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Alors que l’armée russe poursuit son 
offensive contre les grandes villes, 

2 millions de personnes ont déjà quitté 
le pays. D’autres ont choisi de rester. 

Témoignages dans la presse étrangère.

UKRAINE LA VIE 
DERRIÈRE SOI
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Daily Maverick (dailymaverick.co.za) 
Johannesburg, en ligne. Denník N Bratislava, 
quotidien. The Economist Londres, 
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bimestriel. Foreign Policy Washington, 
bimestriel. Frankfurter Allgemeine Zeitung 
Francfort, quotidien. The Guardian Londres, 
quotidien. Heidi News (heidi.news) Genève, 
en ligne. Nihon Keizai Shimbun Tokyo, 
quotidien. Nikkei Asia Tokyo, hebdomadaire. 
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Süddeutsche Zeitung Munich, quotidien. 
The Sunday Times Londres, hebdomadaire. 
Telex (telex.hu) Budapest, en ligne. VOD 
(vodenglish.news) Phnom Penh, en ligne.
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Ukraine : la vie 
derrière soi

p.6

Quand je suis rentrée 
à Kiev le 20 février, après 
la conférence de Munich 

sur la sécurité, une bonne amie 
m’a proposé d’aller dîner dans 
un restaurant chic. J’ai hésité 
puis je me suis dit : et si la 
guerre éclatait demain ? 
Ne te prive pas aujourd’hui 
de ce plaisir. Une semaine plus 
tard, je devais me contenter 
de sandwichs à la saucisse 
et je dormais sur le sol en béton 
du métro – soir après soir.”
Ce récit poignant, présenté 
comme un journal de bord 
et signé par une journaliste 
ukrainienne qui a décidé 
de rester dans la capitale, a été 
publié par le Financial Times. 
“Ai-je bien fait de ne pas partir ?” 
se demande Kristina 

Berdynskykh, qui raconte 
son quotidien et celui de sa 
“troupe de femmes” (sa mère 
et une adolescente, petite-fille 
de proches amis) depuis le 
début des bombardements. 
Extraits : “Lors de la première 
alerte, nous n’avons pas su quoi 
emporter avec nous. Nous avons 
passé toute la nuit sur des chaises 
pliantes. D’un autre côté, nous 
avons tout de suite apprécié 
les avantages de cet abri.  
Une fois descendu dans le métro, 
on entend à peine les bruits de  
la rue et les explosions.”
“Chaque nuit qui passe nous aide 
à mieux cerner ce dont nous avons 
besoin. Au lieu de chaises, nous 
apportons une épaisse couverture 
qui nous sert de lit à même le sol.”
“Côté ravitaillement, nous 
apportons des sandwichs 
et des bouteilles d’eau. Maman fait 
son pain à la maison, ce qui nous 
épargne une attente interminable 
devant les magasins.”
“Aujourd’hui, je ne manque 
de rien, hormis le sentiment  
d’être en sécurité.”
“Ai-je eu raison de ne pas quitter 
Kiev ? […] Pour le moment, une 
seule chose compte : survivre.”

Des vies bouleversées, du jour 
au lendemain. Qu’aurions-nous 
fait, chacun d’entre nous, 
confrontés à ce choix ? 
La guerre, depuis des décennies, 
on s’est habitués à la voir 
de loin. Et voilà qu’elle est là.  
Tout près. 
C’est pour cette raison que 
nous avons choisi cet article 
pour ouvrir notre dossier 
cette semaine tant il dit le 
déchirement d’un peuple, 
partagé entre une volonté 
farouche de tenir et un principe 
de réalité : Kharkiv, Kherson, 
Marioupol, et bientôt Odessa… 
puis Kiev ? Depuis le 24 février, 
l’armée russe avance sur tout 
le territoire ukrainien malgré 
une résistance acharnée. Fuyant 
les combats, 2 millions de civils 
ont déjà quitté leur pays pour 
se réfugier massivement en 
Pologne d’abord, puis dans les 
pays voisins. D’autres ont fait 
le choix de rester. Et c’est à tous 
ces Ukrainiens qui partent, 
à ceux séparés par la guerre 
ou ceux qui sont restés que 
nous avons voulu donner 
la parole dans ce numéro. 
Les analyses géopolitiques que 

nous avions envisagé de mettre 
en avant dans un premier temps 
viendront plus tard, même si 
elles traversent les récits 
des uns et des autres.
Comme dans cette interview 
accordée par Alevtina Kakhidze 
à la Süddeutsche Zeitung. 
La dessinatrice ukrainienne, 
qui continue de travailler 
dans son atelier, près de Kiev, 
explique en mots et en dessins 
pourquoi elle ne veut pas 
quitter son pays.
Comme également dans ce 
reportage étonnant du site 
d’information magyar Telex,  
en Transcarpatie, à la frontière 
hongroise, devenue le point de 
passage obligé des civils fuyant 
le conflit. “Ces personnes 
ne souhaitent pas ou ne peuvent 
déjà plus quitter le pays, mais 
entendent à tout prix maintenir 
leur famille le plus loin possible 
des combats”, expliquent 
les auteurs de l’article.
Dans sa maison aux allures 
d’auberge espagnole, un ancien 
professeur de philosophie, 
Dmitro, héberge des réfugiés 
dont certains hésitent encore 
à passer de l’autre côté. Il y a 

là Jurij, Denis, Lina, Viktor 
et Olga… Denis et Viktor 
ne peuvent pas partir, les 
autorités ukrainiennes ayant 
interdit aux hommes de quitter 
le territoire. “Viktor aimerait 
que sa famille soit en sécurité 
et aille en République tchèque, 
mais les autres n’ont aucune envie 
de partir sans lui”, écrivent 
les deux journalistes de Telex, 
décrivant avec beaucoup 
d’empathie la drôle d’ambiance 
de ce refuge si particulier.
Avec, finalement, une leçon 
d’humanité de l’hôte des lieux, 
Dmitro. “Quand nos amis ou nos 
voisins meurent, dit-il, nous, 
Ukrainiens, sommes conscients 
de ce qui compte vraiment 
et savons ce que cela signifie 
de veiller les uns sur les autres. 
Au fond, notre mission tragique, 
c’est de faire comprendre 
à d’autres ce que rester humain 
veut dire.” C’est tout le sens 
de notre une cette semaine.

FRANCE p.20

Macron plus 
fort que jamais
Le président a été  
le dernier à se déclarer 
candidat. Un timing 
favorable, face à une 
concurrence divisée 
ou affaiblie par son attrait 
pour Poutine, note la 
Süddeutsche Zeitung.

ÉCONOMIE p.38

L’Europe peut-elle miser  
sur le gaz naturel liquéfié ?
Pas tout de suite, répond The Economist : dépendante des 
gazoducs russes, l’Union européenne peinerait à vite trouver 
des solutions de remplacement, tant le marché est tendu.
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L’insoutenable 
normalisation  
avec Assad
Onze ans après l’éclatement du conflit 
en Syrie, plusieurs gouvernements 
de la région ont repris langue 
avec Damas. Aux dépens de millions 
de réfugiés vivant sans aucune 
perspective, souligne Foreign Policy.

En couverture :
À Kiev, le 3 mars, un train  

en partance pour Lviv.  
Photo Vadim Ghirda/ 

AP Photo/Sipa.

360° p.42

Depuis deux ans, des habitants 
de Halifax, en Angleterre, 
entendent un bruit persistant 
dont l’origine est inconnue. 
Une journaliste du Financial 
Times a voulu y voir plus clair.

Le “hum”, ce bruit 
qui n’existait pas
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UKRAINE LA VIE 
DERRIÈRE SOI

Face à l’avancée de l’armée russe, ils sont déjà 2 millions à avoir 
quitté l’Ukraine. Un exode jamais vu depuis la Seconde Guerre 

mondiale en Europe. Ceux qui partent (surtout des femmes et des 
enfants) abandonnent tout ou presque, et laissent souvent derrière 

eux un mari, un père ou un frère. Après Kharkiv, Kherson 
et Marioupol, toujours sous le feu russe, Odessa et Kiev redoutent 

un assaut meurtrier. Malgré le danger, certains ont pourtant choisi 
de rester. La presse étrangère nous raconte ces vies bouleversées.  

Et aussi l’influence de cette guerre sur les grands équilibres 
géopolitiques. Le temps du pacifisme semble bel et bien révolu.

← Des civils tentent de se protéger alors 
que la ville de Boutcha, à 30 kilomètres  

à l’ouest de Kiev, subit un bombardement 
vendredi 4 mars. Photo Aris Messinis/AFP    
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“TOUT CE QUI 
RESTE, C’EST LA 
SOUFFRANCE” 
L’hebdomadaire 
britannique The 
Economist explique 
avoir longuement 
réfléchi à la possibilité 
de publier en 
couverture de sa 
dernière édition 
une photo de guerre. 
Avant d’opter pour 
ce drapeau ukrainien 
avec du sang qui 
s’écoule entre le bleu 
du ciel et le jaune 
des champs de blé. 
Sans aucun autre 
détail ou inscription. 

À la une

—Financial Times Londres

Q uand je suis rentrée à Kiev le 20 février, 
après la conférence de Munich sur la 
sécurité, une bonne amie m’a proposé 
d’aller dîner dans un restaurant chic. 
J’ai hésité, puis je me suis dit : et si la 
guerre éclatait demain ? Ne te prive pas 

aujourd’hui de ce plaisir. J’ai commandé une 
salade de papaye verte et des raviolis aux cre-
vettes, et j’ai bu deux verres de bon vin italien. 
Une semaine plus tard, je devais me contenter 
de sandwichs à la saucisse et je dormais sur le 
sol en béton du métro – soir après soir.

À l’aube du 24 février, Vladimir Poutine a 
publié une vidéo où il annonçait le lancement 
d’une “opération militaire spéciale” en Ukraine. 
J’ai immédiatement compris que c’était la 
guerre, même si en Ukraine – malgré des infor-
mations du renseignement extérieur et l’em-
ballement des médias occidentaux – personne 
n’a cru jusqu’au dernier moment que Poutine 
passerait à l’acte.

Pendant que je regardais ce discours, j’ai 
entendu au loin des explosions – sans nul doute 
la fureur de la guerre. J’ai appelé et 
réveillé ma mère, qui vit en péri-
phérie, pour lui dire de s’habiller 
en hâte, de rassembler ses papiers 
et de s’éloigner des fenêtres, car une 
roquette russe risquait de frapper à 
tout moment. Depuis ce matin-là, j’ai 
peu fait mon travail de journaliste 
et j’ai surtout veillé à la sécurité de ma famille.

Quelques heures plus tard, ce premier matin, 
je suis allée chez ma mère pour discuter de 
notre stratégie : quitter Kiev ou rester. Mais 
nous n’avons pas eu le temps d’en parler. Des 
proches de Kherson, la ville où je suis née, dans 
le sud de l’Ukraine, nous ont appelées pour expli-
quer que leur petite-fille adolescente, Nastia, 
était coincée à Kiev. Terrifiée par les premières 
explosions, elle était en larmes quelque part à 

“AI-JE EU RAISON DE RESTER 
À KIEV ?”

Réfugiée avec sa mère depuis l’invasion russe du 24 février, 
la journaliste politique Kristina Berdynskykh tient son journal 
dans les pages du Financial Times, où elle raconte les nuits passées 
dans le métro de la capitale et les événements qui secouent l’Ukraine.

Une fois qu’on est descendu 
dans le métro, on entend 
à peine les bruits de la rue 
et les explosions, et les policiers 
assurent la sécurité.

l’autre bout de la ville. Nous avons immédia-
tement décidé de  l’accueillir. C’est ainsi que 
s’est formée notre petite troupe de femmes : 
j’ai 38 ans, maman a 67 ans et Nastia a 17 ans. 
Nous nous cachons depuis.

Je suis journaliste politique pour les médias 
ukrainiens depuis quatorze ans. La vie politique 
en Ukraine est chaotique mais dynamique ; je ne 
manque jamais de sujets. J’ai couvert l’élection 
de quatre présidents et la révolution de 2014, 
pendant laquelle la population a démis Viktor 
Ianoukovitch. Il avait changé le cap du pays 
trop rapidement et avait suspendu le rappro-
chement de l’Ukraine avec l’Union européenne 
au profit de liens plus étroits avec la Russie. Les 
citoyens ne le lui ont pas pardonné.

Géolocalisation. Au fil des changements 
de présidents en Ukraine, le même maître du 
Kremlin s’accrochait à son trône en Russie. 
Quelque part, ça ne me regarde pas. J’écris 
sur l’Ukraine et la vie politique de ce pays 
compte bien assez de problèmes sans qu’on 
se mêle de la Russie : les oligarques, la len-
teur des réformes, les sempiternels obstacles 

dans la lutte contre la corruption. 
En dépit de nos difficultés internes, 
nous avons quelque chose que n’ac-
ceptera jamais Poutine : la liberté, 
la démocratie, une société civile 
très active et l’inexorable chemin 
vers l’intégration à l’UE et à l’Otan.
24 février. Nous nous sommes réunis 

tous les trois avec ma mère dans sa petite cui-
sine pour un conseil de guerre familial. Nastia 
ne gérait pas bien la situation, elle voulait 
rentrer chez ses parents à Kherson. Hélas, ce 
n’était pas possible. L’oblast de Kherson est 
à la frontière avec la Crimée, et compte tenu 
des combats qui ont lieu dans le sud du pays, 
cette ville n’est plus desservie ni par les auto-
cars ni par les trains. Le matin du 1er mars, 
des soldats russes sont entrés dans Kherson.

Partir pour l’ouest de l’Ukraine ou un pays 
de l’UE ne paraissait pas idéal non plus. Nastia 
voulait à tout prix rentrer chez elle, maman 
voulait rester dans son appartement de Kiev, et 
je dois assurer leur sécurité à toutes les deux.

Nous avons donc décidé de ne pas partir pour 
l’instant, mais de respecter toutes les règles de 

sécurité. Quand les sirènes se déclenchent, il 
faut courir se cacher immédiatement. Le sous-
sol de l’immeuble où habite ma mère est infâme, 
si bien que notre meilleure protection contre les 
bombes reste la station de métro la plus proche.

Lors de la première alerte, nous n’avons pas 
su quoi emporter avec nous. Nous avons passé 
toute la nuit sur des chaises pliantes. C’était 
tellement inconfortable ! D’un autre côté, nous 
avons tout de suite apprécié les avantages de 
cet abri. Une fois qu’on est descendu dans le 
métro, on entend à peine les bruits de la rue 
et les explosions, et les policiers assurent la 
sécurité. Ils nous ont invitées à déconnecter 
le service de géolocalisation de nos portables, 
afin d’éviter d’être repérés par des unités de 
reconnaissance russes.

Nous avons passé cinq nuits dans le métro, 
et chaque jour qui passe les gens sont de moins 
en moins nombreux à se cacher et de plus en 
plus nombreux à fuir Kiev. Ce qui me fait le 
plus de peine, c’est de voir des femmes avec 
de jeunes enfants obligées de dormir sur les 
quais, à même le sol. Je ne sais pas si les enfants 
comprennent ce qui se passe ; la plupart des 
adultes ne le comprennent pas eux-mêmes.

La nuit, dans la station de métro, tout le monde 
suit l’actualité et craint le pire. Nul ne se fait 
d’illusions : Poutine est prêt à anéantir toute 
la population ukrainienne. Mais nous regar-
dons tous chacune des vidéos des discours du 
président ukrainien, Volodymyr Zelensky, et 
même ceux qui hier lui étaient farouchement 
opposés reconnaissent aujourd’hui qu’il agit 
avec un grand courage.

Pendant les nuits que j’ai passées là en bas, 
j’ai vu des gens pleurer, d’autres prier, j’ai aussi 
entendu l’hymne national ukrainien joué à la 
trompette. Des volontaires sont venus nous 
apporter du thé, du café, des nouilles instan-
tanées, des biscuits. L’une des volontaires est 
la femme d’un ouvrier du métro, elle passe ses 
nuits ici avec leur bébé de cinq mois.

Chaque nuit qui passe nous aide à mieux 
cerner ce dont nous avons besoin. Au lieu de 
chaises, nous apportons désormais une épaisse 
couverture qui nous sert de lit à même le sol. 
Nous prenons aussi trois couvertures supplé-
mentaires, pour que chacune d’entre nous ait 
de quoi se couvrir. Mais la nuit reste très froide. 
Nous dormons dans nos habits, vêtues de nos 
vestes, de nos bottes et de nos chapeaux. Hier, 
nous avons eu la chance de pouvoir nous ins-
taller dans des fauteuils VIP, à l’intérieur d’un 
wagon. Pour la première fois, nous n’avons pas 
dormi sur le sol en béton.

Côté ravitaillement, nous apportons des 
sandwichs et des bouteilles d’eau. Maman 
fait son pain à la maison, ce qui nous épargne 
une attente interminable devant les magasins.

TÉMOIGNAGE

La nuit, tout le monde suit 
l’actualité et craint le pire. 
Nul ne se fait d’illusions : 
Poutine est prêt à anéantir 
toute la population ukrainienne.
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Zones sous contrôle
de l’armée russe...

GUERRE EN UKRAINE
Situation au mardi 8 mars 2022

... et zones revendiquées
comme conquises

Aujourd’hui, je ne manque de rien, hormis le 
sentiment d’être en sécurité. Je n’ai pas besoin 
d’argent ni de nourriture. Au contraire, j’envoie 
de l’argent à l’armée ukrainienne. La révolution 
de Maïdan et maintenant la guerre nous ont 
appris à nous unir pour défendre notre avenir.

Idéaux et liberté. Parfois, je suis submergée 
d’angoisse à l’idée de voir l’Ukraine écrasée par 
la colossale armée russe. Puis je vois la détermi-
nation avec laquelle nos soldats, nos réservistes 
et des citoyens ordinaires défendent le pays, et 
je suis alors persuadée que cette guerre sonnera 
le glas du règne de Poutine. Il ne parviendra pas 
à briser l’Ukraine, même s’il extermine la majo-
rité de la population. Mais pourquoi l’Ukraine 
devrait-elle payer un tel prix pour conserver 
son indépendance et sa liberté ?

On me demande souvent si les Occidentaux 
en ont fait assez pour arrêter Poutine. Oui et 
non. Leurs sanctions ont fait sombrer l’écono-
mie russe dans l’abîme, mais un peu de sou-
tien supplémentaire serait le bienvenu. Après 
la place Maïdan en 2014, c’est déjà la deu-
xième fois que des Ukrainiens meurent pour 
les idéaux européens. Pouvez-vous citer un 
seul autre pays d’Europe dont les citoyens sont 
prêts à mourir pour la liberté et leurs idéaux ? 

Nous courons peut-être au-devant d’une catas-
trophe humanitaire et de dizaines de milliers 
de victimes, mais nous ne sommes visiblement 
toujours pas dignes d’intégrer l’UE.

Bien sûr, mes principaux reproches ne 
s’adressent pas aux Occidentaux. Une forte 
mobilisation dans les rues de son pays pourrait 
permettre de détourner l’attention de Poutine, 
car il n’est pas facile de lutter sur deux fronts, 
d’étouff er la colère de son propre peuple tout 
en faisant la guerre aux Ukrainiens. Et si un 
mouvement antiguerre s’est bel et bien formé 
en Russie, il n’exprime pas encore une vraie 
colère, une véritable révolution.

Je ne sais pas quelle sera l’issue de cette 
guerre. Ai-je eu raison de ne pas quitter Kiev, 
de rester avec ma mère et Nastia ? Survivrons-
nous ? Ai-je fait preuve de lâcheté en donnant 
la priorité à ma famille au lieu de faire mon 
métier de journaliste, alors que le pays traverse 
une période si diffi  cile ? Tout ce que je sais, 
c’est que l’Ukraine va souff rir et payer le prix 
fort, et qu’elle entrera dans l’histoire comme le 
pays qui a tenu tête à Poutine. Mais que nous 
apportent les livres d’histoire aujourd’hui ? Pour 
le moment, une seule chose compte : survivre.

—Kristina Berdynskykh
Publié le 4 mars

COULOIRS HUMANITAIRES
La Russie a annoncé le 8 mars, écrivait
The Times, “ouvrir six couloirs 
humanitaires” depuis Kiev, Soumy, 
Tchernihiv, Kharkiv et Marioupol. 
Les 300�000 habitants de Marioupol, 
port sur la mer d’Azov assiégé et 
pilonné, quittaient la ville, dès le 5 mars, 
à la faveur d’un cessez-le-feu. À peine 
était-il entré en vigueur que l’armée 
russe le violait. À en croire les autorités 
ukrainiennes, citées par The Kyiv 
Independent, les Russes “ont attaqué 
pour la troisième fois les routes 
d’évacuation” le 8 mars.

OFFENSIVES
“L’off ensive russe se poursuit mais à un 
rythme nettement ralenti”, rapportait 
le 8 mars The Daily Telegraph. Pourtant, 
citant Study of War, think tank suivant de 
près l’armée américaine, The Guardian
annonçait en milieu de journée que 
l’armée russe se préparait à attaquer 
la capitale dans “les 24 à 96 heures”.
De nombreuses villes, dans l’est et le sud 
de l’Ukraine, restaient sous le feu russe. 
Et continuaient de repousser les assauts. 
Ainsi de Marioupol, dont le maire refusait 
toute reddition. Ou de Mykolaïv, plus au 
nord, considérée comme le dernier verrou 
sur la route vers Odessa, qui se préparait 
au pire alors qu’une imposante armada 
russe était visible depuis les plages.

POURPARLERS
Des délégations ukrainienne et russe 
se sont rencontrées pour la troisième fois, 
le 7 mars. “Nous avons obtenu quelques 
résultats positifs en ce qui concerne 
la logistique des couloirs humanitaires”, 
commentait Mykhaïlo Podoliak, conseiller 
du cabinet présidentiel ukrainien, 
auprès du journal Oukraïnska Pravda. 
Le 10 mars, les ministres des Aff aires 
étrangères des deux pays doivent 
se rencontrer en Turquie.

BILANS
Selon l’état-major ukrainien, repris par 
The Kyiv Independent, au 8 mars, 
12�000 soldats russes auraient été tués. 
Dont le général Vitali Guerassimov, chef 
d’état-major de la 41e armée, d’après les 
services de renseignements ukrainiens, 
cités par The Guardian. Le ministère de 
la Défense russe a fait état le 3 mars de 
498 tués dans ses rangs, écrit Sky News, 
et a parlé de 2�870 tués et 3�700 blessés 
parmi les soldats et résistants ukrainiens. 
Le 8 mars, le Haut-Commissariat aux 
réfugiés (HCR) a indiqué que 474 civils 
avaient été tués depuis le début de 
l’invasion, le 24 février, rapporte CNN.

Dernière minute

À la une

“LA BATAILLE 
POUR KIEV”
La photo de 
cet immeuble 
éventré du quartier 
de Borodyanka 
a été prise le 3 mars. 
Der Spiegel 
l’a retenue pour 
évoquer la ville où
“l’Europe se défend”.



Macron maintient le dialogue
●●● “Plus d’une heure et demie 
de conversation entre Emmanuel 
Macron et Vladimir Poutine 
dimanche [6 mars] : nul ne 
pourra dire que le chef de l’État 
français, qui assure pour six 
mois la présidence tournante 
de l’UE, n’aura pas fait preuve de 
ténacité pour trouver une issue 
diplomatique à la guerre en 
Ukraine”, remarque Le Temps.
Inquiet pour la sécurité nucléaire 
en Europe, après le 
bombardement de la centrale 
de Zaporijjia deux jours plus tôt, 
le président français a insisté 
auprès du maître du Kremlin 
sur la nécessité de sécuriser 
Tchernobyl et les autres sites 
nucléaires. Selon Politico, 
Vladimir Poutine lui a assuré qu’il 
“[n’était] pas dans [son] intention 
de procéder à des attaques 
contre des centrales nucléaires” 
et s’est dit “prêt à respecter les 
normes de l’AIEA [Agence 
internationale de l’énergie 

atomique] pour la protection  
des centrales”.
“Même si aucun des six réacteurs 
de la centrale de Zaporijjia n’a 
été affecté, et même s’il n’y a pas 
eu de fuite radioactive, l’incident 
fait craindre que la guerre de 
plus en plus aveugle que mène 
Moscou ne provoque une 
catastrophe environnementale 
mondiale”, commente pour sa 
part le Wall Street 
Journal. Signe de l’anxiété 
générée par le bombardement 
de Zaporijjia, la France a envoyé 
à l’Ukraine “différents produits 
médicaux”, dont 2,5 millions de 
doses d’iode, pour se prémunir 
contre le risque d’accident 
nucléaire lors des combats face 
à l’armée russe.
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—The Sunday Times Londres

En quoi consiste l’arsenal nucléaire de 
Poutine ? Avec 4 447 têtes nucléaires, la Russie 
possède le plus gros stock du monde. Parmi 
celles-ci, 1 588 sont des ogives stratégiques, 
réparties comme suit : 812 sont destinées à des 
missiles tirés du sol, 576 sont embarquées à bord 
de sous-marins et 200 se trouvent sur des bases 
de bombardiers lourds. Poutine peut également 
faire appel à des armes nucléaires tactiques (non 
stratégiques), plus petites, qui peuvent être tirées 
par de l’artillerie ou larguées depuis des avions. 
Elles peuvent détruire un stade de football, sans 
compter le souffle de l’explosion et les retombées 
radioactives. Les missiles stratégiques, eux, qu’ils 
proviennent d’un sous-marin, d’un silo ou d’un 
lance-missiles, sont capables de ravager une ville.

Comment cet arsenal est-il déployé ? L’armée 
russe possède toute une gamme d’avions, de sous-
marins et de lance-missiles capables d’envoyer des 
armes nucléaires. La marine, elle possède, 10 sous-
marins à propulsion nucléaire équipés de missiles 
stratégiques à tête nucléaire, avec chacun 16 mis-
siles embarqués. Ces sous-marins sont répartis 
en deux flottes, l’une basée dans le Pacifique, 
dans la péninsule du Kamtchatka, l’autre en mer 
de Barents, non loin de la Norvège.

Pendant la guerre froide, la Russie comme les 
États-Unis ont cherché à mettre au point des sys-
tèmes d’artillerie capables d’envoyer des armes 
nucléaires tactiques. En 2017, bien après la fin du 
conflit, la Russie a effectué depuis un silo un essai 
de lancement de missile balistique intercontinen-
tal (ICBM), le Topol-M, désigné par l’Otan sous 
le nom de SS-27, et qui peut être armé de têtes 
nucléaires. Capable d’emporter une charge uni-
taire de 800 kilotonnes, le Topol-M aurait une 
portée maximale de près de 11 000 kilomètres. 
En juillet 2019, Moscou a testé un autre ICBM, 
le SS-25 Sickle, depuis un système de tir mobile 
sur le cosmodrome de Kapoustine Yar, situé dans 
l’Astrakhan, dans le sud-ouest de la Russe, non 
loin de la mer Caspienne.

En quoi consiste l’“état d’alerte spéciale” ? 
Là où les États-Unis ont défini cinq niveaux 

Guerre nucléaire : Poutine 
tirera-t-il le premier ?
 
 
Depuis que le président russe a annoncé avoir mis en “état d’alerte 
spéciale” sa force de dissuasion nucléaire, le monde est dans l’angoisse. 
Poutine est-il vraiment en train de brandir une menace qu’on croyait 
jusque-là cantonnée au chapitre guerre froide des livres d’histoire ? 
Explications de cet hebdomadaire britannique.

Diplomatie

de Defcon [contraction de DEFense readiness 
CONdition, littéralement “état de préparation de 
la défense”], la Russie n’en possède que quatre. 
Selon des experts, Poutine aurait signifié par 
son annonce le passage du premier niveau 
(“constant”) au deuxième (“élevé”), qui n’est 
donc pas le niveau maximal. Le niveau “élevé” 
est un moyen de faire savoir au commandement 
militaire que Poutine souhaite avoir l’option 
nucléaire et que l’armée doit être opérationnelle. 
Le niveau suivant, dit de “danger militaire”, est 
déclenché si la Russie se pense menacée d’une 
attaque nucléaire et enclenche les autorisations 
de répondre par des tirs. Le quatrième et dernier 
niveau, dit “total”, serait celui d’une guerre 
nucléaire en cours.

Existe-t-il un bouton rouge sur lequel 
Poutine pourrait appuyer ? Dans la plupart 
des pays dotés de l’arme nucléaire, deux personnes 
sont nécessaires dans la procédure d’engagement 
des forces nucléaires. Il n’y a vraisemblablement 
pas de “gros bouton rouge” en Russie non plus : 
Poutine devrait plus certainement donner des 
ordres à son commandement militaire, qui relaiera 
le message aux personnes directement respon-
sables des armes. Au Royaume-Uni, si le Premier 
ministre décidait d’un tir de missiles, un message 
crypté serait envoyé à l’un des sous-marins de 
classe Vanguard de la Royal Navy. Ces SNLE 
[“sous-marins nucléaires lanceurs d’engins”], 
rendus presque indétectables par leur extrême 
discrétion acoustique, emportent des missiles à 
têtes nucléaires Trident II D5. Une fois le mes-
sage officiel envoyé, le commandant doit alors le 
décrypter pour connaître le type d’action militaire 
demandée. Alors s’enclenche la chaîne de com-
mandement : une série de tâches et de missions 
individuelles s’effectue, puis l’officier responsable 
déclare : “Aux postes de combat, missiles prêts au 
lancement stratégique.” L’ingénieur aux armes 
et son adjoint sont les deux seules personnes 
habilitées à bord du sous-marin à accéder à un 
coffre-fort renfermant un bouton rouge.

À part la Russie, qui possède des armes 
nucléaires ? Sur les 195 pays du monde, neuf 
possèdent des stocks nucléaires : la Chine, la 

↑ Des habitants traversent 
ce pont détruit alors qu’ils 
tentent de fuir Irpin, près 
de Kiev, le 5 mars. Photo Emilio 
Morenatti/AP Photo/Sipa
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Quels risques sur les centrales ?
●●● La prise de Tchernobyl par 
les forces russes dès le 25 février 
suivie, le vendredi 4 mars, 
par des bombardements sur 
la centrale de Zaporijjia accroissent 
les inquiétudes sur les risques 
d’une catastrophe nucléaire 
de grande ampleur.
Bien qu’aucune modification dans 
les niveaux de rayonnement n’ait 
été enregistrée à Zaporijjia, la plus 
grande centrale nucléaire d’Europe, 
l’Agence internationale de l’énergie 
atomique (AIEA), s’est dite “très 
préoccupée” et a placé son Centre 
des incidents et des urgences (IEC) 
en état d’alerte. “Cette équipe 
d’intervention rapide est chargée 
de répondre à tout incident 
nucléaire, qu’il soit accidentel 
ou le résultat d’actes délibérés”, 
détaille le New Scientist.
Les réacteurs sont protégés 
par d’épaisses coques de béton, 
et “les piscines de stockage 
du combustible usé du réacteur 
se trouvent à l’intérieur de l’enceinte 
de confinement et non dans 
un bâtiment à part comme 

dans beaucoup de centrales 
nucléaires. C’est un niveau de 
protection supplémentaire en cas 
d’agression extérieure”, précise 
au quotidien suisse Le Temps 
Karine Herviou, directrice générale 
adjointe de l’Institut français 
de radioprotection et de sûreté 
nucléaire (IRSN).
Ce que redoutent les experts, 
c’est que les systèmes 
d’alimentation et de refroidissement 
soient impactés. Cela risquerait 
de provoquer la fusion des cœurs 
et donc la libération dans 
l’environnement d’éléments 
hautement radioactifs – ce qui 
s’est produit à Fukushima en 2011 
lorsque le tsunami a privé 
les réacteurs de leurs générateurs 
électriques de secours.
“L’AIEA s’est également dite 
préoccupée par des informations 
selon lesquelles les forces 
d’occupation russes auraient coupé 
les réseaux téléphoniques mobiles 
et les connexions Internet, ‘de sorte 
qu’il n’est pas possible d’obtenir des 
informations fiables sur la centrale 

via les canaux de communication 
habituels’”, prévient The Guardian, 
qui rapporte également : 
“Le personnel de la centrale 
nucléaire de Zaporijjia doit obéir 
aux ordres du commandant militaire 
russe qui a pris le contrôle du site 
la semaine dernière, en violation 
des protocoles de sûreté 
internationaux.” Une situation 
qui risque d’entraver le bon 
fonctionnement des opérations 
de suivi de la sécurité.
Pour le moment, les trois autres 
centrales du pays fonctionnent 
normalement. Néanmoins, 
la centrale de Rivne, dans  
le nord-ouest du pays, suscite 
des inquiétudes particulières : 
deux des quatre réacteurs 
ne disposent pas d’enceinte 
de confinement en béton, comme 
ceux de Zaporijjia. “Ils sont donc 
moins bien protégés de l’extérieur 
en cas de bombardement, 
explique Le Temps, et sont plus 
susceptibles de libérer des matières 
radioactives dans l’environnement 
en cas d’accident.”

France, la Russie, les États-Unis, le Royaume-
Uni, l’Inde, le Pakistan, Israël et la Corée du 
Nord. Depuis la chute de l’URSS en 1991, le 
nombre d’ogives détenues par les États-Unis, 
la Russie et le Royaume-Uni est en diminu-
tion. L’Ukraine elle-même fut très briève-
ment une puissance nucléaire, et la troisième 
au monde, avant de se défaire de son stock 
en 1994 en échange de la promesse, faite par 
les Occidentaux et par la Russie, que sa sou-
veraineté serait respectée.

À quoi ressemblerait une guerre nucléaire ? 
“La Russie est le seul pays au monde à avoir la 
capacité nucléaire de détruire les États-Unis”, a 
reconnu en 2015 le général Mark Rilley, qui pré-
side le comité des chefs d’état-major interarmes 
des États-Unis. Selon Philip Ingram, ancien 
officier du renseignement, un éventuel conflit 
nucléaire serait progressif. “Si Poutine voulait 
faire pression sur l’Otan, il utiliserait une arme 
tactique sur l’Ukraine, sans doute à proximité de 
Tchernobyl, et rejetterait ensuite la faute sur les 
Ukrainiens, sachant très bien que l’Occident ne 
serait pas dupe, mais que ce ne serait pas suffisant 
pour que l’Occident décide de répliquer.” Ensuite il 
pourrait viser un pays européen qui ne soit pas 
une puissance nucléaire afin de marquer une 
nouvelle escalade dans le conflit. “Le rythme de 
l’escalade pourrait alors s’accélérer très vite”, signale 
Ingram. “Dans ce scénario du pire, une guerre 
nucléaire entraînerait la destruction totale de villes 
entières et ferait des millions de morts, que ce soit 

au moment de l’impact ou des suites de l’explosion, 
avec notamment les retombées radioactives et autres 
répercussions environnementales.”

Un missile balistique à longue portée – qui 
partirait de Russie pour atteindre l’Europe et 
l’Amérique – a une tête nucléaire dotée d’une 
charge explosive de 300 à 800 kilotonnes. Selon 
les spécialistes, il suffit de 300 kilotonnes pour 
détruire Londres, Washington ou Paris.

Les armes de moindre ampleur, par exemple 
un 2S7 Pion, un canon autopropulsé, peut trans-
porter jusqu’à 4 bombes nucléaires de 203 mm 
capables d’éliminer des cibles à une distance 
de 35 kilomètres. Le 2S7 Pion peut tirer un obus 
d’une puissance d’environ une kilotonne, soit 
l’équivalent de milliers de tonnes de TNT. Un 
missile Iskander, qui a une portée de 500 kilo-
mètres, pourrait être utilisé pour tirer une bombe 
nucléaire d’une puissance de 5 à 50 kilotonnes. 
Les bombes larguées sur Hiroshima et Nagasaki 
avaient, selon les critères actuels, une “charge 
faible”, l’équivalent de 15 et 20 kilotonnes de TNT.

Est-il possible d’arrêter un missile ? 
L’Occident saurait presque instantanément si 
Poutine avait décidé de lancer un missile nucléaire, 
sa signature infrarouge serait immédiatement 
repérée par les satellites. D’autres systèmes 
de renseignement calculeraient rapidement la 
trajectoire du missile, grâce à la télémétrie ou 
les signaux électroniques qu’il envoie. Ce qui 
permettrait à l’état-major britannique ou amé-
ricain de savoir où se dirige le missile et quelle 

est sa cible exacte. Dans le cadre de Formidable 
Shield, l’exercice annuel de l’Otan au large des 
côtes de l’Écosse, l’alliance occidentale s’entraîne 
à la défense contre différents types de missiles. 
Certains spécialistes se demandent cependant si 
les systèmes de défense antimissiles balistiques 
américains seraient capables d’intercepter plu-
sieurs missiles à la fois, alors que des leurres 
seraient lancés en même temps pour semer la 
confusion.

Quelle est la probabilité d’une guerre 
nucléaire ? Selon la plupart des spécialistes, 
cette probabilité est nulle, parce que l’impact serait 
catastrophique. Le général Sir Richard Shirreff, 
auteur du [roman d’anticipation] War with Russia 
[“Guerre avec la Russie”, inédit en français] et 
cofondateur de Strategia Worldwide, déclare : 
“Il faut faire attention à ne pas être alarmiste, 
mais il faut aussi être réaliste. Poutine a déclaré : 
‘Tous ceux qui se mettront en travers de notre 
chemin [subiront] des conséquences historiques 
inédites’. Ce qui, dans les faits, revient à brandir 
la menace nucléaire. Il a également ordonné la 
mise en alerte des forces de dissuasion russes.”

Pour éviter une guerre nucléaire, selon 
Shirreff, il faut déployer des forces conven-
tionnelles en Europe de l’Est. La dissuasion 
nucléaire reste fondamentale. “Poutine a montré 
qu’il irait toujours plus loin. Le seul moyen de le 
dissuader, c’est la force”, ajoute Shirreff.

—Larisa Brown
Publié le 6 mars 

“LA STRATÉGIE 
DE POUTINE”
Elena Boliatchenko, 
55 ans,  dont la photo 
fait la une du Times 
le 8 mars, raconte 
“qu’elle a été prise 
dans un tourbillon 
d’éclats de verre et 
d’obus quand son 
appartement a été 
bombardé par les 
Russes.” Le journal 
britannique explique 
dans son titre de une, 
son choix de publier 
une telle photo : “Les 
visages balafrés 
dessinent mieux que 
toute cartographie la 
stratégie de Poutine.”

À la une
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—Telex Budapest

A u sixième jour de la guerre, nous 
nous sommes rendus à Berehove, en 
Transcarpatie [à l’extrême ouest de 
l’Ukraine]. La moitié des 23 000 habi-
tants de la ville ont quitté le pays, 
profi tant notamment de la proximité 

avec la frontière hongroise. Parallèlement, 
la Transcarpatie est devenue l’un des prin-
cipaux refuges des civils fuyant le conflit 
depuis les territoires intérieurs et la capi-
tale, Kiev. Ces personnes ne souhaitent pas 
ou ne peuvent déjà plus quitter le pays, mais 
entendent à tout prix maintenir leur famille 
le plus loin possible des combats. Tandis que 
les hôtels et les pensions de Berehove affi  chent 
complet, la solidarité s’organise en ville avec 
des lits, de la nourriture et des vêtements.

Dans la cour d’une école abandonnée servant 
d’asile temporaire aux déplacés, une 
coordinatrice bénévole nous explique 
que la majorité des réfugiés attendent 
de rallier Oujhorod, point de départ 
des trains vers la Hongrie. Toute la 
région se prépare à d’autres vagues de 
réfugiés. Les premiers arrivants se sont précipités 
sur les hébergements traditionnels. Les suivants 
ont trouvé un toit chez des habitants du coin pro-
posant des appartements ou des chambres. Nous 
rencontrons une famille venue chercher des cou-
vertures avant de regagner la maison d’un cer-
tain Dmitro. Nous leur tenons compagnie afi n 
de connaître l’histoire de celui qui les accueille 
et des familles hébergées.

Dmitro enseignait la philosophie à Kiev. Après 
avoir cessé son activité de professeur, l’homme 
aux cheveux poivre et sel a acheté, en 2008, à 
Berehove, une vieille maison bâtie en 1932, et a 
transformé l’endroit en lieu surréaliste. Dans la 
partie originelle, le salon accueille parfois des 
représentations théâtrales ou des concerts. Le 
lieu réaménagé ressemble à une sorte de châ-
teau enchanté avec des cordes d’escalade, des 
escaliers secrets, des mansardes et des chambres 
cachées derrière une bibliothèque. C’est là que 
Dmitro héberge quatre familles de Kiev dont 
de nombreux enfants, soit vingt personnes. 
Chacune bénéfi cie de sa chambre et de son 
espace d’habitation.

 DANS UNE MAISON REFUGE 
 EN TRANSCARPATIE

Près de la frontière hongroise, un ancien professeur de philosophie 
héberge des réfugiés dans sa maison aux allures d’auberge 
espagnole. Partir ou rester, en plein dilemme, ils racontent au site 
magyar Telex comment leur vie a été bouleversée.

Jurij garde un œil attentif sur son ex-épouse, 
sa fi lle et son fi ls. Économiste de formation, il 
débarque de Kiev. Il travaillait dans une ferme 
biologique. Jurij ne sait pas encore s’il retour-
nera vers la capitale pour donner un coup de 
main, mais il participe à la coordination des 
aidants sur le Net. Jurij aurait aimé que son ex-
femme et ses enfants quittent l’Ukraine, mais 
ils refusent de partir sans lui, d’où leur présence 
en Transcarpatie. L’homme se dit prêt à les 
convaincre de plier bagage si la guerre devait se 
propager jusqu’ici. La famille choisirait plutôt la 
Pologne ou la Slovaquie par confort linguistique.

Tout semblait tranquille. Denis est arrivé 
de Kiev en voiture avec sa mère, son épouse, 
trois petits chiens et deux perroquets. Quand 
les premiers combats ont éclaté, un ami leur 
a écrit que les Russes avaient bombardé une 
maison près de chez lui. Denis et les siens 

ont cru à une blague. En regardant 
par la fenêtre, tout semblait tran-
quille, à l’exception d’un bouchon 
se formant dans un sens inhabituel. 
Lorsqu’ils ont pris conscience que 
la guerre avait vraiment commencé, 

ils ont rassemblé leurs aff aires et roulé vers la 
Transcarpatie, plus calme.

Lina, la compagne de Denis, explique qu’ils 
s’étaient off ert un perroquet chacun pour la 

Saint-Valentin. Quelques jours plus tard, la 
guerre commençait, et les voici dans un loge-
ment de Berehove avec les deux oiseaux sur la 
table, ajoute-t-elle, en larmes. Denis indique 
qu’il ne peut pas sortir d’Ukraine en vertu de 
la mobilisation générale, mais sa femme et 
sa mère refusent de l’abandonner. Il ignore 
ce que l’avenir leur réserve, mais Denis et les 
siens resteront à Berehove ces prochains jours. 
Lina est peintre, et la situation l’inspire cer-
tainement, sourit Denis. Selon lui, c’est bien 
la première fois que tout le monde s’accorde 
dans le pays et que l’opinion ne se divise pas 
en deux camps.

Viktor et Olga séjournent chez Dmitro avec 
leurs deux garçons, la mère d’Olga et son époux, 
Miroslav, par ailleurs citoyen tchèque. Voilà 
pourquoi le groupe viserait plutôt la République 
tchèque s’il avait à quitter le pays. Olga et Viktor 
travaillent. L’homme offi  cie au sein d’une entre-
prise de chasseurs de têtes. Le lendemain du 
lancement de l’off ensive russe, ils quittaient 
Kiev direction le sud. Après trois longs jours de 
route, ils sont arrivés à Berehove avec leur chat, 
la veille de notre rencontre. Viktor affi  rme que les 
autorités ont passablement simplifi é la décision 
pour les hommes en leur interdisant de sortir 
du territoire. Un drame dans toutes les familles, 
la leur incluse. Viktor et ses proches discutent 
constamment de l’avenir. Viktor aimerait que 
sa famille soit en sécurité et aille en République 
tchèque, mais les autres n’ont aucune envie de 
partir sans lui. Olga n’imagine absolument pas 
disparaître à l’étranger. Encore moins sans Viktor.

↑ Ces Ukrainiennes 
et leurs enfants se 
reposent sous une 
tente après avoir 
franchi la frontière, 
à Medyka, en 
Pologne, le 6 mars. 
Photo Visar Kryeziu/
AP Photo/Sipa
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les chars, et des gens qui n’ont jamais connu 
la guerre se mobiliser pour aider les soldats 
et les réfugiés. Selon le fils de Jurij, 9 ans, la 
guerre est une chose très mauvaise. Fataliste, 
le jeune garçon considère que si une personne 
doit mourir, c’était son destin. Si elle survit, 
c’était aussi écrit. Pour Olga, qui songe à pour-
suivre son chemin en République tchèque, 
cette guerre pourrait être le grand combat 
final qui arrangera tout.

Dmitro interrompt la discussion pour céder 
la place à Gerda et son tapis de gymnastique. La 
fille d’Aliona, particulièrement souple, réalise 
des ponts, des poiriers et des grands écarts au 
milieu du salon, sous les applaudissements du 
public du soir. Un autre enfant joue de la flûte. 
Une fillette chante. Selon Denis, les Russes 
veulent en finir avec les Ukrainiens, et il n’y aura 
plus de retour en arrière. Avant, il s’inquiétait 
de problèmes futiles comme acheter ou non un 
nouvel iPhone. Après une hospitalisation, il a 
senti que rien n’était aussi fondamental que sa 
famille, son épouse et ses proches. “Cette guerre 
nous permet de saisir la valeur de la vie, des rela-
tions humaines et de l’entraide. J’espère que nous 
garderons cet état d’esprit lorsque le conflit sera 

terminé.” L’assemblée trinque. Jurij estime que 
la guerre apprendra aux humains à tomber le 
masque et à modérer leur ego, seule façon de 
résoudre les crises de demain.

“Quand nos amis ou nos voisins meurent, nous, 
Ukrainiens, comprenons et vivons ce qui compte 
vraiment et ce que cela signifie de veiller les uns 
sur les autres. Au fond, notre mission tragique, 
c’est de faire comprendre à d’autres à quel point ces 
éléments sont importants et ce que rester humain 
veut dire”, synthétise Dmitro. Le professeur 
ne comprend pas à quoi la télévision russe 
pense, lorsqu’elle affirme que des Ukrainiens 
en tuent d’autres et que Moscou souhaite sim-
plement aider les opprimés. Denis n’a jamais 
été aussi fier d’être ukrainien. Selon lui, cette 
guerre oppose le bien au mal et montre com-
bien il est primordial de se défendre entre 
Européens. La preuve : l’Union européenne 
envoie des armes pour la première fois de son 
histoire, et l’Allemagne en achemine pour la 
première fois vers des zones de conflit depuis 
la Seconde Guerre mondiale.

Le dîner s’achève lentement, les familles 
commencent à aller se coucher et nous nous 
retirons également. Alors que nous sortons, 
le citoyen tchèque Miroslav nous livre un 
témoignage d’expérience. Il explique que les 
Ukrainiens sont des chrétiens gentils et accueil-
lants qui partagent volontiers leur table avec 
des invités. Cependant, ils n’apprécient pas 
qu’on arrive chez eux à l’improviste.

—Tamás Német
Publié le 2 mars

Nous rencontrons un autre couple marié. 
Dmitro exerçait auparavant comme photo-
graphe et reporter. Lui et son épouse, Hanna, 
peintre et graphiste, sont arrivés avec leurs deux 
garçons à Berehove. Une amie également gra-
phiste et peintre, Aliona, les accompagne avec 
sa fille, Gerda. Les parents d’Aliona n’ont pas 
voulu quitter Kiev : “Ma mère croit qu’elle peut 
arrêter les obus avec sa conscience. Mon père fré-
quente une femme beaucoup plus jeune et il est tel-
lement heureux qu’il se fiche de la guerre.”

Le soir, les hôtes et les invités dressent une 
table remplie d’assiettes et de verres. Deux 
bouteilles de bière ont été remontées de la 
cave. Impossible d’acheter de l’alcool dans le 
pays en guerre. Le dîner se déroule dans une 
ambiance stupéfiante. 

Quelques jours plus tôt, les réfugiés effrayés 
par la guerre laissaient leur vie derrière eux, 
n’emportant que quelques sacs et expliquant 
aux enfants ce qui se passait. Chaque famille 
savait que le père devrait rester en Ukraine et 
que la séparation serait obligatoire si la situa-
tion dégénérait en Transcarpatie. Mais, malgré 
le drame, les invités débordent de gentillesse 
les uns envers les autres, s’aident et tentent 
de positiver.

Tel un psychothérapeute professionnel, 
Dmitro demande à ses convives, enfants com-
pris, d’exprimer leurs pensées sur la guerre. La 
mère de l’homme aux trois chiens et aux deux 
perroquets se réjouit de l’unité, du courage et 
de l’implication de la nation ukrainienne. Elle 
est touchée de voir des civils désarmés arrêter 

La Moldavie défend 
sa neutralité
●●● Alors que la diplomatie occidentale 
se pressait à Chisinau, la capitale,  
le ministre des Affaires étrangères 
moldave, Nicu Popescu, a rappelé,  
le 2 mars : “La Moldavie est un État neutre, 
nous maintenons ce principe. Elle  
ne s’engagera ni d’un côté ni de l’autre  
du conflit en Ukraine, ne s’associera pas 
aux sanctions européennes et ne 
demande pas à intégrer l’Otan”, relate le 
quotidien russe Nezavissimaïa Gazeta. 
En effet, a-t-il précisé, “l’économie  
de la Moldavie est trop intégrée à celle  
de la Russie et trop dépendante d’elle, 
notamment dans la sphère énergétique”. 
La Moldavie, ex-République soviétique 
frontalière de l’Ukraine, fait face elle 
aussi, mais depuis trente ans, au 
problème de la sécession d’une région, 
celle de la Transnistrie, autoproclamée 
République moldave du Dniestr (RMD), 
majoritairement russophone et prorusse, 
dans cet État aujourd’hui surtout  
roumanophone et tourné vers  
la Roumanie. Ces rappels effectués, 
Chisinau a néanmoins réitéré son 
aspiration à intégrer l’Union européenne 
et, le 3 mars, la présidente, Maia Sandu, 
en a même signé la demande officielle. 
“Nous voulons vivre en paix et dans la 
prospérité, faire partie du monde libre”, 
a-t-elle déclaré. Des propos relayés par  
le quotidien russe Kommersant.  
La réaction de la RMD ne s’est pas fait 
attendre. Le 4 mars, “à la suite de  
la décision de Chisinau de confier  
la souveraineté de la Moldavie aux 
organes supranationaux de Bruxelles”,  
la RMD faisait savoir qu’elle voulait 
entériner “par le dialogue”, son “divorce” 
avec Chisinau, et a adressé à l’ONU et à 
l’OSCE une demande de reconnaissance 
d’indépendance.

Décryptage

Selon Jurij, 9 ans, la guerre 
est une chose très mauvaise. 
Fataliste, le jeune garçon 
considère que si une personne 
doit mourir, c’était son destin.
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“LA RUSSIE  
S’EN PREND  
AUX CIVILS”, 
s’indigne El País  
le 7 mars. Sur la photo, 
un habitant d’Irpin  
qui tentait de fuir  
la ville. Lui, son 
épouse et leur enfant 
ont été fauchés  
par un tir de l’artillerie 
russe.

À la une
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Ce printemps-là ne plaît à personne
Les réfugiés ukrainiens arrivent par 
centaines de milliers en Pologne. Ils sont 
aidés par les populations frontalières. Le 
magazine polonais Wprost est allé à leur 
rencontre dans le petit village de Zosin.
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—Foreign Affairs (extraits) New York

L e 25 février, vingt-quatre heures à peine après 
que le président russe, Vladimir Poutine, a 
ordonné une invasion à grande échelle de 
l’Ukraine, les forces russes sont arrivées à 
Kiev. [Cette rapidité] a mis en évi-
dence le rôle prédominant de l’ar-

mée russe dans toute la campagne de 
pression du Kremlin contre l’Ukraine.

Contrairement à de nombreuses 
autres opérations que Moscou a pu 
entreprendre par le passé pour atteindre 
des objectifs politiques en Occident – ou pour 
exercer des représailles contre ce qu’il considérait 
comme un ennemi –, l’offensive sur l’Ukraine n’a 
pas été menée par le Service fédéral de sécurité 
(FSB), l’agence de sécurité de la Fédération de 
Russie qui a souvent retenu l’attention de l’Occi-
dent. Elle a été définie d’emblée par une projec-
tion de puissance militaire à l’ancienne : d’abord 
en massant une force écrasante à la frontière puis, 
sous les yeux du monde, en mettant rapidement 
et efficacement cette force en action.

En confiant un rôle aussi décisif à l’armée, 
Poutine conforte le remaniement spectaculaire 
qui s’est opéré ces dix dernières années dans la 
hiérarchie sécuritaire du Kremlin. Alors que, 
par le passé, l’armée n’intervenait pas dans les 
décisions politiques russes et restait subordon-

née aux services de sécurité, dont 
Poutine lui-même est issu, elle joue 
depuis quelques années un rôle plus 
important, non seulement dans les 
échanges de la Russie avec ses pays 
voisins mais également dans l’élabo-
ration de ses orientations politiques.

 Parallèlement, sur le front intérieur, elle s’est 
assuré un soutien inédit de l’opinion. Et forte de 
sa nouvelle influence politique, elle s’est impo-
sée comme l’une des institutions les plus impor-
tantes de la Russie de Poutine.

Le fer de lance de cette transformation est 
l’un des membres les plus ambitieux du premier 
cercle de Poutine : Sergueï Choïgou. Bien qu’il 
ne soit pas très connu en Occident, Choïgou a 
depuis longtemps ses entrées au Kremlin et s’est 
vu confier le portefeuille de la Défense en 2012. 

L’homme qui murmure à 
l’oreille de Vladimir Poutine
 
À la manœuvre en Ukraine, Sergueï Choïgou, le ministre de la Défense 
russe, artisan des victoires en Crimée et en Syrie, est aussi l’homme  
qui a replacé l’armée dans les plus hautes sphères du Kremlin.

ANDREI 
SOLDATOV ET 
IRINA BOROGAN 
sont deux journalistes 
d’investigation réputés 
en Russie. Ils ont 
coécrit The Compatriots. 
The Brutal and Chaotic 
History of Russia’s 
Exiles, Émigrés,  
and Agents Abroad 
(“Les compatriotes. 
L’histoire brutale et 
chaotique des Russes 
exilés, émigrés et 
agents à l’étranger”, 
2019, non traduit).

Les auteurs

De plus, contrairement au FSB, qui a essuyé une 
série de revers et d’humiliations ces dernières 
années, l’armée de Choïgou a connu un succès 
pratiquement ininterrompu depuis l’annexion 
de la Crimée, en 2014, et l’intervention en Syrie 
l’année suivante. Si l’on veut comprendre pour-
quoi Poutine tenait tant à déployer les troupes, 
les chars et l’aviation russes dans une interven-
tion à haut risque en Ukraine, il faut en premier 
lieu revenir sur la transformation de l’armée 
russe sous la tutelle de son puissant ministre 
de la Défense.

Pendant près de deux siècles, en dépit de sa 
place centrale dans la société, l’armée russe a rare-
ment participé au processus de décision politique. 
Sous le régime soviétique, les rues de certains 
quartiers de Moscou et d’autres grandes villes 
étaient dominées par des hommes en uniforme 
vert. En Russie, la fonction militaire a toujours 
été auréolée d’un certain prestige social. Dans 
les dernières décennies de l’époque soviétique, 
le Kremlin entretenait une mythologie sur ses 
forces armées, bâtie sur l’écrasement héroïque 
du IIIe Reich par la Russie lors de la Seconde 
Guerre mondiale.

Pourtant, pendant le plus clair des xixe et 
xxe siècles, les gradés n’ont jamais véritablement 
eu voix au chapitre en matière de gouvernance. 
À l’époque soviétique, le gouvernement redou-
tait que l’armée n’accapare trop de pouvoir, et le 
KGB la tenait à l’œil.

Dès son arrivée au pouvoir, Poutine, ancien 
agent du KGB, a maintenu cette tradition sovié-
tique, s’en remettant davantage aux services de 
sécurité qu’à l’armée. Sa première guerre, celle 
qui a débuté en Tchétchénie en 1999, a été menée 
par le FSB, successeur du KGB. Elle a été pré-
sentée comme une opération contre-terroriste, 
et l’armée était alors subordonnée aux services 
de sécurité. Entre-temps, Poutine continuait à 
s’appuyer sur le FSB pour garder la haute main 
sur ses élites et réprimer la dissidence, à l’inté-
rieur comme à l’étranger.

L’armée ne jouissait en revanche que d’un 
prestige très limité. Lors des premières années 
du régime de Poutine, les Russes ne se rappe-
laient que trop bien les échecs en Afghanistan, 
ainsi que deux guerres bâclées et meurtrières de 
Tchétchénie, que l’armée avait menées avec du 
matériel militaire obsolète. Les jeunes Russes fai-
saient, quant à eux, tout leur possible pour échap-
per à la conscription. Au vu de ces éléments, les 
analystes occidentaux ne se sont pas trop attar-
dés sur l’armée russe : pour comprendre Poutine, 
se disait-on, il suffisait de démêler les rouages 
internes des services de sécurité. Mais en 2012, 
Choïgou a été nommé ministre de la Défense, et 
le vent a commencé à tourner presque impercep-
tiblement pour l’armée.

Membre de longue date de l’élite politique de 
Russie, Choïgou a effectué une carrière éton-
namment longue dans les plus hauts échelons à 
Moscou. Débarqué à la capitale depuis sa région 
natale de Touva [république russe à l’extrême sud 
de la Sibérie], aux confins de la Mongolie, juste à 
temps pour assister au démembrement de l’Union 
soviétique, il s’est rapidement fait remarquer 
au début des années 1990 pour ses qualités de 

PORTRAIT
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un cybercommandement et intégré l’armée de 
l’air et les forces spatiales au sein des toutes nou-
velles forces aérospatiales russes. Parallèlement, 
il a si bien resserré ses filets qu’il est désormais 
pratiquement impossible pour les jeunes Russes 
d’échapper au service militaire. Mais deux grands 
succès militaires ont très vite achevé de sceller 
sa réputation au Kremlin et contribué à rehaus-
ser le statut de l’armée au sein du gouvernement.

C’est justement en Ukraine que Choïgou a signé 
sa première grande victoire militaire. En 2014, 
alors qu’éclatait à Kiev la révolution de Maïdan 
contre le président ukrainien Viktor Ianoukovitch, 
soutenu par Moscou, Poutine s’en est remis en 
premier lieu à ses services de sécurité : comme à 
son habitude, il a envoyé le FSB à Kiev pour aider 
l’armée ukrainienne à mater la révolte. Mais le FSB 
n’est parvenu ni à mettre un terme à la contesta-
tion ni à éviter que Ianoukovitch en soit réduit à 
fuir la capitale. Le maître du Kremlin s’est alors 
adressé à l’armée qui, sous le commandement de 
Choïgou, a rapidement et efficacement annexé 
la Crimée. Choïgou avait démontré que l’armée 
pouvait réussir là où le FSB avait échoué.

Peu après, un autre conflit a offert à Choïgou 
une autre occasion d’afficher la puissance de l’ar-
mée. Lors de la phase initiale de la guerre civile 
syrienne, le dictateur syrien Bachar El-Assad, allié 
de la Russie, semblait perdre rapidement du ter-
rain, et les diplomates de Poutine, censés sauver 
le régime, ne progressaient pas beaucoup. Une 
fois de plus, l’armée s’est portée à la rescousse, 
lançant en décembre 2015 une opération mili-
taire décisive. Tout en limitant les pertes dans 
ses rangs, elle a rapidement inversé le cours de 
la guerre, remettant Assad en selle pour lui per-
mettre de reprendre la main et, au bout du compte, 
de triompher. On aurait presque pu croire que 
Choïgou avait mobilisé son ancienne unité aéro-
portée de réaction rapide – à cette différence près 
que, désormais, elle n’intervenait plus pour aider 
des citoyens sur le terrain mais pour régler les 
problèmes politiques de Poutine.

L’intervention en Syrie a été si réussie et si 
populaire que, en 2019, l’armée russe a organisé 
une immense exposition itinérante de chars, 

← Vladimir Poutine 
et Sergueï Choïgou, 
le 13 janvier 2022, 
à Moscou.
Photo Alexey Nikolsky/
Sputnik/AFP                 

En 2014, alors qu’éclatait 
la révolution de Maïdan, 
Choïgou a démontré que 
l’armée pouvait réussir 
là où le FSB avait échoué.

médiateur dans tous les domaines pour devenir 
ministre des Situations d’urgence, poste minis-
tériel qu’il a lui-même inventé.

Dans les années 1990 et la décennie suivante, 
il a cultivé son image de haut responsable cou-
rageux et énergique en se rendant souvent sur 
les lieux de catastrophes naturelles et d’atten-
tats terroristes avec une équipe de secouristes 
professionnels d’élite, allant même jusqu’à diri-
ger en personne certaines opérations de secours. 
Il était alors rarissime qu’un membre de l’élite 
post-soviétique endosse un uniforme de cam-
pagne et s’adresse aux victimes d’une inondation 
en Sibérie ou d’un attentat à la bombe à Moscou, 
comme le faisait Choïgou. Son équipe d’inter-
vention rapide – emmenée par une unité aéro-
portée de sauveteurs professionnels qui étaient 
toujours prêts à sauter dans un avion pour se 
rendre dans n’importe quel point de la planète 
où ils pouvaient être utiles – a fait sa renommée 
auprès aussi bien des milieux du pouvoir russe 
que des citoyens ordinaires.

Pour Poutine, le bilan impressionnant et la 
grande notoriété de Choïgou en faisaient un allié 
naturel, et il n’a pas tardé à comprendre qu’il lui 
serait plus utile au Kremlin que dans les mis-
sions d’urgence. En 1999, Poutine a donc choisi 
de faire de Sergueï Choïgou l’un des [trois] diri-
geants de son parti, Russie unie, lui donnant l’oc-
casion de sillonner le pays afin de constituer une 
base politique. La décision de Poutine, en 2012, de 
le hisser au rang de ministre de la Défense était 
toutefois plus surprenante. Ingénieur de forma-
tion, Choïgou n’avait jamais servi dans l’armée 
et ne bénéficiait d’aucune réputation auprès de 
la hiérarchie militaire. De plus, la vieille garde 
n’appréciait guère ses méthodes de leadership 
par trop directes.

Le rapport qu’entretient Choïgou à l’uniforme 
mérite que l’on s’y arrête. En 2017, Choïgou a modi-
fié l’uniforme d’apparat de l’armée en s’inspirant 
de l’uniforme soviétique de 1945 – que les mili-
taires surnomment “l’uniforme du vainqueur”. 
Ce nouveau modèle est devenu sa tenue de pré-
dilection pour passer en revue les défilés mili-
taires sur la place Rouge ; et comme par un fait 
exprès, il avait aussi l’avantage de lui donner des 
allures de Gueorgui Joukov, le fameux maréchal 
de Staline pendant la Seconde Guerre mondiale. 
(Autre clin d’œil à l’histoire, peut-être, Joukov est 
resté dans les mémoires non seulement comme 
le commandant le plus efficace et le plus cruel de 
l’Union soviétique, mais aussi comme l’homme 
qui a contribué à liquider Lavrenti Beria, le très 
redouté chef de la police secrète de Staline, après 
la mort du Petit Père des peuples.)

Choïgou s’est toutefois distingué de façon bien 
plus significative par son approche de la stratégie 
militaire et de la préparation au combat. Converti 
aux innovations de haute technologie, il a créé 

armes lourdes et autres trophées de guerre 
saisis en Syrie. Embarquée dans un train, elle a 
parcouru tout le pays. Dans beaucoup de villes, 
elle a été accueillie par des foules enthousiastes. 
À la suite de ses succès en Crimée et en Syrie, 
l’armée n’a cessé de voir se renforcer le sou-
tien populaire.

Entre-temps, Choïgou a bénéficié d’un plus 
gros budget militaire et d’une réputation accrue 
au Kremlin. Les victoires de Crimée et de Syrie 
ont eu une autre conséquence non négligeable : 
elles ont rapproché les oligarques de l’armée et 
donné le coup d’envoi d’un nouveau complexe 
militaro-industriel russe. Et, cet effet a été sti-
mulé par les sanctions occidentales imposées 
à l’élite russe après l’annexion de la Crimée. 
Les pénalités ont fait perdre beaucoup d’argent 
et de contrats aux oligarques en Occident ; pour 
compenser, l’État russe s’est empressé de leur 
venir en aide en confiant de gros contrats mili-
taires à leurs entreprises. Renforcée par le sou-
tien populaire croissant autant que par ses liens 
étroits avec l’élite russe, l’armée s’était impo-
sée dès 2017 comme l’une des institutions les 
plus puissantes de Russie.

Depuis un an, alors que Poutine commençait à 
préparer sa campagne en Ukraine, il était évident 
qu’il ne chercherait plus à s’appuyer sur le FSB pour 
mener l’opération. Ce serait bien à Choïgou et à 
son armée entièrement réorganisée de prendre 
les choses en main. Chose remarquable, quand 
le conseil de sécurité russe s’est réuni à la veille 
de l’invasion, l’armée semblait bien plus proche 
de Poutine que ses responsables du renseigne-
ment. Lorsque Poutine a annoncé sa décision de 
reconnaître les républiques autoproclamées de 
Donetsk et de Louhansk, le chef du renseigne-
ment extérieur bafouillait, et le directeur du FSB 
et le ministre des Affaires étrangères ont réagi 
comme des automates obéissant aux ordres.

Choïgou, qui a consacré les dix dernières années 
à faire de l’armée une puissante force politique, 
s’est au contraire montré confiant et prêt à foncer 
tête baissée pour mener la Russie à la bataille. 
Dans les semaines précédant l’invasion russe, 
nombre d’analystes doutaient que Poutine choi-
sisse véritablement de lancer une guerre d’une 
aussi grande ampleur. Mais la remilitarisation 
de la société et le remaniement de l’armée orga-
nisé par Choïgou ont offert au chef du Kremlin 
une tentation si forte que ni les tergiversations 
du renseignement ni les considérations diplo-
matiques ne pouvaient l’arrêter. Et maintenant 
que l’assaut se poursuit dans la violence, toutes 
les implications de la nouvelle stratégie militaire 
du Kremlin apparaissent clairement.

La campagne a non seulement été préparée par 
une armée ouvertement va-t-en-guerre – qui plaide 
pour une offensive aussi massive que possible –, 
mais elle est également dirigée par Choïgou, un 
homme qui n’a jusqu’à présent engrangé que des 
succès mais qui ne possède pas la formation mili-
taire qui lui permettrait de comprendre qu’une 
victoire sur le terrain, aussi impressionnante soit-
elle, peut parfois déboucher sur une défaite poli-
tique encore plus fracassante.

—Andrei Soldatov et Irina Borogan
Publié le 26 février 
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Vladimir Poutine,  
un monarque isolé 
entouré d’une cour  
de généraux
La journaliste tchèque 
Petra Prochazkova 
décrit, dans le 
quotidien Deník N, 
un homme à l’écart 
du monde et méfiant 
à l’égard de tous. 
Un article à relire dans 
notre n° 1635, 
du 3 mars, et sur 
notre site.

Gary Kasparov : échec au tsar
●●● “Le fait d’avoir eu raison n’est pas un motif de réjouissance.” 
L’ex-champion du monde d’échecs, Gary Kasparov, confesse son 
amerture dans cet entretien à la Frankfurter Allgemeine Zeitung 
datée du 3 mars et traduite sur notre site. L’opposant de longue date 
à Vladimir Poutine, en exil à New York depuis près de dix ans, a signé 
en 2015 Winter is coming (éd. Michel Lafon), un livre dans lequel  
il mettait en garde contre le président russe et une nouvelle attaque 
sur l’Ukraine. “On me voit comme Nostradamus parce que j’ai prédit 
ce qu’on ne voulait pas voir. J’espère que cette guerre entraînera  
la chute du régime de Poutine.” Interrogé par le quotidien allemand 
sur les conditions de cette chute, il liste trois facteurs. “D’abord, une 
défaite militaire. Cela peut arriver si l’Ukraine résiste suffisamment 
longtemps. Ensuite, un effondrement économique et financier, et ça, 
ce n’est qu’une question de semaines. Enfin, il y a l’isolement.”

Opinion
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—El País (extraits) Madrid

I l se peut que la guerre ne t’intéresse pas, mais la 
guerre s’intéresse à toi.” On attribue générale-
ment cette formule à Trotski. Ces dernières 
semaines, la plus grande partie de l’Europe, 
voyant que la Russie était réellement sur le 
point d’envahir l’Ukraine, avant de mettre sa 

menace à exécution, a d’abord été frappée de stu-
peur. Les Européens actuels partaient du prin-
cipe que le progrès de leurs sociétés avait rendu 
caduque la sévère mise en garde de Trotski. Ils 
en avaient oublié que la guerre, et non la 
paix, est une constante dans l’histoire.

Une telle réaction est ingénue, mais 
pas déshonorante. Les êtres humains 
fondent leurs jugements sur l’expé-
rience, et aucune guerre n’avait éclaté 
en Europe depuis la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, du moins au sens clas-
sique d’affrontement d’un État contre un autre 
jusqu’à la victoire totale sur l’ennemi. Les conflits 
qui ont suivi la désintégration de la Yougoslavie 
ont été indubitablement des conflits sanglants, 
mais il s’agissait de guerres civiles dans lesquelles 
de nombreux Européens ont voulu voir des ano-
malies historiques. On était en présence avant 
tout d’une crise humanitaire, et non d’une guerre 
à grande échelle.

Il ne fait pas le moindre doute qu’on s’achemine 
vers une terrible crise humanitaire en Ukraine. 
Mais à la différence de l’ex-Yougoslavie, personne 
ne pourra faire croire que la question principale 
soit humanitaire, du moins tant que les hostili-
tés n’auront pas cessé. Nous voilà précipités dans 
une Europe qui ressemble à celle d’avant 1939. 
Une Europe que n’ont pas connue, j’insiste bien 
là-dessus, ceux qui sont nés après 1945.

Cette idée que l’Europe avait atteint les hauts 
plateaux ensoleillés de la “paix perpétuelle” kan-
tienne avait beau être illusoire, l’attaque russe 
contre l’Ukraine apparaît comme un tournant 
dans l’histoire européenne moderne. C’est la fin 
de la longue paix qui régnait en Europe depuis la 
fin de la Seconde Guerre mondiale, et le début de 
réalités politiques et morales bien plus tragiques 
et traditionnelles. 

Quel sera le dénouement de cette guerre ? 
Une conquête russe totale suivie de la création 
d’un État fantoche ? Une défaite russe, soit sur 
le champ de bataille, soit du fait des sanctions 
économiques, qui finiraient par déstabiliser 
le régime de Poutine ? La Russie va-t-elle s’en 

L’EUROPE ENTRE DANS UNE ÈRE 
DE  HARD POWER
 
L’invasion russe en Ukraine replonge le Vieux Continent  
dans une idéologie guerrière très incertaine, analyse, pour 
ce quotidien espagnol, l’essayiste américain David Rieff.
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tenir à ses exigences antérieures, plus limitées, 
et l’Ukraine céder sa souveraineté sur la région 
ethniquement russe du Donbass, dans l’est du 
pays ? Quoi qu’il en soit, l’Europe entre dans 
une nouvelle période de “hard power” (la coer-
cition, la manière forte), tandis que l’idéologie du 
“soft power” (l’influence, le rayonnement) pas-
sera au second plan.

Le nouveau gouvernement allemand renonce 
à imposer l’austérité budgétaire à tous les États 
membres de l’Union européenne – une politique 
très préjudiciable aux pays du sud de l’Europe, 

comme l’Espagne et l’Italie, confrontés 
à une crise de l’endettement et à un fort 
chômage des jeunes –, et va accroître 
très largement son budget de défense 
jusqu’à 2 % du PIB. Des décisions qui 
augurent d’une nouvelle Europe, dont les 
conceptions fondamentales sur la paix 
et la guerre, et par conséquent sur son 

propre avenir, ont radicalement changé depuis le 
lancement de l’invasion russe en Ukraine. Étant 
donné la relation privilégiée entre l’Allemagne et 
la Russie, et surtout la dépendance énergétique 
allemande, le chancelier Olaf Scholz a tiré un 
trait sur trois décennies de politique extérieure 
allemande. Les perspectives sont difficiles à éva-
luer. L’Allemagne redeviendra-t-elle favorable à 
l’énergie nucléaire ? Dans quelle mesure la nou-
velle prééminence des militaires affectera-t-elle 
la culture allemande, dans un pays qui accueillera 

certainement autant de réfugiés ukrainiens qu’il 
a laissé entrer de Syriens en 2015 ?

Quelle que soit la manière d’aborder ces ques-
tions, une chose est sûre, l’Europe a quitté le 
monde de l’après-guerre froide et s’oriente vers 
un monde qu’elle n’a pas connu depuis 1945. La 
rupture avec une Allemagne qui expiait le nazisme 
ne saurait être plus profonde. Fait révélateur, 
une évolution analogue se produit au Japon. Ce 
pays estime que la Corée du Nord représente 
une menace pour son existence, si bien que les 
appels s’y multiplient en faveur d’une réforme de 
la Constitution afin de renforcer considérable-
ment l’armée. Certains voudraient même que le 
Japon se dote de l’arme nucléaire.

Il devrait être clair pour tous que l’invasion 
russe fournit un argument de poids en faveur 
de la prolifération nucléaire, au même titre que 
la situation en Corée du Nord. En 1991, quand 
l’Union soviétique s’est désintégrée, un tiers de 
son arsenal nucléaire ainsi que tout un pan de 
l’infrastructure industrielle et scientifique des-
tinée à la conception, la fabrication et l’entretien 
de ces armes se trouvaient sur le territoire ukrai-
nien. Au bout de trois ans, en 1994, l’Ukraine a 
accepté de détruire ces armes et de fermer les 
usines et les instituts de conception, moyennant 

L’Europe a quitté le monde 
de l’après-guerre froide et 
s’oriente vers un monde qu’elle 
n’a pas connu depuis 1945.

↑ Lesia Ivashchenko 
et Valerii Fylymonov, 
engagés dans  
la défense territoriale 
ukrainienne,  
se marient sur  
la ligne de défense,  
à Kiev, en Ukraine,  
le 6 mars.  
Photo Efrem Lukatsky/
AP Photo/Sipa

Se réarmer, un tournant historique 
pour l’Allemagne
●●● Parfois, “les décisions politiques déclenchent des événements 
si importants pour l’histoire d’un pays que ce n’est que bien  
plus tard, avec le recul, que l’on peut vraiment les comprendre”. 
Pour Die Zeit, l’initiative allemande d’envoyer des armes  
en Ukraine, de débloquer une “enveloppe exceptionnelle”  
de 100 milliards d’euros pour l’armée et d’augmenter  
ses dépenses militaires à plus de 2 % de son PIB est l’une d’entre 
elles. En plus de bloquer la mise en exploitation du gazoduc Nord 
Stream 2, le gouvernement du chancelier social-démocrate  
Olaf Scholz a rompu, le 27 février, avec la politique étrangère 
pacifiste allemande de l’après-guerre. Ce faisant,  
il a “définitivement mis fin à l’ère Merkel”. Le titre de centre 
gauche compare ce fait historique à la sortie du pays  
du nucléaire, annoncée après la catastrophe de Fukushima,  
ou à l’ouverture des frontières aux migrants, décrétée en 2015. 

TRIBUNE
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Le temps  
du pacifisme 
est révolu
 VU D’ALLEMAGNE  Cette crise 
le montre, la puissance militaire 
est un outil géopolitique majeur. 
Une douloureuse prise de 
conscience pour les milléniaux, 
explique cette experte, née en 1987.

quoi les États-Unis, le Royaume-Uni et la Russie 
garantissaient sa sécurité. Certaines voix dis-
cordantes, surtout celle du politologue améri-
cain John Mearsheimer, ont alors fait valoir que 
l’Ukraine s’exposait à une agression russe et qu’un 
jour elle regretterait amèrement sa décision. Les 
mises en garde de Mearsheimer ont été balayées 
d’un revers de la main, et souvent très critiquées. 
Or force est de reconnaître que si l’Ukraine avait 
conservé son arsenal nucléaire, la Russie y aurait 
réfléchi à deux fois avant de l’envahir.

Compte tenu de tout ce que nous venons de 
dire, la réaction de l’Allemagne ne devrait éton-
ner personne. Et dans la mesure où ce pays est 
la puissance dominante de l’Union européenne 
– le débat sur l’austérité au cours de la dernière 
décennie et, surtout, l’humiliation de la Grèce 
ont témoigné de cette prédominance –, la réac-
tion de l’UE n’a rien d’étonnant non plus. Mais si 
l’Europe se convertit au hard power et à un réa-
lisme lucide, une question mérite d’être posée : 
la guerre en Ukraine est-elle aussi préoccu-
pante à Madrid, Lisbonne ou Rome qu’à Berlin, 
Varsovie ou même Paris ? Et si, comme on peut 
sans nul doute le soutenir, cette invasion ne 
constitue pas une menace aussi grave pour les 
pays du sud de l’Europe que pour ceux du nord 
ou de l’est, quelles devraient être les priorités de 
 l’Espagne, du Portugal et de l’Italie ou, pour le 
dire sans détour, les exigences de l’UE, à l’heure 
où le bloc doit se réinventer ?

—David Rieff
Publié le 1er mars 

—Frankfurter Allgemeine Zeitung 
(extraits) Francfort

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG Vladimir 
Poutine introduit à nouveau la guerre dans 
la politique. En Allemagne la génération qui 
arrive aux responsabilités a longtemps été 
incapable d’accepter que la puissance militaire 
constitue un élément de la politique, ni même 
de le percevoir, affirmez-vous. Qu’entendez-
vous par là ?
ULRIKE FRANKE Ma génération a tendance à 
considérer la situation historique exceptionnelle 
de sa jeunesse comme la normalité. Ceux qu’on 
appelle les milléniaux sont nés dans les années 1980 
et 1990 et ont grandi à une époque où ils n’ont 
pas été touchés par de vrais conflits. Nous ne 
pouvons pas nous représenter de changements 
géopolitiques fondamentaux, parce que nous 
n’en avons pas vécu.

Ma génération a du mal à imaginer qu’on puisse 
imposer une politique par des moyens militaires. 
Nous avons été imprégnés de la théorie de la fin 
de l’histoire de Francis Fukuyama. Nous pen-
sions que seules la négociation, l’économie et la 
mondialisation étaient décisives. Nous étions 
convaincus qu’au fur et à mesure que le monde se 
développerait en commun les gens deviendraient 
de plus en plus semblables, que les conflits ne 
seraient plus réglés que par les tribunaux inter-
nationaux et selon le droit international.

D’après l’historien Leopold von Ranke, les 
périodes heureuses de l’humanité sont des 
pages blanches dans le livre de l’histoire. 
C’est tout de même une grande chance d’avoir 
grandi pendant une telle période.
C’est génial, mais le temps des pages blanches est 
révolu. Et ce depuis l’invasion de la Géorgie par 
la Russie en 2008, au plus tard depuis l’annexion 
de la Crimée par la Russie [en 2014], l’élection de 
Donald Trump et le Brexit. La géopolitique a fait 
irruption dans notre quotidien. La première fois 
qu’elle est venue chez nous, c’était en 2015, sous 
la forme de la crise des réfugiés.

Il faut bien comprendre que ce que nous consi-
dérons comme juste et normal ne l’est pas pour 
toutes les époques. Beaucoup de gens de ma 

génération pensent que la puissance militaire 
est un concept dépassé. Ce qui nous réserve pas 
mal de difficultés. Car Poutine ne voit manifes-
tement pas les choses de la même façon.

En Allemagne, on met souvent sur le même pied 
armée et invasion d’un pays voisin. L’armée ne 
représente pas la défense ou la dissuasion mais 
la guerre, et elle est mauvaise en soi. La logique 
allemande a longtemps été : qui veut des drones 
armés pour la Bundeswehr [l’armée allemande] 
s’en servira pour faire la guerre.

Et que répondez-vous à cela ?
Bien sûr que l’Allemagne a besoin de forces 
armées. Premièrement, pour la dissuasion.
Deuxièmement, parce que la capacité militaire est 
un élément de la puissance géopolitique – comme 
la force économique, le soft power et la diplomatie. 
Si on veut être entendu sur la scène internationale, 
il faut avoir une capacité militaire. On n’est pas 
obligé d’aimer ça, mais c’est une réalité. L’Union 
européenne vient d’en avoir la preuve éclatante 
en Syrie, et maintenant en Ukraine. Enfin, la 
troisième raison pour laquelle un pays comme 
l’Allemagne a besoin d’une capacité militaire, 
c’est pour l’utiliser : pour défendre le pays, pour 
défendre les partenaires d’une alliance ou pour 
imposer ses intérêts. Or, si on associe l’armée 
uniquement à la guerre, on est évidemment 
sceptique à l’idée de consacrer 2 % du produit 
intérieur brut à la défense [voir encadré ci-contre].

Je vois les choses différemment : l’Allemagne 
et l’Europe doivent avoir un minimum de capa-
cité militaire pour que la guerre soit une éven-
tualité plus invraisemblable pour nous.

Plaidez-vous pour une remilitarisation de la 
pensée politique en Allemagne ?
Ce serait aller trop loin pour moi. Mais nous 
devons changer de façon de penser. On ne pourra 
jamais fixer de façon définitive le rapport entre 
la politique et le militaire, ni déterminer la pro-
portion d’armée dont l’Allemagne a besoin. La 
question fait aussi débat dans d’autres pays. 
Mais en Allemagne le balancier a penché trop 
fort dans une direction, notamment à cause du 
traumatisme du nazisme.

Il faut bien comprendre que le militaire fait 
partie de la boîte à outils de la géopolitique. Cela 
ne signifie pas que nous devons arriver au même 
rapport au militaire que celui des Américains ou 
des Français, mais que nous devons nous inter-
roger de façon critique sur ce rapport. Si notre 
débat est coupé de la réalité et que nous nous 
couchons brillamment, ce n’est pas bon pour 
nos alliés non plus.

L’Allemagne doit renforcer la Bundeswehr. Si 
nous avons pu nous permettre de négliger la puis-
sance militaire en Allemagne, c’est notamment 
en raison du bouclier nucléaire des Américains 
et de l’Otan. Il est toujours là, mais comme l’a dit 
Angela Merkel en 2017, l’époque où nous pouvions 
totalement nous reposer sur les autres est révolue.

—Propos recueillis par Michael Martens
Publié le 28 février

Ulrike Franke est experte en sécurité et en défense pour 
l’European Council on Foreign Relations

Controverse

DAVID RIEFF
Essayiste et grand 
reporter, écrivain  
et politologue, 
l’Américain de 69 ans 
a été publié dans  
de nombreux grands 
titres de presse  
aux États-Unis  
et en Europe. Il est  
le fils de l’autrice  
et militante Susan 
Sontag, morte  
en 2004.

L’auteur

FAUT-IL INTÉGRER 
L’UKRAINE  
À L’UNION 
EUROPÉENNE ?
Le président Volodymyr 
Zelensky a demandé,  
le lundi 28 février,  
que son pays puisse 
bénéficier d’une 
procédure accélérée 
pour intégrer l’UE, 
avant de signer une 
demande officielle 
d’adhésion. Un tel 
élargissement des 
Vingt-Sept divise, 
jusqu’au sein de la 
rédaction du quotidien 
tchèque Hospodárské 
Noviny. Pour la 
journaliste Katerina 
Safarikova, “longtemps, 
l’UE n’a pas su où se 
trouvait sa frontière 
orientale. Désormais, 
elle sait qu’elle se trouve 
aux confins d’un État 
prêt à défendre par les 
armes un continent libre 
et ses idéaux. Pour vivre 
dans un monde plus 
sûr, il est dans l’intérêt 
de l’UE d’accepter 
l’Ukraine.” Son collègue 
Ondrej Houska est  
d’un avis bien différent :  
“En s’élargissant 
aujourd’hui à l’Ukraine, 
les Vingt-Sept 
admettraient parmi eux 
un grand État pauvre, 
instable et corrompu 
jusqu’à la moelle.”
Un article à lire en 
intégralité sur notre 
site Internet.
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les Russes dans la pauvreté, alors que l’État dis-
pose d’énormes revenus des ventes de pétrole et 
de gaz. Endurer la souffrance et éventuellement 
mourir à la guerre est plus facile si votre vie ne 
vaut pas grand-chose.

Il semble qu’il en aille de même pour les 
Ukrainiens. Le dimanche 27 février, Andreï 
Kirilenko, qui est professeur à l’université de 

Cambridge, était en train de télépho-
ner à sa mère quand la ville ukrainienne 
de Marioupol a été la cible de tirs nour-
ris. Dans un tweet, il a écrit qu’elle avait 
refusé d’être évacuée et qu’elle lui avait 
fait ses adieux à distance en lui disant 
ceci : “Ma vie a commencé dans la pau-
vreté et se terminera dans la guerre.” 
Mais ne nous arrêtons pas à une vision 

superficielle. À Kiev, la journaliste ukrainienne 
Nataliya Gumenyuk s’est entretenue avec trois 
femmes qui venaient de s’engager dans les 
milices. “L’une a 35 ans, est avocate et milite pour 
les droits des animaux. La deuxième est un ancien 
officier dont le fils sert dans l’armée, tandis que la 
troisième est une infirmière qui se déclare prête à 
combattre avec son mari.” Ces femmes risquent 
donc leur vie, qui a un prix élevé à leurs yeux. 
Non pas parce que les Ukrainiens ont des salaires 
ou un niveau de vie beaucoup plus élevés que 
les Russes, mais parce qu’ils sont plus riches 
d’un espoir collectif pour l’avenir. Pour eux, 
c’est l’appartenance à l’Europe.

En somme, les vrais Européens aujourd’hui 
sont les Ukrainiens, car ils nous rappellent l’exis-
tence de choses pour lesquelles il vaut la peine 
de souffrir et que nous avons oubliées. Avant 
même 1989, les citoyens des pays d’Europe occi-
dentale, en particulier, étaient conscients que la 
paix et la démocratie ne sont pas des acquis. Mais 
avec la chute du communisme, les Européens ont 
perdu le défi moral qu’ils s’évertuaient à relever.

“Les années 1990 ont donné naissance à une géné-
ration sans passion pour les affaires publiques, une 
génération pour laquelle l’indifférence délibérée est 
devenue un mode de vie… Les citoyens sont devenus 

—Denník N Bratislava

L Les gens aujourd’hui savent de nouveau qu’il 
existe des choses pour lesquelles il vaut la peine 
de souffrir et que ce sont les mêmes choses qui 
font qu’il vaut la peine de vivre.” Cette phrase, 
le philosophe tchèque Jan Patocka l’a écrite il 
y a quarante-cinq ans, après la création de la 

Charte 77, juste avant de mourir après avoir été 
interrogé par la StB [la police secrète 
dans l’ex-Tchécoslovaquie communiste].

Bien que probablement peu d’Ukrai-
niens connaissent cette déclaration 
de Patocka, nombreux sont ceux à 
la mettre en pratique avec une évi-
dence qui coupe le souffle de l’Eu-
rope de l’Ouest. Ils souffrent et 
meurent parce qu’ils veulent vivre 
en démocratie comme des hommes libres.

Leur courage et leur esprit de sacrifice nous 
étonnent, parce que cela fait longtemps que nous 
avons cessé de nous demander pour quelle chose 
nous serions, nous, disposés à souffrir. Notre 
étonnement est la manifestation d’une question 
non dite : la vie a-t-elle donc si peu de valeur pour 
ces Ukrainiens qu’ils sont prêts à la sacrifier pour 
des choses qui sont une évidence chez nous ?

L’Union européenne est l’espace au monde où 
l’on donne le plus de valeur à la vie humaine. Son 
“prix” est la résultante du niveau de vie et de l’as-
sistance d’un État-providence qui ne vous laissera 
pas souffrir de la faim et mourir. Ensemble, ils 
forment un hamac d’un confort sans équivalent 
dans l’histoire de l’humanité. Une vie agréable à 
vivre est donc devenue non seulement un acquis 
mais un droit. Tout politicien qui a envisagé de 
remettre en question ce droit a automatiquement 
perdu les élections.

Toutefois, depuis la semaine dernière, il appa-
raît au grand jour que cette valeur de la vie n’est 
que fictive, dans le sens où elle n’englobe pas ses 
coûts réels. Son prix est tout aussi fictif que celui 
par exemple des bananes dont nous nous nour-
rissons, qui est fixé sans tenir compte du coût 
de la protection de la planète. Par conséquent, 
la paix qui nous permettait de vivre confortable-
ment était elle aussi fictive puisqu’elle ne recou-
vrait pas le coût de notre sécurité.

C’est pourquoi le président russe, Vladimir 
Poutine, méprise l’Europe et considère ses habi-
tants comme corrompus et lâches. C’est peut-
être aussi la raison pour laquelle il maintient 

POURQUOI LES UKRAINIENS 
NOUS INSPIRENT 
 
 VU DE SLOVAQUIE   La résilience des Ukrainiens doit nous aider  
à reconsidérer les valeurs essentielles de nos vies, estime l’écrivain  
et journaliste slovaque Martin Milan Simecka. Selon lui, le confort que nous 
considérons comme une évidence n’est pourtant ni un acquis ni un droit.

des consommateurs”, écrit l’historien allemand 
Jonathan Holslag dans son livre World Politics 
since 1989 [“La politique mondiale depuis 1989”, 
non traduit en français].

Ces dernières années, les signaux devant nous 
faire comprendre que la valeur élevée de nos vies 
est en réalité fictive se sont multipliés. Les ter-
roristes islamistes peuvent ainsi être considérés 
comme des messagers de l’avenir. À travers leurs 
attaques, leur message pourrait être le suivant : 
“Alors que vous tenez à la vie, nous tenons à la mort.” 
Poutine ne nous dit rien d’autre aujourd’hui.

La météo, à travers les tempêtes, les inonda-
tions et les canicules, nous fait elle aussi toucher 
du doigt qu’elle ne respectera pas la vie humaine. 
Puis il y a eu la pandémie, qui nous a rappelé avec 
force notre condition de mortels.

De nombreux Européens ont refusé de voir ces 
alertes et ont continué à considérer que le droit à 
une vie confortable, sans souffrance ni sacrifice, 
coulait de source comme l’air que nous respirons.

Tout cela a changé la semaine dernière, même 
si beaucoup de gens ne s’en rendent pas encore 
compte. Heureusement, les dirigeants européens 
ont été les premiers à prendre conscience de 
cette nouvelle réalité des choses, en convenant à 
une vitesse encore jamais vue jusqu’à présent de 
sanctions contre la Russie et d’une aide militaire 
à l’Ukraine. Une nouvelle ère se profile à l’hori-
zon, dans laquelle les coûts augmenteront, ce qui 
réduira inévitablement la valeur de nos vies. Mais 
en même temps, cette valeur augmentera, car 
il nous faudra répondre à la question de savoir 
quelles sont les choses pour lesquelles il vaut la 
peine de souffrir et de vivre. Nous devrions être 
reconnaissants aux Ukrainiens de nous avoir faci-
lité la tâche pour trouver la réponse.

—Martin M. Simecka
Publié le 2 mars

TRIBUNE

Les vrais Européens sont 
les Ukrainiens, car ils nous 
rappellent l’existence de choses 
pour lesquelles il vaut la peine 
de souffrir. 

→ Des cocktails 
Molotov sont lancés 
sur l’armée russe, 
à Jytomyr, en 
Ukraine, le 1er mars. 
Photo Viacheslav 
Ratynskyi/Reuters
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Aidons les Ukrainiens, 
car c’est aussi pour 
nous qu’ils se battent.
Les États-Unis doivent 
se rendre à l’évidence : 
Vladimir Poutine  
a balayé l’idée selon 
laquelle le pays doit  
se désengager  
des affaires du monde, 
soutient cette tribune 
de George Packer 
parue dans  
The Atlantic, qui 
salue aussi la retenue 
de Joe Biden sur  
le plan militaire.



—Süddeutsche Zeitung 
Munich

A levtina Kakhidze est l’une 
des artistes les plus connues 
d’Ukraine, au moins depuis 
qu’elle a accompagné les mani-
festations de la place Maïdan avec 
son carnet à dessin, à l’hiver 2013-2014. 

Son travail a depuis été exposé à des biennales et 
dans de grands musées internationaux.

Le crayon et le papier l’aident de nouveau ces 
jours-ci à supporter la situation de guerre, qu’elle 
considère comme la fin d’une époque. Son trait 
délibérément naïf rappelle des artistes comme le 

Roumain Dan Perjovschi, le Britannique David 
Shrigley ou l’Américain Keith Haring, qui ont 
développé leur style à partir du graffiti, de la 
caricature et de l’art des affiches.

SÜDDEUTSCHE ZEITUNG Où êtes-vous en ce 
moment ? [L’interview a été réalisée le mardi 
1er mars.]
ALEVTINA KAKHIDZE Je suis dans ma maison, qui 
se trouve à la campagne, à proximité de Kiev. 
Même si la route est assez loin, on entend tout 
le temps des détonations, mes chiens n’arrêtent 
pas d’aboyer à cause de ça. Mon mari est allé au 
village avec un bataillon de volontaires. Le télé-
phone ne fonctionne plus très bien, on ne peut 
pas envoyer d’images, et des pirates ont paralysé 
l’hébergeur de mon site web.

Les hommes restent en Ukraine pour défendre 
le pays, nombre de femmes fuient à l’Ouest, 
surtout des mères avec leurs enfants.
Je n’ai jamais songé à partir, même si je ne repro-
cherais jamais à quelqu’un de le faire. On n’est 
plus en sûreté nulle part ici. Mais quitter l’Ukraine 
n’est pas une solution. Nous sommes un peuple 
de 42 millions de personnes – qu’est-ce qui se 
passera si tout le monde s’en va ? Est-ce qu’ils 
veulent vivre comme des réfugiés en Europe ? 
Et quelle sorte d’Europe ce serait ? Partir ne 
serait qu’une mesure tactique, pas une stratégie.

La cohésion nationale l’emporte-t-elle sur le 
besoin de sécurité personnelle ?
Chacun réagit comme il juge bon.  
La plupart des Ukrainiens ressentent en 
ce moment une grande souffrance et 
aussi une grande haine. C’est à cause 
de ça que beaucoup ont décidé de 
rester, ce qui n’est peut-être pas malin. 
Mais le degré de patriotisme est dingue 
en ce moment. C’est comme sur la place 
Maïdan, pendant les manifestations : tout 
le monde partage le même sentiment, 
on se sent unis. Les Ukrainiens ont 
connu trois révolutions en trente ans, 
cette attaque, c’est comme une mise 
à jour. L’annexion de la Crimée [en 2014], 
les combats dans l’est de l’Ukraine [dans 
le Donbass], tout ça est lié – et ça fait des 
années que ça dure.

On n’avait pas compté sur une telle résis-
tance à l’invasion russe. Même les 

artistes comme vous participent 
directement.
Je ne sais même pas où on trouve le cou-
rage de résister. Mais il y a une énergie 
monstrueuse qui règne chez les 

artistes. Pour nous, l’invasion 
n’est pas l’affaire des respon-

sables politiques et des soldats. 
Maintenant, tout le monde vénère 
[le président ukrainien] Volodymyr 
Zelensky, même les intellectuels, 
qui n’avaient pourtant pas voté 
pour lui. Beaucoup le considéraient 
comme un humoriste singulier qui 
ne connaissait rien à la politique, mais 

ses réactions correspondent aujourd’hui à ce que 
nous ressentons : nous n’avons plus rien à perdre.

Comment l’Occident devrait-il réagir ?
Hier soir, on a chatté entre artistes, et quelqu’un 
a proposé de boycotter tous les Russes dans la 
sphère culturelle. Mais mes amis russes ont sup-
plié : “Ne nous excluez pas, s’il vous plaît.”

Comment peut-on aider concrètement ?
Quand tout a commencé [le 24 février, jour du 
début de l’invasion russe de l’Ukraine], j’ai reçu 
plus de cinquante invitations pour l’étranger – la 
Suède, le Portugal, la Pologne, l’Autriche. Mais 
il n’y avait qu’une option. J’ai vécu ça dans ma 
famille quand le Donbass est devenu une zone 
de guerre en 2014 : nous voulions faire venir 
ma mère âgée à Kiev. À un moment, j’ai fini par 
comprendre qu’elle n’était pas un meuble. Elle 
disait : “Je n’ai rien fait de mal, je n’ai pas à partir.” 
Elle est restée chez elle et, quand elle est morte, 
je n’ai pas pu aller au pays pour l’enterrer à côté 
de ses parents. J’ai dû faire venir son corps à Kiev. 
On devrait plutôt réfléchir ensemble à ce qu’on 
peut faire pour pouvoir rester ici. Car c’est ça, le 
rêve : une paix durable.

Comment pouvez-vous encore travailler 
dans votre atelier au milieu du fracas des 
détonations ?
Je dessine dans mon journal. Et je poursuis mes 
recherches sur les plantes. Ça fait longtemps que 

je travaille dessus. Elles pourraient 
nous apprendre comment vivre 

sans hiérarchie. Les plantes 
sont plus pacifiques que les 

animaux et les hommes. 
Elles ne peuvent pas 
s’enfuir quand elles sont 
en danger ni se défendre 
non plus. Leur corps a une 
structure fractale, après 

une blessure, elles peuvent 
repousser. Peut-être est-ce 
le type de pacifisme que 
nous devrions prendre 
pour exemple. Ce qui 

se passe ici, en Ukraine, 
peut gagner la Pologne ou 

l’Estonie. Il faut qu’on parle 
ensemble de ce danger : l’Europe 

a accompli beaucoup de choses, mais nous 
devons nous développer pour ne plus être aussi 
vulnérables.

—Propos recueillis par Catrin Lorch
Publié le 1er mars
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“Quitter 
le pays  
n’est pas  
une solution” 
 
Malgré la guerre, la dessinatrice 
Alevtina Kakhidze continue  
de travailler dans son atelier près 
de Kiev. Elle explique, en mots  
et en dessins, pourquoi  
elle ne veut pas quitter son pays.

← Sur le chapeau  
d’Alevtina Kakhidze 

figurent les mots 
ukrainiens 

signifiant 
“Investigateur”, 

“Symbioses”  
et “Khakidze”. 
Photo Alexandra 

Krolikowski.

Dans ce dessin réalisé 
le 26 février 2022, peu 
après le début de 
l’offensive russe sur son 
pays, la dessinatrice 
ukrainienne Alevtina 
Kakhidze fait référence 
à l’essai Vers la paix 
perpétuelle 
d’Emmanuel Kant 
(1795), dans lequel le 
philosophe allemand 
analysait les principes 
d’une paix durable. 
Le texte (en anglais)  
dit : “Emmanuel Kant”, 
“Quelle hallucination…, 
“Si loin du Tractatus”, 
“Non, c’est la réalité”. 
Sur le parchemin, on 
peut lire “Garantie de 
paix perpétuelle”. 
Dessin d’Alevtina 
Kakhidze, Ukraine.

Le dessin
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Présidentielle. 
Macron plus 
fort que jamais
Le président a été le dernier à se déclarer candidat. 
Un timing favorable, face à une concurrence 
divisée ou aff aiblie par son attrait pour Poutine.

—Süddeutsche Zeitung Munich

Pour les élus d’opposition et les 
médias, la campagne présiden-
tielle a commencé en septembre 

dernier. Depuis six mois, ils débattent, se 
querellent et mettent leur camp en ordre de 
marche. Les candidats, de gauche comme 
de droite, semblaient pourtant de plus en 
plus déboussolés – ils s’aff rontaient, mais 
leur principal concurrent manquait encore 
à l’appel. Le vendredi [4 mars], l’adversaire 
fantôme est sorti des coulisses : Emmanuel 
Macron a publié, sur Twitter et dans la 
presse régionale, une lettre annonçant 
sa candidature. Si personne ne doutait 
que le président sortant visait un second 
mandat, cela faisait des semaines que les 
commentateurs se demandaient quand 
et comment le président rejoindrait les 
rangs des candidats.

Aucun programme concret. Cette 
lettre devrait donner le ton des prochaines 
semaines. En 2017, à seulement 39 ans, 
le candidat de la République en marche 
s’était fait élire en endossant le costume 
du réformateur optimiste. Mais en 2022, 
Emmanuel Macron est diff érent ; le monde 
est diff érent. Dès le début de sa lettre, le 
président sortant s’érige en protecteur 
dans cette période troublée : “Depuis cinq 
ans, nous avons traversé ensemble nombre 
d’épreuves. Terrorisme, pandémie, retour de 
la violence, guerre en Europe : rarement, la 
France avait été confrontée à une telle accu-
mulation de crises.” Si aucun programme 
concret n’apparaît dans la suite du docu-
ment, on y retrouve tout de même les 
grandes lignes censées faciliter sa réélection.

Emmanuel Macron évoque notamment 
le succès de ses réformes économiques : 
“Le chômage a atteint son plus bas niveau 
depuis quinze ans.” L’endettement du pays, 
qui a atteint un niveau record, n’est en 
revanche pas évoqué. Ailleurs, il promet 
entre les lignes de relancer la réforme des 
retraites et donc de repousser l’âge de 
départ, affi  rmant qu’“il nous faudra […] 
travailler plus”. Enfi n, il dresse une fron-
tière idéologique le séparant de Marine 
Le Pen et d’Éric Zemmour, les candidats 
révisionnistes d’extrême droite. “L’enjeu 
est de bâtir la France de nos enfants, pas 
de ressasser la France de notre enfance.” Il 
s’agit là d’une variante de l’ancien credo 
macroniste : le fossé n’est plus situé entre 
la droite et la gauche, mais entre les natio-
nalistes, comme Le Pen et Zemmour, et 
son propre camp, celui des “progressistes”.

La situation actuelle aide Emmanuel 
Macron à établir clairement cette distinc-
tion. La guerre déclenchée par la Russie 
a divisé la classe politique française : 
d’un côté, ceux qui sont restés fi dèles à 
Vladimir Poutine ces dernières années, 
notamment les deux candidats d’extrême 
droite ; de l’autre, ceux qui plaident pour 

une Union européenne forte. Si la candi-
date socialiste, Anne Hidalgo, et l’écolo-
giste Yannick Jadot appartiennent à cette 
seconde catégorie, ils n’ont cependant 
aucune chance de remporter le scrutin 
à venir. Quant à Valérie Pécresse, la can-
didate des Républicains, elle aussi plutôt 
europhile selon son humeur, elle a chuté 
à la quatrième place dans les sondages.

La guerre et la menace qui émane de 
Moscou semblent confi rmer que Macron 
a su imposer les bonnes priorités depuis le 
début de son mandat. En septembre 2017, 
il évoquait déjà dans son discours de 
la Sorbonne – exposant sa vision de la 
politique européenne – la nécessité de 
construire une “souveraineté européenne”
sur les questions de défense. Il réclamait 
à l’époque ce que l’UE met aujourd’hui en 
œuvre face à la guerre en Ukraine : une 
réponse militaire commune et stratégique.

C’est la deuxième crise face à laquelle le 
président français parvient à imposer sa 
vision. La pandémie a débouché sur l’ins-
tauration d’un plan de relance européen, 
une avancée que Macron qualifi e régu-
lièrement d’“historique”, car il a réussi à 
obtenir du gouvernement allemand ce qui 
semblait autrefois impossible : l’émission 
d’une dette commune.

La pandémie et la guerre ont ainsi 
permis à l’idée d’une Europe forte, défen-
due par Emmanuel Macron, de s’imposer 
comme juste et primordiale auprès d’une 
majorité de Français. Le taux de popu-
larité du président n’avait plus été aussi 
élevé depuis 2017 : 45 % des Français ont 
aujourd’hui une image positive de leur 
président. À la même période, son prédé-
cesseur, François Hollande, ne suscitait 
que 20 % d’opinions favorables.

À moins de quarante jours du premier 
tour, le 10 avril prochain, l’avance d’Em-
manuel Macron n’est plus le seul élément 
qui donne du fi l à retordre à ses adver-
saires – ce sont avant tout leurs propres 
erreurs qui leur causent du tort. Après 

l’attaque de l’Ukraine, les candidats d’ex-
trême droite sont sommés de s’expliquer, 
tout comme le populiste de gauche Jean-
Luc Mélenchon, seul candidat de gauche 
à dépasser les 10 % dans les sondages. 
Ses soutiens ont beau répéter depuis plu-
sieurs jours qu’il n’éprouve aucune sym-
pathie pour Vladimir Poutine, le chef de 
fi le de La France insoumise (LFI) est rat-
trapé par sa rhétorique prorusse. Ces der-
nières semaines, Mélenchon ne cessait 
d’affi  rmer qu’il était possible de dialoguer 
tout à fait normalement avec Poutine. 
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La pandémie et la guerre 
ont permis à l’idée d’une 
Europe forte, défendue 
par Macron, de convaincre 
une majorité de Français.
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La menace la plus pressante pour la paix 
serait  “l’impérialisme américain” à en croire 
le candidat LFI, qui souhaite faire sortir 
la France de l’Otan.

Une position qu’il partage avec les 
candidats d’extrême droite, Marine 
Le Pen et Éric Zemmour, en concur-
rence dans les sondages pour décrocher 
une place au second tour. La candidate 
du Rassemblement national a suspendu 
l’impression de ses tracts de campagne, 
qui la montraient serrant la main du pré-
sident russe. Tout en condamnant la guerre 
d’agression, Marine Le Pen s’est opposée 
aux sanctions envers Moscou. En février, 
elle disait encore, à propos de la guerre 
naissante : “La France s’est soumise à une 
forme de guerre froide à l’égard de la Russie, 
imposée par une Union européenne elle-
même très à l’écoute des Américains.” Éric 
Zemmour, lui, estimait que l’hypothèse 
d’une attaque russe en Ukraine relevait 
d’une “propagande” [orchestrée par les 
États-Unis] pour “hystériser” la situation.

Dans ses différents livres, l’ancien jour-
naliste érige le président russe en modèle 
idéologique. En 2016 [dans Un quinquen-
nat pour rien], il affirmait non seulement 
que “l’Ukraine n’existe pas”, mais quali-
fiait également Poutine de “dernier résis-
tant à l’ouragan politiquement correct”. 

Il admirait aussi son rejet du “multicul-
turalisme” et son refus “de se laisser inti-
mider par des lobbys féministes ou gays”.

Dans un tel contexte, les revers diplo-
matiques essuyés par Emmanuel Macron 
ces dernières semaines apparaissent 
moins comme une défaite aux yeux des 
Français que comme une tentative rai-
sonnée de ne pas laisser s’éteindre le 
dialogue. Depuis le 14 décembre, le pré-
sident français s’est entretenu à treize 
reprises avec son homologue russe. Leur 
dernier échange remonte à jeudi dernier. 
[Un nouvel appel a été organisé depuis, 
le dimanche 6 mars.] Emmanuel Macron 
est devenu l’un des principaux interlocu-
teurs occidentaux de Poutine, sans tou-
tefois parvenir à exercer une quelconque 
influence sur l’intervention militaire en 
Ukraine. Jeudi dernier, il aurait déclaré à 
Poutine qu’il “[se] racont[ait] des histoires”, 
révèle l’Élysée. L’exécutif français estime 
désormais que “le pire est à venir”.

Double discours. L’entrée en cam-
pagne relativement discrète d’Emma-
nuel Macron est présentée par ses équipes 
comme une conséquence de la guerre. Le 
meeting prévu à Marseille [le 5 mars], au 
cours duquel le président devait donner 
son premier discours de candidat, a d’ail-
leurs été annulé.

Ces dernières semaines, Emmanuel 
Macron avait inlassablement répété ne pas 
pouvoir se lancer dans la campagne tant 
que le conflit russo-ukrainien ne serait pas 
résolu et que la pandémie ne serait pas maî-
trisée. Depuis, le conflit s’est transformé 
en guerre. Le nombre de cas de Covid, en 
revanche, chute à toute vitesse depuis le 
début du mois de février. Le jeudi [3 mars], 
le gouvernement a annoncé la fin du pass 
vaccinal : dès le 14 mars, la vaccination 
ne sera plus obligatoire pour accéder aux 
restaurants, aux théâtres et aux établis-
sements recevant du public.

—Nadia Pantel
Publié le 4 mars 
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SÜDDEUTSCHE ZEITUNG
Munich, Allemagne
Quotidien, 317 200 ex.
sueddeutsche.de
Créé à Munich en 1945, le 
“Journal du sud de l’Allemagne” 
compte parmi les quotidiens 
de référence du pays. De centre 
gauche, il emploie les meilleures 
plumes du pays. Sa page 3, 
qui publie grands reportages 
et articles de fond, est une 
institution. Le quotidien se 
distingue aussi par l’importance 
qu’il accorde à la culture.

Modélisation  
de votes
●●● Au 2 mars, Emmanuel Macron 
aurait 88 % de chances de gagner 
l’élection présidentielle française, 
selon The Economist, pour qui 
l’entrée tardive du candidat Macron 
dans la campagne et la guerre  
en Ukraine sont deux facteurs 
favorables au président élu.  
Mais comment l’hebdomadaire 
britannique arrive-t-il à une telle 
conclusion, et avec une telle 
précision ? The Economist répond 
en détail sur une page dédiée : 
“Nos prévisions pour les élections 
françaises – comment fonctionne 
notre modèle statistique”. Le 
modèle mis au point par les équipes 
de l’hebdomadaire commence par 
agréger tous les sondages en cours 
pour la campagne présidentielle. 
À partir de ces sondages, 
ils déterminent une note moyenne 
d’intention de vote pour chaque 
candidat. Ces résultats sont ensuite 
corrigés par différentes méthodes, 
et notamment en se référant 
à l’historique des sondages 
et des votes en France. En clair, 
en se basant sur les erreurs 
du passé pour modéliser l’avenir…

COMMENT ÇA VA
LES FRANÇAIS ? 

ANA NAVARRO PEDRO, 
correspondante en France 
pour la presse portugaise.

“Il y a un sentiment 
d’impuissance 
qui détourne 
du pouvoir”
Y a-t-il des phrases qui vous ont 
marquée récemment ?
Ce qui m’a frappée, en discutant avec 
des trentenaires, diplômés et dans 
une bonne situation financière – des 
médecins, comptables ou ingénieurs 
informatiques –, c’est qu’ils ne comptent 
pas voter. Ils disent : “Les politiciens 
ne s’occupent pas de nous, nous, on ne va 
pas s‘occuper d’eux.” J’ai été interloquée. 
Bien qu’ils n’aient pas de raison d’être 
mécontents de leur vie dans cette société 
française, ils ressentent de la précarité. 
Ils disent aussi qu’il n’y a pas assez de 
places en crèche ou de transports publics 
sûrs, fiables et confortables. Ce sont 
ces préoccupations très quotidiennes 
qui les intéressent, et ils ont l’impression 
qu’elles ne sont pas entendues.

Comment comprendre le désamour 
des Français pour la politique ?
Cette campagne est fade et apathique. 
L’extrême droite, en France, est autour 
de 30 % [d’intentions de vote] : vous 
imaginez ce que cela pourrait signifier 

dans un autre pays ? Ici, on additionne 
les scores des deux candidats d’extrême 
droite dans les sondages, et cela ne 
semble choquer personne. Par ailleurs, 
une fois le président et le Parlement 
élus, quelles que soient les réticences 
de la population à une mesure, on a 
l’impression que jamais le pouvoir 
ne les prendra en compte. On l’a vu 
avec le mouvement des “gilets jaunes” : 
il y a eu une répression sévère, 
puis les conférences du Grand Débat,  
qui n’ont débouché sur presque rien. 
C’est cette impuissance des citoyens 
face au pouvoir qui les en détourne.

Est-ce lié au fonctionnement 
du régime politique français ?
Au Portugal, nous avons un système 
parlementaire et un scrutin 
à la proportionnelle. Souvent, il y a 
une obligation de compromis. Cela 
n’existe pas en France. Ce pays devient 
de plus en plus centralisé, et Emmanuel 
Macron, peut-être plus encore que 
ses prédécesseurs, représente cette 
tendance. Il gouverne seul, à tel point 
qu’avec la gestion du Covid-19 la parole 
présidentielle a presque eu force de loi. 
Dans quelle démocratie cela existe-t-il ? 
Vous êtes quasiment en train d’inventer 
une république absolutiste. L’Assemblée 
nationale semble être devenue 
une filiale du management centralisé 
de l’Élysée. Tous les Français et 
les Françaises s’en rendent compte.

—Propos recueillis  
par Courrier international
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—The Observer Londres

En décembre 2021, par 
une f roide mat inée 
d’hiver, j’ai fait en com-

pagnie de Nicholas Allan, desi-
gner sonore, une grande balade 
à travers Hampstead Heath. Ce 
parc, l’un des plus vastes espaces 
verts de Londres, est pour beau-
coup de citadins un refuge : près 
de 320 hectares de verdure, entre 
prairies et forêt, petits vallons 
et collines, sources et étangs. 
Celui qu’on appelle “The Heath” 
est suffisamment important, 
par sa taille et sa notoriété, 
pour mériter sa propre unité 

de police, 12 agents chargés de 
faire respecter son règlement 
en 47 points, notamment un 
encadrement strict de la circu-
lation automobile et du survol de 
drones. Pendant quelques jours, 
en été, quand le soleil brille sur 
Londres, ce parc est si fréquenté 
qu’il se met à bourdonner d’une 
ambiance presque festive. Le 
reste de l’année, le silence règne.

En juillet 2021, Nicholas Allan 
a décerné à Hampstead Heath 
le label “Urban Quiet Park” 
[“parc urbain silencieux”]. Il 
agissait pour cela en sa qua-
lité de représentant de Quiet 
Parks International (QPI), une 

calme pour bien mesurer ce qu’on 
avait jusque-là dans les oreilles”, 
résume Nicholas Allan.

De nos jours, le vrai silence 
est une denrée rare. Autour 
de nous, le bruit est pour ainsi 
dire constant : le grondement 
des avions, le mugissement des 
routes, le tintement des e-mails, 
le carillon des smartphones. 
Vous-même qui nous lisez, tendez 
l’oreille – qu’entendez-vous, là, 
autour de vous ?

Ce bruit de fond permanent et 
intrusif peut, quand il est pré-
sent de manière prolongée, se 
révéler nocif pour notre santé 
à long terme. Des études ont 
montré que vivre à proximité 
d’une route fréquentée augmente 
le risque de sécrétion excessive 
de cortisol, d’hypertension, de 
maladies cardiovasculaires et 
d’obésité. Pour l’Organisation 
mondiale de la santé, “le bruit 
dans l’environnement figure parmi 
les principaux risques environne-
mentaux pour la santé”.

À Hampstead Heath, Nicholas 
Allan et moi poursuivons notre 
balade, à l’assaut d’une colline, 
le long d’un sentier qui s’enroule 
vers la droite, puis dans une zone 
boisée. Mon guide acoustique 
attire mon attention sur notre 
environnement. “Quand vous 
voyez un superbe paysage mais 
qu’il est jonché de détritus, vous 
le trouvez dégradé, expose-t-il. 
Je ressens la même chose devant 
un paysage sonore pollué.” Car il 
est aujourd’hui très difficile de 
trouver au Royaume-Uni des 
zones acoustiquement préser-
vées, insiste-t-il. “Ne plus pou-
voir s’immerger dans une nature 
dénuée de bruits humains, c’est un 
immense malheur, de mon point 
de vue.”

C’est ce qui l’a convaincu de 
travailler à Hampstead Heath : 
Nicholas Allan y a passé en tout 
quatre jours à mesurer les niveaux 

de décibels. Le test 
défini par QPI exige 
un niveau sonore 
inférieur à 40 déci-
bels (l’équivalent de 
l’ambiance dans une 
bibliothèque) pen-

dant un intervalle minimum 
d’une heure. Ce calme peut être 
rompu jusqu’à huit fois, à condi-
tion que le bruit ne dépasse pas 
les 60 décibels, soit le ronron 
d’une brosse à dents électrique. 
Ces normes donnent un cadre, 
précise Nicholas, mais parfois 

organisation à but non lucratif 
établie à Los Angeles, qui s’est 
donné pour mission de “sauver le 
silence dans l’intérêt du vivant sous 
toutes ses formes”. Les membres 
de QPI cherchent à localiser, 
partout dans le monde, des sites 
qui, ne serait-ce que pendant de 
courts intervalles, sont épargnés 
par le bruit anthropique. Car 
l’humanité est de plus en plus 
bruyante, et ces lieux de quié-
tude sont menacés d’extinction, 
alors même qu’ils sont essen-
tiels à notre santé et à celle de 
la faune. Certaines de ces oasis, 
comme les rives du Zabalo, en 
Équateur, se trouvent en pleine 
nature. Plus étonnamment, 
d’autres sont en ville. C’est le 
cas de Hampstead Heath, un 
“refuge à l’abri du bruit de la ville” 
qui, selon QPI, “a démontré sa 
capacité à permettre une immer-
sion totale dans l’environnement 
naturel”.

Merdier sonore. Nicholas Allan 
vit à Bristol, suffisamment près 
de Londres pour être le repré-
sentant de QPI dans la capitale 
britannique. “Je ne me repère pas 
encore très bien à travers le parc”, 
reconnaît-il toutefois. Arrivés 
dans The Heath par une entrée 
sud, nous sommes partis à l’as-
saut d’une colline, sans but 
précis. Quand nous nous sommes 
retrouvés, les bruits de la ville 
nous cernaient, sans qu’il nous 
soit possible de préciser ni leur 
cause ni leur origine précise. 
“Pour moi, c’est comme un vrombis-
sement diffus, me dit-il, une nappe 
frémissante posée là, sans localisa-
tion possible.” Personnellement, 
je parlerais plus volontiers de 
vaste merdier sonore.

Pourtant, nous n’avons par-
couru que quelques centaines de 
mètres dans le parc que, déjà, ce 
boucan n’est plus qu’une rumeur, 
si bien qu’entre des intervalles 
de silence presque 
total nous pouvons 
désormais identifier 
certains sons  : un 
hélicoptère au loin, 
une conversation 
entre promeneurs 
avec leur chien, les cris de tout 
petits écoliers en uniforme rouge 
qui jouent sur l’herbe d’une clai-
rière. Il est plus facile de discu-
ter, de penser aussi. La ville est 
toujours là, sous nos yeux, mais 
elle ne se fait plus entendre. “Il 
faut aller dans un endroit vraiment 

il faut se fier à son feeling – le 
bruissement des feuilles ne doit 
pas être considéré comme une 
nuisance même s’il dépasse le 
niveau sonore spécifié, estime-
t-il. Parfois, pendant ses enre-
gistrements, des aboiements ont 
éclaté, un avion est passé au-
dessus de lui, des perruches se 
sont mises à piailler depuis les 
arbres alentour, et l’aiguille des 
décibels s’est affolée. Mais glo-
balement les critères de silence 
de QPI ont été respectés, et le 
parc a reçu son label.

À Hampstead Heath, Nicholas 
Allan se souvient, au début de 
la pandémie, de “ces amis qui 
s’étonnaient de pouvoir tout à coup 
entendre le chant des oiseaux, juste 
à côté de chez eux”. Ils se sont 
demandé un temps si c’était 
parce que les oiseaux étaient 
plus nombreux cette année-
là. “Mais je pense qu’on l’a com-
pris aujourd’hui : à ce moment-là, 
l’intense bourdonnement habituel 
avait baissé de plusieurs tons, et 
on a découvert qu’on entendait des 
bruits plus lointains.”

Nous continuons de marcher, 
jusqu’au sommet boueux d’une 
colline puis à nouveau sous le 
couvert d’un bois. Là, le bour-
donnement se fait moins présent. 
“Plus on pénètre à l’intérieur du 
parc, plus il vient nourrir notre 
calme intérieur, déclame Nicholas 
Allan. Enfin, il faut l’espérer.” 
Dans le bois, nous atteignons 
une cuvette, une grande combe 
vert brun : tout au fond, le bour-
donnement a pour ainsi dire dis-
paru. Je lève les yeux : je vois 
un avion, mais je ne l’entends 
pas. On pourrait se croire en 
pleine campagne, très loin de la 
ville, fais-je remarquer. Nicholas 
approuve : c’est exactement ce 
qu’il a ressenti les autres fois 
qu’il est venu dans le parc – le 
silence, à peine perturbé par le 
bruissement des feuilles, le léger 
crissement sous les pas des pro-
meneurs et, de temps à autre, un 
lointain moteur d’avion.

—Alex Moshakis
Publié le 16 janvier

Royaume-Uni. 
L’ultime bastion 
du silence
Gigantesque parc du nord de Londres, Hampstead 
Heath a reçu en 2021 le label “Parc silencieux”, 
délivré par une association cherchant à préserver 
les endroits calmes pour le bien de tous.
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“Le bruit  
figure parmi les  
principaux risques 
environnementaux 
pour la santé.”

ORGANISATION  
MONDIALE DE LA SANTÉ

↙ Dessin de Ramsés,  
Cuba.





—Foreign Policy (extraits) 
Washington

La première fois qu’il a été 
détenu au Liban, Youssef* 
venait de passer clandes-

tinement la frontière syrienne. 
Pendant la révolte de 2011, ce 
militant antirégime animait 
une page Facebook d’opposi-
tion au président syrien, Bachar 
El-Assad. Trois ans plus tard, 
quand un passeur l’a aidé à fran-
chir la frontière du Liban, il savait 
qu’il ne reverrait sans doute 
jamais son pays. Mais à l’heure 
où plusieurs États prennent des 
initiatives pour normaliser leurs 
relations avec Assad, il craint 
d’être contraint de devoir y 
retourner prématurément.

À peine arrivé au Liban, 
Youssef a été arrêté dans la ville 
frontalière d’Ersal, à un poste de 
contrôle tenu par le Hezbollah, 
groupe armé soutenu par l’Iran et 
allié essentiel d’Assad. Remis aux 
services de renseignement mili-
taire libanais, il a passé trente-
trois jours en prison, où il a été 
tabassé à plusieurs reprises. 
Youssef fait partie de ces cen-
taines de Syriens qui, selon les 
associations humanitaires, ont 
été arbitrairement emprisonnés 
et torturés par les autorités liba-
naises, certains ayant été soumis 
à des privations de sommeil, 
voire des décharges électriques 
et des simulacres d’exécution. 
Il a ensuite été libéré à condi-
tion de trouver dans la semaine 
un employeur pour parrainer 
son séjour au Liban. Sept ans 
plus tard, il cherche toujours 
un “sponsor” et est toujours en 
situation irrégulière.

Il est loin d’être le seul : selon 
les Nations unies, seuls 16 % 
des Syriens de plus de 14 ans 
présents aujourd’hui sur le ter-
ritoire libanais détiennent un 
titre de séjour. Ce n’est pas un 

hasard : depuis 2015, les autorités 
libanaises ont promulgué toute 
une série de règlements visant à 
dissuader les réfugiés de rester.

La plupart des Syriens n’ont 
pas les moyens de payer les frais 
annuels de renouvellement des 
titres de séjour. “C’est uniquement 
une question d’argent”, souligne 
Youssef. Pratiquement aucun 
Syrien n’a de permis de travail. 
À supposer qu’il en ait un, Youssef 
n’aurait accès à pratiquement 
aucun emploi – et moins encore 
à un poste correspondant à son 
diplôme de commerce.

Sponsoring. Le Liban n’auto-
rise les Syriens à travailler que 
dans le bâtiment, l’agriculture 
et le nettoyage. Depuis toutes 
ces années, Youssef a cumulé les 
petits boulots au 
noir – chez 
un coiffeur, 
d a n s  u n 
café et une 
boutique 
de télépho-
nie –, mais 
aujourd’hui il 
est au chômage.

“Je ne gagnais même 
pas de quoi payer le 
taxi pour aller travailler”, 
soupire-t-il. Faute de titre 
de séjour, il a été empri-
sonné une deuxième fois. 
N’ayant pas trouvé non plus 
de “sponsor”, il s’est adressé au 
Haut-Commissariat des Nations 
unies pour les réfugiés (HCR) 
de Beyrouth, espérant au moins 
avoir droit à des aides. L’agence 
onusienne l’a “inscrit”, puisque 
depuis 2015 le Liban ne l’autorise 
plus à “enregistrer” les nouveaux 
réfugiés – autre mesure visant 
à limiter leur droit de séjour. 
En 2018, en allant renouveler son 
visa auprès du HCR à Beyrouth, 
Youssef a de nouveau été arrêté 
à un poste de contrôle et placé 

en garde à vue. Il n’a été détenu 
que trois jours mais, une fois de 
plus, on lui a donné une semaine 
pour trouver un “sponsor”.

Cet avertissement était sur-
tout symbolique, puisque le droit 
international interdit au Liban 
de renvoyer les réfugiés dans 
leur pays. Ce qui n’a nullement 
empêché les autorités d’essayer 
de chasser des Syriens, en met-
tant en place des mesures pour 
leur rendre la vie aussi difficile 
que possible et encourager les 
“retours volontaires”, en affré-
tant des bus pour la Syrie. Ces 
dernières années, des dizaines 
de municipalités ont évincé des 
Syriens et imposé des couvre-
feux et des plafonds de rémuné-
ration. “Nous n’avons jamais vu 
une discrimination plus flagrante 
des réfugiés syriens de la part des 
pouvoirs publics [libanais], tant 

dans les discours que dans la 
pratique”, témoigne Sara 

Kayyali, spécialiste de la 
Syrie à Human 

Rights Watch. 
Les autorités 
l ibana ises 

assurent que 
les  mesu res 
c i b l a n t  l e s 

Syrie. L’insoutenable 
normalisation avec Assad
Onze ans après le début de la révolte en Syrie et le conflit meurtrier qui 
a suivi, plusieurs pays de la région ont repris langue avec Damas. Aux dépens 
de millions de réfugiés vivant dans la misère et sans aucune perspective.

moyen-
orient

↓ Bachar El-Assad. Dessin de 
Balaban, Luxembourg.

Le Danemark  
a retiré leur statut 
de “résident 
temporaire” aux 
réfugiés de Damas.
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Syriens visent à protéger la sécu-
rité et le bien-être économique de 
leurs travailleurs. La pandémie 
du Covid-19 a mis un coup d’arrêt 
à toutes les entrées et expulsions 
légales en 2020 et 2021, mais 
Youssef observe avec inquié-
tude les derniers événements 
de la région. Il redoute de plus 
en plus d’être forcé de rentrer 
en Syrie, auquel cas, les trente-
trois jours de détention qu’il a 
vécu à son arrivée au Liban ne 
seront rien comparés à ce qui 
l’attend.

Youssef n’imagine pas qu’il 
puisse y avoir pire situation que 
ce qu’il vit au Liban – mis à part 
de l’autre côté de la frontière, en 
Syrie. Selon des rapports récents 
d’Amnesty International et de 
Human Rights Watch, les réfugiés 
qui retournent en Syrie risquent 
la détention arbitraire, la torture, 
le viol, les disparitions et les exé-
cutions extrajudiciaires. Youssef 
assure qu’il ne pourrait jamais 
rentrer dans son pays sous le 
régime d’Assad : il est recherché 

par les autorités syriennes, qui 
l’accusent de “terrorisme”, et 
devrait tout de même accom-
plir son service militaire, obli-
gatoire pour tous les hommes 
de 18 à 42 ans.

Recette libanaise. Et alors 
qu’Assad contrôle près de 70 % 
du territoire et que les poches de 
combat se sont réduites comme 
peau de chagrin, certains pays 
européens commencent à appli-
quer la recette du Liban. “Ils 
veulent tourner la page et faire 
comme s’il ne s’était rien passé 
depuis dix ans”, déplore Sara 
Kayyali. Le Danemark, en par-
ticulier, a retiré leur statut 
de “résident temporaire” aux 
réfugiés de Damas ou de ses 
environs – la région d’origine 
de Youssef –, alors même que 
des cas de violation des droits 
humains ont été attestés près 
de la capitale. Pour l’heure, per-
sonne n’a encore emboîté le pas 
à Copenhague, “mais d’autres 
pays étudient le modèle danois 
et se demandent s’ils pourraient 
faire la même chose”, poursuit 
Mme Kayyali.

Entre-temps, au Moyen-
Orient, la dynamique 
régionale évolue. En 
no ve mbre   2 0 2 1 ,  le 
ministre des Affaires 
é t r a n gères   ém i r at i , 

A b d a l l a h  b e n 
Z a y e d  A l - 
Nahyane, a rendu 
visite à Assad à 

D a m a s ,  d e v e -
nant ainsi le res-

ponsable émirati le 
plus haut placé à se 

rendre en Syrie depuis 
le début de la guerre. Un 

mois plus tôt, le roi de 
Jordanie, Abdallah II, avait 



Chronologie
eu un entretien téléphonique 
avec Assad, ce qui était également 
le premier contact depuis dix 
ans. [À la fin de décembre 2021], 
Bahreïn a, quant à lui, nommé 
son premier ambassadeur en 
Syrie depuis le début de la guerre.

Bassam Barabandi, ancien 
diplomate syrien, craint que, 
pour l’instant, la communauté 
internationale ne soit pas prête à 
changer de position sur les réfu-
giés. Il pense cependant que les 
rapatriements seront au cœur de 
tout accord international futur 
pour mettre un terme à la guerre 
civile en Syrie ; pour la plupart 
des pays, dit-il, “le moment n’est 
pas encore opportun” pour ren-
voyer les réfugiés en Syrie. “Mais 
la crise syrienne se réglera au détri-
ment des réfugiés syriens.” Le 
retour des réfugiés sera d’au-
tant plus délicat qu’Assad entre-
tient des liens étroits avec l’Iran, 
poursuit Barabandi. Si la majo-
rité de la population réfugiée 

sunnite revient, la démogra-
phie syrienne compliquera les 
ambitions régionales du pou-
voir chiite de Téhéran.

Si les États arabes ouvrent 
grand les bras à Assad, c’est, 
d’après lui, en partie pour contrer 
l’influence iranienne, mais il sou-
ligne aussi que chaque pays a ses 
propres intérêts à défendre – l’in-
fluence diplomatique pour les 
Émirats arabes unis, qui ont 
également fait des gestes vers 
l’Iran, et les retombées éco-
nomiques pour la Jordanie. 
Plusieurs membres de la Ligue 
arabe font maintenant pression 
pour réintégrer la Syrie, sus-
pendue en 2011. Les États-Unis 
ont publiquement dénoncé les 
gestes d’ouverture de leurs alliés 
à l’égard d’Assad et maintiennent 
leurs propres sanctions contre la 
Syrie. Mais certains observateurs 
sont convaincus que les alliés 
des Américains ne prendraient 
aucune initiative sans le feu vert 
tacite de Washington. “Quand les 
Émirats arabes unis et la Jordanie 
ont rallié les Américains pour leurs 
propres raisons, les États-Unis ne 
pouvaient pas refuser, explique 
Barabandi. Les Américains 

Pour commander,
scannez le QR code

8,50 €*

8,50 €*

8,50 €*

Best of 2021
Courrier international

a sélectionné dans
ce hors série les articles 

de la presse étrangère
qui ont marqué

l’année 2021.

• Format : 230 mm x 297 mm
• 76 pages

NOTRE SÉLECTION

Off re valable dans la limite des stocks disponibles en France métropolitaine jusqu’au 30/06/2022
* Frais de port en sus en fonction du produit.
Réception chez vous environ trois semaines après la prise en compte de votre commande.
Nos Conditions Générales de Vente sont disponibles sur notre site Internet : 
https://boutique.courrierinternational.com/cgv-co

Les révolutions
du genre

Comment
le monde
a basculé
De l’Afghanistan au 
Pacifique, la rivalité 
entre les États-Unis
et la Chine redessine 
l’ordre mondial.

De #MeToo aux 
nouvelles masculinités, 
des droits des LGBTQI
à leur visibilité dans
la culture, les débats
sur le genre et la fluidité 
passionnent la presse 
mondiale.

• Format : 230 mm x 297 mm
• 76 pages

Ou sinon rendez-vous sur notre site :
https://abo.courrierinternational.com/vpc

ou par téléphone : 03.21.13.04.31
(du lundi au samedi de 9h à 18h)

• Format : 230 mm x 297 mm
• 76 pages

Plusieurs membres 
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ONZE ANS DE CONFLIT 
EN ONZE DATES

15 mars 2011 — Dans  
le sillage du “printemps 
arabe”, début des 
manifestations contre  
le régime de Bachar 
El-Assad, rapidement 
réprimées dans le sang.  
Une rébellion armée  
prends corps.

21 août 2013 — Une 
attaque à l’arme chimique 
fait plusieurs centaines  
de morts dans la Ghouta, 
enclave rebelle dans  
la banlieue de Damas. 
Malgré le franchissement  
de cette “ligne rouge”,  
les États-Unis de Barack 
Obama renoncent  
à des frappes punitives.

13 janvier 2014 —   
Le groupe djihadiste État 
islamique en Irak  
et au Levant (EI, Daech) 
prend le contrôle de Raqqa, 
ville du Nord-Est syrien  
qui deviendra la capitale  
du califat autoproclamé  
le 29 juin 2014 sur  
les territoires qu’il contrôle 
en Irak et en Syrie.

30 septembre 2015 —  
La Russie déclenche  
une intervention militaire  
de grande ampleur  
en soutien au régime syrien, 
qui sera décisive pour son 
maintien durant les années 
suivantes.

22 décembre 2016 —  
Damas reprend le contrôle 
d’Alep, la grande ville  
du nord du pays, après 
l’évacuation des insurgés  
à la faveur d’un accord  
de cessez-le-feu conclu 
sous la houlette de  
la Russie et de la Turquie.

17 octobre 2017 — Avec  
le soutien d’une coalition 
internationale,  
les Forces démocratiques 
syriennes, dominées  
par les Kurdes, reprennent 
Raqqa à Daech. 

8 avril 2018 — L’armée 
syrienne reprend la Ghouta 
orientale, au terme  
d’une offensive féroce  
de deux mois.

22 octobre 2019 — Un 
accord entre la Turquie  
et la Russie permet  
à Ankara, qui a mené trois 
opérations militaires  
en Syrie entre 2016 et 2019, 
d’obtenir le retrait des 
Kurdes le long d’une large 
bande frontalière dans  
le nord de la Syrie.

27 octobre 2019 — Abou 
Bakr Al-Baghdadi,  
le chef de l’EI, qui a perdu 
son dernier bastion syrien 
de Baghouz en mars  
de la même année,  
est éliminé après un raid 
américain dans la province 
d’Idlib. Son successeur, 
Abou Ibrahim Al-Qourachi, 
sera tué dans une opération 
américaine le 3 février 2022.

5 mars 2020 — Une trêve 
est signée entre la Russie  
et la Turquie dans  
la province d’Idlib,  
le dernier grand bastion 
abritant des rebelles  
et des islamistes.  
Depuis, les combats  
dans le pays ont 
globalement baissé 
d’intensité.

20 janvier 2022 —  
L’EI mène sa plus 
importante opération 
depuis la chute de son 
califat en attaquant une 
prison près de Hassaké 
(Nord-Est). Après dix jours 
de combats meurtriers,  
les forces kurdes 
reprennent le contrôle  
de la prison de Ghwayran.

Depuis son déclenchement, 
la guerre en Syrie  
a fait un demi-million  
de morts, selon 
l’Observatoire syrien  
des droits de l’homme 
(OSDH) et déplacé  
plus de la moitié de  
la population, selon l’ONU.
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n’ont aucune envie de voir 
le régime syrien s’effondrer, c’est 
l’une des leçons qu’ils ont tirées de 
l’expérience irakienne.”

Assad restera peut-être au 
pouvoir, mais il règne sur un 
pays en ruines. L’économie 
syrienne – dévastée par la cor-
ruption et une décennie de 
guerre – n’a cessé de se dété-
riorer depuis 2020, entre la 
 pandémie, de nouvelles sanc-
tions et une crise parallèle au 
Liban voisin. La devise syrienne 
est en chute libre et, sur les 
18 millions de Syriens restés 
au pays, pas moins de 12 mil-
lions sont désormais en proie 
à la famine.

Assad n’est certainement 
pas très enthousiaste à l’idée 
de recevoir des réfugiés oppo-
sés à sa règle du retour, mais 
il a besoin des dollars d’aide 
internationale et des investis-
sements qui viennent avec. Pour 
l’heure, cette aide est accordée 
aux pays d’accueil des réfugiés, 
comme le Liban et la Jordanie. 
Mais les déplacements de Syriens 
durent depuis tant d’années que 
“les financements des donateurs 
s’épuisent”, souligne Mme Kayyali.

Pour le Liban, le moment n’au-
rait pu être pire : le pays fait 
déjà face à l’effondrement de 
son économie, qui a plongé les 
trois quarts de sa population 
dans la misère (sur ses 6,7 mil-
lions d’habitants, seuls 4,5 mil-
lions sont des citoyens libanais). 
Ces difficultés ont aggravé la 
discrimination déjà flagrante 
à l’égard des Syriens, qui, au 
Liban, constituent la deuxième 
plus forte communauté de réfu-
giés par habitant du monde. Avec 
plus de 815 000 réfugiés syriens 
enregistrés – chiffre qui, selon 
Beyrouth, serait plus proche 
de 1,5 million –, les politiciens 
libanais s’évertuent à rendre les 
Syriens responsables de tous 
les maux de leur pays : ils les 
accusent d’accaparer les emplois, 
de recevoir des aides dispropor-
tionnées et d’épuiser les res-
sources limitées du pays. Les 
chiffres racontent une tout autre 
histoire : selon le HCR, 90 % 
des réfugiés syriens vivent 

aujourd’hui dans l’extrême pau-
vreté, et près de la moitié sont 
en situation d’insécurité alimen-
taire. Les réfugiés syriens n’ont 
par ailleurs pratiquement pas 
accès aux soins médicaux, ont 
été victimes de crimes de haine 
et leurs camps ont été la cible 
d’incendies volontaires.

Pris au piège entre le mal et le 
pire, certains ont décidé de risquer 
le retour en Syrie. Le simple fait 
qu’ils soient si nombreux à choisir 
de rentrer témoigne de la dureté 
de leurs conditions de vie.

Dans une allée du camp de 
réfugiés de Chatila, empesté par 
les ordures et les eaux usées, 
Nada* partage un appartement 
de trois pièces délabré avec son 
mari, six enfants, son beau-frère 
et sa femme. Dans cet immeuble 
de trois étages surpeuplé du plus 
grand camp de réfugiés pales-
tiniens de la banlieue sud de 
Beyrouth, toutes les familles 
sont syriennes. Leur situation 
n’a rien d’exceptionnel. Selon 
l’ONU, 57 % des réfugiés syriens 
au Liban vivent dans des condi-
tions “d’insécurité, d’insalubrité 
et de surpeuplement”.

En ce jour de novembre, le 
mari de Nada, Khaled*, n’est 
pas à la maison. Comme pra-
tiquement tous les matins, il 
est allé attendre un éventuel 
employeur sous un pont, près 
du camp de réfugiés. Il est prêt 

Assad restera peut-
être au pouvoir, mais 
il règne sur un pays 
en ruines.

Le HCR estime que, 
depuis 2016, plus  
de 280 000 réfugiés 
sont rentrés en Syrie.

à accepter tout ce qui lui rappor-
tera quelques sous – déména-
ger des meubles, faire du béton, 
porter des briques ou travailler 
dans les champs. Mais la concur-
rence est rude, et il ne trouve du 
travail que dix à quinze jours par 
mois. Il est seul à rapporter de 
l’argent à la maison, mais son 
salaire de 2 à 4 dollars [de 1,8 
à 3,5 euros] ne suffit générale-
ment pas à couvrir les frais d’une 
journée. “Avec beaucoup de chance, 
ça nous permet de tenir jusqu’au 
soir”, dit Nada. Mais encore 
faut-il s’en tenir à l’essentiel : 
du pain, de l’eau, des pommes 
de terre ou des tomates – inutile 
de rêver à du luxe comme des 
couches pour son bébé. Aucun 
des enfants de Nada n’est sco-
larisé. Comme leurs parents, ils 
sont tous illettrés.

Si Khaled a toujours peur d’être 
arrêté et contraint d’effectuer son 
service militaire s’il retourne en 
Syrie, Nada est moins menacée : en 
tant que femme, elle ne serait pas 
enrôlée, et elle n’était pas non plus 
recherchée pour des activités anti-
régime. Elle a donc choisi de rame-
ner ses enfants en Syrie. Ce n’était 
pas la première fois qu’elle vivait 

seule en Syrie avec ses enfants. 
En 2015, Khaled avait déjà fui au 
Liban sans eux. Au bout d’un an, 
elle l’a rejoint. Mais elle n’a pas tenu 
deux ans au Liban. Lorsqu’elle est 
repartie, la police des frontières 
libanaises l’a condamnée à une 
interdiction définitive de séjour 
sur le territoire, comme tous les 
Syriens qui quittent légalement 
le pays sans payer d’amende. Le 
HCR estime que, depuis 2016, plus 
de 280 000 réfugiés sont rentrés 
en Syrie. Ce chiffre est certaine-
ment sous-estimé.

Allers-retours. Nada a réussi à 
rejoindre son village. Sa maison 
était anéantie. Bombardée et 
pillée, elle était inhabitable, 
mais Nada et ses enfants s’y 
sont tout de même installés. 
Avec des voisins, ils ont fait du 
ciment et des briques d’adobe 
pour la reconstruire tant bien 
que mal. Mais ils n’avaient pra-
tiquement pas d’électricité ni 
de gaz. Les infrastructures du 
village étaient détruites. Nada 
a trouvé un emploi d’ouvrière 
agricole à la journée mais elle 
n’a jamais gagné suffisamment 
pour survivre. Il y avait des pénu-
ries alimentaires, et les enfants 
étaient encore plus affamés qu’au 
Liban. Nada ne se sentait pas plus 
en sécurité en Syrie qu’avant 
son départ. Avant de quitter le 
Liban, elle n’imaginait pas que 

ce pays lui manquerait, tant la 
vie y était difficile, mais c’était 
encore plus dur en Syrie. À la 
fin de 2020, elle a donc repris 
le chemin de la frontière. Sous 
le coup d’une interdiction défi-
nitive de séjour, elle ne pouvait 
toutefois pas se présenter à un 
point de passage officiel. Un 
passeur l’a emmenée avec ses 
cinq enfants depuis la campagne 
d’Alep jusqu’à Beyrouth

Une enquête des Nations unies 
réalisée en 2021 révélait que 
70 % des Syriens disaient vou-
loir rentrer chez eux un jour. 
Mais 9 personnes interrogées 
sur 10 disaient ne pas envisager 
de rentrer dans les douze mois 
suivants – même s’ils n’avaient 
même pas de quoi satisfaire leurs 
besoins élémentaires dans leur 
pays d’accueil. Mme Kayyali doute 
qu’il soit possible d’assurer aux 
rapatriés un environnement sûr 
tant qu’Assad restera au pouvoir.

Depuis que Nada est reve-
nue au Liban, son quotidien est 
encore plus rude qu’avant son 
départ. Mais maintenant qu’elle 
a vu ce qui l’attendait en Syrie, 
elle n’a aucune intention d’y 
revenir. “Jamais, assure-t-elle. 
Je resterai ici, quoi qu’il arrive.” 
Youssef, pour sa part, espère 
que l’option “rester ici quoi qu’il 
arrive” restera ouverte.

—Alex Lederman
Publié le 3 janvier 

* Les prénoms ont été modifiés pour 
protéger l’identité des sources.
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Pourquoi Israël a intérêt 
à reprendre langue  
avec Bachar El-Assad
Pour le quotidien israélien 
Maariv, le rétablissement 
des liens entre certains 
pays du Golfe alliés 
d’Israël et le régime syrien 
est une “opportunité”  
à saisir par l’État hébreu 
pour réduire l’influence 
iranienne à ses portes.
Un article à retrouver 
en intégralité sur notre 
site.
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↙ Dessin de Kountouris paru 
dans Efimerida ton Syntakton, 

Athènes.
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—Daily Maverick (extraits) 
Johannesburg

En juillet 2021, à Soweto, en 
banlieue de Johannesburg, 
Nhlanhla Lux et un 

groupe d’habitants en armes et 
treillis militaire ont campé pen-
dant plusieurs jours devant le 
centre commercial Maponya Mall. 
Ils ont essuyé les tirs de pilleurs 
et contre-attaqué jusqu’à ce que 
l’armée et la police arrivent en 
renfort. Depuis, Lux est un héros. 
Quelques semaines avant d’avoir 
défendu Maponya Mall, le mouve-
ment de Lux, “Operation Dudula”, 
est descendu dans la rue pour chas-
ser les “clandestins” hors du pays.

La semaine dernière [mi-février], 
Operation Dudula s’est violem-
ment opposé aux forces de police 
dans les quartiers de Hillbrow 
et d’Orange Grove, également à 

Johannesburg. Le week-end du 
26 février, il [a organisé] une nou-
velle marche contre les étrangers, 
qui, prétend-il, s’adonnent au trafic 
d’êtres humains et de drogue, et 
évincent les Sud-Africains de l’éco-
nomie du pays.

“Clandestins, la fête est finie ! Si 
le gouvernement ne vous le dit pas, 
si la Commission sud-africaine des 
droits humains ne vous le dit pas, 
si personne d’autre ne vous le dit, 
nous, Sud-Africains, vous le disons : 
les Sud-Africains d’abord !” marte-
lait Lux lors d’une marche qui s’est 
tenue en novembre 2021.

Né en juin 2021, le mouvement 
Operation Dudula semble servir de 
bras opérationnel à l’autre mouve-
ment de Lux, Soweto Parliament. 
En zoulou, dudula signifie “pous-
ser”, mais aussi “forcer” à faire 
quelque chose. Lux a beau dire que 
son groupe n’est pas xénophobe et 

Movement. Ces deux groupes 
semblent à présent brouillés, Lux 
accusant son ancien allié d’être 
une bande de criminels. Le Dudula 
Movement, qui n’était plus actif, 
a décidé de relancer ses activités. 
Aujourd’hui, il mène une “opé-
ration Fiela”, du même nom que 
l’opération conduite par la police 
et l’armée à la suite des violences 
xénophobes de 2015 – pointée du 
doigt, elle avait pris pour cible les 
étrangers plus que leurs agresseurs 
[en mai 2015, les raids de la police 
avaient conduit à l’arrestation de 
plus de 1 600 immigrés illégaux].

Cela fait dix-huit ans  qu’Abigail 
Ncube, zimbabwéenne, tra-
vaille comme vendeuse de rue 
à Alexandra. Elle raconte com-
ment des membres du Dudula 
Movement sont arrivés en groupe 
et ont renversé plusieurs stands 
de vendeurs à proximité du centre 
commercial Pan Africa.

“Je n’ai pu ni me cacher, ni m’en-
fuir, ni même leur répondre quand ils 
ont demandé si on avait des papiers 
ou un permis de travail. Ils ont aboyé 
que je n’avais pas le droit d’être ici, 
que je devais partir dans le premier 
bus pour le Zimbabwe.”

Murs à la Trump. Joao Mariano, 
du Mozambique, raconte que des 
membres du Dudula Movement ont 
fait une descente dans le baraque-
ment qui lui tient lieu de logement 
et qu’ils y ont tracé des inscrip-
tions dans des langues sud-afri-
caines, en lui demandant de les lire. 
Comme il s’est opposé à eux, ils lui 
ont promis qu’ils allaient revenir.

Operation Dudula est le dernier- 
né et le plus important des mou-
vements sud-africains ciblant les 
étrangers noirs. Il en fait des boucs 
émissaires responsables des maux 
du pays et multiplie les violences 
contre eux. Et la situation pour-
rait s’aggraver alors que les res-
ponsables politiques cherchent 
à détourner l’attention de leurs 
échecs et des conséquences dévas-
tatrices du Covid-19 sur l’écono-
mie. À l’approche des municipales 
de 2021, Gayton McKenzie, chef 
du mouvement Patriotic Alliance, 
a ainsi promis de s’en prendre 
aux “clandestins” et de “construire 
des murs comme Donald Trump”. 
Résultat : le parti était en nette 
progression à ce scrutin.

L’ancien maire de Johannesburg 
Herman Mashaba a lui aussi pour 
habitude de tenir des propos falla-
cieux associant étrangers et crimi-
nalité ; son parti ActionSA est l’un 

qu’il cible aussi les Sud-Africains 
qui se mettent hors la loi, il accuse 
sans cesse les étrangers d’être res-
ponsables des difficultés du pays 
et il a inspiré le genre d’actions 
musclées qui l’ont rendu célèbre.

En janvier, Operation Dudula a 
effectué une descente près de la 
station de taxis de Bara, à Diepkloof 
[zone du canton de Soweto, dans 
la province de Gauteng], et exigé 
le départ immédiat des vendeurs 
de rue dépourvus de papiers ou de 
permis. L’Institut des droits socio-
économiques a condamné cette 
“action illégale, discriminatoire, 
politicienne, orchestrée par certains 
partis politiques sous le prétexte de 
protéger l’emploi des Sud-Africains 
les plus vulnérables”.

Lux a créé son mouvement avec 
l’appui d’au moins un autre groupe 
xénophobe du township d’Alexan-
dra, à Johannesburg : le Dudula 

des grands vainqueurs des élec-
tions. Julius Malema, président du 
parti Economic Freedom Fighters 
[Combattants pour la liberté éco-
nomique] et fervent défenseur du 
panafricanisme, s’est joint au mou-
vement. Il s’est rendu dans des 
restaurants pour contrôler la pro-
portion de locaux et de migrants 
parmi les effectifs. Cela dit, il fus-
tige Lux et son Operation Dudula, 
qu’il traite de “voyous” qui “har-
cèlent des innocents”.

Les discours xénophobes se 
répandent aussi chez les respon-
sables de l’ANC [Congrès natio-
nal africain, parti au pouvoir]. 
Ceux-ci accusent les migrants de 
voler les emplois des Sud-Africains 

et prônent des réglementations 
plus strictes, en particulier dans 
le secteur hôtelier. Le ministre 
des Affaires intérieures, Aaron 
Motsoaledi, veut légiférer pour 
imposer des quotas sur le nombre 
d’étrangers dans les entreprises. 
Quant au ministre de la Santé [Joe 
Phaahla], il accuse les migrants 
d’être responsables du délabre-
ment du système de santé du pays.

Selon Human Rights Watch, 
18 migrants ont été tués lors des 
attaques de septembre 2019. L’an 
dernier, des messages sur les 
réseaux sociaux qui mettaient sur 
le dos des étrangers l’augmenta-
tion du trafic d’êtres humains sont 
devenus viraux et ont suscité de 
nombreuses marches dans le pays. 
Après vérification par la police et 
divers spécialistes, ces affirmations 
se sont révélées fausses.

La banalisation de la xénopho-
bie fait suite à des années de vio-
lences contre les étrangers – un 
phénomène qui date de bien avant 
la flambée meurtrière de 2008.

Pourtant, la majorité des Sud-
Africains ne tolèrent pas les vio-
lences xénophobes, indique Steven 
Gordon, du Human Sciences 
Research Council (HSRC), qui 
cite plusieurs études. Selon ses 
recherches, de plus en plus de Sud-
Africains voient la question de l’im-
migration comme un jeu à somme 
nulle : si un groupe gagne un point, 
c’est que l’autre en perd un.

—Bheki Simelane, Greg 
Nicolson et Michelle Banda

Publié le 19 février 

Afrique du Sud. 
“Opération Dudula”, 
l’exaltation xénophobe
Une passion triste semble avoir saisi l’Afrique du Sud, celle du racisme  
et de la chasse aux étrangers, accusés de tous les maux et attaqués par des 
milices. Un paradoxe dans un pays marqué par la lutte contre l’apartheid.

afrique ↙ Dessin de Glez paru dans  
This is Africa, Amsterdam.

Même des ministres 
de l’ANC veulent 
imposer quotas  
et réglementations.
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Facebook : “Pour la première fois 
depuis l’indépendance la télévision 
algérienne ouvre la voie aux femmes 
voilées dans les bulletins d’informa-
tion, et la collègue Najwa Djedi fait 
une prestation brillante.”

Selon Reda Jadawi, membre de 
l’Union des journalistes algériens, 
la télévision algérienne n’avait en 
eff et “pas permis à des femmes voi-
lées d’apparaître à l’écran depuis le 
retour, il y a plus d’un demi-siècle, de 
la pleine souveraineté sur la radio-
télévision publique, quand bien 
même l’islam est religion d’État”.

Bannissement informel. “C’est 
l’héritage d’une mentalité que les 
dirigeants de cet organisme public se 
sont transmis”, explique-t-il. Selon 
lui, cette interdiction ne corres-
pondait à aucun texte formel, mais 
à “des convictions personnelles et 
des décisions prises à l’improviste 

—Raseef22 (extraits)
Beyrouth

Pour la première fois, c’est 
une femme voilée qui a 
offi  cié sur une chaîne offi  -

cielle algérienne pour présen-
ter les informations du matin, le 
15 février. Aux yeux des Algériens, 
c’est un événement historique. 
Cela a brisé la règle selon laquelle 
il ne fallait pas montrer de femme 
voilée à la télévision publique.

Depuis l’indépendance de l’Al-
gérie vis-à-vis de l’occupant fran-
çais, le 5 juillet 1962, puis le retour 
sous souveraineté algérienne du 
bâtiment de la radio-télévision 
le 28 octobre de la même année, 
Najwa Djedi est la première pré-
sentatrice voilée d’un journal.

Le présentateur de l’édition 
principale, Saïd Toubal, a com-
menté l’événement sur sa page 

ALGÉRIE

Le voile reprend 
l’antenne
Pour la première fois depuis l’indépendance, 
une journaliste voilée a présenté le journal. Un long 
bannissement qui révèle, selon ce site panarabe, 
l’inconscient colonial de la télévision publique.

de la part des  dirigeants successifs”, 
en ajoutant que cela se faisait à 
l’instigation du gouvernement, 
qui approuvait en silence.

“Cette récente initiative de la 
télévision ouvre des possibilités à 
des milliers de femmes diplômées en 
journalisme et en communication 
dans les facultés du pays, ainsi qu’à 
des femmes voilées qui aspirent à 
apparaître dans les médias ou qui 
rêvent de travailler dans le bâti-
ment de la radio-télévision [du 
boulevard] des Martyrs, sur les 
hauteurs de la capitale, ou dans 
une institution régionale dans les 
gouvernorats.”

Yamine Boudhane, profes-
seur  de sciences de la commu-
nication à l’université du Qatar, 
explique que “les dirigeants succes-
sifs de la télévision étaient héritiers 
de la pensée européenne à propos 
des apparences et de la façon de 
présenter” les informations. “À 
leurs yeux, le hidjab incarne une 
mentalité sclérosée et rétrograde”, 
estime-t-il.

Contradiction dévoilée. Cela 
correspond à une idée héritée des 
Français, “qui combattaient l’is-
lam sous toutes ses formes, dans le 
but de détruire l’identité algérienne 
dans les profondeurs de la société.
Et malheureusement, après l’indé-
pendance, cette approche s’est perpé-
tuée pendant plus d’un demi-siècle.”

Le corps était un élément 
important à la télévision, où il 
fallait en promouvoir un modèle 
et faire apparaître des traits sail-
lants des femmes, explique-t-il. 
Cela servait tout à la fois à mon-
trer qu’on était “civilisé” et à atti-
rer les téléspectateurs.

Jusque-là, pour une femme 
voilée, le rêve de travailler à la télé-
vision publique du pays paraissait 
hors de portée, et la plupart des 
diplômées en sciences de la com-
munication se destinaient à l’en-
seignement ou à l’administration, 
ou encore à la radio, aux agences 
de presse ou à la presse écrite.

L’apparition d’une femme voilée 
constitue la fi n d’une “contra-
diction avec la situation générale 

algérienne, puisque le port du hidjab 
est largement pratiqué aux quatre 
coins du pays”, commente sur 
Twitter le militant Ahmed Samir.

La journaliste Sabah Boudras, 
détachée comme enseignante 
en Suède depuis plus de quatre 
ans, s’était vu refuser sa candi-
dature pour un poste à la télévi-
sion publique avant même d’avoir 
eu un entretien pour cause de 
port du voile.

“Le refus avait été immédiat et 
sans détour, ouvertement motivé 
par le voile, explique-t-elle. Vous 

voulez présenter le journal télé-
visé ? Vous rêvez ! Cela ne se pro-
duira pas. Si vous voulez travailler, 
ce sera sur la chaîne Al-Coran 
Al-Karim.”

C’est entre autres raisons pour 
cela qu’elle a démissionné de son 
poste dans l’enseignement et quitté 
l’Algérie pour s’installer en Suède. 
Elle y travaille toujours dans l’édu-
cation, mais produit également des 
contenus pour une chaîne arabe 
qui diff use à partir de la Suède. 
Tout cela sans renoncer au voile.

En Algérie, il y a eu un certain 
nombre de présentatrices tra-
vaillant à la télévision qui ont 
été exclues du journal télévisé, 
voire interdites d’antenne, quand 
elles ont décidé de porter le voile.

Naima Madjer a été la première 
d’entre elles, quand elle a décidé, 
précisément lors du mois de rama-
dan, en 1994, de porter le voile. 
Ce qui lui a valu de ne plus pou-
voir présenter ses interviews et 
ses débats.

Sœur de la vedette du foot algé-
rien Rabah Madjer, elle explique 
à quel point elle a été ravie quand 
elle a vu Najwa Djedi avec son 
voile sur le petit écran. “C’est 
quelque chose que nous attendions 
depuis de longues années, nous 

confie-t-elle. Cela me ramène 
en 1994, quand on m’a empêchée 
de continuer mon programme et 
d’enregistrer les débats qui étaient 
attendus par les téléspectateurs, sim-
plement parce que j’avais décidé de 
porter le voile. Je me suis contentée 
de travailler dans un service admi-
nistratif de la radio-télévision, et je 
n’ai jamais regretté ma décision.”

Elle ajoute néanmoins qu’elle 
se souvient toujours “de la dou-
leur que ressent une femme voilée 
en Algérie chaque fois qu’elle essaie 
de réaliser son rêve d’apparaître à 
la télévision publique. Maintenant, 
après la décision de lever cet inter-
dit, je suis prête à revenir à l’an-
tenne, avec Najwa Djedi.”

De nombreuses autres femmes 
ont pâti de cette interdic-
tion informelle, dont Nacéra 
Mezhoud, Iman Mahjoubi, 
Houria Harrath, Sawsan Ben 
Habib, selon le [site d’informa-
tion algérien] Awras.

L’apparition d’une femme 
voilée comme présentatrice 
du journal redonne espoir aux 
aspirantes journalistes de pou-
voir travailler sur une chaîne 
publique. Mais elles restent 
malgré tout inquiètes. Car 
d’autres décisions peuvent surgir 
à l’improviste pour les écarter à 
nouveau de l’écran. Et cela tant 
que perdure le règne de l’arbi-
traire au sein de l’institution.

—Riyad Maa’zouzi
Publié le 25 février

“C’est quelque chose 
que nous attendions 
depuis de longues 
années.”

Naima Madjer, INTERDITE DE 
JOURNAL TÉLÉVISÉ EN 1994

SOURCE

RASEEF22
Beyrouth, Liban
raseef22.net
Raseef22 est l’un des nombreux 
sites d’information et blogs 
politiques qui ont vu le jour 
après les printemps arabes. 
Bilingue arabe-anglais et jaloux 
de son indépendance politique, 
il se présente comme un 
observateur des mouvements 
sociaux, politiques et culturels 
qui traversent le monde arabe. 

↙ Dessin de Neil Webb,
Royaume-Uni.
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asie
—Nikkei Asia Tokyo

Lorsqu’elle exerçait comme 
avocate de la défense à 
Kaboul, Aaina Nazar – tous 

les noms cités sont des noms 
d’emprunt – refusait en général 
de représenter des membres de 
groupes extrémistes tels que la 
filiale afghane du groupe État isla-
mique, mais elle aidait en revanche 
les femmes souhaitant divorcer de 
combattants talibans. Malgré les 
menaces dont elle faisait l’objet 
de la part des deux groupes, elle 
n’avait jamais renoncé à défendre 
les droits.

Mais, depuis le retour des tali-
bans au pouvoir en 2021, les tri-
bunaux afghans ont fermé, et les 
femmes ont été en grande partie 
écartées de la vie active. “Il a tou-
jours été difficile d’être une femme 
en Afghanistan, mais maintenant 
j’ai peur. Cela m’empêche même de 
dormir”, nous confie-t-elle.

Si la burqa – ce vêtement fémi-
nin intégral, avec une grille pour 
les yeux, qui était devenu dans le 
monde le symbole du régime tali-
ban renversé par les forces occi-
dentales en 2001 – n’est pas encore 
très répandue dans le Kaboul d’au-
jourd’hui, en revanche, les chaises 
laissées vides à des postes aupa-
ravant occupés par des femmes 
sont devenues la marque du nou-
veau régime.

Se battre. Pour les habitantes de 
cette grande ville, la dépression, 
l’autocensure et le désir d’émigrer 
sont venus remplacer les trajets 
quotidiens pour se rendre au tra-
vail, le rouge à lèvres et les projets 
d’avenir. Par ailleurs, les femmes 
actives qui ont perdu leur indépen-
dance et leur liberté doivent se 
battre pour subvenir aux besoins 
de leur famille dans un contexte 
de crise économique dramatique 
et de famine généralisée.

“Ce n’était pas facile d’exercer 
comme avocate, même sous le gou-
vernement précédent : quand vous 
êtes une femme, personne ne vous 
écoute, pas même les juges. Mais 
au moins, je pouvais travailler”, 
explique Aaina Nazar. Elle était 
parvenue à surmonter l’opposi-
tion des membres masculins de 
sa famille pour faire ce métier.

En la voyant progresser dans 
sa carrière sa famille s’était 
réconciliée avec elle, mais, pour 
autant, son parcours professionnel 
n’a pas toujours été un long fleuve 
tranquille.

Malgré les menaces de maris, 
de clients et de groupes terro-
ristes en colère, Mme Nazar passe 
aujourd’hui ses journées à mani-
fester pour défendre les droits des 
femmes devant le ministère du 
Vice et de la Vertu, autre rappel 
effrayant du précédent régime 
taliban, qui a régné pendant cinq 
ans à partir de 1996.

Elle n’est pas seule. Dans son 
salon au sol couvert de tapis rouges 
avec des coussins posés contre 
les murs, l’enseignante et mili-
tante Fawza Arafi, âgée de 58 ans, 
rappelle combien il a été diffi-
cile de faire entendre la voix des 
femmes en Afghanistan. Ancienne 
employée du secteur public, elle 
craint que tous les acquis de ces 
vingt dernières années ne partent 
en fumée : “C’est la première fois 
que je n’enseigne pas, en quarante 
ans de carrière.”

Menaces. En fait, elle continue 
de donner des cours en secret, 
mais elle sait combien il est facile 
d’annuler les progrès sociaux. Les 
femmes en Afghanistan “ont envie 
d’apprendre et ont de  l’ambition”, 
souligne-t-elle. À Kaboul, les jeunes 
filles veulent être médecin ou 
juriste, tandis qu’à la campagne 
beaucoup souhaitent devenir 
enseignante, afin d’échapper à 
leur milieu familial.

Comme Aaina Nazar, Fawza 
Arafi dit avoir reçu des menaces, 
dont, récemment, de la part de 
familles proches des talibans, qui 
l’accusent de monter leurs filles 
contre elles. “Ils ont déposé une lettre 
à mon bureau. En fait, en tant que 
militante pour les droits des femmes, 
j’ai seulement essayé de leur dire 
qu’on ne peut pas forcer les filles à 
épouser quelqu’un contre leur gré, 
ni à subir des violences sexuelles et 
psychologiques.”

Les menaces contre Fawza Arafi 
sont sérieuses. Son mari a été tué 
pour l’avoir soutenue dans son 
travail, et elle craint pour l’ave-
nir des filles à qui elle enseigne : 
“Sans possibilité d’aller à l’école ni 
perspective professionnelle, les filles 
sont considérées comme un fardeau 
pour leur famille, et les mariages 
forcés sont déjà en augmentation. 
De plus, on est en train de fermer les 
centres d’accueil censés les protéger.”

Parmi les femmes plus jeunes, 
certaines acceptent encore plus 
mal les nouvelles restrictions. 
Ainsi, Saima Saddiq, 25 ans, qui 
était fonctionnaire sous le gou-
vernement du président déchu 

Afghanistan.  
“Avant, j’avais  
des droits” 
Les Afghanes, qui avaient réussi à se faire  
une place dans le monde du travail, doivent 
à nouveau s’effacer, sous la pression du ministère 
du Vice et de la Vertu. Nouveau volet 
de notre série consacrée à l’Afghanistan.

VIVRE SOUS 
LES TALIBANS 

↙ Photos Sara Perria  
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Ashraf Ghani, persiste à s’habiller 
en jeans, à se maquiller et ne porte 
qu’un simple foulard pour couvrir 
ses cheveux. “Lorsque nous allions 
travailler (au moment de l’épreuve 
de force entre le dernier gouverne-
ment et les talibans), nous savions 
qu’il y avait un risque d’attentats ter-
roristes, explique-t-elle, et nous ne 
savions pas si nous pourrions ren-
trer saines et sauves chez nous après 
le travail, mais au moins, nous pou-
vions choisir les vêtements que nous 
voulions porter. Maintenant, nous 
ne nous sentons pas en sécurité et je 
n’ai qu’une envie : partir !”

Fathma Hussain, 22 ans, essaie 
elle aussi d’obtenir un passeport 
afin de partir à l’étranger. Pour 
l’instant, elle travaille pour une 
chaîne de télévision de Kaboul, 
qui n’a pas encore été fermée, 
mais le ministère du Vice et de la 
Vertu lui a ordonné de se couvrir :  
“Le ministère a envoyé une lettre 
expliquant comment il fallait 
apparaître à la télévision, avec un 
hijab qui couvre les cheveux et le cou.”

↑ “Fawza”, militante des droits des femmes.

↑ “Fathma”, journaliste.

↑ “Saima”, ex-fonctionnaire.

Les Tadjiks ciblés  
à Kaboul
●●● Le 25 février au matin, 
au lendemain de l’entrée  
des chars russes en Ukraine,  
les talibans ont entrepris  
à Kaboul des perquisitions  
chez les habitants des quartiers 
nord de la capitale, où résident 
les membres de la minorité 
tadjike. Ils cherchaient  
des indices éventuels de liens 
avec une insurrection armée. 
“C’est la plus importante 
opération de ce genre depuis  
la prise du pouvoir par  
les talibans, en août dernier,  
et la première réalisée  
en pleine journée”, remarque  
The New York Times.  
“Dans un pays où la notion  
de l’espace privé est sacrée,  
les perquisitions sont perçues 
comme une intrusion 
impardonnable et rappellent  
les deux décennies d’occupation 
étrangère [2001-2021]”, ajoute 
le quotidien américain. Se sentant 
ciblés par un gouvernement 
à majorité pachtoune, 
certains Tadjiks, interrogés 
par  le quotidien, n’écartent 
pas l’éventualité de rejoindre 
les forces de la résistance 
en train de s’organiser 
dans le nord du pays.
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En mars, retrouvez 
chaque semaine  
un reportage décrivant 
le quotidien des Afghans.  
La semaine prochaine :  
Le manque  
de fonctionnaires 
qualifiés, un article  
du New York Times.

VIVRE SOUS 
LES TALIBANS 

Elle vient de rejoindre le service 
informations, comme remplaçante 
de l’un des nombreux journalistes 
qui sont partis lors de l’évacuation 
de Kaboul par les Occidentaux. “Il 
est très difficile de savoir ce qui va se 
passer ensuite, dit-elle, mais je n’ai 
pas d’autre solution, je dois continuer 
à travailler. De tous les enfants de 
ma famille, je suis la seule à pouvoir 
compter sur un salaire car ils ont 
tous perdu leur emploi.”

La peur. Alors qu’arrive son tour 
de passer à l’antenne pour pré-
senter les nouvelles, elle troque 
son simple foulard vert contre 
un hijab couleur crème, qu’elle 
épingle soigneusement au niveau 
du cou et sur les côtés. Cinq 
minutes plus tard, la voici devant 
la caméra en train de lire les der-
niers éléments de l’actualité sur 
une rencontre entre les talibans 
et les autorités iraniennes.

“Il m’arrive d’avoir peur, et ma 
famille aussi, à cause de ce travail, 
nous confie la jeune fille un peu 
plus tard. Avant, je me sentais sur un 

Dans sa famille, on ne discute 
plus cinéma, mais des possibilités 
de quitter le pays. “Je ne sais pas où 
je veux aller… Il faut juste que ce soit 
un endroit où j’ai des droits et d’où 
je peux aider les femmes afghanes”, 
ajoute-t-elle.

Après avoir vécu dans un 
Afghanistan sous domination amé-
ricaine pendant vingt ans, Fathma 
Hussain se demande maintenant 
quelles seront les conséquences à 
long terme de l’imposition d’une 
culture traditionaliste par les 
talibans.

“Même si cela ne dure [que] cinq 
ans, comme la dernière fois, cela 
va fissurer notre culture, dit-elle, 
nos hommes ne nous laisseront plus 
sortir sans avoir la tête couverte. Une 
fois qu’on s’y sera habitué, les gens 
auront peur [et] cela deviendra dif-
ficile psychologiquement.”

Rasa Yousofzi, qui travaille éga-
lement dans ce qui reste de l’in-
dustrie des médias à Kaboul, est 
souvent comparée à une célèbre 
actrice indienne. Elle explique 
avoir cessé de poster des photos sur 
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les réseaux sociaux et des vidéos 
sur sa chaîne YouTube, et craint 
que ses espoirs pour l’avenir ne 
se soient évanouis avec la prise 
de pouvoir des talibans.

“J’aime la campagne et je m’étais 
mise au vélo. Mais j’ai dû vendre ma 
bicyclette parce que je ne peux plus 
l’utiliser, raconte-t-elle. Si jamais je 
parviens un jour à sortir du pays, 
la première chose que je ferai, ce 
sera d’acheter un vélo.”

—Sara Perria
Publié le 4 février

pied d’égalité avec les autres, j’avais 
des droits, j’avais mes petites habi-
tudes : gym le matin et sortie au café 
avec mes amis. Désormais, je travaille 
juste pour avoir de quoi manger, puis 
je rentre chez moi. Même ici, au tra-
vail, si je veux aller au supermarché, 
je dois remplir un formulaire, pour 
des raisons de sécurité.”

DANS NOS
ARCHIVES

courrierinternational.com

À Kaboul, dans  
une école clandestine 
pour filles. Dans  
la capitale afghane,  
les filles en âge d’aller  
au collège ou au lycée  
en sont désormais 
privées par les talibans. 
Le site afghan 
anglophone Ghandara 
s’est rendu en reportage 
dans une école 
clandestine, ouverte 
dans l’anonymat dans 
un quartier de la ville, 
malgré les risques. 
Un reportage 
à lire sur notre site.
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—Connectas (extraits) 
Amérique latine

Il y a un peu plus de trois 
mois, le gouvernement de 
Daniel Ortega annonçait 

que les ressortissants cubains 
seraient exemptés de visa pour 
entrer au Nicaragua. Cette déci-
sion a donné de l’espoir aux 
nombreux Cubains désireux de 
quitter l’île, car elle leur offre 
la possibilité soit de s’installer 
sur le sol nicaraguayen, soit d’y 
faire escale pour raccourcir le 
chemin vers le rêve américain. 
Mais, pour l’instant, rares sont 
ceux qui ont pu en profiter.

Le président sandiniste a 
entamé [le 10 janvier] son qua-
trième mandat consécutif isolé 

sur la scène internationale. De 
nombreux pays ont en effet 
contesté la légitimité démo-
cratique des élections qui l’ont 
porté au pouvoir et condamné 
la répression exercée contre les 
opposants. L’annonce de l’exemp-
tion de visa pour les Cubains, 
faite le 22 novembre, a beaucoup 
surpris et alimenté les soup-
çons de ceux qui y voient un 
moyen pour Ortega d’aider son 
homologue cubain, Miguel Díaz-
Canel, à évacuer la pression sur 
l’île, transformée en “cocotte-
minute” par les habitants qui 
manifestent leur ras-le-bol de 
la dictature castriste.

Bien que cette décision date de 
novembre, les vols directs entre 
Cuba et le Nicaragua n’ont repris 

que le 12 janvier après une inter-
ruption due à la pandémie. Aruba 
Airlines, de capital vénézuélien, 
a ouvert une ligne La Havane-
Managua [via le Guyana – les vols 
directs n’ont en fait commencé 
qu’en février], mettant fin à l’at-
tente angoissante dans laquelle 
se trouvaient les nombreux can-
didats au voyage. Jusqu’à présent, 
les seules compagnies aériennes 
permettant de se rapprocher 
du Nicaragua étaient la pana-
méenne Copa, avec un vol direct 
entre La Havane et Panama, et la 
colombienne Wingo, qui relie la 
capitale cubaine à Bogota. Dans 
les deux cas, il faut acheter un 
autre billet pour Managua ce 
qui, selon les militants cubains, 
fait monter le coût du voyage à 

environ 2 000 dollars. Bien que ce 
soit une somme importante, de 
nombreux Cubains font chaque 
jour la queue devant l’ambas-
sade du Panama et le consu-
lat de Colombie afin d’obtenir 
un visa qui leur permettra de 
se rendre dans ces pays et de 
prendre ensuite un vol à des-
tination du Nicaragua. “Pour 
pouvoir payer le billet, ils vendent 
tout ce qu’ils ont ou demandent de 
l’aide à leurs proches qui vivent à 
l’étranger”, explique l’activiste 
cubain Antonio Rodiles depuis 
La Havane.

Des milliers de Cubains 
attendent encore l’avion qui 
leur permettra de réaliser leur 
“rêve nicaraguayen” 
[la demande dépasse 
largement l’offre], une 
conséquence de l’im-
provisation générale 
et du casse-tête provo-
qués par l’annonce sur-
prise d’Ortega. Pour de 
nombreux analystes, le but du 
président sandiniste est de faire 
pression sur Washington avec 
une arme aussi cruelle qu’aty-
pique : des caravanes entières 
de migrants se dirigeant vers le 
nord, vers la frontière.

Pour Cuba, “l’objectif princi-
pal est de provoquer des départs 
massifs, et pas seulement d’op-
posants, vu que les opposants 
sont exilés ou autorisés à partir 
dans un autre pays, commente 
Antonio Rodiles. Il y aura main-
tenant beaucoup plus de départs 
pour le Nicaragua parce que le 
régime a transformé l’émigration 
en commerce. Les gens quittent le 
pays, s’installent aux États-Unis et 
commencent à envoyer de l’argent 
à leurs proches restés à Cuba. Il 
s’agit donc à la fois d’un mécanisme 
pour réduire la pression interne et 
d’un moyen de subsistance pour le 
régime cubain lui-même.” Selon 

Rodiles, étant donné que le pré-
sident mexicain, Andrés Manuel 
López Obrador, est également 
un allié de Cuba (du moins ne 
condamne-t-il pas ses violations 
des droits humains), il se peut 
fort que la dictature de Miguel 
Díaz-Canel ait décidé de faciliter 
le déplacement de centaines de 
Cubains vers la frontière sud des 
États-Unis pour aggraver la crise 
migratoire et obliger Washington 
à négocier une suspension des 
sanctions américaines contre le 
régime castriste.

Exemption de visa. Claudia 
fait partie des Cubains qui 
ont acheté un billet pour le 
Nicaragua. Son objectif : quit-
ter l’île pour chercher une vie 
meilleure dans un autre pays. Elle 
veut profiter de la dispense de 
visa et travailler au Nicaragua, ne 
serait-ce que quelque temps. Elle 
pourra ainsi envoyer de l’argent 
à sa famille pour l’aider à sur-
monter les difficultés de la vie 

à Cuba. “Le Nicaragua 
a l’air d’un beau pays”, 
dit-elle en se fiant aux 
récits des Cubains qui 
y sont partis avant 
l’entrée en vigueur de 
l’exemption de visa. 
Le Nicaragua n’est pas 

une nouvelle destination pour 
les Cubains. Beaucoup s’y sont 
installés ces dernières années. 
Bien qu’ils préfèrent ne rien dire 
des raisons qui les ont poussés 
à quitter leur pays, la plupart 
reconnaissent que leur princi-
pal objectif est de se rendre aux 
États-Unis en évitant la traver-
sée en bateau, très compliquée. 
“Beaucoup de gens prennent cette 
route et risquent leur vie en mer, 
mais je ne veux pas le faire”, dit 
Claudia pour justifier sa déci-
sion de prendre un avion pour 
le Nicaragua.

Nous avons contacté des 
Cubains à La  Havane et au 
Nicaragua. La plupart ont préféré 
s’abstenir de tout commentaire 
par crainte de représailles de la 
part des gouvernements Díaz-
Canel et Ortega. “Il faudrait être 
fou pour accepter de vous parler”, 
nous a répondu l’un d’entre eux, 
très inquiet. Un Cubain résidant 
au Nicaragua nous a raconté que, 
peu après l’annonce de l’exemp-
tion de visa pour les ressortis-
sants cubains, beaucoup de ses 
compatriotes l’ont appelé pour 
savoir “comment ça se passait ici au 

ENQUÊTE

Pour de nombreux 
analystes, le but 
du président Ortega 
est de faire pression 
sur Washington.

← Dans une rue de Managua, 
la capitale du Nicaragua. 
Sur la fresque, les portraits 
de Daniel Ortega, Hugo 
Chávez et Fidel Castro. 
Photo Nicaragua Investiga

Cuba-Nicaragua.  
Vols directs d’une 
dictature à une autre
Managua a ouvert ses portes aux milliers de Cubains qui fuient leur pays, surtout 
pour atteindre les États-Unis. Une opération dont La Havane est le complice : 
Cuba espère ainsi faire baisser la pression sociale et politique qui traverse l’île.
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encore largement dominé par les hommes
Chaque semaine, retrouvez l’actualité féministe dans le monde avec

Nicaragua, s’il fallait y rester, juste 
venir y acheter des marchandises 
ou aller directement” aux États-
Unis. Il partage le point de vue 
de beaucoup d’autres personnes : 
“Le Nicaragua va devenir une sou-
pape pour la cocotte-minute [qu’est 
Cuba].” “Je leur dis d’aller au nord, 
ajoute-t-il, parce qu’il est très dif-
fi cile de trouver du travail ici.”

“Les Cubains qui viennent ici ne 
restent pas plus de deux jours parce 
qu’ils savent que c’est une soupape 
et qu’elle peut être fermée n’importe 
quand”, témoigne sous le couvert 
de l’anonymat un autre Cubain 
qui vit au Nicaragua. Son objec-
tif immédiat, comme d’autres 
Cubains qui se sont installés 
temporairement au Nicaragua, 
est d’avoir une meilleure qualité 
de vie et de fuir l’éternelle dicta-
ture castriste. “Elle nous étouff e 
et nous avons besoin d’être libres”,
déclare succinctement un autre 
Cubain, également sous le cou-
vert de l’anonymat. “À Cuba, 
l’émigration a toujours été utili-
sée comme un moyen de réduire la 
pression interne”, explique Laritza 
Diversent, avocate, fondatrice et 
directrice de Cubalex, une orga-
nisation de défense des droits 
humains établie à La Havane. 
Et les grandes manifestations 
du 11 juillet 2021 ont rendu néces-
saire d’“évacuer la pression”.

“Il est extrêmement préoccupant 
de voir que les Cubains, qui sont 
confrontés à des diffi  cultés sem-
blables à celles que nous connaissons 
au Nicaragua, sont régulièrement 
contraints de quitter leur pays pour 
des raisons économiques et pour 
fuir la répression, déclare Haydee 
Castillo, représentante de l’or-
ganisation Nicaragüenses en el 
Mundo (Neem) [“Nicaraguayens 
dans le monde”] et défenseure 
des droits humains. En ce moment, 
le Nicaragua n’a rien à off rir à 
aucun pays, car il se trouve dans un 
état de siège de facto, où les droits 
humains sont constamment bafoués 
et où il est impossible de garan-
tir la sécurité de qui que ce soit”, 
 prévient-elle. Elle dénonce le 
fait qu’un problème humanitaire 

et de droits humains soit “uti-
lisé par le régime Ortega-Murillo 
[Rosario Murillo est l’épouse de 
Daniel Ortega et également vice-
présidente] comme un élément de 
pression sur les autorités améri-
caines”. Pour elle comme pour 
beaucoup d’autres, il s’agit d’une 
stratégie visant à provoquer une 
crise migratoire aux États-Unis. 
Certains sénateurs américains 
ont également alerté les médias 
de leur pays sur ce risque début 
décembre. “En supprimant les 
visas, le régime Ortega-Murillo 
aide la dictature cubaine à provo-

quer une migration massive vers 
notre frontière sud”, a notamment 
déclaré le sénateur de Floride 
Marco Rubio, d’origine cubaine, 
avant d’ajouter que le gouverne-
ment de Joe Biden devait “réagir 
rapidement et considérer ce fait 
comme ce qu’il est : un acte hostile”.

Malgré les soupçons pesant 
sur la décision d’Ortega, rien 
ne prouve qu’il vise à infl iger 
une crise migratoire aux États-
Unis. Certains, comme l’avocat et 

de traverser son territoire, ce 
qui a provoqué une crise migra-
toire au Costa Rica. Cette année-
là, les Cubains avaient vu une 
première version d’Ortega. Un 
Ortega usant de la violence et 
de la répression contre 4 000 de 
leurs compatriotes qui avaient 
entrepris le long voyage vers 
les États-Unis en passant par 
le Nicaragua. Parmi eux fi gu-
raient des mineurs et des femmes 
enceintes qui se sont retrouvés 
coincés au Costa Rica dans une 
situation extrêmement diffi  cile. 
Ortega ne leur a pas seulement 
interdit le passage : il a déployé 
un bataillon d’infanterie de l’ar-
mée et les forces spéciales de la 
police à la frontière sud du pays. 
Plus de 2 000 Cubains désespé-
rés s’étaient massés au poste- 
frontière de Peñas Blancas pour 
se réfugier au Costa Rica.

Tourisme “d’aff aires”. Avant 
la révolte de 2018 [dont la répres-
sion a fait au moins 400 morts], 
le Nicaragua off rait aux Cubains 
des visas à entrée unique leur per-
mettant de séjourner trente jours 
dans le pays, ainsi que des visas 
de transit valables cinq jours. 
Mais, au lendemain de l’insur-
rection, tout a changé, et le tou-
risme s’est eff ondré. Un an plus 
tard, en 2019, Ortega est passé 
d’oppresseur à “solidaire” des 
Cubains qui venaient faire du 
tourisme “d’aff aires” [d’achats 
de produits de première néces-
sité]. Cette mesure était présen-
tée comme un moyen de relancer 
l’activité touristique, vu que les 
autres touristes étrangers ne 
venaient plus. On a commencé 
à voir dans les marchés nicara-
guayens des groupes de Cubains 
achetant toutes sortes de pro-
duits qu’ils emportaient dans 
leur pays pour les revendre. Cette 
année-là, il y a eu jusqu’à six vols 
par semaine entre La Havane et 
Managua, assurés par des compa-
gnies vénézuéliennes. Ils ont été 
suspendus en mars 2020 lorsque 
la pandémie de Covid-19 est arri-
vée à Cuba.

journaliste nicaraguayen Héctor 
Mairena, préfèrent y voir un 
schéma de “collaboration” sous 
le couvert de l’aide humanitaire 
entre le Nicaragua et Cuba, avec 
toujours des arrière-pensées, que 
ce soit chez l’un ou chez l’autre, 
fondées sur une “identité idéolo-
gique” commune. “Il n’y a pas de 
bonnes intentions derrière l’exemp-
tion de visa, affi  rme-t-il. Cuba tra-
verse une double crise, économique 
et politique, avec une opposition 
active qui ne cesse de croître.” Cette 
coopération, poursuit-il, permet 
avant tout à Cuba d’“eff ectuer des 
opérations économiques”. “C’est 
bien connu, et ce n’est pas récent,
insiste-t-il. Les deux pays entre-
tiennent des relations étroites 
basées sur le fait que le Nicaragua 
participe à la chaîne d’approvision-
nement de Cuba.” “Cuba envoie 
des brigades de médecins et d’en-
seignants” au Nicaragua, ajoute 
Héctor Mairena, mais ce sou-
tien n’est pas gratuit : “Ils conti-
nuent à percevoir des salaires de 
misère alors que Cuba facture des 
sommes astronomiques aux pays 
qui reçoivent cette ‘aide’.”

“Les migrants cubains ont 
toujours beaucoup pâti des res-
trictions appliquées par les pays 
de la région”, explique Laritza 
Diversent. En 2015 par exemple, 
le Nicaragua a fermé sa fron-
tière pour empêcher les Cubains 

“Après la fermeture [de la fron-
tière, en 2015,] et la traque des 
migrants qui l’a accompagnée, il 
y a eu deux tentatives pour ‘faire 
baisser la pression de la cocotte’, 
comme on dit ici, déclare Héctor 
Mairena. En 2019, et maintenant.”
Il n’en démord pas : pour lui, 
Ortega essaie d’aider son allié 
cubain en le débarrassant d’une 
grande partie des citoyens qui 
sont descendus dans les rues de 
La Havane et d’autres villes pour 
réclamer la fi n de la dictature 
communiste, au pouvoir depuis 
plus de soixante ans.

Maintenant que les vols sur 
la nouvelle route migratoire 
La Havane-Managua ont été 
confi rmés, nous allons bientôt 
savoir si les avions vont éva-
cuer la pression sociale à Cuba. 
Et si, comme le soupçonnent 
beaucoup, Ortega les utilise 
pour créer une nouvelle crise 
migratoire aux portes de cet 
“empire” qu’il déteste tant, celui 
qui est gouverné aujourd’hui par 
Joe Biden.—

Publié le 14 janvier
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“Au Nicaragua, 
il est impossible de 
garantir la sécurité 
de qui que ce soit.”
Haydee Castillo, DÉFENSEURE 
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à la  solidité de ses contenus. 
Lancée en 2013 par Carlos 
Eduardo Huertas, un journaliste 
colombien également 
chef de projet au Centre 
international pour 
les journalistes (ICFJ) 
de Washington. La plateforme 
est soutenue par cette 
institution. Cette enquête 
a été écrite avec 
la collaboration du site 
d’investigation Nicaragua 
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—El País América 
(extraits) Mexico

Si le policier Jhon Frank 
Pinchao, le général Luis 
Mendieta et le colonel 

William Donato décrochent 
un siège au Congrès le 13 mars, 
ils se retrouveront face à leurs 
anciens ravisseurs des Farc 
(Forces armées révolutionnaires 
de Colombie), devenues un parti 
politique [Comunes] présent dans 
les hémicycles.

Ces trois hommes ont décidé 
de se lancer dans une carrière 
politique et tentent d’accéder au 
Sénat et à la Chambre des repré-
sentants. “Le temps est venu pour 
les victimes de se lever”, a déclaré 
Jhon Frank Pinchao lors du lan-
cement de la candidature d’In-
grid Betancourt à la présidentielle 
du 29 mai. Également ex-otage 
des Farc [entre 2002 et 2008], 
elle l’a encouragé à briguer un 
siège au Sénat. Ce policier a été 
l’auteur de l’une des évasions 
les plus spectaculaires de l’his-
toire du conflit colombien. Après 
neuf ans de captivité, il a réussi à 

échapper aux guérilleros en s’en-
fuyant dans la jungle, où il a erré 
pendant dix-sept jours.

Biens confisqués. Il partage 
avec Ingrid Betancourt le rêve 
d’un pays sans corruption, nous 
explique-t-il, mais aussi les sou-
venirs de la captivité et de mul-
tiples tentatives d’évasion. Il 
raconte dans son livre Mi fuga 
hacia la libertad [Évadé de l’enfer, 
éd. Florent Massot, 2008] : “Un 
jour, ils nous ont divisés en groupes 
et je me suis retrouvé avec elle. Elle 
m’a dit qu’elle avait déjà essayé de 
s’échapper quatre fois. Nous avons 
planifié ensemble une cinquième 
évasion. Elle et Luis Eladio Pérez 
[homme politique, détenu par les 
Farc entre 2001 et 2008] ont réussi, 
mais pas moi. Malheureusement les 
guérilleros les ont rattrapés et pour 
les punir, ils les ont enchaînés et les 
ont maltraités. C’est à ce moment 
que nous avons renoncé à fuir.”

Le désir de retrouver la liberté 
est resté plus fort que tout et, par 
une nuit sombre et pluvieuse, 
Pinchao a réussi à s’échapper. 
“Nous nous étions promis que si 

Jhon Frank Pinchao n’est pas le 
seul dans la course. Le général Luis 
Mendieta, otage des Farc pendant 
onze ans, veut aussi être élu. Son 
objectif est de tout faire pour que 
les sièges dits “de la paix” réser-
vés au parti Comunes soient attri-
bués non pas aux guérilleros mais 
aux victimes. Luis Mendieta a été 
secouru en 2010 dans le cadre de 
l’opération Caméléon, et il s’est 
déjà retrouvé face à ses ravisseurs. 
Il a participé aux négociations de 
paix à La Havane en tant que vic-
time, et il est devenu un critique 
acharné de l’accord qui a été signé.

Refonte judiciaire. Après avoir 
recouvré la liberté, l’ancien géné-
ral (aujourd’hui à la retraite) a 
rejoint l’ambassade de Colombie 
à Madrid en tant qu’attaché de 
police et s’est spécialisé dans les 
droits humains. À son retour en 
Colombie, il s’est installé dans sa 
région natale, Boyacá, à 150 kilo-
mètres de Bogota, comme exploi-
tant agricole. Mais les débats et la 
division suscités dans le pays par 
l’accord de paix l’ont décidé à s’en-
gager en politique : “Les membres 
des Farc sont au Congrès mais ils ne 
veulent pas contribuer à la recherche 
de la vérité. Ils n’ont pas livré toutes 
les informations concernant les otages 
et pensent qu’ils n’ont pas fait tant 
de mal que ça.” L’ex-otage a rejoint 
le Centro Democrático [Centre 
démocratique, parti de droite] 
créé par l’ancien président Álvaro 
Uribe, et veut entrer au Sénat pour 

l’un d’entre nous parvenait à s’éva-
der, il se battrait pour la liberté des 
autres.” Après plusieurs années à 
donner des conférences, il se pré-
sente aux prochaines législatives 
sous la bannière du parti cen-
triste et écologiste Verde oxígeno 
[“Vert oxygène”, fondé en 1998 
par Ingrid Betancourt]. Son but, 
dit-il, est de défendre la police et 
l’armée : “Et toutes les victimes en 
général. Je présenterai des projets 
afin d’obtenir des réparations pour 
les victimes, non de la part de l’État 
mais de la part de leurs bourreaux, 
et pour que les biens confisqués aux 
criminels soient remis à ceux qu’ils 
ont fait souffrir, sans paperasserie.”

L’accord de paix de 2016 garan-
tit au parti créé par les anciennes 
Farc cinq sièges au Sénat et cinq 
autres à la Chambre des repré-
sentants [malgré de très mauvais 
scores en 2018 : 0,34 % et 0,2 %]. 
Une autre clause stipule que les 
Farc devaient remettre leurs biens 
et leur argent pour indemniser les 
victimes du conflit. Mais l’applica-
tion de cette clause a été retardée, 
suscitant l’une des grandes cri-
tiques faites au processus de paix.

réclamer une réforme du système 
judiciaire et œuvrer en faveur des 
orphelins des soldats tués dans le 
conflit armé.

“Je vais ouvrir une discussion sur 
le fait que les ‘sièges de la paix’ ne 
devraient pas être réservés aux gué-
rilleros”, déclare Luis Mendieta, 
l’un des otages derrière des barbe-
lés dont les Farc avaient montré des 
images. “Ils ont reproduit les camps 
de concentration nazis”, ajoute-t-il.

Le colonel William Donato, 
séquestré pendant douze ans, 
poursuit un objectif similaire. 
L’ancien policier aujourd’hui 
retraité se présente à la Chambre 
des représentants pour le Centro 
Democrático. Son retour à la 
liberté ressemble aussi à un film : 
il a profité de l’assaut mené par les 
militaires de l’opération Caméléon 
pour s’enfuir du camp où il se trou-
vait avec d’autres otages, mais un 
guérillero l’a vu et lui a tiré dessus. 
Il s’est jeté dans la rivière et a 
passé toute une nuit caché dans 
un trou, avant d’être secouru par 
les militaires.

L’une des choses qui l’ont 
poussé à se porter candidat a 
été de voir que “les criminels ont 
une place au Congrès”. Pour Luis 
Mendieta, son ex-compagnon de 
captivité et candidat au Congrès 
comme lui, c’est simple : “Nous 
nous sommes dit que si les Farc pou-
vaient être au Congrès, nous aussi 
avions le droit d’y être.”

—Catalina Oquendo
Publié le 31 janvier

COLOMBIE 

Les anciens otages des Farc  
lancent une riposte électorale
De droite ou de gauche, ils ont un objectif commun au scrutin du 13 mars :  
en finir avec les “places réservées” de sénateurs et de députés dont bénéficient 
les élus issus de la guérilla marxiste, en vertu de l’accord de paix de 2016.

↙ Dessin de Tjeerd Royaards, 
Pays-Bas

Une victoire de la gauche ?
●●● Les électeurs colombiens doivent renouveler totalement 
leur Congrès, le dimanche 13 mars, soit 188 députés 
et 108 sénateurs. Un scrutin essentiel avant la présidentielle 
des 29 mai et 19 juin, car le futur chef de l’État doit obtenir 
un Congrès favorable s’il veut parvenir à gouverner. Le Centre 
démocratique (droite) de l’ex-président Álvaro Uribe détient 
actuellement la majorité dans les deux chambres et soutient 
le sortant, Iván Duque – qui ne pourra pas se représenter. 
Si 16 partis se présentent le 13 mars, ils devraient ensuite 
former des coalitions, dont trois principales : le Pacto histórico, 
de gauche, la Coalición centro esperanza, du centre, 
et l’Equipo por Colombia, dont le noyau dur reste le Centre 
démocratique. Une formation en perte de vitesse, surtout 
après le mouvement social qui a traversé le pays entre avril 
et août 2021. Dans un pays qui vote traditionnellement 
conservateur, la gauche du Pacto histórico a pour la première 
fois une chance de l’emporter derrière son leader, Gustavo 
Petro, qui pourrait gagner la présidence, selon les sondages. 
“Le nom de Petro entraîne derrière lui de nombreuses intentions 
de vote [au Sénat comme à la Chambre], écrit le quotidien 
El Tiempo. S’il est élu, il aura besoin d’un ‘Congrès ami’ pour 
aider son gouvernement à faire passer le plus de lois possibles.”
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de devenir propriétaires pour la 
première fois et de redonner vie 
à un quartier ravagé. Moins de 
dix ans après l’inauguration en 
fanfare de ces maisons, ce rêve 
est devenu un cauchemar.

De nombreuses maisons ont très 
mal vieilli et sont devenues inha-
bitables. La liste des malfaçons 
est longue : infi ltrations d’eau, 
moisissures, porches pourris par 
l’humidité, rampes d’escalier qui 
s’eff ondrent, incendies causés par 
des problèmes électriques, plom-
berie et ventilation défectueuses.

C’est pourquoi, à l’initiative 
de certains habitants encore sur 

—The Guardian Londres

Les survivants de l’ouragan 
Katrina dans le quartier du 
Lower Ninth Ward pen-

saient que leurs prières avaient 
été exaucées : en 2006, Brad Pitt 
annonçait le lancement d’une 
initiative pour reconstruire ce 
quartier de La Nouvelle-Orléans, 
ravagé par l’ouragan, avec des 
maisons en matériaux durables, 
résistantes aux inondations, à des 
prix abordables et conçues par les 
meilleurs architectes.

Les 109 logements devaient per-
mettre à de nombreux habitants 

ÉTATS-UNIS

À La Nouvelle-Orléans, 
le fiasco des maisons 
“Brad Pitt” 
Termites, infi ltrations… Lancée par l’acteur 
en 2006 après les ravages de l’ouragan Katrina, 
la reconstruction d’un quartier a tourné à l’échec. 
Brad Pitt refuse d’endosser toute responsabilité.

↙ L’acteur devant une maison écologique en 
construction dans le quartier du Lower Ninth Ward, 

en août 2007. Photo Alex Brandon/AP/Sipa

place, un recours collectif a été 
intenté contre Brad Pitt et son 
organisation caritative. D’autres 
habitants ont signalé des infesta-
tions de termites et de nombreux 
cas de maladies suspectes.

Judith Keller est une univer-
sitaire spécialisée dans l’urba-
nisme, elle a vécu en 2018 dans 
l’une des maisons de Pitt dans 
le cadre de ses recherches sur le 
projet immobilier, et est revenue 
récemment pour constater que 
les choses avaient encore empiré, 
comme elle l’écrit dans son rap-
port de recherche. “Bien que cer-
taines de ces structures n’aient pas 
encore dix ans, d’après mes don-
nées, seules six d’entre elles restent 
en relativement bon état.”

Deux maisons ont dû être démo-
lies à cause de graves problèmes de 
moisissures, l’une en 2018 et l’autre 
l’année dernière. Parmi les mai-
sons restantes, six ont été aban-
données depuis que les premiers 
habitants ont emménagé. “Les 
problèmes qui existaient en 2018 ne 
peuvent que s’aggraver puisqu’il n’y a 
personne pour s’en soucier”, raconte 
Judith Keller. Et beaucoup de pro-
priétaires n’ont pas les moyens 
d’eff ectuer les réparations.

Les choses auraient dû se passer 
diff éremment. Le projet à but non 
lucratif, baptisé Make It Right, a 
été lancé en fanfare par Brad Pitt 
à la suite de la catastrophe de 
l’ouragan Katrina. Des collectes 
de fonds ont obtenu le soutien 
de nombreuses personnalités. 
Des architectes comme Frank 
Gehry, David Adjaye et Shigeru 
Ban ont participé à la concep-
tion des maisons, très en avance 
sur leur temps à l’époque, avec 
des toits à panneaux solaires, 
un système de chauff age et de 
climatisation à haut rendement 
énergétique et des matériaux 
durables. Et chaque maison était 
vendue bien en dessous de son 
prix de revient : 150 000 dollars.

Au départ, raconte Keller, les 
habitants du quartier étaient 
“impressionnés” par Brad Pitt et 
ravis à l’idée de devenir proprié-
taires. Mais dès que les équipes de 

tournage sont parties et que les 
habitants ont commencé à s’ins-
taller, les problèmes sont apparus.

Certaines maisons avaient des 
toits plats et n’avaient pas été 
équipées des éléments indispen-
sables pour résister aux pluies 
torrentielles de La Nouvelle-
Orléans, notamment de gout-
tières, de défl ecteurs de pluie, 
de poutres imperméabilisées 
et autres peintures hydrofuges. 
En quelques semaines, des moi-
sissures et des infi ltrations ont 
commencé à apparaître.

L’organisme à but non lucra-
tif créé par Brad Pitt a d’abord 
eff ectué quelques menues répara-
tions, mais a ensuite commencé 
à pousser les riverains à signer 
des accords de confi dentialité 
avant de leur dire ce qui n’allait 

pas dans leur maison. “C’est à ce 
moment que beaucoup de proprié-
taires ont commencé à se dire qu’il 
y avait quelque chose de louche.”

En 2014, personne ne pouvait 
plus nier que les maisons tom-
baient en ruine et que le bois 
qui avait été hydrofugé grâce à 
un nouveau procédé écologique 
était en train de pourrir de l’inté-
rieur. Mais au lieu de s’attaquer 
au problème, Pitt continuait à 
qualifi er le projet de succès et 
déclarait aux médias locaux en 
août 2016 : “Chaque fois que je tra-
verse le pont Claiborne en voiture, 
j’ai ce sentiment de fi erté quand je 
vois cette petite oasis de couleur avec 
ses panneaux solaires.” C’était la 
dernière fois qu’il mentionnait 
en public Make It Right. 

Make It Right a disparu. Son site 
Internet a fermé. Et il était impos-
sible de les joindre au téléphone.

En 2018, alors que leurs mai-
sons se délabraient toujours 
davantage, des habitants ont 
déposé un recours collectif en 

justice contre Brad Pitt et Make 
It Right, pour “préjudice moral 
important”, et “perte fi nancière”, 
et d’ajouter dans leur dossier que 
“malgré des mois ou des années de 
demandes répétées, les plaignants 
n’ont pas réussi à se faire entendre”.

“Dans la plupart des cas, il 
s’agissait pour ces personnes d’une 
occasion unique d’accéder à la pro-
priété”, explique Ron Austin, un 
avocat représentant les proprié-
taires. Certains habitants avaient 
dépensé les économies de toute 
une vie. “Sans une compensation 
fi nancière, ces personnes se retrou-
veront sans rien.”

Beaucoup d’habitants du quar-
tier sont toujours fans de l’acteur, 
explique l’avocat. “C’est incroyable. 
Encore aujourd’hui, leurs maisons 
s’eff ondrent et ils ne lui en veulent 
pas. Ils n’arrivent pas à croire à 
sa trahison.”

Pitt nie toute responsabilité.
Bien qu’un juge ait refusé sa 
demande de se retirer du procès 
en 2019, à en croire cette source, 
la responsabilité juridique de l’ac-
teur pour les maisons ne serait 
pas engagée. “Ses avocats ont 
indiqué qu’il n’était pas légale-
ment responsable des décisions 
prises par d’autres. Il reste, à titre 
 personnel, bien décidé à faire tout 
ce qu’il pourra pour résoudre le 
litige en cours.”

Keller ne nie pas les bonnes 
intentions de Brad Pitt. Mais, 
selon elle, ce fi asco montre d’une 
part à quel point les célébrités 
peuvent échapper à leurs obli-
gations, et d’autre part les pro-
blèmes engendrés quand un État 
comme la Louisiane délègue à 
des particuliers ou à des orga-
nismes à but non lucratif le soin 
de résoudre ses problèmes de 
logement.

Pour elle, la star hollywoo-
dienne doit reconnaître ses 
erreurs, et les réparer : “C’est le 
seul souhait des habitants. Ils ne 
veulent pas être amis avec Brad 
Pitt. Ils veulent juste qu’on répare 
leur maison.”

Wilfred Chan
Publié le 3 février 

“Je suis fi er quand 
je vois cette petite oasis 
de couleur avec ses 
panneaux solaires.”

Brad Pitt
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L’Europe peut-elle 
miser sur le gaz 
naturel liquéfié ?
Énergie. Très dépendante des gazoducs russes, l’Union 
européenne aurait de la peine à trouver rapidement 
des solutions de remplacement, tant le marché est tendu.

—The Economist Londres

L’ i nv a s ion  r u s s e  de 
l’Ukraine relance la 
spéculation sur l’ave-

nir énergétique de l’Europe et 
notamment son approvisionne-
ment en gaz naturel. Un quart de 
la consommation d’énergie sur le 
continent provient du gaz, dont 
plus de 40 % venaient de la Russie 
en 2019. L’Occident n’a pas été 
jusqu’à limiter les exportations 
russes de gaz, mais l’Allemagne 
a suspendu l’homologation de 

Environnement .40
Signaux .......41

Nord Stream 2, un gazoduc 
entre la Russie et l’Allemagne 
dont la construction est termi-
née mais qui n’est pas encore 
opérationnel.

Mais que se passerait-il si 
Vladimir Poutine fermait le 
robinet du gaz à destination 
de l’Occident ? L’une des solu-
tions de repli pourrait être le gaz 
naturel liquéfié (GNL), qui est 
généralement acheminé par voie 
maritime. Dans quelle mesure 
pourrait-il remplacer le gaz russe 
en Europe ?

L’Europe consomme déjà 
beaucoup de GNL, qui corres-
pond à 25 % de ses importations 
de gaz naturel ; reste à savoir 
quel volume supplémentaire le 
continent peut transformer. Ce 
gaz est d’abord liquéfié pour être 
transporté, puis repassé à l’état 
gazeux dans les terminaux d’ar-
rivée, généralement près du lit-
toral, avant de fournir chauffage 
et électricité à des logements.

Comme l’Europe a énormé-
ment investi dans ces infras-
tructures de regazéification, 

elle est loin d’exploiter tout son 
potentiel en la matière : les ter-
minaux d’importation européens 
ont fonctionné à 45 % de leur 
capacité en 2021, selon Energy 
Intelligence, un site d’informa-
tion spécialisé, même si tous ces 
terminaux ne sont pas implantés 
uniformément. L’Allemagne n’en 
a aucun, par exemple, alors que 
l’Espagne concentre un quart de 
la capacité européenne de rega-
zéification et que son infras-
tructure est largement isolée 
du reste de l’Europe.

La question la plus pres-
sante concerne néanmoins la 
réserve disponible de GNL. 
Les principaux exportateurs 
sont les États-Unis, l’Australie 
et le Qatar, trois pays qui ont 
des gisements immenses mais 
qui exportent déjà en masse. Il 
faut du temps pour renforcer 
les capacités de liquéfaction et 
d’exportation, c’est pourquoi le 
meilleur espoir à court terme 
pour l’Europe consisterait plutôt 
à mettre la main sur des métha-
niers en chemin vers d’autres 
destinations.

Mais l’Asie est aussi très 
demandeuse de GNL. Les impor-
tations de la Chine ont augmenté 
de 82 % entre 2017 et 2020, par 
exemple ; et en 2021, elle est 
passée devant le Japon et est 
devenue le premier importateur 
mondial. De plus, environ 70 % 
du GNL qui circule dans le monde 
correspondent à des contrats 
signés pour dix ans ou plus.

L’Europe a tendance à tabler 
sur les marchés dits au comp-
tant (ou spot) et les contrats plus 
courts. C’est une stratégie qui a 
permis de profiter des prix bas 
quand l’offre était abondante et 
d’éviter aux pays de s’engager 
à consommer des énergies fos-
siles sur plusieurs décennies à 
l’avance. En revanche, cela met 
l’Europe à la merci du marché.

Quand les réserves euro-
péennes de gaz ont diminué 
pendant l’automne et l’hiver, 
notamment parce que l’appro-
visionnement russe a chuté, les 
importations de GNL ont forte-
ment augmenté – tout comme 
les prix. Jusqu’à maintenant, 
les prix au comptant ont géné-
ralement été plus élevés en Asie 
qu’en Europe, mais, ces derniers 
mois, les cours européens ont 
parfois égalé ceux d’Asie.

Et l’invasion de l’Ukraine n’a 
fait qu’aggraver la situation. 

Le prix à la livraison du GNL 
dans le nord-ouest de l’Europe 
a augmenté de 29 % en une jour-
née, après que Poutine a annoncé 
une “opération militaire spéciale” 
le 24 février. Les responsables 
politiques tentent de sécuriser de 
nouvelles sources d’approvision-
nement en GNL pour l’Europe.

Dans la mesure où les États-
Unis ne peuvent pas en four-
nir beaucoup plus, le président 
Joe Biden s’est engagé à aider 
l’Europe dans ses recherches 
– pour l’’instant sans grand 
succès. Le 22 février, le ministre 
de l’Énergie du Qatar a déclaré 
qu’il était “quasiment impossible” 
de fournir assez de GNL pour 
remplacer le volume de gaz russe 
acheminé par gazoduc.

Le GNL n’est pas la seule piste 
que peut explorer l’Europe pour 
faire face au problème, mais c’est 
l’une des principales. Et c’est 
loin d’être gagné.—

Publié le 26 février

trans-
versales.

économie

Les principaux 
exportateurs de GNL 
sont les États-Unis, 
l’Australie et le Qatar.

↙ Dessin d’Ebert,  
Italie.

●●● Le 28 février, au 
cinquième jour de l’invasion  
de l’Ukraine par la Russie,  
Luigi Di Maio, “le ministre des 
Affaires étrangères de l’Italie,  
premier client de l’Algérie  
pour le gaz, s’est rendu  
à Alger lors d’une visite surprise  
dont il n’a pas caché l’objet : 
convaincre les autorités  
de fournir à son pays  
des quantités supplémentaires 
de gaz”, rapporte Tout Sur 
l’Algérie (TSA). La question 
est “politique mais aussi 
technique”, car, explique 
le journal, il n’est pas sûr 
que le pays puisse augmenter 
sensiblement ses livraisons. 
Et si “les Européens sont pris 
de court”, c’est parce qu’ils 
se sont piégés eux-mêmes 
“en privilégiant le marché  
spot [au comptant] au 
détriment des contrats  
à long terme, seule garantie 
pour les investissements  
lourds consentis par les 
producteurs”.

Contexte
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LA LETTRE
TECH

La Lettre tech se sent toute 
chose, un rien gênée de mêler 
ses histoires de clics, de busi-

ness et de gadgets au triste désastre 
et à la souffrance des civils d’Ukraine. 
Mais la technologie est aussi un vec-
teur humain, alors nous saluerons, 
comme le fait la NPR, les clients 
d’Airbnb du monde entier qui ont 
spontanément eu l’idée d’utiliser 
l’appli comme un outil de transfert 
de fonds vers ce pays ravagé. Il suffit 
de prendre une réservation, sans s’y 
rendre vu que l’Ukraine, sous les 
bombes, n’a rien d’une destination 
de vacances. À Kiev ou ailleurs dans 
le pays, les “hôtes” ont déjà reçu ainsi 
plus de 2 millions de dollars.

Mauvaises nouvelles des étoiles
C’est l’occasion, aussi, selon Recode, 
de s’interroger sur l’avenir d’un para-
dis céleste de collaboration et de fra-
ternité scientifiques qui semblait avoir 
résisté aux tensions récurrentes entre 
l’Occident et la Russie. La Station spa-
tiale internationale (ISS) a été créée 
voilà vingt-neuf ans grâce à un parte-
nariat entre la Nasa et le programme 
spatial russe et n’aurait jamais vu le 
jour sans les fusées de Baïkonour.

 Elle se voulait aussi un laboratoire 
de la réconciliation politique entre les 
deux rivaux de la guerre froide. Mais 
la guerre en Ukraine a tout gâché. 
Dmitri Rogozine, bouillant patron 
du programme spatial russe, rap-
pelle sur tous les plateaux de télévi-
sion de son pays que l’ISS ne tient en 
l’air que grâce aux moteurs russes qui 
ajustent régulièrement sa position en 
orbite. Sans eux, la station se dépla-
cerait peu à peu, avant de retomber 
sur Terre. Ses éléments les plus mas-
sifs ne se consumeraient pas en tra-
versant l’atmosphère et pourraient 
percuter les États-Unis ou l’Europe.

Plans de vol
Nous avions déjà parlé de Jack 
Sweeney, l’intrépide étudiant 
de Floride qui révélait en direct 
sur Twitter les déplacements de 
l’avion privé d’Elon Musk. Selon 
The Guardian, son nouveau compte, 
suivi par plus de 160 000 personnes, 
traque maintenant les jets des oli-
garques russes qui vibrionnent 
comme des abeilles affolées dans le 

monde entier depuis l’annonce des 
sanctions financières contre l’en-
tourage de Vladimir Poutine. Carte 
à l’appui, @RUOligarchJets dessine 
la folle course du multimilliardaire 
Roman Abramovitch, propriétaire 
du club de football anglais Chelsea, 
entre Moscou, Bakou, Saint-Kitts-et-
Nevis et Dubaï. Alexandre Abramov, 
roi des aciéries russes, butine entre 
Londres, les Seychelles, Antigua 
et Abou Dhabi.

De la laine et des briques
Le Daily Beast nous révèle une guerre 
culturelle occulte, qui déchire depuis 
des années l’univers des passion-
nés de tricot. Un nouveau magazine 
en ligne vient d’être lancé, nommé 
Blocked et destiné à tous ceux et 
toutes celles qui s’estiment persé-
cutés en raison de leurs opinions 
favorables à Donald Trump, ou stig-
matisés pour des propos jugés racistes 
par les administrateurs réputés trop 
woke et politiquement corrects des 
sites de tricot. 

Tout a commencé en 2019, quand 
une dénommée “Tricoteuse déplo-
rable”, membre du forum Ravelry, 
rassemblant 8 millions de membres, 
a présenté sur le site un bonnet à 
motif de briques pour célébrer le 
fameux mur anti-immigrés promis 
par Donald Trump à la frontière mexi-
caine. Ravelry a immédiatement banni 
ce genre d’expression, en ajoutant que 
“tout soutien à Trump s’apparentait à 
un soutien au suprémacisme blanc”. 
Depuis cet incident, divers forums 
dissidents ont été lancés, comme 
Freedom Knits, Polarized Knits ou 
Politically Incorrect Knitters sur 
YouTube. On y parle aussi crochet 
et petites laines, je vous rassure.—

PHILIPPE COSTE, à New York

Ukraine et station spatiale, 
et traqueur d’oligarques

Tous les quinze jours,  
l’actualité de la Silicon  

Valley vue des États-Unis

SUR NOTRE SITE
courrierinternational.com

Inscrivez-vous sur notre site 
pour recevoir chaque mardi 
La Lettre tech. 

A u cinquième jour du 
conflit en Ukraine, “les 
îles des Orcades, au nord 

de l’Écosse, ont repoussé un pétro-
lier russe”, raconte Le Temps. 
Elles ne voulaient pas de son 
carburant, “tout comme Londres, 
[qui] a demandé aux ports bri-
tanniques de refouler les bateaux 
du pays de Vladimir Poutine”. 
L’Europe “veut désormais faire 
sans les hydrocarbures de Russie”.

Troisième producteur mondial 
de pétrole derrière les États-Unis 
et l’Arabie Saoudite, ce pays est 
le principal fournisseur de gaz, 
de pétrole et de charbon de l’Eu-
rope. En 2019, selon Eurostat, 
41 % du gaz naturel, 26,9 % du 
brut et 46,7 % des combustibles 
fossiles solides consommés en 
Europe venaient de Russie.

Pour le centre de réflexion 
proeuropéen Bruegel, se passer 
du gaz russe “exigera de l’im-
provisation et un esprit d’entre-
prise”. Si les 
Occidentaux 
sont prêts à 
“en suppor-
ter le coût, il 
devrait être possible de rempla-
cer le gaz russe dès l’hiver prochain 
sans que l’activité économique soit 
dévastée, que les gens aient froid ou 
que l’approvisionnement en élec-
tricité soit perturbé”.

Charbon. Le 1er mars, l’Alle-
magne a ouvert la marche, dévoi-
lant “un plan visant à produire la 
totalité de son électricité à partir de 
sources renouvelables d’ici à 2035”, 
prenant ainsi quinze ans d’avance 
sur son programme de transition 
énergétique, constate Grist. Si 
cette mesure “pour réduire sa 
dépendance au gaz naturel russe” 
bénéficie au climat, le pays envi-
sage aussi “d’utiliser davantage 
de charbon et de construire ‘rapi-
dement’ de nouveaux terminaux 
de gaz liquéfié” (lire ci-contre).

L’immense vulnérabilité éner-
gétique de l’Occident a (pour 

l’instant) retenu les États-Unis, 
l’Europe et leurs alliés de sanc-
tionner directement les exporta-
tions de pétrole et de gaz russes, 
pour “éviter de perturber l’appro-
visionnement en énergie, vital pour 
les économies occidentales comme 
pour l’économie russe”, note le 
Financial Times. Cependant, “à 
mesure que la brutalité de l’invasion 
de Moscou s’intensifie”, l’idée fait 
son chemin. Le Canada a décidé 
de bloquer les importations de 
brut, rejoint le 8 mars par les 
États-Unis : Joe Biden a annoncé 
qu’il ordonnait un embargo sur 
les importations américaines de 
pétrole et de gaz russes.

Alors qu’aux premiers jours du 
conflit le périmètre des sanctions 
évitait soigneusement le géant 
russe Gazprom, de plus en plus de 
“banques, raffineries et armateurs 
occidentaux ‘s’autosanctionnent’”, 
constate le quotidien britan-
nique. Les plus gros acheteurs 

de brut russe 
“ a n n u l e n t 
expéditions et 
commandes”. 
Quelque 70 % 

du pétrole russe peinent à trou-
ver acheteur, selon le cabinet 
de conseil Energy Aspects. “Le 
pétrole russe est vraiment devenu 
toxique”, commente un banquier.

Pourtant, les prix “explosent lit-
téralement”, relève Handelsblatt, 
dépassant chaque jour leur pré-
cédent record. Mais si, le 2 mars, 
le Brent de la mer du Nord attei-
gnait 113 dollars le baril, et le WTI 
américain 110 dollars, le pétrole 
russe de l’Oural “se situe nette-
ment sous la barre des 100 dollars 
– et ref lète l’efficacité des sanc-
tions occidentales”, selon le quoti-
dien économique allemand. Pour 
Ulrich Leuchtmann, analyste à 
la Commerzbank, “c’est le prix 
économique que les dirigeants mili-
taires et politiques russes doivent 
payer pour poursuivre les opéra-
tions militaires”.

—Courrier international

Il faudrait se passer 
du pétrole russe
Les sanctions prises contre la Russie évitent 
d’aller jusqu’à l’embargo sur ses hydrocarbures. 
Il est vrai que le pays est le principal fournisseur 
d’énergies fossiles de l’Europe.
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risque d’élévation du niveau de la mer”. La 
menace pourrait être encore plus grande. 
De multiples simulations ont été réali-
sées sur l’évolution de l’inlandsis antarc-
tique jusqu’en l’an 3000 par une équipe 
de recherche conjointe de l’université de 
Hokkaido, de l’université de Tokyo et de 
l’Agence japonaise des sciences et tech-
nologies marines et terrestres.

Sur la base des projections climatiques 
existantes jusqu’en 2100, et en suppo-
sant que le climat de la fin du xxie siècle 
se maintienne jusqu’en 3000, la fonte de 
l’inlandsis de l’Antarctique entraînerait 
une élévation du niveau moyen de la mer 
de 3,5 mètres. Dans le scénario d’émissions 
de gaz à effet de serre très importantes, elle 
serait de 5,3 mètres, alors qu’elle se limi-
terait à 25 centimètres dans le cas d’une 
réduction drastique de ces émissions.

“Faute d’observations et de connaissances 
suffisantes, il n’était pas possible jusque-là 
d’effectuer des calculs satisfaisants, indique 
Ayako Abe-Ouchi, professeure à l’uni-
versité de Tokyo et représentante de 
l’équipe de recherche. Mais au cours des 
dix dernières années, plus de dix modéli-
sations ont pu être effectuées à travers le 
monde.” Le projet international auquel 
participe son équipe a fourni des pro-
jections jusqu’en 2100 pour le sixième 
rapport d’évaluation du Giec.

Ce qui rendait les prévisions difficiles, 
c’était la partie occidentale de l’inland-
sis. Le socle rocheux y est profond, une 
quantité importante de glace se trouve 
donc immergée. Si les eaux qui entourent 
le continent sont très froides, celles qui 
s’écoulent dans les profondeurs de sa 
région ouest sont plus chaudes, de 1 à 
2 °C, faisant fondre la face inférieure 
des plateformes de glace qui s’étendent 
jusqu’à la mer. Ce phénomène, nommé 
“fonte basale”, était difficile à quantifier.

Vêlage. L’inlandsis peut être comparé 
à une bouteille couchée. La glace formée 
par les chutes de neige gagne petit à petit 
l’océan, créant des plateformes. À leur 
extrémité se détachent des icebergs ; c’est 
ce qu’on appelle le “vêlage”. Ces plate-
formes agissent comme un bouchon qui 
retient la glace. Une eau chaude le fait 
fondre et affaiblit sa capacité de réten-
tion. On peut craindre que beaucoup de 
glace se retrouve soudainement relâchée 
dans l’océan, comme du liquide s’échap-
perait de notre bouteille renversée après 
que le bouchon s’est défait.

Les prévisions sont étayées par l’amé-
lioration des techniques d’observation. 
Les deux satellites germano-américains 
Grace [acronyme de Gravity Recovery and 
Climate Experiment], à 220 kilomètres 
l’un de l’autre, enregistrent les variations 
de la distance qui les séparent – sous l’in-
fluence de la topographie et de la struc-
ture souterraine de la Terre – pour mettre 

en évidence les évolutions de l’inland-
sis antarctique. Résultat : ces dernières 
années, 150 milliards de tonnes de glace 
ont disparu, ce qui équivaut à une aug-
mentation du niveau de la mer d’environ 
0,3 millimètre par an.

Selon Yoshihiro Nakayama, chercheur 
à l’université de Hokkaido, l’afflux d’eau 
chaude est influencé par les vents du large ; 
il augmenterait avec [le phénomène cli-
matique] El Niño, lorsque la tempéra-
ture monte dans les parties centrale et 
orientale de l’océan Pacifique équatorial, 
et diminuerait avec La Niña, lorsque la 
température descend.

Depuis les années  1970, la fonte 
des énormes plateformes de glace de 
l’Antarctique occidental s’accélère. 
L’apparition d’eaux chaudes remonte-
rait aux années 1940 à 1960, comme le 
suggère l’analyse des sédiments marins, 
et aurait également un lien avec les cou-
rants atmosphériques. “Qu’il y ait eu un 
grand changement vers le milieu du xxe siècle 
est un fait, mais il est difficile d’en définir la 
nature”, explique Yoshihiro Nakayama.

Quant à l’Antarctique de l’Est, dont la 
glace est épaisse, il reste stable, ce qui lui 
vaut le surnom de “géant endormi”. Cette 
perspective est encore valable pour l’ave-
nir, mais un rapport mentionne un affai-
blissement de l’action de ses bouchons. 
L’équipe japonaise, notamment, observe 
ce phénomène.

Quelles seront les conséquences du 
dérèglement climatique ? Pour Ayako Abe-
Ouchi, “c’est à nous de décider quel avenir 
nous choisissons, même si les effets de nos 
choix peuvent nous sembler très lointains”.

—Naoki Asanuma
Publié le 30 janvier 

—Nihon Keizai Shimbun Tokyo

Selon des études récentes, la fonte 
de l’inlandsis antarctique, la plus 
grande masse de glace de la pla-

nète [située au pôle Sud], va se pour-
suivre jusqu’aux années 3000 sous l’effet 
du dérèglement climatique, entraînant 
une élévation du niveau des mers pou-
vant atteindre plusieurs mètres. Nous 

dirigeons-nous vers un avenir où Tokyo 
et d’autres mégapoles mondiales seraient 
menacées de submersion ?

Les prévisions relatives à l’Antarctique 
ont considérablement changé au fil des 
rapports d’évaluation du Groupe d’ex-
perts intergouvernemental sur l’évolution 
du climat (Giec) des Nations unies. Celui 
de 2001, le troisième, prévoyait une aug-
mentation des précipitations qui aurait 
entraîné un accroissement de la masse 
de l’inlandsis, tandis que celui de 2013, 
le cinquième, concluait, “avec un degré de 
confiance moyen”, qu’elle diminuerait. Le 
sixième, publié en 2021, estime qu’en 2100, 
selon un scénario où les émissions de 
gaz à effet de serre seraient très impor-
tantes, la fonte de l’Antarctique entraî-
nerait une élévation du niveau de la mer 
de près de 2 mètres par rapport à 1900.

Dans son rapport “The future we don’t 
want” [“Cet avenir, non merci”], publié 
en 2018, le C40 – organisation qui réunit 
les grandes villes du monde engagées 
dans la lutte contre le changement cli-
matique, dont font partie Londres, New 
York et Tokyo – écrit que, d’ici à 2050, 
“plus de 800 millions de personnes, vivant 
dans 570 villes, pourraient être exposées au 

ENVIRONNEMENT

Quand la 
mer monte
Climat. La fonte des glaces 
en Antarctique, qui s’accélère 
depuis les années 1970, 
entraîne une élévation 
du niveau de la mer qui 
pourrait aller jusqu’à cinq 
mètres d’ici à l’an 3000.

Ces dernières années, 
150 milliards 
de tonnes de glace 
ont disparu.
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signaux

Souris Oiseaux (dont volailles)

PrimatesLapinsAutres rongeursChatsChevaux, ânesMoutons, chèvresmammifères divers

Rats Poissons Amphibiens, reptiles Bovins Porcs Chiens

En 2020 en Suisse, 556 107 animaux ont été utilisés à des fins de recherche.

Chaque silhouette = 600 animaux

Chaque semaine, une page 
visuelle pour présenter  

l’information autrement

La ménagerie des laboratoires
Souris, oiseaux, poissons ou même grenouilles… En Suisse, de nombreuses espèces sont impliquées dans la recherche.

HEIDI NEWS. Fondé en 2019, ce site suisse romand est 
spécialisé dans les sciences et la santé. Cette infographie est 
tirée de la version interactive mise en ligne le 4 février, peu 
avant la votation sur l’interdiction de l’expérimentation animale 

en Suisse. Le 13 février, les votants ont rejeté cette proposition  
à 79 %. Cette visualisation permet de constater que ce sont 
surtout les rongeurs qui sont utilisés pour la recherche. Souris 
et rats représentent 72 % des expérimentations animales.

La source



chronique aux bruits indésirables est responsable d’au 
moins 10 000 morts dans l’Union européenne. Or il nous 
est bien plus difficile de faire abstraction de notre ouïe 
que de certains de nos autres sens. On peut très bien 
pourrir la vie de quelqu’un avec un bruit persistant éma-
nant d’une source mystérieuse.

Un an et demi avant moi, sous un autre ciel de nuit, ici 
même à Halifax, une autre femme tendait l’oreille, accou-
dée à une autre fenêtre. Aux premières heures de l’aube, 
Yvonne Conner, une quinquagénaire habitant une maison 
mitoyenne en pierre de style victorien à Holmfield, dans 
la banlieue de Halifax, a été réveillée par un étrange bour-
donnement qui lui martelait les tympans. Ce n’était pas 
la première fois. Depuis près d’un mois, elle entendait ce 
bruit intermittent dans toute sa maison. Mais ce soir-là, 
n’y tenant plus, elle sauta dans sa voiture et fit le tour de 
la ville, s’arrêtant à intervalles réguliers. Le bruit était 
bien là, omniprésent. Mais étrangement, c’était dans sa 
maison qu’il était le plus perceptible.

Au cours des jours suivants, elle a passé son intérieur au 
peigne fin, débranchant tous les appareils électriques et 
demandant à ses voisins d’en faire autant. Peine perdue : 
le bruit ne discontinuait pas. C’était insupportable. “Je me 
surprenais à coller à tout bout de champ l’oreille aux murs 
et aux planchers”, m’explique-t-elle lors de notre pre-
mière conversation téléphonique, avant que je me rende 
chez elle. Et le plus étrange était que ce bruit avait une 
présence. “Il vient précédé d’une onde d’énergie, précise-
t-elle. En fin d’après-midi, je m’installe au salon et 

MAGAZINE

Le Cambodge à livres ouverts • Culture ......... 46
Au Brésil, le “sertanejo” est roi • Musique ..... 48 
Les Louboutin du Moyen Âge • Histoire .......... 50

360

P
ar un soir de la fin novembre 2021, j’étais 
accoudée à la fenêtre d’un hôtel de Halifax, 
dans le Yorkshire de l’Ouest. Partie de Londres, 
j’avais conduit quatre heures et demie dans 
le noir, faisant la route d’une seule traite, 
comme happée par l’appel irrésistible de la 

sirène d’un mystère. De ma fenêtre, je tendais l’oreille, 
m’efforçant de traquer un son sous le hurlement du 
vent, le crissement lointain des pneus d’une voiture et 
ma propre respiration dans ma gorge.

Le mystère que j’étais venue élucider était invisible. 
C’était un bruit.

Nous savons combien les bruits intenses sont nuisibles. 
Mais le son exerce sur nous d’autres effets auxquels nous 
ne pensons généralement pas. La plupart des humains ne 
peuvent pas discerner les sons en deçà d’une fréquence 
de 20 hertz [la fréquence, qui mesure le nombre d’os-
cillations du son dans l’air par seconde, détermine si un 
son est grave ou aigu]. Mais vous les percevriez si vous 
étiez assis devant une enceinte crachant une musique 
à 19 Hz, car votre vue se brouillerait. En effet, 19 Hz est 
la fréquence qui entre en résonance avec le globe ocu-
laire. À une fréquence plus basse et un volume supérieur, 
les ondes sonores peuvent affecter d’autres organes, et 
provoquer des problèmes respiratoires ainsi que des nau-
sées dues à des vibrations dans les poumons et l’estomac.

Même un bruit relativement discret peut suffire à 
vous faire perdre la santé. L’Organisation mondiale de 
la santé (OMS) estime que, chaque année, l’exposition → 44
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Depuis deux ans, une partie des habitants de Halifax, dans le nord de l’Angleterre, 
entendent un bruit persistant dont l’origine est inconnue, et que le reste  
de la population ne perçoit pas. Cette journaliste a voulu y voir plus clair. 
—Financial Times (extraits) Londres



↓ Ovenden Moor, près de Halifax, 
dans le nord de l’Angleterre.  
Photo Benjamin McMahon
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MYSTÈRE RÉSOLU  
EN FRANCE
“Le maire d’une commune du nord 
de la France cherche l’origine 
d’un bruit mystérieux qui tourmente 
ses habitants nuit et jour depuis la fin 
du mois d’octobre”, s’était ému, 
en début d’année, le site anglophone 
The Connexion, destiné aux expatriés 
britanniques et propriétaires 
de résidences secondaires en France. 
L’enquête lancée par la municipalité 
de Wizernes, une commune  
du Pas-de-Calais de 3 000 habitants, 
semble avoir porté ses fruits. 
Comme le rapportait la presse locale 
à la mi-février, l’entreprise GRDF 
pense avoir trouvé l’origine 
du bruit dans un compteur de gaz 
défectueux qui a depuis été réparé. 
“Depuis la réparation, le mystérieux 
signal sonore a disparu”, a ainsi 
rapporté La Voix du Nord.

En bref

SOURCE

FINANCIAL TIMES
Londres, Royaume-Uni
Quotidien, 111 000 ex.
www.ft.com
Fondé en 1888, ce journal à l’origine 
destiné “aux investisseurs honnêtes  

et aux courtiers respectables” est 
aujourd’hui le quotidien financier  
et économique de référence en Europe. 
Immédiatement reconnaissable à son 
papier rose saumon, il a été racheté  
par le groupe japonais Nikkei en 2015.



tous les soirs, vers sept heures, je le sens arriver.” Pour 
couronner le tout, ni son mari ni son fils ne le perçoivent.

En janvier 2021, Conner, qui ne fermait plus l’œil de 
la nuit et croyait devenir folle, a créé une page Facebook 
pour parler de ce bruit qui l’importunait tant. À son grand 
soulagement, elle constata qu’elle n’était pas en train de 
perdre la raison : aux quatre coins de Halifax, d’autres 
l’entendaient aussi. Les témoins que j’ai interrogés le 
comparent à un moteur Diesel tournant au ralenti, un 
aspirateur, une machine à laver, ou à quelque chose qui 
vibre. “On dirait une voiture à l’approche, mais qui n’ar-
rive jamais”, explique Gemma Redford, qui habite aussi à 
Holmfield. Quelle que soit leur description du bruit, tous 
font état des mêmes effets délétères : anxiété, maux de 
tête, insomnies, tension, désespoir, peur de devenir fou. 
Et plus ils s’évertuent à l’identifier, plus ils l’entendent. 
“Ça peut paraître idiot, confie Sue Dollard, mais une fois 
que vous l’avez entendu, il ne vous lâche plus.”

De fait, Conner n’a pas seulement trouvé des personnes 
qui captaient ce bourdonnement à Halifax : ce bruit para-
site se manifeste dans le monde entier. Halifax n’est que le 
dernier théâtre en date d’un phénomène encore inexpli-
qué, qui voit un groupe d’individus situés dans un même 
lieu commencer à percevoir ce qu’on a baptisé le “hum” : 
un long ronronnement sourd [c’est l’un des sens du mot 
en anglais] venu de nulle part. Les premiers signalements 
fiables remontent aux années 1970, à Bristol [dans le sud-
ouest de l’Angleterre]. Puis d’autres témoignages ont afflué  
de Woodland, dans le comté de Durham [dans le Nord-
Est], de Taos au Nouveau-Mexique, de Largs en Écosse, 
de Kokomo dans l’Indiana ou de Windsor dans l’Ontario. 
Une image inquiétante revient souvent pour décrire la 
sensation ressentie : “C’est comme si ma tête allait exploser.”

A
vant de me rendre à Halifax pour tenter de 
moi-même percevoir ce son, j’en ai cherché 
des enregistrements en ligne. On en trouve 
quelques-uns, mais bien moins qu’on ne pour-
rait s’y attendre. Cela s’explique en partie 
par le fait que les sons à basse fréquence, ou 

infrasons, sont difficiles à capter avec des enregistreurs 
bas de gamme comme les téléphones portables, et que 
l’oreille humaine a plus de mal à identifier leur provenance 
que celle des sons à haute fréquence. Certaines vidéos 
semblent reproduire assez bien ce que les gens de Holmfield 
m’ont décrit au téléphone. D’autres sont plus troublantes. 
J’en ai regardé une intitulée The Hum (douze heures de 
captation en continu du hum de Taos). Je ne discernais 
pas grand-chose, jusqu’au moment où je me suis équipée 
d’écouteurs de bonne qualité. Ce que j’ai alors entendu 
m’a fait froid dans le dos. C’était un battement menaçant, 
presque plus comme une pression sur le tympan qu’un 
son ; quelque chose qui semblait véritablement venir des 
entrailles de la Terre.

Ce phénomène a bien entendu inspiré les plus folles 
hypothèses aux internautes : il s’agit de la Terre-Mère, 
qui nous avertit d’une catastrophe imminente ; de l’ouver-
ture du septième sceau [de l’Apocalypse] ; de fantômes ; 
ou bien ce sont les vagues déferlant sur le plancher océa-
nique, à des milliers de kilomètres sous nos pieds. L’une 
des très rares études universitaires sur le sujet, signée 
du géophysicien David Deming (qui s’était auparavant 
distingué pour ses positions climatosceptiques), a émis 
l’hypothèse que certains humains auraient la capacité de 
percevoir des signaux radio sous forme de son.

La localité de Holmfield ressemble à un petit village 
sans prétention. Accrochée aux coteaux d’une vallée, elle 
se résume à une poignée d’installations industrielles, des 

rangées de maisons mitoyennes, deux pubs, quelques 
écoles et un restaurant de fish and chips. Dans les quartiers 
voisins d’Ovenden et de Queensbury, des gens entendent 
également le hum. Le lendemain de mon arrivée, j’ai fait 
une longue promenade, demandant à tous ceux que je 
croisais ce qu’ils savent du mystérieux bruit.

À la sandwicherie Roll With It, un homme qui a demandé 
à n’être identifié que sous le nom de “M. Lynch” me glisse 
sur le ton de la confidence que cela vient soit d’une 
sous-station électrique [la partie d’un réseau utilisée 
pour diminuer ou augmenter la tension], soit d’un bruit 
résonnant dans les canalisations d’eau. Dans une épice-
rie, je rencontre Jay, qui me conseille d’aller voir du côté 
de “l’antenne 5G”.

À la Queensbury Tavern, un habitué pense, lui, aux 
ovnis – à moins, lance-t-il, qu’une femme qui se trouve 
avec nous dans le pub ait laissé son vibromasseur bran-
ché. Devant une supérette Costcutter, j’interroge trois ado-
lescentes qui n’ont pas la moindre idée de ce dont je leur 
parle et qui me rient au nez. Au magasin d’articles de fête 
Wow Wow Balloons, Gemma m’assure avoir entendu le 
bruit, mais elle ne sait pas d’où il vient et, comme le reste 
de sa famille, elle a fini par s’y habituer. J’ai beau tendre 
l’oreille partout où je passe, je n’entends le hum nulle part.

Le lendemain après-midi, je rends visite à Yvonne Conner, 
la femme qui a créé le compte Facebook. Elle gagne sa vie 
en promenant des chiens. Elle m’embarque dans son 4 x 4 
pour aller chercher un golden retriever du nom de Chewy, 
puis nous allons dans des champs bordant un ruisseau non 
loin de chez elle. Conner se considère comme la porte-
parole du phénomène dans la région. En chemin, elle me 
montre des maisons dont les occupants entendent éga-
lement le hum, et d’autres qu’il a contraints à déménager.

L’intéressée n’a pas toujours promené des chiens. Avant, 
elle était travailleuse sociale dans un refuge de sans-abri 
et elle adorait son métier. Mais entre le stress et l’insom-
nie, le hum l’a tant épuisée qu’elle n’arrivait plus à faire 
correctement son travail et a jugé préférable de démis-
sionner. “Combien de gens risqueraient de démissionner 
en des temps aussi incertains que la pandémie sans un fac-
teur assez déstabilisant pour les y pousser ?” souligne-t-elle.

Nous avons tous un jour entendu parler de souffrances 
dont la cause n’est pas identifiée. L’une des difficultés à 

traiter, par exemple les douleurs chroniques, tient à ce que 
le médecin doit faire un pas vers le patient en prenant au 
sérieux le récit de ce que celui-ci vit. Les personnes qui 
entendent le hum sont confrontées à des problèmes simi-
laires, mais avec un obstacle supplémentaire : contrai-
rement à la douleur chronique, la perception d’un bruit 
étrange, que seul un minuscule pourcentage de la popu-
lation peut capter, semble amuser certaines personnes. 
Ceux qui entendent le hum se sont habitués à se faire 
traiter d’ignorants ou de fous, y compris par des experts, 
lorsqu’on ne se moque pas ouvertement d’eux. En 1994, 
interrogé par The Independent sur le hum, le directeur de 
la recherche à l’Institut royal national pour les personnes 
sourdes (RNID) avait répondu : “C’est n’importe quoi. Les 
‘hummers’ sont simplement un groupe de personnes qui ne 
veulent pas admettre qu’ils ont des acouphènes.”

Conner ne croit pas plus à un mystère qu’à l’idée que le 
phénomène du hum puisse avoir une cause unique dans 
le monde. Tandis que nous descendons un peu plus bas 
dans la vallée, elle me montre des bâtiments industriels 
au loin. “Vous voyez la cheminée qui fume ? C’est Gower.”

Le nom du fabricant de meubles Gower Furniture est 
revenu à plusieurs reprises dans mes conversations avec 
les gens du coin. C’est l’une des quelques entreprises qui 
possèdent une usine à Holmfield, et plusieurs personnes 
m’ont conseillé d’y aller faire un tour. Ce que j’ai fait avant 
de retrouver Conner. Un puissant bruit sourd résonnait en 
effet devant les portes de l’usine. Nous l’entendons éga-
lement depuis le champ où nous nous trouvons. “Voilà, 
c’est ça que j’entends chez moi”, m’assure-t-elle. Elle jette 
un regard noir sur le bâtiment.

Mais ce bruit qui nous parvient dans le champ ne me 
semble pas particulièrement étrange. Plus tard, j’entre 
chez Conner. Et là, dans sa cuisine, avec mes chaussettes 
mouillées, alors que la nuit commence à tomber derrière les 
fenêtres, je le perçois. Un vrombissement faible et sourd, 
de même intensité que celui que nous avons entendu dans 
les champs – et en note de fond, à peine perceptible, le 
même battement que celui des vidéos sur YouTube. J’ai 
presque l’impression de le sentir vibrer dans mes pieds, 
à travers le plancher.

Lorsque je dis à Conner que je le capte, elle semble soula-
gée. “Je le supporterais encore si c’était tout le temps comme ça, 
soupire-t-elle. Mais là, sur une échelle de 10, le niveau sonore 
n’est qu’à 3.” Ainsi, non seulement le hum est bien réel, 
mais je suis de ceux qui peuvent l’entendre. Bien entendu, 
de retour à mon hôtel ce soir-là, en écoutant l’enregis-
trement que j’ai fait sur mon portable, le hum a disparu.

↑ Yvonne Conner a vu sa vie bouleversée  
par le hum. Photo Benjamin McMahon
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“Ça peut paraître idiot,  
mais une fois que  
vous l’avez entendu,  
il ne vous lâche plus.”

Sue Dollard, 
HABITANTE DE HALIFAX
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entendu, de façon à les localiser sur une carte pour ensuite 
analyser les données et, espérait-il, y trouver des indices.

Pendant quelques années, il s’est rallié à l’hypothèse de 
David Deming selon laquelle le hum était généré par des 
ondes radio émises par de grandes puissances militaires. 
Mais en fin de compte, une expérience menée avec un 
grand caisson métallique aux sinistres allures de sarco-
phage bloquant les ondes radio a invalidé cette théorie. 
Aujourd’hui, comme quelques chercheurs avec lesquels il 
a collaboré, MacPherson pense être sur une piste. “Nous 
avons une très bonne raison de croire que le hum planétaire 
n’est pas un son”, assène-t-il.

Il est convaincu que ce bourdonnement n’est pas dû 
à des acouphènes, mais qu’il y ressemble fortement : il 
s’agirait d’un phénomène auditif généré par le corps 
humain et non par un stimulus externe. Selon lui, le hum 
se distingue d’un vrai bruit environnemental. On sent 
clairement pointer sa frustration lorsque MacPherson 
évoque la confusion courante entre ces deux types de 
bruits : “Beaucoup de gens sont incapables de comprendre 
qu’il existe des sons anthropogéniques [produits par l’ac-
tivité humaine] qui présentent des caractéristiques simi-
laires au hum mondial. Une partie de ma mission consiste 
à bien distinguer l’un de l’autre.”

J
e lui parle de mon expérience à Holmfield et il 
m’explique que si j’ai pu capter un son dans la 
cuisine de Conner, c’est très certainement qu’il 
ne s’agit pas de ce que lui définit comme le hum ; 
il y a plus de chance pour que ce soit un bruit 
environnemental. Mais c’est là que les choses se 

compliquent, car l’un peut déboucher sur l’autre.
Certains individus ont par nature l’ouïe particuliè-

rement fine. Ce qui explique que seules quelques per-
sonnes soient capables de percevoir certains vrais bruits 
environnementaux qui les rendent dingues, alors que 
d’autres y paraissent totalement insensibles. Pour la pre-
mière catégorie d’individus, il peut se créer une boucle 
de rétroaction. Selon David Baguley, un spécialiste des 
sciences de l’audition, plus les gens se focalisent sur l’an-
goisse que provoque un son non identifié, “plus l’orga-
nisme réagit en amplifiant ce son”. Il est possible – bien que 
cela ne soit pas prouvé – que cette boucle de rétroaction, 
ainsi qu’une focalisation intense sur un bruit, fasse que 
les gens continuent à entendre un bruit même lorsque 
sa source a disparu.

Contrairement à ce que prétendaient les articles de 
presse de 2020, certains habitants de Windsor entendent 
toujours un bourdonnement, alors même que l’aciérie 
dont il émanait a fermé. Même chose à Kokomo, dans 
l’Indiana, où l’on a fini par comprendre que c’était un 
ventilateur et un compresseur d’un site industriel qui 
étaient à l’origine du bourdonnement. Mais là encore, 
pour certaines personnes, le bruit a persisté après que 
ce matériel a été éteint.

MacPherson admet avoir profité des médias pour pro-
mouvoir l’idée d’un “mystère” du hum. “Je pensais que si 
j’arrivais à accrocher le public avec une quelconque théorie du 
mystère, il y aurait tout un tas de gens sérieux qui se diraient : 

‘Soit, eh bien moi, je veux comprendre de quoi il s’agit.’” 
En un sens, sa stratégie a fonctionné. Après l’une de 
ses interventions télévisée, un chercheur d’Helsinki l’a 
contacté et ils travaillent désormais ensemble sur son 
étude. Mais le pari était risqué. Le mystère a également 
attiré des fantaisistes, dont les théories fumeuses sur le 
hum ont découragé des scientifiques sérieux et entravé 
la recherche.

Certains se sont pourtant penchés très sérieusement 
sur la question. Geoff Leventhall, consultant en acous-
tique, travaille à ses heures perdues sur le hum depuis 
plus de cinquante ans. Malheureusement, il s’est rendu 
compte que, bien trop souvent, même avec du matériel 
très sensible, les mesures qu’il effectuait sur les lieux de 
signalement ne parvenaient pas à distinguer le hum des 
bruits de fond ordinaires.

Ce qui rend un bruit agaçant tient en partie à la façon 
dont on l’envisage. Nous assignons en effet des qualités 
morales aux bruits. Le bruit de machines d’usine est ainsi, 
par définition, plus exaspérant que le chant des oiseaux 
le matin, car il implique un manque de considération, 
une hiérarchie de priorités qui ne peut exister chez une 
hirondelle. C’est sur ce point que Leventhall a changé 
de perspective, mettant de côté le problème apparem-
ment insoluble de ce qui fait que l’on entend ces bruits 
pour s’interroger sur notre façon de les appréhender. “Je 
me suis dit ‘laisse tomber’. On arrête de mesurer les bruits, 
et on va plutôt aider les gens à s’y habituer”, explique-t-il.

Leventhall a contribué à mettre au point un cours en 
ligne, assez proche de la thérapie cognitivo-comporte-
mentale, pour apprendre aux gens à envisager le bruit 
sous un autre angle. Sa méthode a très bien fonctionné. 
Ceux qui l’ont adoptée assurent avoir retrouvé leur équi-
libre mental, amélioré leurs relations avec les autres et 
repris espoir en l’avenir. “Certains vont même jusqu’à dire 
qu’on leur a sauvé la vie”, confie Leventhall.

Je peux toutefois comprendre que tous les auditeurs 
du hum n’aient pas forcément envie de suivre cette voie. 
J’ai perçu le vrombissement qu’entendent les résidents 
de Holmfield et, si c’était chez moi, je ne renoncerais 
certainement pas à tenter de comprendre d’où il vient. 
Yvonne Conner n’a d’ailleurs aucune intention de lâcher 
le morceau. À Noël, elle est partie en croisière pour 
échapper au hum. Mais dès qu’elle est rentrée chez elle, 
sa présence sourde et rythmée était là pour l’accueil-
lir. “Je ne sais pas quand ça s’arrêtera, soupire-t-elle. Ni 
même si ça s’arrêtera un jour.”

—Imogen West-Knights
Publié le 11 février

À l’été 2020, plusieurs journaux canadiens ont indiqué 
que le hum qui était entendu à Windsor, dans l’Ontario, 
s’était enfin tu. Dans une étude de 2014, des chercheurs de 
l’université locale avaient suggéré que le vrombissement 
venait peut-être de l’île Zug, une enclave industrielle du 
Michigan [aux États-Unis, près de la frontière canadienne] 
accueillant une usine sidérurgique ; mais l’entreprise n’avait 
pas coopéré avec les chercheurs. En avril 2020, l’usine a 
fermé ses portes… et, apparemment, le bruit a disparu.

La réponse pouvait-elle être aussi simple à Halifax ? Le 
ronflement d’une chaudière ? Le lendemain, je me rends à 
Hebden Bridge [à une quinzaine de kilomètres au nord de 
Halifax], pour rencontrer autour d’un café Scott Patient. Ce 
trentenaire, un élu travailliste de Luddendenfoot, un vil-
lage du district métropolitain de Calderdale [auquel appar-
tient aussi Halifax], m’explique que les bruits étranges 
et inquiétants ne sont pas vraiment de son ressort, mais 
c’est lui qui a hérité du dossier. Le sujet est épineux pour 
ses collègues chargés de la santé environnementale, car, 
comme toutes les assemblées locales britanniques, celle 
de Calderdale ne dispose pas d’un budget illimité à dépen-
ser en matériel d’enregistrement ultraperfectionné. Le 
Noise Act, loi sur le bruit [de 1996], garantissant à tous les 
citoyens de pouvoir vivre chez eux sans être incommodés 
par des bruits gênants, le conseil de district est habilité 
à enregistrer des niveaux sonores élevés et à prendre des 
mesures d’ordre public pour les faire cesser. Mais dans le 
cas du hum, ce n’est pas le volume qui est en cause.

Constatant qu’il y a eu beaucoup de signalements au 
début de 2020, Scott Patient se demande si le confine-
ment n’a pas amené davantage de personnes à remar-
quer un bruit qui existait déjà. “Si vous faites l’historique 
des industries lourdes, ajoute-t-il, il n’y a eu aucun change-
ment significatif durant cette période qui n’ait été vérifié et 
éliminé [comme cause potentielle du bruit].” Il se trouve que 
le conseil de district a bel et bien enquêté sur Gower et 
l’a mis hors de cause. Tout comme les autres sites indus-
triels inspectés.

En reprenant ma voiture après avoir pris congé de Scott 
Patient, j’ai l’impression d’être revenue à la case départ : 
avec un mystère sur les bras.

De retour à Londres, j’interroge via Zoom Glen 
MacPherson, un affable professeur de mathématiques 
canadien. Lui aussi s’est un jour retrouvé dans sa voi-
ture à faire le tour de son petit village de la côte de la 
Colombie-Britannique [la province la plus occidentale 
du Canada], traquant un bruit qu’il avait soudain com-
mencé à percevoir au printemps 2012. Titulaire d’un doc-
torat et de toute une palette de diplômes, notamment en 
sciences sociales et en psychologie, MacPherson est l’un 
des très rares à avoir entrepris d’étudier sérieusement le 
hum – et l’un des plus rares encore à prendre le risque 
d’en parler dans les médias.

“Si ma réponse vous paraît manquer de passion, c’est sim-
plement parce que j’ai déjà dû la faire 150 à 200 fois”, s’ex-
cuse-t-il lorsque je lui demande comment son aventure 
avec le hum a commencé. À la fin de 2012, il a constitué 
une base de données sur son site Thehum.info, invitant les 
“auditeurs” du monde entier à décrire le son qu’ils avaient 
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Le Cambodge  
à livres ouverts
Les jeunes du pays se passionnent de plus en plus 
pour la lecture. Et permettent ainsi à des auteurs d’émerger. 
Mais le piratage des œuvres, toujours répandu, fragilise 
cet écosystème naissant.

—VOD (extraits) Phnom Penh

You Samrang vend des livres sur 
sa moto et dans un petit kiosque 
depuis 1996, mais, pour lui, cela 

représente bien plus qu’un travail. Il a 
toujours adoré lire et se rappelle qu’en-
fant, en sortant de l’école à 15 heures, il 
se précipitait à la librairie du coin pour 
lire des revues. Il dévorait des dizaines 
de numéros, dont les pages étaient sou-
vent emplies de nouvelles et de courts 
récits. Il s’en souvient : “Il m’arrivait par-
fois d’avoir les larmes aux yeux, sans même 
m’en rendre compte.”

Quand il a commencé son modeste 
commerce de livres, il y a vingt-six ans, il 
n’en attendait pas grand-chose. Il gagnait 
tout juste de quoi joindre les deux bouts, 
et, pendant des années, la production lit-
téraire est restée faible. Aujourd’hui âgé 
de 68 ans, il poursuit ses tournées avec 
ses deux caisses pleines de livres et il 
constate un phénomène inédit : l’avè-
nement d’une nouvelle génération de 
lecteurs et d’écrivains. De jeunes 
auteurs publient des romans, 
des essais sur le monde des 
affaires et le droit, des 
ouvrages de dévelop-
pement person-
nel et spirituel. 
Et Samrang 
voit ses ventes 
décoller.

En 2011, la 
première Foire 
du livre annuelle 
du Cambodge a 
attiré un millier de 
visiteurs [à Phnom 
Penh, la capitale]. 
En 2019, pas moins 
de 180 000 personnes 
se sont pressées à l’évé-
nement organisé sur trois 
jours. C’était pour la plupart 
des adolescents et des étudiants 
formant de longues files d’attente 
pour rencontrer les jeunes auteurs 
populaires et se faire dédicacer 
leurs livres. “J’étais stupéfaite de voir 

tant de monde, témoigne Ngorn Chhunny, 
étudiante de 21 ans à l’Institut de techno-
logie du Cambodge. À l’époque, je venais 
tout juste d’arriver à Phnom Penh pour mes 
études.” La lecture est son passe-temps 
favori, confie-t-elle. Les livres l’inspirent 
et lui donnent l’impression de mieux com-
prendre le monde.

Hok Sothik, cofondateur de la Foire du 
livre et directeur de l’association Sipar, cen-
trée sur le développement de la lecture et la 
lutte contre l’illettrisme, se réjouit de l’am-
pleur que prend la scène littéraire depuis 
une dizaine d’années. Un phénomène en 
grande partie lié, selon lui, aux progrès de 
l’alphabétisation et de l’instruction dans le 
pays [selon l’Unesco, le taux d’alphabéti-
sation des plus de 15 ans est passé de 67 % 

LITTÉRATURE

culture.
en 1998 à plus de 80 % en 2015]. “Sans lec-
teurs, pas d’auteurs. Aujourd’hui, je constate 
que les uns et les autres évoluent de concert. 
La jeunesse apprécie la fiction, car elle lui 
offre une expérience unique.”

Néanmoins, un certain nombre de jeunes 
talents littéraires cambodgiens remarquent 
combien la circulation de copies pirates 
empêche depuis trop longtemps les écri-
vains de poursuivre leur activité littéraire.

La romancière Thon Thavry est âgée 
de 32 ans. Depuis la publication de son 
premier livre, en 2010, le secteur de l’édi-
tion a décollé. Elle a depuis lors signé sept 
titres, parmi lesquels A Proper Woman 
[“Une femme convenable”, un récit auto-
biographique sur la condition des femmes 
cambodgiennes, inédit en français]. Elle 
est une voix essentielle de la jeune scène 
littéraire cambodgienne. Certes, elle a 
désormais réalisé son rêve d’enfant en 
devenant écrivaine. Pourtant, la pra-
tique du piratage des œuvres pourrait 
la décourager tant elle empêche les écri-
vains de vivre de leur plume, témoigne-
t-elle : “Ils ne peuvent plus subvenir à leurs 
propres besoins – c’est tout juste 
s’ils arrivent à acheter suffisam-
ment de riz pour se nourrir. Quand on leur 
demande s’ils sont prêts à continuer d’exer-
cer le métier qu’ils aiment, la réponse est 
non. Ils meurent tous de faim.”

Selon Thavry, les colporteurs de livres 
ne sont pas étrangers à cette situation. 
“Certains marchands ne respectent pas les 
auteurs. Ils achètent le livre, puis le copient 

pour le vendre eux-mêmes. Quand votre 
métier n’est ni valorisé ni respecté, mais, 

au contraire, foulé aux pieds, comment 
voulez-vous qu’un auteur soit motivé 

par la création littéraire ?” Elle a 
toutefois bien l’intention de 

poursuivre sa carrière de 
romancière et s’est donné 

pour objectif de publier 
un livre par an. Elle 
raconte que l’idée 
de son best- seller 

A Proper Woman a 
germé à partir d’un 
article de quatre 

pages qu’elle avait 
mis en ligne sur 
son site Internet. 
Face à l’aff lux 
de  ré a c t ion s 

positives de ses 
 lecteurs, elle s’est 

décidée à le retravail-
ler pour en faire un roman 

à part entière.
D’autres jeunes auteurs ont éga-

lement compris qu’Internet pouvait 
leur fournir un tremplin pour des pro-

jets plus ambitieux. C’est par exemple 
le cas de Seng Gechly, 23 ans. Après avoir 
étudié pendant un an la comptabilité 
pour travailler dans l’entreprise de ses 

parents, elle a compris qu’elle n’était pas 
faite pour cela et a quitté l’université. La 
jeune femme explique qu’elle a toujours 
adoré lire, et que les livres l’ont aidée à 
apaiser ses angoisses. En 2019, l’un de ses 
textes a commencé à attirer l’attention sur 
le web. À l’époque, elle avait déjà publié 
deux tomes de sa trilogie Student of Life 
[“Étudiante de la vie”, non traduit], et 
chaque semaine elle postait sur son site 
une vidéo de trois à cinq minutes com-
portant un petit extrait de ces livres. Les 
vidéos ont déclenché une avalanche de 
commentaires et de messages. Ses lec-
teurs lui disaient à quel point ses vidéos 
avaient changé leur vie et les avaient 
motivés, et ils lui posaient toutes sortes 
de questions sur sa technique d’écri-
ture. Pour Gechly, il est indispensable de 
publier sur le Net pour se constituer un 
lectorat, et notamment toucher ceux qui 
n’ont pas les moyens d’acheter de livres.

Devant le lycée Santhormok, sur le 
boulevard Kampuchea Krom, un des axes 
principaux de Phnom Penh, Samrang, le 
colporteur de livres, raconte comment il 

créait lui-même ses livres il y 
a vingt ans en découpant des 

articles dans des revues et en les reliant. 
Il réécrivait certains textes pour les amé-
liorer et numérotait les pages sur un coin. 
“Je n’avais pas d’ordinateur. Je les fabriquais 
de mes mains, explique-t-il. Les proprié-
taires [des revues] ne s’en plaignaient pas. 
Ces éditeurs de presse ont d’ailleurs mis la 
clé sous la porte depuis, alors que des copies 
de mes livres circulent encore aujourd’hui.”

Une lycéenne vient jeter un œil à ses 
caisses, feuillette quelques ouvrages avant 
de se décider pour une histoire d’amour. 
Elle a 17 ans et dit apprécier également 
la science-fiction et les livres en anglais. 
“Ils me donnent parfois des idées de rédac-
tions”, avoue-t-elle, ajoutant que c’est une 
bien meilleure façon de tuer le temps que 
de pianoter sur son téléphone. “Quand je 
me plonge dans un livre, je me sens moins 
tendue. La lecture m’aide à gérer mon stress.”

—Keat Soriththeavy
Publié le 10 février
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d’information est piloté par 
le Centre cambodgien pour 
les médias indépendants. 
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Au Brésil,  
le “sertanejo”  
est roi

Cet équivalent de la country est le courant musical  
le plus écouté du pays. Prisé du public rural,  
il s’est imposé en conquérant les radios, obligeant 
les autres musiques à miser sur un réseau 
Internet lacunaire pour se faire entendre.

MUSIQUE

—Folha de São Paulo (extraits) 
São Paulo

K amilla Fialho, une agente artis-
tique qui a travaillé avec [les 
artistes pop funk] Anitta et 

Kevin o Chris, a récemment fait crépi-
ter Internet. “Je paie pour faire passer un 
morceau à la radio, mais eux, ils achètent 
la radio”, a-t-elle déclaré lors d’un entre-
tien accordé au programme Podcast de 
Música, sur YouTube, faisant référence aux 
artistes de la musique sertaneja.

Même s’ils sont un peu provo-
cants, ces propos comportent une part de 
vérité. Genre très consommé au Brésil, c’est 
à la radio que le sertanejo est le plus présent 
[voir encadré]. Or la radio peut donner une 
célébrité nationale à un morceau ou à un 
artiste. Le sertanejo est, certes, aussi pré-
sent sur les plateformes de streaming, mais 
il y partage les projecteurs avec d’autres 
styles, qui doivent bien trouver des solu-
tions pour se développer sans dépendre 
des radios FM.

Sur les 100 morceaux les plus diffusés 
par les radios du pays l’année passée, 60 % 
étaient du sertanejo. Le reste se partage 
notamment entre le forró, le pagode, la pop 
et la musique internationale, selon les cabi-
nets spécialisés Crowley et Connectmix. 
Et le sertanejo domine les classements 
radiophoniques. Une seule chanson de 

João Gomes, un chanteur [de forró] dont 
le disque a été le plus écouté de l’année sur 
Spotify et Sua Música – un service de strea-
ming très fréquenté dans le Nordeste –, 
figure ainsi parmi les plus diffusées à la 
radio. Et sur les dix vidéos de musique les 
plus vues sur YouTube en 2021, une seule 
– en l’occurrence Batom de Cereja [du duo 
Israel & Rodolffo] – vient d’artistes serta-
nejos. Le funk, absent des radios, compte 
quatre morceaux parmi les dix plus vus sur 
YouTube – entre autres le hit Bipolar des 

MC Don Juan, Davi et Pedrinho, 
et deux morceaux de MC Poze do 

Rodo. Le forró est également présent sur 
YouTube, avec Os Barões da Pisadinha, Zé 
Vagueiro et Raí Saia Rodada.

“Le sertanejo a commencé à grandir, à domi-
ner le marché, il y a huit ou neuf ans. Ce n’était 
pas le cas avant : l’axé, le pop rock, le pagode 
occupaient plus d’espace. Aujourd’hui, le ser-
tanejo a le monopole”, déclare JP Ferolla, 
qui offre ses services de marketing à divers 
artistes. “Le sertanejo est arrivé avec des 
agents artistiques issus du milieu rural, beau-
coup de fric, et il a investi tous les médias. 
Quand un nom du pop rock ou du pagode 
investit 50 000 reais [environ 8 600 euros] 
dans un morceau, un sertanejo en met 1,5 mil-
lion [258 000 euros]. C’est donc très déloyal.”

Selon lui, c’est le classement des mor-
ceaux les plus écoutés à la radio, tout 
comme les playlists de Spotify, qui 
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détermine le montant des cachets des 
concerts. Ferolla cite le cas d’un artiste 
sertanejo parmi les plus écoutés qui 
peut dépenser près de 400 000 reais 
[69 000 euros] pour s’assurer qu’un de 
ses morceaux sera diffusé à la radio au 
moins trois fois par jour pendant trois 
mois. Les passages supplémentaires sont 
liés aux demandes des fans et aux bonnes 
performances d’un morceau. Pour les 
compositeurs qui alimentent les chan-
teurs sertanejos, de tels investissements 
garantissent une rotation élevée à la radio, 
mais c’est bien la qualité de la chanson 
qui déterminera ensuite si elle est pre-
mière ou cinquantième au classement 
des morceaux les plus écoutés.

Les sommes peuvent varier considéra-
blement selon la radio, l’artiste ou le type 
de contrat – s’il est national ou régional, 
s’il porte sur un morceau ou sur le chan-
teur, par exemple. Un imprésario ou un 
producteur peut négocier le créneau de 
plusieurs artistes en même temps, ce qui 
a aussi une influence sur le prix. Il n’y a 
pas de tarif fixe. “Presque toutes les radios 
vendent du temps d’antenne. Ça a toujours 
existé ; ce qui a changé, c’est la monnaie 
d’échange. Aujourd’hui, elles préfèrent les 
espèces sonnantes et trébuchantes, mais 
avant c’étaient [des] participations à des 
émissions, […] des petits cadeaux ; on fai-
sait autrement.”

Quoique mal vu, le jabá [pot-de-vin] – ce 
versement d’une certaine somme d’argent 
pour que la radio diffuse le morceau d’un 
artiste – ne constitue pas un délit et est 
pratiquement la règle aujourd’hui, au point 
que la pratique a gagné le streaming. Le 
sertanejo bénéficie, en outre, du fait qu’une 
grande quantité de radios sont consacrées 
à ce genre, ce qui complique encore les 
choses pour les autres styles. D’après JP 
Ferolla, qui travaille aussi avec Os Barões 
da Pisadinha, les étoiles du forró inves-
tissent moins dans la radio, et la discri-
mination y règne encore. “La majorité des 
radios sertanejas ne passe pas de forró ni de 
piseiro [aux confluences du funk et du forró]. 
J’ai vu des artistes qui voulaient payer et qui 
n’étaient pas acceptés. Donc la radio fait aussi 
une sélection ; elle ne prend pas n’importe quel 
morceau”, confie-t-il.

Même si elle est en concurrence avec 
les médias numériques, la radio conti-
nue à jouer un rôle important au Brésil. 
D’après une enquête réalisée par [le cabi-
net de conseil] Kantar Ibope Media en sep-
tembre 2021, 80 % des Brésiliens écoutent 
la radio, soit 2 % de plus que l’année précé-
dente. Aujourd’hui, les stations possèdent 

groupe de musiciens et de grandes struc-
tures, les funkeiros font des spectacles plus 
courts et jouent parfois plusieurs fois dans 
la même soirée. “L’orchestre d’un funkeiro, 
c’est un DJ avec un MPC [“contrôleur de pro-
duction musicale”], un matériel qui vaut 
au maximum 10 000 reais [1 700 euros]”, 
précise Carvalho. L’argent dépensé pour 
la promotion va surtout aux influenceurs 
de réseaux comme TikTok, à l’achat d’es-
pace dans les playlists de célébrités, à la 
publicité sur les services de streaming ou 
encore au lancement en ligne des mor-
ceaux et des clips.

Ces dernières années, le funk a néanmoins 
copié les stratégies du sertanejo, avec des 
partenariats entre artistes et, plus récem-
ment, la captation vidéo de concerts entiers. 
Kevin o Chris, un client de Kamilla Fialho, 
et MC Hariel, un client de GR6, ont enre-
gistré des concerts en direct pour essayer 
de vendre des spectacles plus longs et des 
tournées thématiques, afin de faire monter 
leurs cachets – comme le font les sertanejos.

Les imprésarios interviewés pour ce 
reportage sont unanimes : investir unique-
ment dans la radio ou dans le streaming 
n’est pas la meilleure voie. Même pour les 
artistes confidentiels, le mieux est d’être 
présent partout – avec plus ou moins de 
visibilité – et de développer son image sur 

également des chaînes sur YouTube et dif-
fusent de la musique en streaming. Mais 
leur principal atout reste de toucher des 
régions où l’accès aux réseaux de télépho-
nie mobile est précaire et le nombre de per-
sonnes possédant un téléphone portable, 
limité. Cette capacité de pénétration motive 
la stratégie des sertanejos. “Internet n’a pas 
encore conquis tout le pays comme la radio. 
Et le sertanejo est une musique de masse ; 
c’est vraiment énorme. Il lui faut un large 
public ; il mise là-dessus. Le média qui a cette 
portée, c’est la radio”, déclare André Piunti, 
un journaliste spécialisé dans le sertanejo, 
qui interviewe également sur YouTube les 
personnalités de ce courant musical.

La relation qu’entretient le sertanejo avec 
les radios est ancienne et loin d’être limitée. 
Les morceaux qui passent à la radio sont 
aussi diffusés sur les réseaux sociaux et en 
streaming ; les supports se nourrissent les 
uns les autres. Par exemple, quand quelqu’un 
entend un morceau à la radio toute la jour-
née, une fois arrivé à la maison il cherchera 
cette chanson sur Internet. Le sertanejo 
favorise aussi la dynamique des concerts. 
Certains disques et vidéos sont enregistrés 
en live, sur scène. Ils montrent au public et 
aux signataires des contrats la structure et 
le répertoire avec lesquels l’artiste va partir 
en tournée dans tout le pays. Tout cela finit 
par faire monter les cachets.

Gros coup. Les artistes de la pop et du 
funk, par exemple, réussissent eux aussi 
à accéder aux radios, mais de façon plus 
limitée. “Il existe des radios pop qui ne 
passent pas de sertanejo et qui touchent 
tout le Brésil. Si j’entre dans trois de ces 
radios, je réussis un gros coup, mais moins 
que si j’avais toutes les radios consacrées au 
sertanejo. Le problème, c’est que le Brésil 
est composé d’intérieurs [comme on appelle 
là-bas les vastes espaces ruraux de nombreux 
États]. Dans ces régions, Internet n’a pas un 
débit aussi rapide que dans les capitales. Et 
ces trois radios pop n’émettent pas nécessai-
rement à l’intérieur du pays.”

“[Le funk et le sertanejo] sont des mouve-
ments très différents, explique Igor Carvalho, 
qui travaille pour GR6, l’un des plus grands 
producteurs de funk du pays. Le funk est 
énorme, il touche les périphéries [pauvres des 
villes] ; le sertanejo est plus national, il entre 
dans des maisons où le funk ne pénètre peut-
être pas. Même si c’est en train de changer. 
Aujourd’hui, on entend du funk dans les fêtes 
d’enfants. Les artistes s’efforcent d’écrire des 
paroles destinées à un public plus exigeant.”

Les artistes de funk tentent de se débrouil-
ler sans la radio. “Je ne sais pas s’il est vraiment 
indispensable de passer à la radio ni si les gens 
savent que tout cela a un prix, commente Igor 
Carvalho. Les sommes demandées sont telles 
qu’à notre avis le rapport coût-bénéfice n’en 
vaut pas la peine.” Cela se reflète aussi dans 
le financement des concerts. Si les  sertanejos 
vendent des tournées conceptuelles avec un 

les réseaux sociaux. C’est ce qu’explique 
Santo Tevisan, qui place des artistes moins 
connus – ou en début de carrière – à la radio 
depuis plus de dix ans. Il va voir les radios 
de l’intérieur du pays deux ou trois fois 
par mois et, comme il n’a que peu ou pas 
de capacité d’investissement, s’efforce de 
nouer des liens étroits avec les gens de la 
station pour caser ses poulains. “Un artiste 
a beaucoup plus de chances de faire un concert 
à Santa Catarina [un petit État du Sud] s’il 
passe sur les ondes de cette microrégion que 
s’il a 2 millions de vues en streaming. Si tu es 
de l’intérieur du Minas Gerais [un grand État 
du sud-est du pays], où Internet ne fonctionne 
pas très bien, c’est la radio de la région qui va 
vendre le concert. Il faut donc d’abord créer 
une relation avec cette radio et son public”, 
précise-t-il.

Dans le cas de Tevisan, l’important est 
donc de bien choisir les radios sur les-
quelles diffuser chacun de ses artistes, de 
leur décrocher des interviews, de rappro-
cher les chanteurs des programmateurs 
et de travailler dans des régions bien pré-
cises. Beaucoup d’artistes sortent des hits 
sans être pour autant des visages connus 
ni toucher l’intérieur du pays. “Être diffusé 
à la radio, c’est possible [sans payer pour cela], 
mais tout dépend de votre objectif. Si l’ar-
tiste dit : ‘Je veux être connu dans tout le 
pays’, il va devoir dépenser de l’argent ; il n’y 
a pas moyen de faire autrement. Il ne va pas 
passer seulement à la radio, mais sera lancé 
sur les plateformes de streaming, les réseaux 
sociaux, tout.”

—Lucas Brêda
Publié le 25 janvier

Lexique

LES MUSIQUES POPULAIRES  
DU BRÉSIL 
Axé : Tirant son nom de l’énergie 
vitale au cœur du candomblé, religion 
afro-brésilienne, ce mouvement 
musical est né dans les carnavals  
de Salvador, la capitale de l’État  
de Bahia, dans les années 1980. Il 
combine des influences très diverses, 
de la samba aux rythmes afro-
caribéens du reggae et du mérengué.
Funk : Le nom de cette musique 
urbaine est utilisé au Brésil à la fois 
pour le style venu des États-Unis et 
pour le funk carioca, qui a son identité 
propre, forgée dans les favelas  
de l’État de Rio. Accusés de répandre 
des textes sulfureux et d’inciter  
au désordre, les bailes funk, ces fêtes 
populaires, sont dans la ligne de mire 
des autorités brésiliennes.
Forró : Désignant à l’origine  
une fête traditionnelle de la région  
du Pernambouc, dans l’État  

du Nordeste, ce genre regroupe 
diverses danses dont les instruments 
caractéristiques sont l’accordéon,  
le triangle et un tambour baptisé 
zabumba.
Pagode : Ce type particulier  
de samba est né à Rio à la fin  
des années 1970. Son nom provient 
des fêtes organisées par les esclaves, 
puis par leurs descendants après 
l’abolition de l’esclavage, en 1888.
Sertanejo : Née dans les premières 
décennies du xxe siècle,  
c’est étymologiquement la “musique 
du sertão”, c’est-à-dire des lieux 
reculés, à l’intérieur des États, loin 
des centres urbains (ce qui lui vaut 
d’être comparée à la country 
américaine). De nombreux sous-
genres existent. Son emblème  
est une petite guitare appelée viola 
caipira. Le sertanejo accorde  
une importance particulière aux duos 
de chanteurs ou chanteuses. 

L’an passé, 60 des  
100 morceaux les plus 
diffusés à la radio  
étaient du sertanejo.

Certains artistes paient  
de fortes sommes  
pour que leur chanson  
soit jouée plusieurs fois  
par jour à la radio.

← À Goiânia, en août 2020. Cette ville du centre du Brésil  
accueille VillaMix, le plus grand festival de musique sertaneja du pays.  

Photo Wildes Barbosa/EFE/Newscom/MaxPPP
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—CNN Atlanta

C’étaient les Louboutin du Moyen Âge : 
les poulaines, chaussures de cuir très 
pointues, étaient le comble du chic dans 

la Grande-Bretagne du xive siècle. Mais leurs 
adeptes, hommes et femmes confondus, en 
souffraient dans leur chair – les poulaines don-
naient des oignons.

Cette callosité douloureuse est répandue de 
nos jours, en particulier chez les femmes. Mais 
c’est avec surprise que la paléopathologiste 
Jenna Dittmar a découvert de nombreux hallux 
valgus (la déformation à l’origine des oignons) 
sur des ossements qu’elle étudiait dans le cadre 
de recherches à l’université de Cambridge sur 
le quotidien à l’époque médiévale.

“On constate une évolution dégénérative des os 
du pied. Des signes ostéologiques clairs montrent 
qu’une contrainte latérale s’exerçait sur les orteils. 
La présence de trous dans l’os montre que les liga-
ments étaient distendus. Rien que de regarder cet 
os, on a mal”, décrit Jenna Dittmar, aujourd’hui 
chercheuse à l’université d’Aberdeen (Écosse).

L’oignon est causé par une déviation du gros 
orteil entraînant l’apparition d’une bosse à la 
face interne du pied. Cette déformation est sou-
vent liée au port de talons hauts et de chaus-
sures étroites, mais d’autres facteurs, génétiques 
notamment, entrent en jeu. La déformation peut 
être douloureuse, et provoquer des troubles 
de l’équilibre.

Intrigués par cette prévalence médiévale de 
l’oignon, Jenna Dittmar et ses collègues ont ana-
lysé 177 squelettes datant du xie au xve siècles, 
enterrés à Cambridge et dans sa région. D’après 
ces travaux, 27 % des individus des xive-xve siècles 
avaient des oignons, contre seulement 6 % des 
squelettes datant du xie au xiiie siècles.

Or, expliquent les chercheurs, le xive siècle 
a de fait été marqué par l’arrivée de nouvelles 
modes vestimentaires et par la diversification 

L’étude menée à Cambridge a trouvé davan-
tage d’oignons sur des squelettes masculins que 
féminins – cependant, rappelle Jenna Dittmar, 
l’équipe n’a pu conclure à une vraie différence 
entre hommes et femmes, ces dernières étant 
moins représentées dans l’échantillon.

Les chercheurs ont par ailleurs découvert 
que les squelettes d’individus morts à plus 
de 45 ans et souffrant d’un hallux valgus pré-
sentaient plus souvent des traces de fractures 
typiques des chutes. Par exemple, une frac-
ture d’un membre supérieur survient souvent 
en tombant les bras en avant.

“Des études cliniques modernes sur des patients 
souffrant d’hallux valgus ont prouvé que cette défor-
mation est source de déséquilibre et augmente le 
risque de chute chez les sujets âgés, explique la 
paléopathologiste. Et cela concorde avec le grand 
nombre d’os présentant des fractures résorbées que 
nous avons recensés sur les squelettes médiévaux 
présentant la même pathologie.”

—Katie Hunt
Publié le 10 juin 2021

↗ Illustration de la 
chanson de geste 

Chanson des quatre 
fils Aymon. 
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XIIIe -XVe siècle — Europe
À l’époque médiévale, les chaussures 

très pointues sont du dernier chic 
en matière de mode vestimentaire. Avec 
des conséquences parfois douloureuses.

histoire.

des tissus et des couleurs. En particulier, les 
chaussures de la fin du xive mises au jour à 
Londres et à Cambridge avaient presque toutes 
une forme plus ou moins allongée, et ce qu’elles 
aient appartenu à des adultes ou à des enfants.

Si peu de souliers de cette époque nous sont 
parvenus intacts, le musée de Londres en pos-
sède un exemplaire bien conservé, exposé dans 
l’une de ses galeries médiévales : il mesure 
31,5 centimètres !

En revanche, l’existence de talons sur les 
chaussures de l’époque ne peut pas être clai-
rement établie, explique Jenna Dittmar : les 
matériaux dont ils auraient pu être faits, le bois 
notamment, résistent mal à l’épreuve du temps.

Déséquilibre et chutes. Les analyses des 
squelettes exhumés dans quatre cimetières 
de la région de Cambridge montrent aussi que 
l’oignon était plus fréquent chez les riches cita-
dins. Seuls 3 % des individus enterrés dans le 
cimetière rural situé à six kilomètres au sud de 
la ville, et 10 % de ceux du cimetière paroissial 
des faubourgs, qui accueillait souvent les sépul-
tures des plus pauvres, présentaient des traces 
d’hallux valgus.

À l’inverse, la présence de cette déformation est 
avérée sur 23 % des squelettes qui reposaient sur 
le site d’un hospice, sur l’actuel St. John’s College, 
et sur 43 % des corps enterrés sur le domaine 
d’un ancien couvent d’augustins – sans doute 
des membres du clergé et de riches bienfaiteurs.

Si les moines étaient censés privilégier un 
habillement modeste, propre à une existence 
modeste vouée au culte, il n’était pas rare de 
voir le clergé porter des tenues dans le vent. Ces 
ecclésiastiques branchés finirent par hérisser 
la hiérarchie de l’Église et le port de poulaines 
leur fut interdit en 1215. Cette prohibition eut 
manifestement peu d’effets, note l’étude des 
chercheurs, puisque de nouveaux édits ves-
timentaires furent pris en 1281 puis en 1342.
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 Il, elle, Iel…  

De #MeToo aux nouvelles masculinités,  des droits des LGBTQI  
à leur visibilité dans la culture, les débats sur le genre et la fluidité 
passionnent la presse mondiale.

les révolutIons  
du genre




