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TAÏWAN 
FAIRE BARRAGE  
À LA CHINE
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Ils sont à la retraite  
mais curieux de tout,  

actifs, libres et tournés  
vers l’avenir. Comment 

 la presse étrangère change 
de regard sur la vieillesse.
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LES TRACES DE BEN ALI  VOYAGE — 
GRÈCE, MA VIRÉE EN TERRE POMAK
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Chaque semaine, les journalistes  
de Courrier international 
sélectionnent et traduisent des 
articles tirés de plus de 1 500 médias 
du monde entier. Voici la liste 
exhaustive des journaux, sites 
et blogs utilisés dans ce numéro :

The Atlantic Washington, mensuel. 
Daraj (daraj.media), Beyrouth, en ligne. 
Divergentes (divergentes.com), 
Managua, en ligne. Financial Times 
Londres, quotidien. The Guardian 
Londres, quotidien. i Londres, quotidien. 
New Lines Magazine (newlinesmag.
com), Washington, en ligne. 
The New York Times New York, 
quotidien. Oukraïnska Pravda  
(pravda.com.ua), Kiev, en ligne. 
Politico Bruxelles, hebdomadaire. 
Raseef22 (raseef22.net), Beyrouth, 
en ligne. La Repubblica Rome, 
quotidien. Die Tageszeitung Berlin, 
quotidien. Le Temps Genève, quotidien. 
Visão Lisbonne, hebdomadaire. 
The Wall Street Journal New York, 
quotidien. Weixin (WeChat) 
(weixin.qq.com), Shenzhen, en ligne.
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Seniors : la vie 
devant eux

Est-ce l’influence de 
la mobilisation contre 
la réforme des retraites 

et pour la préservation du 
modèle social français ? Depuis 
quelques semaines, la presse 
étrangère qui suit de très près 
la situation dans l’Hexagone 
multiplie les reportages 
et analyses sur la vie des 
sexagénaires après qu’ils 
ont quitté la vie active.
Au Royaume-Uni, 
The Economist évoquait 
en janvier “l’ère des grands-
parents” : ils seront 
2,1 milliards d’ici vingt-cinq 
ans et pourraient, selon le 
magazine, “permettre, grâce  
à la garde d’enfants, d’achever 
une révolution sociale d’ampleur : 
l’intégration des femmes dans 
le marché du travail”. 
“La retraite, rêve ou cauchemar ?”
s’interrogeait plus récemment 

Die Zeit en une. Pour 
l’hebdomadaire allemand, 
le débat sur les retraites pose 
immanquablement la question 
de l’organisation du travail 
et de notre rapport au travail 
(à lire à ce sujet dans 
ce numéro le reportage 
passionnant repéré sur Weixin 
sur ces jeunes Chinois qui 
ne veulent plus travailler 
à l’usine) : “N’est-il pas curieux 
qu’avec la retraite la majeure 
partie du temps libre des 
individus soit reléguée à la fin 
de leur vie ? Ne serait-il pas plus 
logique de travailler moins dur, 
sur une durée plus longue ? 
Il est grand temps que 
cela change”, écrit Die Zeit.
En Allemagne, toujours, 
Der Spiegel invite les seniors 
à repenser leur manière 
d’appréhender la vieillesse. 
D’autant que, quand 
ils cessent de travailler, ils sont 
“souvent en meilleure forme 
que les retraités des générations 
précédentes”.
Au Portugal, l’hebdomadaire 
Visão a quant à lui carrément 
consacré sa couverture aux 
seenagers (contraction de senior 

et de teenager) et à la belle vie 
qui commence pour certains 
après 60 ans, “quand finalement 
ils ont davantage de temps libre”. 
C’est finalement cette  
longue enquête émaillée  
de témoignages de retraités 
mais aussi de scientifiques 
que nous avons choisi 
de traduire en ouverture 
du dossier de cette semaine.
“Les plus de 65 ans qui ont quitté 
la vie active en ont assez de ces 
clichés qui leur collent à la peau”, 
écrit Visão. Pas question pour 
eux de garder les petits-enfants 
ou de se consacrer aux mots 
croisés : le magazine 
a interrogé plusieurs 
sexagénaires qui revendiquent 
leur liberté et se tournent 
résolument vers l’avenir. 
Ils s’engagent dans des 
associations, pratiquent 
la danse, le street art pour 
certains, voyagent ou se 
mettent au sport. “Surtout, 
ils continuent d’apprendre, 
toujours”, explique le magazine.
Luisa Oliveira et Joana 
Loureiro, les deux autrices 
de l’article, ont interrogé 
de nombreux spécialistes de 

la vieillesse, des psychologues, 
des chercheurs. Tous plaident 
pour une évolution du regard 
sur les seniors : “Le grand 
drame, quand on vieillit, 
c’est de voir son rôle dans 
la société se diluer”, dit ainsi 
le responsable d’un projet sur le 
vieillissement. À lire l’enquête, 
réjouissante, de Visão, on voit 
bien qu’une nouvelle 
génération de retraités est 
en train de changer la donne.
Retrouvez également dans 
ce numéro, bouclé avant 
une nouvelle journée de 
mobilisation et la décision  
du Conseil constitutionnel 
sur la réforme des retraites,  
les analyses politiques, assez 
différentes, de la Tageszeitung 
et de Politico. Si le quotidien 
de gauche allemand dénonce 
l’entêtement d’Emmanuel 
Macron dans cette crise (“C’est 
lui seul qui porte la responsabilité 
de l’aggravation du conflit”), 
le site européen tente d’éviter, 
lui, les conclusions trop hâtives 
sur les conséquences de 
celle-ci : il est encore bien trop 
tôt, écrit Politico, pour prédire 
une victoire de Marine Le Pen 

à la présidentielle de 2027.
“Son plus grand handicap 
est peut-être celui qu’elle s’est  
elle-même créé : un programme 
économique nébuleux.”
Toute cette semaine,  
les réactions de la presse 
étrangère à cette crise sociale 
majeure sont à retrouver 
sur notre site et aussi sur 
notre nouvelle application, 
que je vous invite à télécharger. 
Design plus soigné, fluidité, 
nouvelles fonctionnalités, 
mode sombre…  
Cette application 
non seulement vous offre  
un confort de lecture évident, 
mais vous permet également 
d’accéder à davantage de 
contenus : l’édition du Réveil, 
chaque matin, mais aussi 
l’horoscope de Rob Brezsny, 
le jeudi. Vous pouvez 
désormais épingler vos favoris. 
N’hésitez pas à nous donner 
votre avis. Bonne lecture.

UKRAINE p.12

Le front contre 
les murs
La Repubblica a visité l’un 
des lieux où sont détenus des 
prisonniers de guerre russes, 
dans l’ouest de l’Ukraine. 
Les soldats du Kremlin 
sont forcés de travailler et 
se voient sans cesse rappeler 
qui ils sont : les envahisseurs.

NICARAGUA p.22

Danser sous 
la dictature
Malgré le despotisme 
de Daniel Ortega, 
les discothèques 
ne désemplissent pas 
à Managua, la capitale 
nicaraguayenne. Comme 
une sorte de thérapie. 
Un reportage de Divergentes.
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En couverture :
Seniors : dessin de Paul Blow,  
Royaume-Uni. Taïwan : dessin 

de Ferguson paru dans 
le Financial Times, Londres.

7 JOURS DANS LE MONDE p.6

Taïwan. Faire barrage 
à la menace chinoise
L’armée chinoise a simulé une invasion de l’île. Face à cette 
menace, l’Occident doit courir le risque d’une confrontation 
armée, assure un chroniqueur du Financial Times. 

360° p.42

Ma virée en 
terre pomak
Aux confins de la Grèce, dans 
les montagnes de la Thrace, la 
minorité musulmane pomak 
a longtemps vécu coupée du reste 
du pays. Le journaliste Alex Sakalis 
est allé à sa rencontre. New Lines 
Magazine publie son récit.
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bouleverse les alliances, 
renforce les autocraties, 

soude l’Occident 
et fait émerger un Sud global.
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Réforme des retraites. Une semaine décisive
Si les cortèges sont moins fournis, les syndicats ne relâchent pas la pression 
sur le gouvernement, avec une douzième journée de mobilisation le jeudi 13 avril, 
à la veille de l’examen du projet de réforme par le Conseil constitutionnel. 
Retrouvez les analyses et reportages de la presse étrangère sur notre site.

Vu des États-Unis. La fuite qui met 
Washington dans la tourmente
Des dizaines de documents confi dentiels provenant notamment de la Défense 
américaine ont été postés sur Internet sans être remarqués, jusqu’aux révélations 
du New York Times le 6 avril. Retrouvez sur notre site les commentaires 
de la presse étrangère sur ce séisme qui touche le renseignement américain.

Modern Love. “Notre deuxième rendez-
vous était statistiquement anormal”
Chaque semaine, la chronique du New York Times sur l’amour vous est 
proposée en exclusivité, traduite en français. Ce dimanche, l’histoire de Sarah 
et Corey, une professeure de psychologie et un artiste skateur, dont les rendez-
vous toujours plus exquis ont fait mentir les statistiques.

L’horoscope de Rob Brezsny Retrouvez chaque semaine les prévisions 
poétiques et philosophiques de l’astrologue le plus original de la planète.

Retrouvez-nous aussi sur Facebook, 
Twitter, Instagram et Pinterest.
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—Financial Times (Londres)

Les États-Unis devraient-ils défendre 
Taïwan ? La question n’a rien d’abs-
trait. Le week-end dernier, Pékin 

a simulé des raids de bombardement sur 
l’île tandis que sa marine l’encerclait. En 
réponse à l’escalade constante de la pres-
sion militaire chinoise sur l’île, 
le président Joe Biden a promis 
– quatre fois – que les États-Unis 
défendraient Taïwan contre une 
attaque de la Chine. À en croire 
certains à Washington, les enga-
gements de Biden friseraient la 
folie. Doug Bandow, du Cato Institute, un 
cabinet de consultants, déplore que “la plu-
part des décideurs [américains] sont prêts à 
courir le risque d’un suicide national pour 
protéger Taïwan”.

Pourquoi une Amérique lassée de la guerre 
irait-elle menacer de se battre contre la 
Chine, elle aussi puissance nucléaire, pour 
défendre une île peuplée de 24 millions d’ha-
bitants située à environ 150 kilomètres au 
large des côtes chinoises ? Ce scepticisme 
face à la nécessité de défendre Taïwan est 
encore plus marqué dans certaines régions 
d’Europe. De retour d’une visite en Chine la 
semaine dernière, le président Emmanuel 
Macron a laissé entendre que la France ne 

lèverait pas le petit doigt pour protéger l’île : 
le “grand risque” pour l’Europe était de se 
retrouver “entraînée dans des crises qui ne 
sont pas les nôtres”, a-t-il déclaré à Politico

En réalité, rares sont ceux qui s’attendent 
à ce que des armées européennes s’im-
pliquent directement dans un conflit pour 
Taïwan. Mais l’attitude d’hommes politiques 

tels que Macron a une importance, 
car elle aura une influence sur 
Pékin, qui doit soupeser les coûts 
économiques et diplomatiques 
d’une attaque éventuelle. La vie 
serait sans aucun doute plus simple 
pour les dirigeants européens et 

américains s’ils n’avaient pas de raison de 
s’inquiéter du sort de l’île. Or une annexion 
chinoise de l’île par la force aurait des consé-
quences considérables dans le monde entier, 
et qui seraient rapidement ressenties tant à 
Paris que dans l’Amérique profonde.

Trois arguments plaident en faveur d’un 
soutien à Taïwan. Le premier tient à l’ave-
nir de la liberté politique dans le monde. 
Le deuxième à l’équilibre de la puissance 

planétaire. Le troisième à l’économie mon-
diale. Additionnés, ils justifient de façon 
convaincante que l’on aide Taïwan à échap-
per aux griffes de Pékin.

Le Parti communiste chinois affirme 
que le régime de parti unique est le sys-
tème idéal pour la Chine. Les États-Unis, 
assure-t-il, devraient cesser de chercher à 
promouvoir les valeurs libérales et démocra-
tiques – qui fonctionnent mal en Occident 
et seraient synonymes de catastrophe dans 
une culture communautaire comme celle de 
la Chine. Mais Taïwan, une société floris-
sante et prospère, est la preuve vivante que 
la culture chinoise est compatible avec la 
démocratie. Son existence permet de conti-
nuer à imaginer une autre vision de la ges-
tion future de la Chine elle-même. Pékin a 
déjà écrasé les aspirations à la démocratie 
à Hong Kong. Si on autorise Xi Jinping à 
faire de même à Taïwan, l’autocratie se ren-
forcerait dans tout le monde sinophone. La 
Chine étant la puissance émergente du xxie 
siècle, cela aurait de sinistres implications 
politiques pour l’ensemble de la planète.

Garanties de sécurité. Quant à ceux 
que la mise en avant de la démocratie par 
Washington laisse dubitatifs, ils appré-
cieraient probablement encore moins la 
défense de l’autocratie par la Chine. L’idée 
que la Chine continentale épouse un jour 
les valeurs de la liberté politique reste 
une perspective lointaine. Mais dans son 
ensemble, la région indo-pacifique compte 
plusieurs démocraties prospères, dont le 
Japon, la Corée du Sud et l’Australie. Toutes 
dépendent dans une certaine mesure des 
garanties de sécurité des États-Unis. Si 
la Chine écrasait l’autonomie de Taïwan, 
soit en l’envahissant, soit en contraignant 
l’île malgré elle à une union politique, cela 
constituerait un terrible revers pour la puis-
sance américaine dans la région.

Face à l’avènement potentiel d’une nou-
velle puissance hégémonique, les pays de 
la région indo-pacifique réagiraient. La 
plupart choisiraient de se concilier Pékin 
en modifiant leur politique intérieure et 
extérieure. Le désir de ne pas froisser le 
susceptible nouvel hégémon pousserait 
rapidement les voisins de la Chine à res-
treindre la liberté d’expression et de cir-
culation chez eux. Les répercussions de la 
domination chinoise sur l’Indo-Pacifique 
seraient aussi mondiales, puisque la région 
représente les deux tiers de la population 
et du produit intérieur brut de la planète. 
Si la Chine dominait la région, elle pour-
rait tout à fait supplanter les États-Unis en 
tant que nation la plus puissante du monde.

Il est absurde de croire que l’Europe ne 
serait pas affectée par ce basculement. 
Aujourd’hui plus que jamais, l’Europe 
dépend de la volonté de l’Amérique de se 
confronter à la Russie, alliée despotique 
de la Chine. D’aucuns avanceront que des 
notions abstraites comme l’“hégémonie” 

Taïwan. Faire barrage 
à la menace chinoise
Pendant trois jours, l’armée chinoise a simulé une invasion 
de l’île. Face à cette menace, l’Occident doit courir le risque 
d’une confrontation armée, affirme ce chroniqueur 
britannique. Il y va de l’avenir de la démocratie dans le monde.

7 jours da
ns

le monde

À la une

UN DÉPLOIEMENT 
RECORD
“54 avions de l’armée chinoise 
ont franchi la ligne médiane, 
91 aéronefs ayant été détectés 
au total au dernier jour de 
l’opération, un record 
journalier !” titre le Lienhepao 
le 10 avril, après trois jours 
d’exercices militaires chinois 
autour de Taïwan. 232 chasseurs 
et 32 navires, dont le porte-
avions Shandong, ont été 
déployés dans une opération 
d’encerclement. Pour  
le journal nationaliste  
taïwanais, ces opérations 
montrent la détermination de 
Pékin à anéantir toute velléité 
indépendantiste sur l’île.

↙ Dessin de Ferguson paru dans 
le Financial Times, Londres.

Les systèmes qui font 
tourner la société moderne 
sont pilotés par des puces 
taïwanaises.

n’ont que peu de sens pour les gens de la 
rue. Mais si la Chine s’emparait de l’île, cela 
aurait très vite d’énormes conséquences 
sur le niveau de vie dans le monde entier, 
compte tenu du développement écono-
mique particulier de Taïwan.

Taïwan produit 60 % des semi-conduc-
teurs de la planète, et environ 90 % des 
plus sophistiqués. Les systèmes qui font 
tourner la société moderne, des téléphones 
aux voitures en passant par les machines 
industrielles, sont pilotés par des puces 
taïwanaises. Or les usines qui les fabriquent 
pourraient être détruites pendant une 
invasion. Si les usines de puces de Taïwan 
survivaient mais tombaient aux mains 
des Chinois, cela aussi aurait d’immenses 
répercussions économiques. En contrôlant 
les semi-conducteurs les plus avancés du 
monde, Pékin pourrait étrangler l’économie 
planétaire. Comme les États-Unis en ont 
déjà fait l’expérience, il est beaucoup plus 
difficile qu’il n’y paraît d’imiter le secteur 
des semi-conducteurs taïwanais.

Toutes ces considérations – économiques, 
stratégiques, politiques – permettent de 
mieux comprendre pourquoi Washington et 
ses alliés doivent protéger Taïwan. Aucune 
personne saine d’esprit ne peut souhaiter 
une guerre entre l’Amérique et la Chine. 
Mais aujourd’hui comme par le passé, il 
est parfois nécessaire de se préparer à la 
guerre – pour garantir la paix.

—Gideon Rachman,
publié le 10 avril 

OPINION
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→ Dessin 
de Tjeerd
Royaards,
Pays-Bas.

Victoire 
diplomatique

Y É M E N  — 
C ’e s t  u n e 
poignée de 
m a i n  e n 
f o r m e  d e 
consécration 
qui s’affiche 
à la une d’Al-
Masirah. Elle 

montre la réception, le 9 avril, 
au palais de la République de 
Sanaa, de l’ambassadeur saou-
dien par Mehdi Machat, le chef 
politique des rebelles, soutenus 
par l’Iran. Le journal, organe 
offi  ciel des houthistes, titre sur 
les “négociations qui continuent 
avec la médiation omanaise”. C’est 
la première rencontre offi  cielle 
d’un tel niveau entre les belli-
gérants. Une initiative qui n’est 
pas étrangère au rapprochement 
saoudo- iranien. Le prince héri-
tier saoudien Mohammed ben 
Salmane s’était promis de chasser 
les houthistes du pouvoir mais 
cherche désormais à se désenga-
ger du bourbier yéménite.

Sous le choc
B R É S I L  — 
U n  f o n d 
noir, un logo 
qui a perdu 
ses couleurs 
en signe de 
d e u i l ,  u n 
sac  à  dos 
d’enfa nt à 
terre et une 

courte phrase  : “Le Brésil n’a 
plus de mots.” Le quotidien 
carioca Extra relaie en une de 
son édition du 6 avril la vague 
d’émotion soulevée par la tuerie 
survenue la veille à Blumenau, 
dans le sud du pays. Un homme 
de 25 ans, armé d’une hachette, a 

tué quatre enfants et en a blessé 
quatre autres dans une garderie. 
Le suspect, qui aurait agi sous 
le coup d’une crise psychotique, 
s’est constitué prisonnier dans 
un commissariat. Le rythme de 
ces attaques semble s’être accé-
léré ces derniers mois : depuis 
août, les autorités en dénombrent 
dix, qui ont fait 11 morts.

Manne royale
R O Y A U M E -
UNI — “Révé-
l a  t i o n s ” ,
promet The 
Guardian le 
6 avril. “La 
famille royale 
d’Angle te r re 
a touché plus 

de 1,3 milliard d’euros de reve-
nus privés issus de diverses pro-
priétés”, poursuit le quotidien 
de gauche, qui s’est plongé 
dans les fi nances de la famille 
royale. Pour illustrer ce scoop, 
le titre représente la couronne 
britannique trônant sur un tas 
de livres sterling au milieu de 
terres fi gurant littéralement les 
prés carrés de la Couronne.

Un concurrent
à ChatGPT
INTELLIGENCE ARTIFICIELLE — 
Alibaba, le géant de la tech 
chinoise, a présenté le 11 avril son 
robot conversationnel Tongyi 
Qianwen, “entrant ainsi dans la 
course des entreprises chinoises de 
la tech qui lancent leurs propres 
offres d’IA”, explique Nikkei 
Asia. Ce nouveau modèle d’IA 
reprend les caractéristiques qui 
font le succès de ChatGPT, le 
robot conversationnel d’ OpenAI 
fi nancé par Microsoft.

à l’intérieur de la mosquée Al-Aqsa pour en 
déloger des fi dèles – des émeutiers, selon 
la police israélienne – rassemblés pour 
des prières nocturnes, en plein ramadan. 
Puis les tensions ont rapidement débordé 
de Jérusalem et de la Cisjordanie occu-
pée pour atteindre le sud du Liban, fi ef du 
Hezbollah pro-iranien, au nord d’Israël, et 
la bande de Gaza, fi ef du Hamas palesti-
nien, au sud d’Israël. “Cette escalade semble 
selon toute vraisemblance incarner la mise 
en pratique par le Hezbollah de l’équation 
de l’‘unité des fronts’, agitée par [son leader]
Hassan Nasrallah”, écrit le quotidien liba-

nais L’Orient-Le Jour. Tsahal a 
pour sa part annoncé le 9 avril 
avoir mené des frappes en Syrie.

“Comme si les crises fronta-
lières n’étaient pas déjà un pro-
blème assez complexe à régler, 
Israël est confronté à une contes-

tation intérieure sans précédent, déclenchée 
par la réforme très impopulaire du système 
judiciaire”, reprend le Guardian. Le 8 avril, 
comme chaque samedi depuis trois mois, 
des centaines de milliers d’opposants à 
cette réforme ont envahi les rues de Tel-
Aviv. La contestation avait encore grossi 
après l’annonce du limogeage du ministre 
de la Défense, Yoav Gallant, qui avait prôné 
une pause dans l’adoption du texte. Comme 
pour donner corps à sa volonté de bâtir 
un front uni, Benyamin Nétanyahou est 
revenu sur sa décision le 10 avril.

—Courrier international 

V endredi [7 avril], le Premier ministre 
israélien, Benjamin Nétanyahou, se 
tenait au bord d’une route éloignée, 

dans l’immense vallée désertique qui longe 
la frontière de la Cisjordanie occupée avec 
la Jordanie”, raconte depuis Jérusalem 
The Guardian. Sur les lieux de l’atten-
tat qui, plus tôt dans la journée, avait 
coûté la vie à deux sœurs britannico- 
israéliennes et à leur mère, il déclarait : 
“Une fois encore, face à un tel défi  […], nous 
sommes un peuple uni, sûr de son bon droit.”

Des remarques qui sonnaient creux 
pour de nombreux Israéliens, relève le 
journal britannique. Toute la 
semaine, Israël a en eff et été 
confronté à des fl ambées de vio-
lence sur presque tous les fronts 
– Jérusalem-Est, la Cisjordanie, 
la bande de Gaza, le Liban et la 
Syrie. À l’unisson, Ha’Aretz, le 
Jerusalem Post et The Times of Israel ont 
évoqué une “escalade de violence multifront”. 
Pour le Jerusalem Post, aucun doute : “Les 
attaques menées contre Israël depuis une 
semaine – des roquettes ont notamment été 
tirées depuis le Liban, Gaza et la Syrie – cor-
respondent à une [nouvelle] stratégie iranienne 
consistant à aff ronter Israël en le menaçant 
sur diff érents fronts.”

Tout a commencé par de nouvelles 
violences le 5 avril sur l’esplanade des 
Mosquées, troisième lieu saint de l’islam 
et site le plus sacré du judaïsme. Les forces 
israéliennes ont brutalement fait irruption 

ISRAËL

Une escalade 
sur tous les fronts
Israël a connu une nouvelle fl ambée de violences durant le 
ramadan et la pâque juive. Une traduction de l’“unité des fronts” 
que le Hezbollah cherche à bâtir contre son ennemi juré.

REVUE
DE PRESSE

3 167
TIGRES ONT ÉTÉ RECENSÉS EN INDE. Soit “200 de plus 
en quatre ans”, souligne The Times of India. Le chiff re a été 
annoncé le 9 avril par le Premier ministre, Narendra Modi, 
à l’occasion du 50e anniversaire du Tiger Project. 
Avec 53 réserves s’étendant sur 75�000 km², ce programme 
est salué comme “un modèle mondial”, selon The Hindu.
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mise sur le marché. Matthew Kacsmaryk 
a ordonné à l’agence du médicament de 
retirer cette autorisation. L’aff aire pour-
rait finir par remonter jusqu’à la Cour 
suprême des États-Unis. “Les chances que 
[la décision du juge texan] survive après son 
passage devant une Cour suprême dominée 
par des juges conservateurs semblent impor-
tantes”, note The New York Times.

Mais, selon certains juristes interrogés 
par le quotidien américain, “les conséquences 
collatérales inconnues d’un tel jugement pour-
raient amener au moins certains des juges 
conservateurs à y réfl échir à deux fois avant 
d’embrasser la décision du juge texan”. Le New 

York Times estime que la Cour 
suprême pourrait notamment 
“s’exposer à des accusations d’in-
cohérence et d’opportunisme” car, 
dans un précédent jugement au 
sujet de l’accès à la mifépristone, 
elle avait estimé qu’il revenait à 

la FDA de trancher, la reconnaissant comme 
la seule autorité compétente sur le sujet.

Plus de 400 responsables des secteurs 
de la pharmacie et de la biotechnologie 
ont de leur côté appelé à l’annulation de 
la décision du juge texan, craignant qu’elle 
n’ouvre la voie à la remise en cause d’autres 
médicaments. “Un juge fédéral sans forma-
tion scientifi que a fondamentalement sapé 
l’autorité accordée par le Congrès à l’Agence 
américaine des médicaments”, dénonce une 
lettre signée, entre autres, par le patron 
de Pfi zer, Albert Bourla, et des représen-
tants d’autres grands laboratoires comme 
Biogen, AbbVie ou Novartis. “Cela ouvre 
une porte qui pourrait permettre aux tribu-
naux de remettre en question l’approbation 
de pilules contraceptives ou encore de nou-
veaux traitements contre des maladies débi-
litantes”, souligne Politico.

—Courrier international 

A près la suspension de la mifépris-
tone le 7 avril par le juge texan 
Matthew Kacsmaryk, “les démo-

crates se préparent au combat”, souligne le 
site américain Vox. Le 10 avril, l’adminis-
tration Biden a contre-attaqué en deman-
dant à une cour d’appel fédérale située à 
La Nouvelle-Orléans de garantir l’accès à la 
mifépristone dans l’ensemble du pays. Cet 
“arrêt extraordinaire et sans précédent” doit 
“être bloqué en attendant l’examen de fond”
du dossier, a écrit le ministère de la Justice.

En dépit du consensus scientifi que, le 
juge texan ultraconservateur qui a demandé 
la suspension de l’autorisation de mise 
sur le marché de la pilule abor-
tive a argué qu’elle présentait 
des risques pour la santé des 
femmes. Rejetant cette déci-
sion, qui reviendrait à inter-
dire la mifépristone sur tout le 
territoire américain, y compris 
dans les États qui garantissent le droit à 
l’IVG, plusieurs États démocrates, dont la 
Californie, ont annoncé avoir commencé à 
constituer des stocks de pilules abortives, 
rapporte le Los Angeles Times.

Le gouverneur démocrate de Californie, 
Gavin Newsom, a déclaré que son État avait 
déjà reçu 250000 pilules de misoprostol, 
l’autre pilule utilisée pour les avortements 
médicamenteux. “Lors d’une IVG aux États-
Unis, la mifépristone est utilisée en conjonc-
tion avec le misoprostol. […]. La procédure 
avec deux pilules peut être remplacée par une 
option contenant uniquement du misoprostol, 
même si cela peut être moins effi  cace”, pré-
cise le Los Angeles Times.

La Food and Drug Administration (FDA, 
l’Agence américaine des médicaments) 
avait estimé en 2000 que la mifépristone 
(RU 486) était sûre et effi  cace pour inter-
rompre une grossesse et avait autorisé sa 

ÉTATS-UNIS

Bras de fer judiciaire autour 
de la pilule abortive
L’administration Biden a demandé à une cour d’appel fédérale 
de garantir l’accès à la mifépristone, suspendu le 7 avril 
par un juge texan ultraconservateur. Plusieurs États ont 
commencé à constituer des stocks de pilules abortives.

← Vue 
d’artiste
d’un trou noir. 
Nasa, ESA, 
Leah Hustak 
(STScI)

télescope spatial Hubble, est le 
fruit d’un “heureux accident”.
L’auteur principal de l’étude qui 
a dévoilé ce trou noir, le profes-
seur d’astronomie à l’université 
Yale Pieter van Dokkum, a “remar-
qué […] une petite traînée” d’étoiles 
“tout à fait étonnante, très, très bril-
lante et très inhabituelle”.

Les scientifi ques pensent que ce 
“monstre cosmique” est issu de la 
rencontre entre plusieurs galaxies, 
précise le magazine scientifi que 
britannique New Scientist. Selon 
leur théorie, deux galaxies ont 
probablement fusionné il y a 
environ 50 millions d’années, 
amenant deux trous noirs super-
massifs à tourner l’un autour de 
l’autre. Mais une troisième galaxie, 
avec son propre trou noir, serait 
ensuite entrée en collision avec 
cet ensemble. Ce qui aurait alors 
créé un trio instable et chaotique, 
qui a fi ni par éjecter l’un des trous 
noirs à une vitesse phénoménale : 
l’objet repéré par Hubble pour-
rait couvrir la distance entre la 
Terre et la Lune en seulement 
quatorze minutes.

“On sait depuis longtemps qu’il 
existe des trous noirs supermas-
sifs et il était prédit depuis une cin-
quantaine d’années qu’ils pourraient 
parfois être éjectés des galaxies. Si 
cette observation est confi rmée, ce 
serait la première preuve d’un trou 
noir supermassif errant validant 
cette prédiction”, conclut Pieter 
van Dokkum.

—Courrier international

C ’est un phénomène 
“incroyable”, “du jamais-
vu pour les astronomes”,

note le 7 avril le site spécialisé 
Space. Un trou noir supermas-
sif est en train de déchirer l’es-
pace à toute allure, selon une 
découverte inédite annoncée par 
la Nasa. Ce véritable “monstre 
invisible en liberté” laisse derrière 
lui une traînée d’étoiles longue 
de 200000 années-lumière.

La masse de cet objet céleste 
serait équivalente à 20 millions de 
fois celle du Soleil. Il se déchaîne 
dans le vide intersidéral et percute 
les nuages de gaz qui se trouvent 
sur son chemin. Selon le site Space, 
cette découverte, faite grâce au 

ESPACE

Un “monstre 
cosmique” 
en liberté
Les scientifi ques 
pensent avoir 
découvert un trou 
noir supermassif, qui 
déchire l’espace à toute 
allure et laisse derrière 
lui une traînée d’étoiles 
longue de 200000 
années-lumière.

REVUE
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Selon le Bureau national des statistiques, 
le protoxyde d’azote est l’une des drogues 
les plus consommées par les 16-24 ans au 
Royaume-Uni. Il est souvent inhalé direc-
tement à partir de bonbonnes, de ballons 
ou de sacs en plastique. Il peut provoquer 
des spasmes du larynx, une inconscience 
voire une asphyxie, des dommages neu-
rologiques et un déficit en vitamine B12 
durables, cette dernière pouvant débou-
cher sur une anémie.

“Il était temps”. Je me félicite de la 
décision du gouvernement d’en réprimer 
la consommation. J’ai vu les dégâts qu’il 
cause sur les jeunes et les communautés. 
Cependant, nous avons aussi besoin d’un 
programme préventif plus fort et ciblé. Il 
permettrait de protéger les jeunes géné-
rations, en particulier ceux qui sont les 
plus susceptibles d’essayer des substances 
qu’ils croient inoffensives.

Quand elle a appris l’interdiction du gaz 
hilarant, la mère que j’ai aidée m’a dit : “Il 
souffre, ce garçon en bonne santé qui pensait 
que c’était marrant de se prendre un petit 
coup de gaz avec ses copains. Il était temps 
que cette interdiction arrive, mais je m’in-
quiète pour ceux qui en vendront dans la rue, 
il y aura des gamins qui se feront arrêter.”

Pour éradiquer le fléau de la consom-
mation de protoxyde d’azote à des fins 
récréatives, les jeunes doivent être au 
cœur de la campagne du gouvernement. 
En travaillant auprès de ceux qui subissent 
les effets néfastes de cette substance, on 
pourra faire passer le message qu’en cher-
chant “simplement à se marrer” on risque 
de se retrouver avec des séquelles psycho-
logiques et physiques à long terme qui 
peuvent ruiner votre vie et votre avenir. 
L’interdiction du gaz hilarant doit être 
poussée par la volonté d’aider les jeunes.

—Rabina Khan, 
publié le 28 mars

OUI

Pour aider  
les plus jeunes
—i, extraits (Londres)

Le protoxyde d’azote, plus connu 
sous le nom de gaz hilarant, va 
bientôt être interdit dans le cadre 

de la lutte contre les comportements anti-
sociaux. Les cartouches vides après qu’on 
en a inhalé le gaz jonchent les rues de cer-
tains quartiers de Londres.

Il y a quelques années, alors que j’étais 
conseillère dans le borough [arrondisse-
ment] de Tower Hamlets, je me suis occu-
pée d’une mère dont le fils de 13 ans a eu 
de graves problèmes de santé après avoir 
inhalé une quantité excessive de protoxyde 
d’azote. Pour faire comme les copains.

Un jour donc, cette dame avait entendu 
de gros éclats de rire en bas de son 
immeuble. Puis un groupe de jeunes avait 
crié. Elle avait regardé par la fenêtre et vu 
son fils qui se dirigeait vers leur immeuble 
en titubant. Elle s’était précipitée en bas. 
Pris de frissons et de vomissements, le 
garçon avait fini par s’effondrer. Il souffre 
désormais de troubles cognitifs et de pro-
blèmes neurologiques, tout ça pour avoir 
écouté ses amis qui lui disaient : “C’est sim-
plement pour se marrer.”

La loi sur les substances psychoactives 
de 2016 interdit la production, la fourni-
ture et l’importation de protoxyde d’azote 
à des fins de consommation humaine ou 
des fins récréatives, mais pas sa posses-
sion. Le protoxyde d’azote est un gaz inco-
lore, au goût sucré, qui a été découvert par 
Joseph Priestley en 1772.

CONTROVERSE

Est-il judicieux d’interdire le gaz hilarant ?
Posséder du protoxyde d’azote sera prochainement interdit au Royaume-Uni - sa production et son importation le sont déjà. 
La décision, annoncée le 26 mars par le gouvernement conservateur, est diversement accueillie outre-Manche. 

NON 

La prohibition est 
contreproductive
—The Guardian, extraits (Londres)

On peut prédire avec une assez grande 
certitude ce qui va se passer quand 
le gouvernement aura pénalisé la 

possession de protoxyde d’azote. Les jeunes 
Britanniques continueront par centaines 
de milliers à inhaler des ballons de gaz 
hilarant. Des organisations criminelles 
se chargeront de répondre à la demande, 
trouvant là une nouvelle source de juteux 
revenus. Nous perdrons tout contrôle de la 
substance, et les risques pour ses consom-
mateurs grandiront.

Nul besoin d’être un grand devin. C’est à 
tout cela que mène systématiquement l’in-
terdiction d’une substance psychotrope. 
L’exemple le plus célèbre reste bien évi-
demment la prohibition aux États-Unis 
dans les années 1920, qui a entraîné quatre 
fois plus de décès dus à de l’alcool frelaté 
et offert au crime organisé le monopole 
sur un secteur des plus lucratifs, avec à 
la clé une explosion des attaques à main 
armée, des vols et des homicides.

L’exemple du Portugal. Depuis 1971 
et la “guerre contre la drogue” décla-
rée par le président américain Richard 
Nixon, plus de 1 000 milliards de dollars 
ont été dépensés vainement dans cette 
calamiteuse entreprise. Dans le monde, 
dans la première moitié des années 2010, 
près d’un tiers des adultes consommaient 
désormais de la drogue au moins une fois 
par an, et les décès attribués à ces subs-
tances illégales ont bondi de 145 % pen-
dant cette période. Interdire une drogue 
ne l’a jamais fait disparaître : après une 
interdiction, la circulation de produits 
plus dangereux augmente, les usagers 
ayant une consommation problématique 
ne trouvent plus d’aide, et les réseaux cri-
minels récupèrent un commerce lucratif.

Cela n’empêche pas que la prohibi-
tion avance, au mépris du bon sens. Le 
gouvernement a soumis le protoxyde 
d’azote à son conseil consultatif sur les 
drogues [Advisory Council on the Misuse 
of Drugs, ACMD], qui n’existe visiblement 
que pour être ignoré par le monde politique. 

Son rapport était pourtant clair : le pro-
toxyde d’azote doit rester encadré par le 
Psychoactive Substances Act, qui interdit 
sa vente pour un usage récréatif, mais la 
substance ne fait pas de dégâts sanitaires 
ou sociaux qui justifient une interdiction.

Les consommateurs de gaz hilarant 
auraient des comportements antisociaux, 
nous dit-on, or, selon l’ACMD, “peu d’élé-
ments portent à croire que les usagers, dans 
leur immense majorité, seraient agressifs ou 
violents”. Quant aux risques sanitaires, les 
consommateurs nécessitant des soins sont 
“très rares”. L’alcool est une drogue bien 
plus dangereuse, à la fois pour la santé de 
ses consommateurs et parce qu’il induit des 
comportements agressifs : il est impliqué 
dans 40 % des crimes violents rien qu’en 
Angleterre. Or nous voilà sur le point de 
criminaliser les jeunes de notre pays pour 
la possession d’une substance beaucoup 
moins dangereuse aussi bien pour eux-
mêmes que pour autrui.

En réalité, on se scandalise beaucoup, 
dans cette affaire du protoxyde d’azote, 
des détritus sur la voie publique, en l’oc-
currence des cartouches argentées qui 
jonchent certains lieux. C’est un fait, mais 
il est déjà illégal d’abandonner des déchets 
sur la voie publique. Pourtant personne 
ne propose d’interdire la possession de 
canettes de Coca-Cola, de sacs plastiques, 
d’emballages de nourriture à emporter et 
autres ordures que l’on voit si fréquem-
ment. Le dispositif de recyclage proposé 
par ceux qui s’opposent à la prohibition 
est une solution bien plus rationnelle.

Une société rationnelle suivrait l’exemple 
du Portugal, qui a dépénalisé la consom-
mation de drogue. Ce n’est pas pour autant 
l’anarchie : les individus ayant un problème 
de consommation trouvent de l’aide, et ils 
ne sont pas traités comme des criminels. 
Le Royaume-Uni concentre un tiers des 
décès liés à la drogue en Europe : nous 
avons là une crise sanitaire contre lequel 
le système pénal s’est révélé impuissant.

Alors qu’aux États-Unis, qui furent pour-
tant le fer de lance de cet échec retentis-
sant que fut la “guerre contre la drogue”, 
plusieurs États se tournent aujourd’hui 
vers la dépénalisation, il est décourageant 
de voir que dans notre pays le consensus 
fait fi de la science et de la raison. Des vies 
vont être saccagées non par le gaz hila-
rant, mais par cette prohibition contre-
productive, qui n’a jamais fonctionné et 
qui ne fonctionnera jamais.

—Owen Jones, 
publié le 27 mars 

La France s’inquiète
●●● En France, la vente de protoxyde d’azote est interdite aux mineurs depuis 
juin 2021. Pourtant, s’inquiète l’Agence nationale de sécurité du médicament 
et des produits de santé (ANSM) dans une note rendue publique le 18 janvier, 
“les intoxications au protoxyde d’azote, dit ‘gaz hilarant’ ou ‘proto’, sont 
en augmentation ces dernières années”. Plus précisément, “le nombre de cas 
graves déclarés aux centres d’addictovigilance a été multiplié par trois 
entre 2020 (82 cas) et 2021 (265 cas)”. Les consommateurs sont jeunes, 22 ans 
en moyenne. Après Marseille, le préfet de police de Paris envisagerait d’interdire 
aux mineurs, dans certains quartiers, la consommation de gaz hilarant sur 
la voie publique. Les contrevenants s’exposeraient à une amende de 150 euros.
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de monter – de 18 % à 21,3 % 
puis 23 % –, tandis que son score 
au second tour a bondi de 34 % 
en 2017 à 41,5 % en 2022. Les 
derniers baromètres la classent 
d’ailleurs deuxième en matière 
de popularité, avec 32 % d’opi-
nions favorables.

Le groupe confortable de 
Marine Le Pen à l’Assemblée 
– 88 députés – confère au parti 
une visibilité et une respecta-
bilité nouvelles. Elle a donné 
pour consigne à ses représen-
tants inexpérimentés d’inspi-
rer le sérieux et d’éviter toute 
sortie xénophobe afin de ren-
voyer l’image d’un parti prési-
dentiable – avec un succès qui 
n’est pas négligeable mais qui 
n’est pas complet non plus.

Le fait que Le Pen ait quitté 
la présidence du parti l’année 
dernière et orchestré l’élection 
de son jeune protégé, Jordan 
Bardella, pourrait lui faciliter 
la tâche. L’objectif de Le Pen 

Politique. Il est trop 
tôt pour craindre 
de voir Marine  
Le Pen à l’Élysée
Elle sortira peut-être comme la grande gagnante du bras de fer 
sur des retraites. Mais les obstacles qui ont déjà freiné Marine 
Le Pen persistent, analyse ce spécialiste en géopolitique.

—Politico (Bruxelles)

L e violent bras de fer 
qui oppose Emmanuel 
Macron aux Français 

sur la réforme des retraites fait 
craindre à certains une élection 
de Marine Le Pen lorsque celle-
ci se présentera – pour la qua-
trième fois – à la présidentielle, 
en 2027.

Une telle conjecture semble 
toutefois prématurée.

En France comme à 
l’international, certains 
observateurs jugent que 
la cote de popularité en 
chute libre de Macron et 
la zizanie qui règne dans 
les rues ouvrent un boulevard à 
Marine Le Pen pour la prise de 
l’Élysée dans quatre ans.

C’est oublier que les éléments 
déterminants qui l’ont handi-
capée par le passé – le scrutin 
à deux tours, un programme 
économique qui ne tient pas la 

route et ses liens passés avec 
Vladimir Poutine – restent pour 
l’essentiel inchangés. Le fait 
que la Constitution empêche 
Macron de briguer un nouveau 
mandat lui compliquera éga-
lement la tâche en ouvrant la 
bataille de 2027 à des concurrents 
inattendus (Macron en était un 
lui-même en 2017) et à des cen-
tristes qui ont le vent en poupe, 
comme Édouard Philippe, l’an-

cien Premier ministre.
Les conjectures en 

vogue sur l’accession de 
Marine Le Pen aux plus 
hautes responsabilités 
ne tombent cependant 
pas du ciel, et plusieurs 

facteurs laissent entrevoir une 
campagne plus florissante de 
l’extrême droite à la prochaine 
présidentielle.

Pour commencer, l’Hexagone 
éjecte de manière méthodique 
tout président en exercice, la 
reconduction de Macron l’année 

dernière ayant fait figure d’excep-
tion. Ces trente dernières années, 
le pays a expérimenté – et répu-
dié – des politiques de centre droit, 
de centre gauche et du centre.

Seules la droite populiste, 
xénophobe et antieuropéenne, 
incarnée par Marine Le Pen, 
et la gauche radicale, anticapi-
taliste, anti-Union européenne 
(UE) et anti-Otan, incarnée par 
Jean-Luc Mélenchon, n’ont pas 
été expérimentées à ce jour. Or 
une bonne partie de la classe 
ouvrière française semble sen-
sible aux arguments antiélitistes 
et anti-UE auxquels souscrivent 
largement l’une et l’autre.

Le score de Marine Le Pen 
au premier tour des trois der-
nières présidentielles n’a cessé 
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d’un
continent
à l’autre.

france

est en effet d’attirer les jeunes 
électeurs, que plusieurs géné-
rations séparent des racines du 
parti sous le régime de Vichy, 
de 1940 à 1944. Et, comme la pré-
sidente du Conseil des ministres 
d’Italie, Giorgia Meloni, elle 
espère estomper le souvenir de 
la Seconde Guerre mondiale dans 
la mémoire du parti.

Braconnage. On a donc tout 
lieu de croire que Le Pen sera 
en position de force en 2027 et 
a de bonnes chances de se hisser 
au second tour pour la troisième 
fois consécutive.

Mais les obstacles à une vic-
toire de l’extrême droite n’en 
restent pas moins considérables.

Pour commencer, l’échiquier 
politique – coupé en trois, entre 
une gauche radicale, un centre 
réformiste europhile et une 
droite populiste nationaliste – 
ne s’est guère modifié depuis 
l’année dernière.

L’échiquier politique 
– coupé en trois – 
ne s’est guère modifié 
depuis 2022.

ANALYSE
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—Die Tageszeitung 
(Berlin)

Le président français laisse 
la chef de son gouverne-
ment faire les frais de la 

colère qu’il a lui-même provo-
quée. La situation de la Première 
ministre donne désor-
mais l’impression d’être 
sans issue. Sous la pres-
sion de l’opinion publique, 
Élisabeth Borne a reçu les 
représentants des syndi-
cats. Mais comme le pré-
sident Emmanuel Macron exclut 
ne serait-ce que la plus infime 
concession dans le conflit sur la 
réforme des retraites, les consul-
tations étaient de toute façon 
vouées à l’échec.

Du reste, même en ce qui 
concerne cette tentative de dia-
logue ratée, Macron ne tient 
pas à se mouiller, préférant 
se rendre en voyage diploma-
tique en République populaire 
de Chine. Pourra-t-il encore 
y apprendre quelque chose de 

son hôte, Xi Jinping, en 
matière de répression de 
l’opposition populaire ? 
Quoi qu’il en soit, sa ges-
tion de l’État n’est guère 
autre chose aujourd’hui 
qu’une politique régula-

trice et répressive face au rejet 
massif que suscite sa réforme. 
C’est lui seul qui porte la respon-
sabilité de l’aggravation du conflit.

Rarement a-t-on vu en France 
des dirigeants se distancier de la 

Un incompréhensible 
entêtement
La Première ministre Élisabeth Borne est chargée 
de reprendre les choses en main par Emmanuel 
Macron. Mais sans aucune marge de manœuvre 
pour négocier, critique cet éditorialiste allemand. 

ÉDITO

Ensuite, les 32 % d’opinions 
favorables de Marine Le Pen 
restent en deçà de ses records 
de 2021 et de 2022. Selon un 
récent sondage Ifop, les inten-
tions de vote en sa faveur en 
cas de législatives [anticipées] 
montent à 26 % – c’est 9 points 
de plus qu’en juin dernier, mais 
cela inclut une bonne partie des 
voix qui étaient allées à l’ultra-
nationaliste Éric Zemmour, son 
adversaire de l’année dernière.

Le problème de fond de Marine 
Le Pen reste donc le même : où 
trouvera-t-elle les voix qui lui 
permettront de hisser son score 
du premier tour au-delà des 50 % 
nécessaires pour l’emporter ? 
Un ou une candidate centriste 

pourrait espérer décrocher la 
victoire en étoffant sa base élec-
torale au premier tour, en bra-
connant sur les terres modérées, 
à droite comme à gauche. Le Pen, 
en revanche, du fait de son appar-
tenance à l’extrême droite, devra 
séduire une partie de la droite 
conservatrice et au moins une 
partie de la gauche anti-UE et 
antisystème. Or, en l’absence 
de Macron dans la course, une 
partie des électeurs de gauche 
risque de se rabattre sur un can-
didat du centre ou du centre droit 
afin de faire barrage à Marine Le 
Pen et à l’extrême droite.

Parallèlement, ses liens passés 
avec la Russie de Poutine – notam-
ment des prêts avantageux pour 
son parti, qui se trouve réguliè-
rement dans une situation finan-
cière délicate – restent pour elle 
une épine potentielle dans le pied.

Mais son plus grand handi-
cap est peut-être celui qu’elle 
s’est elle-même créé : un pro-
gramme économique nébuleux.

Droit européen. Alors que 
Macron l’a étrillée sur les thèmes 
économiques lors des débats 
télévisés de 2017 et de 2022, Le 
Pen n’a toujours pas changé son 
programme, qui promet plus de 
dépenses et moins d’impôts, avec 
la promesse bien peu convain-
cante de redresser les comptes 
en réduisant les dépenses cau-
sées par l’immigration.

Si elle a renoncé à la promesse 
faite par son père de quitter l’UE, 
l’essentiel de son programme, 
dont la “préférence nationale” 
(qui enfreint les règles du marché 
unique européen en donnant 
la préférence aux entreprises 
françaises au détriment de la 
concurrence étrangère, y com-
pris européenne), transgresse-
rait ou contredirait directement 
le droit européen.

Les espoirs de Marine Le Pen 
de l’emporter en 2027 repose-
raient dès lors sur une combi-
naison improbable de facteurs 
– une crise économique pro-
fonde, une guerre intestine 
contre- productive entre les can-
didats à la succession de Macron 
au centre, et un second tour 
entre elle-même et Mélenchon 
ou quelque autre candidat de la 
gauche radicale.

Cette combinaison n’est pas 
impossible, mais peu probable.

—Mujtaba Rahman,
publié le 6 avril 

Ses liens passés avec 
la Russie de Poutine 
restent pour Marine 
Le Pen une épine 
dans le pied.

Aurélien Pradié, l’étoile montante à droite
Marine Le Pen n’est pas la seule figure  
à tirer profit de ces temps agités pour  
le gouvernement : en s’opposant 
à la réforme des retraites, le député  
du Lot s’est fait remarquer par la BBC.

Pour la BBC, il a tout l’air d’être “l’étoile 
montante qui secoue la politique française”. 
Aurélien Pradié, député Les Républicains de 
la première circonscription du Lot, s’emploie 
à bousculer les lignes à droite. Chris Bockman, 
le correspondant du média britannique, 
a rencontré l’homme politique sur ses terres 
d’origine, à Bétaille, dans le Lot, où il 
a participé à la fête du village. Dans cette 
partie très agricole de l’Hexagone, il n’y a pas 
de doute : “Ici, c’est une véritable rock star.”
Mais même au niveau national, Pradié est 
devenu un symbole. Il “a fait irruption 
sur le devant de la scène politique française 
après avoir à lui seul sabordé un vote 
du gouvernement sur la réforme des retraites”, 
raconte le journaliste. En mars, il a incarné 
la rébellion au sein de son parti en s’opposant 
à la réforme des retraites du gouvernement 
et en votant en faveur de la motion de censure 
transpartisane – à laquelle le gouvernement 
a survécu à neuf voix près. De nombreux 

députés de son parti l’ont suivi, raconte la BBC. 
Pradié est aujourd’hui évincé de la vice-
présidence de sa formation, mais ses ambitions 
sont intactes. Sa renommée a explosé, 
“sa jeunesse – il n’a que 37 ans –, son charme 
et ses talents oratoires y ont contribué”, écrit 
Chris Bockman. “Maintenant, me dit-il, il 
n’écarte pas de se présenter à la présidentielle.” 
Pourtant, ses méthodes n’ont rien de 
révolutionnaire. “La fulgurante ascension de ce 
politicien de la génération Y s’est déroulée à 
l’ancienne : à l’aide du porte-à-porte, village 
après village.” Élu député dans une terre 
socialiste après une campagne électorale 
à moto, il a su s’implanter. Aujourd’hui, dans 
les rues de Bétaille, il discute de l’inflation 
et de ses conséquences sur le quotidien 
des agriculteurs. Face à la BBC, il déclare : 
“En politique, les racines, c’est fondamental, 
et ce qui a empoisonné la vie politique 
ces derniers temps, c’est la déconnexion entre 
les politiques et la population. Ici, les gens 
ne vous mentent pas : ils vous disent ce qu’ils 
pensent, et ce n’est pas toujours facile.” Pour le 
journaliste, reste cette question : Pradié peut-il 
durer ? Pour le politologue Laurent Dubois, 
“son grand avantage, c’est sa fraîcheur, [mais] 
son plus grand défi, c’est de tenir la distance”. 

population avec une telle obsti-
nation, et tenter de passer outre 
une opposition légitime avec une 
pareille arrogance. En adoptant 
une telle attitude, ils attisent la 
colère. Les directions syndicales 
pourraient perdre le contrôle. 
Le conflit risque de dégénérer en 
crise nationale. Il n’y a déjà plus 
vraiment de discussion possible. 
Les deux parties misent sur une 
capitulation sans condition du 
camp adverse.

Depuis le début de l’année, 
Macron et son gouvernement 
n’ont pas une seule fois réussi à 
expliquer de façon crédible en 
quoi cette réforme était vrai-
ment indispensable sous sa forme 
actuelle. Les arguments officiels, 
qui prétendent qu’elle est urgente 
d’un point de vue financier si 
l’on veut préserver le système à 
moyen terme, ont été abondam-
ment réfutés. Les promesses d’al-
léger les injustices émergentes 
par des mesures compensatoires 
ont été dénoncées comme autant 
de mensonges. Il ne reste donc 
qu’une seule raison de s’accro-
cher à cette réforme : l’autorité de 
Macron en tant que chef de l’État.

—Rudolf Balmer,
publié le 6 avril 

↙ Dessin de Mix&Remix paru 
dans Le Matin Dimanche, 

Lausanne.
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europe

—La Repubblica (Rome)

Les vaincus sont face 
au mur, la tête basse, 
les mains derrière le 

dos, comme entravées par des 
menottes imaginaires. Aucun 
ne bouge une oreille. C’est la 
règle. Alignés dans un couloir 
plongé dans la pénombre, les 
75 hommes, qui marchaient en 
file indienne, se sont immobili-
sés tout à coup. Ce sont des sol-
dats capturés sur le front. Des 
Russes, pour la plupart, mais 
aussi des Ukrainiens qui se bat-
taient contre l’Ukraine.

Ils ont pour ordre de rester 
dans cette position jusqu’à ce 
que le visiteur, qu’il s’agisse d’un 
colonel ou comme aujourd’hui 
d’un journaliste, se soit éloigné.

Nous sommes un mardi d’hi-
ver, dans un camp du gouver-
nement ukrainien hébergeant 
des prisonniers de guerre. Des 
baraquements en briques, des 
barbelés, une cheminée, le dra-
peau jaune et bleu déployé sur 
sa hampe. On en dénombre plu-
sieurs, des sites comme celui-
ci, à travers le pays, mais celui 
auquel La Repubblica a pu avoir 

accès est l’un des plus peuplés. 
C’est un vieux pénitencier datant 
de l’époque soviétique. Voilà 
un an, il a été converti à la hâte 
pour remplir ses nouvelles fonc-
tions. De sa localisation géogra-
phique, on dira seulement qu’il 
se situe quelque part dans l’ouest 
de l’Ukraine.

L’établissement est géré par 
le GUR, le renseignement mili-
taire ukrainien. Responsable de 
la communication du bureau 
des prisonniers de guerre, Petro 
Yatsenko nous a rappelé les règles 
avant la visite : “Pas de photo de 
l’enceinte extérieure, pas de photos 

Déclaration universelle des droits 
de l’homme. Un peu plus loin, 
une carte de l’Ukraine. Cinq pas 
encore et ils découvrent la galerie 
des hetmans [les chefs des clans 
cosaques à partir du xvie siècle].

Crâne rasé. Au mur, les por-
traits des chefs de la communauté 
militaire qui vivait sur ces terres 
avant qu’elles ne deviennent 
soviétiques. Vingt cosaques 
d’un autre temps toisent d’un œil 
sévère le défilé des vaincus. Il y a 
là le barbu Petro Konachevytch-
Sahaïdatchniy, hetman de 1570 
à 1622, son successeur, l’élégant 

des gardiens. Il est possible d’inter-
viewer les détenus avec leur accord. 
Certains d’entre eux font l’objet 
d’une enquête et ne peuvent pas 
être approchés. D’autres refusent 
de parler. Ah, une chose impor-
tante : ils vous diront qu’ils n’ont 
jamais tiré sur personne, qu’ils sont 
cuisiniers ou qu’ils s’occupaient 
simplement de la logistique… Ils 
mentent, ils mentent tous.”

Une fois par semaine, des cars 
arrivent et déchargent des Russes 
par grappes de 50, parfois 100. 
Ce qui les attend n’a rien de for-
tuit. Sur une plaque en béton 
sont listés les trente articles de la 

Dmytro Vychnevetskiy-Baïda, 
aux faux airs de lord anglais, et 
Pavlo Skoropadsky, qui a rac-
croché en décembre 1918, juste 
avant que la vague bolchevique 
ne vienne tout balayer. “C’est notre 
manière de rappeler aux Russes 
qu’on a une histoire à nous, chu-
chote Petro. Et que l’Ukraine n’est 
pas leur propriété.”

Les 75 hommes sont tou-
jours immobiles, le nez contre 
le mur. Le couloir mène au réfec-
toire, où le premier service va 
commencer. Pendant que l’on 
entend les détenus se remettre 
en marche, notre attention est 
attirée par une ombre qui ne 
suit pas les autres et ne décolle 
pas le visage du mur. Ses yeux 
sont fermés, comme si l’homme 
priait. “Je m’appelle Timur, je suis 
né à Perm, j’ai 37 ans et je suis 
milicien dans le Groupe Wagner. 

Moi, je n’ai tué personne, je n’étais 
pas en première ligne…” Bien sûr, 
Timur, vous êtes tous innocents 
là-dedans. “J’accepte de parler à 
La Repubblica. Oui, je suis libre 
de le faire. Et non, personne ne m’a 
donné de consignes sur ce qu’il fal-
lait que je dise.”

L’interview se déroule dans 
une pièce close, sans gardien 
ukrainien pour écouter notre 
conversation. Timur a enlevé 
son béret, il a le crâne rasé et des 
blessures en voie de cicatrisa-
tion. Au poignet droit, deux bra-
celets, un blanc et un rouge. “Le 
blanc, c’est parce que j’ai une hépa-
tite. Le rouge, c’est parce que j’ai le 
VIH. Par le passé, j’ai trempé dans 
le trafic de cocaïne mais, depuis 
deux ans, je suis clean. J’ai atterri 
dans le Groupe Wagner parce qu’ils 
m’ont promis 194 000 roubles 
par mois [2 350 euros] et qu’ils 
m’ont dit que Poutine annulerait 
ma condamnation à dix ans de 
prison.” Timur a été capturé 
le 4 février à Bakhmout (“Je ne 
me suis pas rendu, je n’avais plus 
de munitions”).

Le milicien parle d’une orga-
nisation en trois lignes : “La 
première, c’est le front, où l’on se 
bat. La troisième, c’est là où on 

Ukraine. Le front  
contre les murs
Le quotidien italien “La Repubblica” a pu visiter l’un des lieux où sont  
détenus des prisonniers de guerre russes, dans l’ouest de l’Ukraine.  
S’ils ne sont pas maltraités, les soldats de Moscou sont forcés de travailler 
et se voient sans cesse rappeler qui ils sont : les envahisseurs.

“Les prisonniers 
vous diront 
qu’ils n’ont jamais 
tiré sur personne… 
Ils mentent tous.”

Petro Yatsenko,  
COMMUNICANT UKRAINIEN

↙ Un prisonnier de guerre 
russe en Ukraine. Photo Heidi 

Levine/The Washington Post
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entrepose les munitions.” Et la 
deuxième ? “C’est là qu’opèrent 
les équipes qui menacent de mort 
ceux qui refusent de combattre.” 
Ses mains sont calleuses, ses 
ongles noirs. “J’ai compris que ça 
allait tourner au fiasco dès les deux 
semaines de formation au camp de 
Louhansk : on était 93 galériens 
incapables de communiquer les uns 
avec les autres. Attaquer l’Ukraine, 
ça a été la plus grande erreur poli-
tique de ces vingt dernières années. 
Mais je ne suis pas un déserteur, 
écrivez-le s’il vous plaît : je ne suis 
pas un dé-ser-teur…”

Il articule avec soin et c’est 
compréhensible : les déserteurs 
restitués au Groupe Wagner 
finissent la tête scotchée à un bloc 
de pierre. Et la dernière chose 
qu’ils voient, c’est un camarade 
qui brandit un marteau en l’air.

“Les surveillants ukrainiens 
nous traitent bien et ça m’étonne. 
Je n’ai pas été frappé. Le réveil est à 
6 heures, on a dix minutes pour se 
laver les dents et le visage, à 7 h 30 
c’est le petit déjeuner, puis on se met 
au travail jusqu’à tard dans l’après-
midi. On a droit à trois pauses ciga-
rettes, le dimanche à cinq. Des fois, 
ils nous passent l’hymne national 
ukrainien, raconte Timur. J’espère 
être échangé rapidement pour que 
le Groupe Wagner me trouve un 
boulot dans un bureau à Moscou. 
J’ai un fils de 15 ans et j’ai peut-
être encore un avenir.” Qu’est-ce 
que ça fait de tuer au combat, 
Timur ? “Je le répète, grâce à Dieu 
je n’ai tiré sur personne.”

“Merci pour ce repas !” Il est 
12 h 45 et le premier service est 
terminé. Le deuxième va com-
mencer. Un quart d’heure pour 
prendre un plateau, attraper les 
deux assiettes creuses – de la 
soupe de pomme de terre dans 
l’une et des pâtes accompagnées 
d’un morceau de viande bouillie 
dans l’autre –, s’asseoir, manger 
en silence, se lever, remercier 
en chœur, retourner en cellule. 
“Les calories qu’ils avalent sont 
les mêmes que celles qu’on donne 
à nos hommes”, assure le préposé 
au service en plongeant la louche 
dans la marmite de soupe.

La première table a terminé. 
Huit Russes se lèvent sur ordre 
d’un gardien. Les mains dans le 
dos. “Nous vous remercions pour 
ce repas !” brament-ils. Le groupe 
se met en file indienne devant 
la porte. Au tour de la deuxième 
table : huit autres hommes se 

lèvent – “Nous vous remercions 
pour ce repas !” – et forment une 
deuxième file. Au signal de la sen-
tinelle, ils retournent en cellule.

Les dortoirs, tièdes et propres, 
comptent 20 lits chacun. Une 
pièce est équipée d’une tren-
taine de sièges et d’un poste de 
télévision qui, le soir, diffuse 
aussi des documentaires sur l’his-
toire de l’Ukraine et la ville de 
Marioupol. L’antenne capte des 
chaînes ukrainiennes et russes. 
“Ils regardent souvent Freedom TV, 
créée après le 24 février.” Difficile 
de savoir si c’est un 
choix de leur part ou 
si la chaîne [ukrai-
nienne] leur est impo-
sée. “Les prisonniers 
travaillent huit heures 
par jour et ont droit à un appel 
téléphonique par mois, explique 
Petro, notre accompagnateur. 
Nos soldats détenus en Russie n’ont 
pas cette possibilité.”

Les Ukrainiens tiennent mani-
festement à jouer la carte de la 
transparence. Au premier mois 
du conflit, ils traînaient les pri-
sonniers en conférence de presse 
pour les obliger à dire du mal de 
Poutine et à s’excuser auprès du 
peuple envahi, mais aujourd’hui, 
ils veulent renvoyer une autre 
image, y compris sur le traite-
ment de l’ennemi.

La Croix-Rouge a ainsi accès 
à ce camp alors que les prisons 
russes sont fermées aux organi-
sations humanitaires. On ne sait 
même pas où elles se trouvent. 
Il faut attendre leur rapatrie-
ment pour savoir dans quelles 
conditions les Ukrainiens cap-
turés étaient détenus : cer-
tains arrivent amaigris, ayant 
perdu jusqu’à 20 kilos, por-
tant sur la peau les stigmates 
de l’“hospitalité” russe et, gra-
vées dans la tête, les tortures, 
les humiliations. Jusqu’à pré-
sent, l’Ukraine a réussi à obte-
nir la libération de 1 863 soldats 
à la faveur d’échanges.

En novembre 2022, un rap-
port du Haut-Commissariat de 
l’ONU aux droits de l’homme 
(HCDH) dénonçait des cas de 

mauvais traitements, tant côté 
russe (la majeure partie) que 
côté ukrainien. À cette diffé-
rence près que Zelensky, contrai-
rement à Poutine, a autorisé les 
émissaires des Nations unies 
à s’entretenir avec les détenus 
dans les camps d’internement. 
“Nous, on est différents, on traite 
de façon humaine ceux qui sont 
venus exterminer notre peuple.”

“Les prisonniers restent en 
moyenne un ou deux mois au camp 
avant d’être échangés, poursuit 
Petro. Moscou nous donne la liste 
de ceux qu’ils veulent récupérer 
et on a compris que, leur prio-
rité, c’étaient ceux qui avaient 
une famille avec de bons revenus, 
comme les officiers et les pilotes.” 
Les moins précieux, aux yeux des 
Russes, ce sont les Ukrainiens 
des républiques auto proclamées 
du Donbass. Ils sont les derniers : 

peut-être les échange-
ront-ils un jour, peut-
être pas.

Comme Vladyslav, 
21 ans, né à Donetsk 
et mobilisé par les 

séparatistes le jour même de 
l’invasion. “Refuser, ce n’était 
pas possible.” Il a été capturé à 
Kharkiv voilà dix mois, et les 
Russes ne l’ont pas réclamé. “Ils 
n’en ont rien à foutre de moi, je 
suis simple soldat. Il n’y a que 
ma mère qui veut me faire rapa-
trier à Donetsk, mais les auto-
rités de là-bas lui ont dit que les 
Ukrainiens faisaient barrage. Je 
ne sais plus qui croire, je sais seu-
lement qu’ils m’ont abandonné.”

Le jeune homme de Donetsk, 
qui étudiait l’économie à l’uni-
versité, hausse les épaules quand 
on lui parle des droits des pri-
sonniers. “On n’est pas chez les 
Bisounours ici, je le sais bien. Le 
traitement dépend des gardiens : il 
y en a qui en ont après moi parce 
que je suis ukrainien, d’autres 
ont compris que, s’ils étaient nés 
dans le Donbass, ils seraient peut-
être à ma place. Tout a commencé 
en 2014, quand j’avais 12 ans : le 
plus clair de ma vie, je l’ai passé 
dans un monde qui était russe. Au 
point que j’ai oublié que j’étais né 
en Ukraine.”

Vladyslav est à l’infirmerie. 
Tant qu’il y reste, il ne sera pas 
obligé de se coller au mur pen-
dant la visite d’un étranger. 
Vladyslav qui, dans ce camp 
des vaincus, est le plus mal loti.

—Fabio Tonacci,
publié le 19 mars

“J’ai 37 ans et 
je suis milicien dans 
le Groupe Wagner. 
Moi, je n’ai tué 
personne.”

Timur,
PRISONNIER RUSSE
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moyen-
orient

—Daraj, extraits (Beyrouth)

Il tire sur sa cigarette et 
se replonge dans son télé-
phone portable, où il vient 

de tomber sur des vidéos d’une 
manifestation à Charm El-Cheikh 
pendant le sommet pour le climat 
[du 6 au 18 novembre 2022]. Les 
manifestants réclament la libé-
ration des prisonniers politiques, 
notamment d’Alaa Abdel Fattah.

Immédiatement, il va voir son 
chef pour lui proposer de publier 
un article sur le sujet. La réponse 
tombe comme un couperet : “Ce 
n’est pas la peine.”

Ahmed Mohsen (nom changé) 
est journaliste pour un site 
contrôlé par l’État. Et il n’est pas 
surpris par la réponse de son 
supérieur. En Égypte, il faut se 
résigner à être le relais de com-
muniqués officiels.

Quand il a commencé dans le 
métier il y a sept ans, son travail 

exigeait d’être à l’affût d’informa-
tions, d’établir les faits et d’al-
ler enquêter. Mais ces dernières 
années, ce n’est plus le cas. Les 
actualités qu’il peut couvrir sont 
uniquement celles qui vont dans 
le sens du régime.

“Fini le plaisir de vérifier les 
informations, d’aller à la pêche 
aux sources, d’aller à la rencontre 
des opinions contradictoires […] On 
ne présente plus qu’un seul point de 
vue des choses, témoigne Ahmed.
Cela ne concerne pas uniquement 
les affaires politiques. Tout ce que 
l’on écrit doit donner une bonne 
image de l’action publique.”

Ils sont des milliers à être dans 
le même cas qu’Ahmed Mohsen 
parmi les journalistes travaillant 
pour les médias qui sont contrô-
lés par le régime. S’il existe des 
centaines de titres de journaux 
et de sites Internet, ceux-ci pré-
sentent tous, en réalité, les mêmes 
informations et points de vue.

dit que je m’étais mis dans le pétrin, 
et que j’avais entraîné son site avec, 
se rappelle Ahmed. Il m’a dit qu’il 
ne pourrait rien faire pour moi si je 
finissais en prison, et il m’a enjoint 
de supprimer l’article, à défaut de 
quoi, il allait mettre un terme à notre 
collaboration.”

Selon le Comité pour la pro-
tection des journalistes, l’Égypte 
[était en 2021] le troisième pays 
du monde où il y a le plus grand 
nombre de journalistes empri-
sonnés [25 pour des raisons liées 
à leur travail], après la Chine et la 
Birmanie. Et, selon la Fédération 
internationale des journalistes, leur 
nombre a atteint les 27 cette même 
année, tandis que le Moniteur 
pour la liberté des médias arabes 
estime à 70 le nombre de journa-
listes arrêtés et placés derrière les 
barreaux.

En novembre dernier, trois jour-
nalistes, Racha Azab, Eman Ouf et 
Mona Selim, ont entamé une grève 
de la faim devant les locaux du 
syndicat des journalistes en signe 
de solidarité avec ces prisonniers.

Cette grève a duré plusieurs 
jours, mais personne n’en a parlé 
en Égypte, en dehors de médias 
d’opposition dont l’accès est bloqué 
dans le pays. Selon l’Association 
pour la liberté de pensée et d’ex-
pression (Afte), il n’y a pas moins 
de 594 sites dont l’accès est bloqué 
en Égypte.

Basma Mostafa est elle aussi 
journaliste. [En avril 2016], après 
avoir publié une enquête sur Giulio 

Regeni [un jeune Italien, chercheur 
en sociologie, selon toute vrai-
semblance tué par la police égyp-
tienne et dont le corps mutilé a été 
retrouvé près du Caire en 2016]. 
Cette publication lui a valu une 
arrestation par la police sur son 
lieu de travail, puis une interdic-
tion de signer de son vrai nom les 
articles qu’elle rédige.

[Or au même moment com-
mence à monter la vague] des 
manifestations contre la rétro-
cession par l’Égypte des deux îles 
Tiran et Sanafir à l’Arabie saoudite 
[annoncée en avril 2016].

Elle ne résiste pas et décide de 
couvrir ces manifestations. Cela 

Ahmed Mohsen peut en témoi-
gner : “Un jour, j’ai proposé un sujet 
qui, je le savais pertinemment, allait 
être refusé. Je voulais faire un repor-
tage auprès des habitants de quar-
tiers destinés à la démolition. On m’a 
répondu qu’on préférait publier un 
article sur le programme d’accom-
pagnement de ces habitants. Ce qui 
revient à relayer le discours officiel, 
en passant sous silence la réalité 
des familles qui n’ont pas obtenu de 
compensations et qui n’ont pas été 
relogées. Le tout alors que les zones 
vidées de leurs habitants ont servi 
à lancer des projets d’investisse-
ment au profit de gens bien intro-
duits auprès du pouvoir.”

Ensuite, Ahmed a choisi de 
faire une autre enquête et de la 
publier sur un autre site. C’était 
au sujet des traitements infligés 
aux proches de prisonniers pen-
dant les visites. À peine l’article 
paru, il a reçu un coup de télé-
phone de son chef, en colère. “Il m’a 

lui vaut encore une fois d’être 
arrêtée. Relâchée après douze 
heures, elle a la surprise d’ap-
prendre que le site pour lequel 
elle travaillait a refusé de publier 
l’information de son arrestation. 
“J’ai subi de nombreuses chicanes, 
témoigne-t-elle. Surtout des inter-
dictions de travailler.”

“Il y avait des médias où j’ai passé 
avec succès l’entretien d’embauche 
et qui étaient au départ ravis de me 
voir rejoindre leurs équipes. Mais 
ensuite, il y a eu un appel éma-
nant des hautes sphères du pouvoir 
pour signifier que j’étais persona 
non grata.”

Suite à quoi, elle se résout à 
travailler en free-lance pour des 
sites qui osent s’affranchir des res-
trictions. “En 2020, j’ai décidé de 
travailler sur l’épidémie de Covid, 
poursuit Basma. Mais quand j’ai 
commencé à parler des ravages de 
la maladie en Égypte, j’ai été une 
nouvelle fois arrêtée.” Elle passe 
alors six mois à se demander si 
elle ne devrait pas recourir à un 
pseudonyme.

Mais elle décide de s’y remettre 
sous son vrai nom. “J’ai tenu bon 
face aux mises en garde des respon-
sables du site Internet et je suis allée 
à Louxor pour enquêter sur une 
personne décédée au cours de l’ar-
restation de son frère par la police.”

Avant même de pouvoir ren-
contrer la famille de la victime, 
elle est interpellée et passe à 
nouveau quarante-huit heures 
en détention. “J’ai compris alors 
que je n’étais plus en sécurité en 
Égypte et je me suis résolue à partir 
à l’étranger.”

Khaled Elbalshy [élu le 17 mars 
à la tête du syndicat des journa-
listes], chef de la rédaction du site 
Darb − un des nombreux sites dont 
l’accès est bloqué en Égypte −, 
confirme le climat pesant qui 
règne en Égypte. “Ces derniers 
mois, environ onze journalistes ont 
été arrêtés, pour des textes publiés 
sur Facebook. Cela s’ajoute aux lois 
liberticides, aux blocages de sites 
Internet et à la mainmise des ser-
vices de sécurité sur les journaux.”

Et de conclure qu’il faut de 
“l’héroïsme” pour faire le travail 
de journaliste. “Je comprends très 
bien que certains écrivent sous pseu-
donyme. Dans notre propre rédac-
tion à Darb, deux journalistes ont 
payé cher pour avoir écrit sous 
leur vrai nom et se sont retrouvés 
en prison.”

—Marwa Mohammed,
publié le 21 décembre 2022

Égypte. Le régime 
bâillonne la presse
Lois liberticides, blocages de sites Internet, harcèlement et arrestations...  
Sous la férule du président Al-Sissi, au pouvoir depuis bientôt dix ans, 
les conditions de travail des journalistes se sont encore dégradées.

“Tout ce que l’on  
écrit doit donner  
une bonne image  
de l’action publique.”
Ahmed Mohsen, JOURNALISTE 
AU SEIN D’UN SITE PRORÉGIME

↙ Dessin de Tjeerd Royaards, 
Pays-Bas.
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afrique

—Raseef22 (Beyrouth)

Il y a deux ans, avant le coup de force 
du président Kaïs Saïed, j’avais écrit 
sur le phénomène de la délation en 

Tunisie. C’était un article au sujet de l’État 
policier de l’époque du parti unique [de 
l’ancien dictateur Zine El-Abidine Ben 
Ali]. Je pensais en effet que le sujet appar-
tenait au passé. Mais l’histoire se répète 
encore plus qu’on le croit.

Aujourd’hui, cette pratique renaît de 
ses cendres, toujours parée des vertus 
du “patriotisme” et prétendument au ser-
vice de la “défense du pays contre les agents 
de l’étranger, les traîtres et les opposants”, 
selon les mots du président Kaïs Saïed.

Dans la nuit du 27 février, à Tunis, 
Wissem Sghaier, Bouthaina Khlifi et 
Oussama Ghoullem étaient en train de 
taguer un mur pour réclamer la libéra-
tion d’Issam Chebbi, secrétaire général 
du Parti républicain [Al-Joumhouri, oppo-
sition]. Un chauffeur de taxi les voit, fait 

demi-tour, se rend au poste de police le 
plus proche et les dénonce.

Quelques instants plus tard, trois véhi-
cules du [ministère de l’Intérieur] arrivent 
et les arrêtent pour “dégradation de biens 
publics”. Les slogans favorables au pré-
sident sont légion sur les murs de la ville, 
mais un seul mot contre lui, et c’est un 
délit de “dégradation”.

La lettre X. Cela se passe dans le contexte 
d’une campagne d’arrestations visant des 
opposants parmi les hommes d’affaires, 
les militants politiques et les journalistes. 
On les accuse de fomenter le renverse-
ment du président, voire son assassinat.

Les dossiers judiciaires de ces per-
sonnes arrêtées “ne contiennent aucune 
preuve”, selon les avocats qui ont pu les 
consulter, mais le juge les a maintenues 
en détention sur la foi des indications 
des délateurs.

Ceux-ci sont désignés par la simple 
lettre X, et on peut se demander pourquoi 

Kaïs Saïed n’aurait pas réussi son coup 
de force du 25 juillet 2021 [le président 
avait gelé les activités du Parlement et 
démis le Premier ministre de ses fonc-
tions] sans le soutien de l’armée et de 
l’appareil policier. Certes, il a également 
bénéficié de l’appui de larges pans de 
l’élite politique et syndicale, ainsi que de 
la classe moyenne.

Mais le soutien des élites s’est effilo-
ché, pour finir par se muer en opposition 
ouverte. Cela a notamment été le cas de 
l’Union générale tunisienne du travail 
(UGTT), initialement l’un des principaux 
soutiens du président [devenue aujourd’hui 
un bastion de l’opposition].

Cela va de pair avec le populisme comme 
façon de gouverner, et un durcissement 
des fronts entre deux camps, celui du bien 
et celui du mal, c’est-à-dire un climat de 
guerre avec tout ce que cela signifie sym-
boliquement en matière de présence de 
patriotes et de traîtres.

Or Kaïs Saïed a perdu la légitimité élec-
torale, comme le montre la faible parti-
cipation au référendum constitutionnel 
[juillet 2022] –  seulement 30,5 % –, puis 
aux élections législatives [en janvier, avec 
seulement 8,8 % au premier tour et 11,3 % 
au second].

Silence on réprime. Il n’a pas non plus 
la légitimité de l’efficacité économique, 
puisque la Tunisie traverse l’une des pires 
crises économiques de son histoire. Et il 
a également perdu le soutien des orga-
nisations dotées d’une base sociale, tels 
que les syndicats et les unions profession-
nelles. Ne lui reste donc que la répression.

C’est pourquoi il cherche à garder le 
soutien des appareils de sécurité. Il leur 
assure l’impunité et permet un retour aux 
méthodes d’avant [la révolution de 2011]. 
Selon Bernard Lamizet, professeur [émé-
rite] en sciences politiques [à Lyon], “un 
État policier est un État soumis à la loi de 
la police, un État dans lequel la police mani-
feste une forme d’autonomie vis-à-vis des 
pouvoirs politiques”.

Certes, ajoute-t-il, “la police a toujours 
cherché à accroître sa puissance, dans tous 
les États, dans tous les pays, à toutes les 
époques”. Mais ce qui est spécifique à l’État 
policier, c’est le silence qui entoure l’acti-
vité de la police.

En Tunisie, la police fait taire les oppo-
sants en les arrêtant à leur domicile, sans 
explication ni mandat légal, pour les déte-
nir en un lieu inconnu, sans informer leur 
famille, ni leurs avocats.

La deuxième spécificité d’un État poli-
cier réside dans la présence visible et invi-
sible de la police. Visible quand il s’agit 
d’une présence excessive des policiers, 
forme de militarisation de la rue, pour 
imposer une logique de la force. Invisible 
à travers notamment des réseaux d’infor-
mateurs et de délateurs.

ils s’opposeraient à ce que leur nom soit 
cité. Ne devraient-ils pas se vanter d’avoir 
défendu la sécurité de l’État ?

Ce n’est certainement pas de peur, 
puisqu’ils sont dans le camp du plus fort, 
à savoir le régime. Mais de honte. Les 
délateurs sont généralement conscients 
du caractère méprisable de leur action. 
En arabe dialectal tunisien, un délateur 
est désigné par le mot qawwad [“soute-
neur”], ce qui montre bien qu’on l’asso-
cie au monde de la prostitution.

Mais pourquoi la délation revient-elle 
en force ? Cela s’explique probablement 
par la concentration de tous les pouvoirs 
dans les mains d’un seul homme et par 
la montée en puissance des appareils de 
surveillance et de répression.

Tunisie. Kaïs Saïed  
suit les traces de Ben Ali
L’élan démocratique tunisien s’est fané, laissant place à un populisme brutal. Comme l’ancien 
dictateur, le président tunisien s’appuie désormais sur l’appareil policier et sécuritaire de l’État.

La police fait taire les 
opposants en les arrêtant 
à leur domicile, sans 
explication ni mandat légal.

↙ Kaïs Saïed. Dessin de Maarten 
Wolterink, Pays-Bas.
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Halte aux “diktats 
de l’étranger”
Kaïs Saïed a décliné la 
possibilité d’un prêt par le FMI, 
l’un des rares leviers qui 
auraient permis de faire 
pression pour inverser ou 
infléchir la pente autocratique 
suivie par le régime tunisien.

L’économie tunisienne, exsangue, 
était suspendue depuis octobre 2022 
à l’espoir d’un prêt du FMI 
de 1,9 milliard de dollars (1,74 milliard 
d’euros) sur quatre ans, prêt 
conditionné à l’adoption d’une série 
de réformes structurelles. Le 6 avril, 
le président tunisien, Kaïs Saïed, 
a fait savoir qu’il refusait “les diktats 
imposés par l’étranger” et donc 
l’argent du FMI. “Nous devons compter 
sur nos propres moyens”, a-t-il encore 
déclaré, selon le site économique 
tunisien Kapitalis, qui s’inquiète : 
“[Kais Saïed] n’est pas sans savoir 
que la Tunisie traverse aujourd’hui 
la plus grave crise financière de son 
histoire et qu’elle n’a même pas de 
quoi boucler le budget de l’exercice en 
cours. Et il n’est pas sans savoir aussi 
que, sans un accord avec le FMI, la 
Tunisie ne pourra pas compter sur les 
largesses d’autres bailleurs de fond.”
Avec ce prêt – modeste au regard 
des besoins tunisiens puisqu’il couvre 
“à peine quatre mois de salaire 
de la fonction publique”, rappelle 
Kapitalis –, c’est l’un des rares leviers 
permettant de faire pression sur 
le régime tunisien qui disparaît.
Shadi Hamid plaidait encore, fin mars, 
dans Foreign Affairs pour 
conditionner l’octroi de ces 
1,9 milliard de dollars du FMI 

Ceux-ci sont de trois catégories. Les 
premiers sont des informateurs occa-
sionnels, tels que des témoins d’un évé-
nement qui survient quelque part, de 
manière fortuite. Les deuxièmes occupent 
des emplois en contact avec la popula-
tion, tels que des chauffeurs de taxi, des 
employés d’hôtels, des intellectuels, etc. 
Eux fournissent régulièrement des infor-
mations à la police.

La troisième catégorie est composée 
de professionnels qui sont rétribués en 
argent, ou par des faveurs (interventions 
pour une obtention de licence dont ils ont 
besoin pour, par exemple, ouvrir un café 
ou un bar, ou pour devenir taxi…).

Peu importe pour la mentalité popu-
liste de savoir si les informations don-
nées par ces délateurs correspondent à 
la réalité ou non, car tout opposant est 
condamné à l’avance, et la majorité a tou-
jours raison.

Kaïs Saïed reproduit l’État policier selon 
une vision simpliste de la société, divisée 
entre “citoyens sincères” et “traîtres”. Dans 
sa vision populiste du pouvoir, il y a d’un 
côté “le vrai peuple”, de l’autre les corps 
intermédiaires et les élites politiques, 
médiatiques, culturelles et économiques.

Le ministre de l’Intérieur, Taoufik 
Charfeddine [qui a démissionné pour 
raisons privées le 17 mars, peu après la 
parution de l’article], a dénoncé “les mer-
cenaires des médias”, “les hommes d’affaires, 
les syndicalistes et les partis politiques qui 
ont vendu la patrie”, et les élites qui “se 
sont liguées contre le peuple”.

“Ce sont des traîtres, a-t-il conclu. 
Regroupez-vous autour du président de la 
République, car c’est une guerre violente.” 
C’est dans un tel climat que des compor-
tements réprouvés en temps normaux 
deviennent des actes héroïques, comme 
toujours en temps de guerre.

Jean-Paul Sartre disait qu’il ne fallait 
pas confondre la vérité avec l’opinion de 
la majorité. Un populiste qui arrive au 
pouvoir en se disant représentatif de la 
majorité considère qu’il a la légitimité 
pour s’affranchir du droit. Il ne cache 
même pas son rejet de toute médiation 
politique, du pluralisme et du respect des 
normes, morales aussi bien que légales. 
Pour lui, la politique, qui est le règne de 
la majorité, est au-dessus de tout. Voilà ce 
qui est inquiétant : il suffit d’être au pou-
voir pour se prévaloir de cette légitimité, 
et s’affranchir de toute règle.

—Ahmed Nadhif, 
publié le 12 mars

à de sévères garanties démocratiques. 
“Ne renflouez pas le dictateur 
en herbe”, implorait ce chercheur 
à la Brookings Institution, un think tank 
de politique internationale situé 
à Washington : “En tant que principal 
bailleur de fonds du FMI, les États-Unis 
peuvent contraindre ses responsables 
à suspendre tout accord jusqu’à ce 
que le gouvernement tunisien remplisse 
certaines conditions politiques, 
notamment la libération des détenus 
et l’établissement d’un véritable 
dialogue national inclusif.” Faute 
de quoi, déplorait Shadi Hamid, 
le régime de Kaïs Saïed suivrait 
sans freins la pente autocratique 
empruntée depuis sa suspension 
du Parlement en juillet 2021. 
Et “la seule réussite du ‘printemps 
arabe’” n’aurait abouti 
qu’à une parenthèse démocratique  
de dix ans. 

Les migrants,  
levier du pouvoir
Si le président tunisien 
est de plus en plus critiqué, 
il peut compter sur le soutien 
des pays européens, qui voient 
en lui le gendarme migratoire 
du sud de l’Europe.

Le président tunisien a trouvé en l’Italie 
son plus solide soutien européen, 
analyse Nawaat. Le site indépendant 
établi à Tunis rappelle ainsi que, 
juste avant le vote par le Parlement 
européen d’une motion condamnant 
la dérive autoritaire en Tunisie le 16 
mars, Georgia Meloni avait réaffirmé 
devant le Sénat italien son soutien 
à Kaïs Saïed. “À la tête d’une coalition 
d’extrême droite, la dirigeante italienne 

place la question migratoire en tête 
de ses priorités. La Tunisie étant 
le principal foyer de départ 
des migrants à destination 
de la péninsule italienne, l’existence 
d’un pouvoir fort, à même de contenir 
les flux humains, fût-ce au mépris 
de l’état de droit, est donc le partenaire 
idéal pour Rome”, analyse Nawaat.
Mais Kaïs Saïed peut aussi 
compter sur les bons offices d’autres 
partenaires internationaux, au premier 
rang desquels la France. Toujours selon 
le site tunisien, Paris souhaite 
avant toute chose “la stabilité politique 
et économique du pays, ainsi que 
la coopération en matière migratoire”. 
Le président tunisien, qu’Emmanuel 
Macron a qualifié d’“ami”, reste donc 
aux yeux de Paris celui qui peut éviter 
l’effondrement économique du pays 
et endiguer “la pression migratoire” 
sur l’Union européenne. 

Kaïs Saïed reproduit l’État 
policier selon une vision 
simpliste de la société, 
divisée entre “citoyens 
sincères” et “traîtres”.

SUR NOTRE SITE
courrierinternational.com

Kaïs Saïed réapparaît après 
de folles rumeurs sur sa santé. 
Après plus de dix jours 
sans apparition publique, 
le président tunisien 
est réapparu, le 3 avril, 
dans une vidéo officielle. 
Son absence sans justification 
a alimenté les plus folles 
rumeurs sur sa santé, certains 
évoquant “une vacance 
du pouvoir”. Une revue de presse 
à retrouver sur notre site.

SOURCE

RASEEF22
Beyrouth, Liban
raseef22.net
Le mot arabe raseef signifie 
“trottoir”, comme celui 
de cette rue qui gronde depuis 
le début des “printemps 
arabes”, en 2011. Et 22, c’est 
le nombre de pays membres 
de la Ligue arabe, qui comptent 
360 millions d’habitants. Fondé 
au Liban en août 2013, le site 
est bilingue arabe-anglais. 
Soucieux de son indépendance, 
il couvre essentiellement 
l’actualité du Moyen-Orient.



—Weixin (WeChat), 
(Shenzhen)

V oici comment Kiki, une 
jeune livreuse de repas à 
domicile, a passé la jour-

née de son 25e anniversaire : levée 
à 7 heures du matin, elle a pris des 
commandes dès 8 heures, puis est 
rentrée chez elle vers 13 heures 
pour se faire à manger – mais pas 
de gâteau d’anniversaire, juste 
un bol de nouilles [symbole] de 
longévité – avant de ressortir 

travailler vers 17 heures, jusqu’à 
21 heures. Son mari est égale-
ment livreur de plats à empor-
ter, mais il fait de plus longues 
journées.

Il y a un an à peine, tous deux 
étaient encore ouvriers dans une 
usine de bicyclettes à Tianjin [au 
sud-est de Pékin]. Ils travail-
laient de 8 heures à 18 heures, 
du lundi au samedi, un rythme 
en apparence moins soutenu que 
l’actuel, où le couple ne prend 
jamais de jour de congé. Mais 

chauffeur VTC, comme un véri-
table réservoir d’emplois pour les 
chômeurs. Elles sont aussi deve-
nues un “aspirateur” vidant de 
plus en plus les usines de leurs 
ouvriers et aggravant la pénu-
rie de main-d’œuvre dans ces 
autres branches.

D’après les données fournies 
par le Bureau national des statis-
tiques, à la fin de 2021, 200 mil-
lions de personnes exerçaient 
un “emploi flexible” [en free-
lance] en Chine, dont 13 millions 
de livreurs de plats à empor-
ter. Par ailleurs, le ministère 
des Ressources humaines et 
de la Sécurité sociale prévoit 
qu’en 2025 près de 30 millions de 
postes pourraient rester vacants 
dans les dix secteurs clés de l’in-
dustrie manufacturière chinoise. 
Dans le tableau des professions 
manquant le plus de personnel, 
publié chaque trimestre par le 
ministère, celles liées à la pro-
duction manufacturière repré-
sentent environ 40 % des plus 
touchées.

Apprentissage court. Les 
jeunes n’aiment pas les usines 
traditionnelles, ce n’est pas un 
secret ! En visitant plusieurs 
usines de chaussures à Jinjiang, 
dans la province du Fujian 
(dans le sud-est de la Chine), 
j’ai constaté que les plus de  
50 ans y étaient majoritaires 
parmi les ouvriers. “Nous qui 
sommes nés dans les années 1960 
ou 1970, à l’époque nous faisions 
des pieds et des mains pour entrer 
à l’usine [qui fournissait stabilité 
d’emploi et avantages sociaux]. 
Mais aujourd’hui les jeunes qui ont 
entre 20 et 30 ans font des pieds et 
des mains pour en sortir”, explique 
M. Cai, qui gère une usine de 
chaussures à Jinjiang.

Où vont ces jeunes ouvriers ? 
Selon un document publié en 
mars 2022 par la Fédération 
des syndicats de Canton, la 
ville comptait en 2021 environ 
80 000 livreurs de plats à empor-
ter, dont 68,4 % avaient moins de 
25 ans. Déjà en 2020, le directeur 
d’une usine de Jinjiang, Ouyang 
Qun’er, m’avait confié : “Plutôt 
que de bosser à l’usine, les jeunes 
d’aujourd’hui préfèrent encore aller 
livrer de la nourriture.”

Comme me l’a expliqué Kiki, à 
l’époque où son mari et elle tra-
vaillaient comme apprentis sou-
deurs dans l’usine de bicyclettes, 
ils étaient nourris et logés sur 

quand on demande au mari de 
Kiki pourquoi ils ont quitté leurs 
emplois à l’usine, il répond laco-
niquement : “On ne gagnait rien !”

C’est Yang Yu, lui aussi ancien 
ouvrier originaire de Tianjin 
reconverti dans la livraison de 
plats, qui a fait découvrir à Kiki 
ce métier qu’il pratique depuis 
cinq ans à Pékin.

Ces dernières années, on 
a souvent présenté les nou-
velles activités de livreur de 
plats à emporter, coursier ou 

place, et touchaient chacun, au 
moment de leur démission, près 
de 6 000 yuans nets [800 euros] 
par mois. Depuis que Kiki travaille 
à Pékin comme livreuse de repas, 
son revenu mensuel s’élève en 
moyenne à 8 000 yuans, et celui de 
son mari à plus de 10 000 yuans, 
avec des revenus nettement supé-
rieurs en été qu’en hiver.

Pour 800 yuans [100 euros 
environ], ils ont loué un petit 
logement indépendant avec cui-
sine et salle de bains dans un 
village au-delà du quatrième 
périphérique sud de Pékin. Leurs 
dépenses mensuelles (hors loyer) 
ne dépassent pas 2 000 yuans. Le 
couple gagne donc grosso modo 
3 000 yuans de plus par mois 
que quand il travaillait à l’usine.

Quant à Yang Yu, il a plus que 
doublé son salaire par rapport à 
l’époque où il travaillait comme 
ouvrier dans sa ville natale pour 
à peine 4 000 yuans par mois. 
Depuis quelques années, il 
observe un changement de men-
talité à ce sujet parmi les gens 
de son âge. Auparavant, chez lui, 
il était courant de penser qu’il 
était “sage de travailler comme 
ouvrier quelques années pour faire 
des économies avant de devenir 
indépendant”. Désormais, être 
livreur de plats est considéré 
comme le meilleur moyen de se 
constituer un premier pécule, 
et, dit-il : “J’ai l’impression que 
70 % des gens autour de moi font 
ce boulot.”

Toujours selon la Fédération 
des sy ndicats de Canton,  
en 2021, la plupart des travail-
leurs du secteur gagnaient en 
moyenne plus de 100 000 yuans 
par an (8 300 yuans par mois, 
soit 1 100 euros par mois envi-
ron) à Canton.

Certes, cette activité ne rap-
porte pas autant dans les plus 
petites agglomérations, où les 
livreurs ne sont pas forcément 
mieux rémunérés qu’en usine, 
mais l’avantage est que la période 
d’apprentissage du métier est 
beaucoup plus courte, alors qu’en 
usine il faut atteindre des années 
d’expérience avant d’améliorer 
son salaire.

Chine. Tout plutôt  
que l’usine
Des journées à fabriquer des chaussures, dans un emploi stable,  
avec possibilité de faire des heures supplémentaires ? Non merci,  
répondent de plus en plus de jeunes Chinois, pour qui l’idée  
du “bon emploi” ne correspond plus à celle de leurs parents.

asie

Les jeunes remettent 
de plus en plus en 
cause le recours très 
répandu aux heures 
supplémentaires. 

↙ Dessin de Pudles paru dans 
Financial Times, Londres.
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D’après le document publié par 
la fédération, dans les grandes 
usines manufacturières, le salaire 
annuel moyen d’un ouvrier ou 
d’un agent de service est de 
48 660 yuans, celui d’un tech-
nicien qualifi é de 75425 yuans, 
celui d’un cadre technique de 
101370 yuans et celui d’un mana-
ger de 202 485 yuans. On voit 
donc qu’en usine il faut être au 
minimum un cadre technique 
pour gagner autant qu’un livreur 
de plats à emporter.

Cette activité de livreur de 
repas est représentative de l’ère 
des petits boulots, tout comme 
les chauff eurs VTC, les cour-
siers, etc. Derrière leur émer-
gence se profi le un problème de 
fond : ces dernières années, en 
matière de recrutement de per-
sonnel, l’industrie manufactu-
rière chinoise s’est heurtée à la 
concurrence, non pas des usines 
d’autres secteurs, mais des plate-
formes Internet et de la nouvelle 
économie.

Forte rotation. En Chine, l’in-
dustrie repose traditionnelle-
ment sur une forte intensité de 
main-d’œuvre, et a des marges 
bénéficiaires assez réduites. 
“L’industrie manufacturière tra-
ditionnelle n’a plus la possibilité 
de comprimer d’autres coûts au 
profi t de ses ressources humaines, 
d’où la faiblesse des augmenta-
tions salariales ces cinq ou dix der-
nières années”, explique Song Bo, 
chercheur spécialisé dans l’in-
dustrie au sein de la société de 
conseil MIR.

On constate en revanche une 
nette hausse de la valeur ajou-
tée créée par le secteur tertiaire, 
incarné par Internet, avec des 
taux de croissance annuels supé-
rieurs à ceux du secteur secon-
daire. Comme le souligne Song Bo, 
c’est l’industrie manufacturière 
qui encaisse le plus de pression en 
cas de variation du marché, alors 
que le secteur tertiaire en subit 
les répercussions de manière dif-
férée. “Par exemple, si le prix des 
matières premières augmente, les 

entreprises en amont et en aval vont 
transférer la pression sur les entre-
prises de transformation situées au 
milieu de la chaîne. Celles-ci n’au-
ront alors d’autre choix que d’écono-
miser sur les dépenses de personnel, 
en minimisant les augmentations 
de salaire.”

Selon Zhao Xiaohui, spécia-
liste des questions de personnel 
dans l’industrie, avec l’évolution 
de la situation économique sur 
les plans intérieur et mondial, 
depuis deux ans, les entreprises 
connaissent des f luctuations 
beaucoup plus importantes de 
leur production. Et à cause de 
la détérioration des perspectives 
d’exportations et du raccour-
cissement des délais de com-
mandes, on constate une forte 
rotation du personnel dans l’in-
dustrie manufacturière. “Le fait 
que les entreprises aient souvent 
besoin de recruter et de licencier 
des employés augmente insidieu-
sement le coût de la main-d’œuvre 
et réduit l’attractivité de ces entre-
prises aux yeux des personnes à la 
recherche d’un emploi”, explique 
Zhao Xiaohui. 

Dans un tel contexte, le seul 
moyen pour les simples ouvriers 
d’augmenter leur salaire est d’al-
longer leur temps de travail au 
détriment de leur repos. “Je gagne 
soit 100, soit 300 yuans par jour. 

Mais pour arriver à 300 yuans, il 
faut que je bosse sans m’arrêter une 
minute, et même que je fasse des 
heures supplémentaires. Quand 
je rentre chez moi, je n’ai qu’une 
envie, c’est de me coucher!” raconte 
un intérimaire d’une vingtaine 
d’années, qui travaille dans une 
usine de Yanshi, dans la pro-
vince du Henan (dans le centre 
de la Chine).

Wu Minghai, directeur de 
l’usine de chaussures Xtep de 
Jinjiang, nous expose le cas d’une 
recrue d’une vingtaine d’années, 
qui, son premier salaire en poche, 
n’a plus remis les pieds à l’usine. 
Lorsqu’il lui a demandé des expli-
cations, le jeune lui a répondu : 
“Je suis fatigué.” À la suite de quoi, 
M. Wu a accepté sa démission. 
Mais quelques jours plus tard, 
quelle n’a pas été sa surprise de 
le retrouver en train de travail-
ler dans un atelier. “Comme j’ai 
tout dépensé, je suis revenu pour 
me refaire du fric”, a alors dit l’em-
ployé, nullement gêné.

Vieilles valeurs. M. Wu estime 
que les jeunes sont “très diffi  ciles 
à gérer” : “Ce qui compte pour eux, 
c’est d’avoir de bonnes conditions de 
travail, d’être logé confortablement 
et de bénéfi cier de nombreux avan-
tages ; pas l’argent qu’ils peuvent 
gagner. Comme leurs parents, nés 
dans les années 1960 ou 1970, tra-
vaillent encore, ils n’ont pas de 
pression fi nancière.”

En fait, la vraie raison de ce 
phénomène, c’est plutôt que le 
modèle de production tradi-
tionnel n’est plus adapté à notre 
époque. Les valeurs qui préva-
laient jadis dans les usines (“tra-
vailler jusqu’à la mort, quitte à 
mourir à la tâche”) sont relé-
guées au siècle dernier. Les usines 
ont beau publier de nombreuses 
vidéos sur TikTok ou Kuaishou 
présentant comme un parangon 
de vertu celui qui multiplie les 
heures supplémentaires sans s’ar-
rêter de l’année, et promouvant 
l’esprit laborieux des ouvriers, 
les jeunes ne sont manifeste-
ment pas convaincus.

Ces derniers remettent de plus 
en plus en cause le recours très 
répandu aux heures supplémen-
taires. Sur Internet, on trouve sou-
vent ce genre de commentaires : 
“Puisqu’on est payé à la pièce, pour-
quoi mon patron m’oblige-t-il à 
faire des heures supplémentaires?” 
ou encore : “C’est juste un boulot. 
Pourquoi faut-il absolument que je 
sois enchaîné à l’usine?”

Certains ouvriers font aussi 
les frais des lacunes du système 
de rémunération en usine. “On 
était payé à la pièce, mais souvent, 
dans un même atelier, les gens tou-
chaient des salaires diff érents pour 
un même travail”, explique Kiki. 
Selon elle, le taux élevé de départ 
des jeunes s’explique aussi par le 
manque d’équité dans les usines : 
“Celui qui a réussi à se faire des 
relations peut gagner plus d’argent, 
tandis que les derniers arrivés 
partent du bas de l’échelle.”

Ce genre de problèmes n’existe 
pas dans la livraison de plats à 
emporter, car c’est le système 
informatique qui enregistre le 
nombre de commandes livrées, 
sans possibilité de favoritisme. 
Cependant, on peut s’inquiéter 
du manque de protection des 
droits des livreurs. Yang Yu m’a 
expliqué qu’aucun livreur – que 
ce dernier exerce cette activité à 
titre complémentaire ou princi-
pal – ne bénéfi cie d’un salaire de 
base, ni d’une couverture sociale. 
Il dispose seulement d’une assu-
rance, mais qu’il doit payer de 
sa poche (2,50 yuans par jour).

De nombreux internautes 
affi  rment que, si les jeunes ne 
veulent pas travailler en usine, 
c’est parce qu’“ils ne supportent 
pas les travaux pénibles, ni la souf-
france, et préfèrent vivre aux cro-
chets de leurs parents”. Mais livrer 
des plats est un boulot tout aussi 
physique que travailler en usine, 
car il faut courir par tous les 
temps d’une résidence à l’autre, 
en gardant toujours à l’esprit 
le respect des délais. Yang Yu 
estime que, pour gagner plus de 
8 000 yuans, il faut fournir une 
charge de travail quotidienne 
équivalente à celle d’un travail en 

“On avait le même 
rythme sept jours 
sur sept, tout au long 
de l’année. L’usine, 
ça mine le moral.”

Yang Yu, LIVREUR 
DE REPAS À DOMICILE

“Comme leurs 
parents travaillent 
encore, les jeunes 
n’ont pas de pression 
fi nancière.”

Wu Minghai, DIRECTEUR 
D’UNE USINE DE CHAUSSURES

SOURCE

WEIXIN (WECHAT)
Shenzhen, Chine
weixin.qq.com
Weixin est le moyen 
de communication le plus 
populaire en Chine. 
Le groupe Tencent auquel 
cette application de messagerie 
appartient, fait état de plus 
d’un milliard de comptes. 
Mais Weixin est aussi 
une plateforme de blogs 
qui donne un espace de relative 
liberté aux Chinois, 
dans un environnement 
médiatique très contrôlé. 
On y trouve parfois des 
reportages, des témoignages, 
des opinions, faisant de 
cette plateforme un média 
vivant – qui n’échappe 
toutefois plus à la censure.

usine. Alors pourquoi les jeunes 
préfèrent-ils quand même être 
livreurs ?

C’est parce qu’il n’y a pas que 
le salaire qui compte pour eux, et 
que, comme le dit Ouyang Qun’er, 
les jeunes apprécient aussi la 
“liberté”. Un ancien ouvrier venu 
à Pékin au début de l’année 2022 
pour travailler dans une usine 
automobile s’est reconverti en 
livreur dès le mois d’octobre. 
Il explique que, quand on livre 
des repas, au moins, on voit le 
soleil et on respire de l’air frais ; 
ce n’est pas comme en usine, où 
on passe ses journées sous la 
lumière des ampoules à incan-
descence, dans une ambiance 
déprimante.

La vie en usine a de quoi 
décourager par sa monotonie, 
et Yang Yu la trouvait eff ecti-
vement ennuyeuse :“On avait le 
même rythme sept jours sur sept, 
tout au long de l’année. L’usine, ça 
mine le moral.”

Il s’est d’ailleurs juré de ne 
plus jamais y retourner.

—Xin Xiaotong,
publié le 6 mars 
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—Financial Times, extraits
(Londres)

Au sujet de Donald Trump, 
les médias n’ont appa-
remment rien appris et, 

une fois de plus, ils n’en ont pas 
perdu une miette. La comparu-
tion de l’ancien président amé-
ricain devant le tribunal de New 
York, le 4 avril, a reçu un traite-
ment médiatique aussi démesuré 
que la mort de la princesse Diana 
[en 1997] et la folle course-pour-
suite [en 1994 de l’ancien footbal-
leur américain condamné pour le 
meurtre de son ex-femme puis 
acquitté] OJ Simpson.

Tout laissait à croire que 
Trump allait être immédiate-
ment condamné, alors que son 
prochain rendez-vous avec la jus-
tice n’aura lieu qu’en décembre 
prochain. D’ici là, les journalistes 
vont devoir redoubler d’eff orts 
pour trouver des synonymes à leur 
expression fétiche du moment : 
“sans précédent”. Certes, l’histoire 
est en train de s’écrire. Il s’agit 

de la première inculpation d’un 
ancien président américain. Elle 
pourrait également déboucher 
sur une première condamnation.

Mais l’acte d’accusation de 
Trump [dévoilé par le procureur 
de Manhattan, Alvin Bragg] ne 
justifi ait pas un tel tapage média-
tique. L’inculpation de Trump 
repose sur une théorie juridique 
inédite selon laquelle les pots-
de-vin qu’il a versés pour étouf-
fer des liaisons [notamment avec 
l’ancienne actrice porno Stormy 
Daniels] constitueraient un com-
plot visant à remporter une élec-
tion. Même les experts de la justice 
sont divisés sur la question. 

En 2015, personne ne croyait 
qu’il allait f inir par battre 
Hillary Clinton à la présiden-
tielle, même s’il était devenu la 
coqueluche des médias et bat-
tait des records d’audience. La 
situation est aujourd’hui prati-
quement la même. Trump est 
considéré comme le candidat 
républicain le plus facile à battre 
pour Joe Biden à la présidentielle 

ses principaux rivaux dans la 
course à l’investiture du Parti 
républicain en vue de la prési-
dentielle de 2024, ce qui montre 
bien qu’ils sont coincés. Mais il y 
a aussi des personnalités, comme 
le sénateur de l’Utah Mitt Romney 
et le sénateur de Louisiane Bill 
Cassidy, qui ont tous deux voté 
en faveur de la condamnation de 
Trump lors de l’un de ses deux 
procès en destitution quand il 
était encore à la Maison-Blanche. 
On peut diffi  cilement les accuser 
de manquer de courage. Peut-être 
sont-ils devenus cyniques. Est-ce 
aussi le cas des médias ? Si, pour 
Trump, les journalistes sont aux 
ordres d’un État corrompu, nul 
ne peut nier que Trump et les 
principaux organes d’informa-
tion vivent en profonde symbiose.

Les chaînes de télévision 
câblées ont connu un essor ful-
gurant pendant les années Trump 
et ont vu leur audience chuter bru-
talement après son départ. Il en va 
de même pour une grande partie 
de la presse écrite. L’ancienne 
conseillère de Trump à la Maison-
Blanche, Kellyanne Conway, a 
beau avoir inventé l’expression 
“faits alternatifs” comme euphé-
misme pour désigner les men-
songes de Trump, sa présidence 
a entraîné une augmentation des 
abonnements à des sources d’in-
formation fi ables et de qualité.

En 2016, Les Moonves, alors 
patron de la chaîne de télévision 
CBS, avait déclaré que la cam-
pagne de Trump n’était “peut-être 
pas idéale pour l’Amérique, mais 
carrément une manne pour CBS”. 
Il n’y a aucune raison de penser 
que les choses aient changé.

Nous sommes donc confrontés 
au paradoxe de la politique amé-
ricaine actuelle : Trump ne cesse 
de perdre des élections ; pourtant, 
son emprise sur le Parti républi-
cain et sur l’opinion publique ne 
se dément pas.

de 2024 et les chaînes de télévi-
sion se battent pour relayer ses 
moindres faits et gestes.

L’ambiance serait tout autre 
si Trump était inculpé pour des 
délits graves, comme pour avoir 
fait obstruction au Congrès, pour 
la rétention de documents haute-
ment confi dentiels ou pour avoir 
tenté de renverser les résultats 
de l’élection [présidentielle de 
2020]. Une ou plusieurs des autres 
procédures judiciaires en cours 
contre lui devraient aboutir à des 
inculpations. Mais, au regard du 
battage médiatique inouï malgré 
les faits relativement insigni-
fi ants qui lui sont reprochés à 
New York, ces autres chefs d’in-
culpation ne vont-ils pas perdre 
de leur importance ?

Si tout est scandaleux, alors 
rien n’est scandaleux.

Trump a cette capacité de faire 
ressortir le pire chez les progres-
sistes comme chez les conser-
vateurs. Les républicains sont 
presque tous de son côté depuis 
son inculpation à New York, même 

Alors que faire ? Le mettre 
en prison serait la solution la 
plus simple. De nombreuses 
autres démocraties, comme le 
Brésil, la Corée du Sud, Israël ou 
l’Afrique du Sud, ont condamné 
à des peines de prison d’anciens 
chefs de gouvernement ou des 
chefs d’État sur la base d’accu-
sations moins graves. Mais selon 
les prévisions les plus réalistes, 
une condamnation de Trump 
n’aurait pas lieu avant l’élection 
présidentielle de 2024. De plus, 
rien n’empêcherait Trump de se 
présenter à la Maison-Blanche de 
sa cellule.

Reste Joe Biden. L’actuel loca-
taire de la Maison-Blanche n’in-
tervient pas, il n’a fait aucun 
commentaire sur les déboires 
judiciaires de Donald Trump. 
Selon les spécialistes du Parti 
démocrate, ces derniers jours ont 
été du pain bénit pour Joe Biden 
– et ce n’est pas fi ni. La proba-
bilité que Trump remporte l’in-
vestiture du Parti républicain à 
l’issue des primaires de 2024 aug-
mente, ce qui par ricochet amé-
liore les perspectives de réélection 
de Biden en novembre prochain. 
C’est probablement vrai, mais en 
cas de sortie de route de Biden, 
le prix à payer serait également 
plus élevé.

Trump serait le premier grand 
bénéfi ciaire d’un éventuel revers 
essuyé par Biden. Les médias amé-
ricains auraient également tout à 
y gagner. Ces derniers demeurent, 
en eff et, les pires ennemis et les 
meilleurs amis de Trump.

—Edward Luce,
publié le 5 avril 

États-Unis. Les médias 
se languissent de Trump
La comparution de l’ex-président américain devant un tribunal de New York, 
le 4 avril, a donné lieu à un véritable emballement médiatique. Pour 
le meilleur, et surtout pour le pire, Trump fascine toujours autant la presse.

amériques

Les chaînes 
de télévision câblées 
ont connu un essor 
fulgurant pendant 
les années Trump.

↙ “Rien de tel qu’un bon bain !” Parmi les titres 
de journaux : “Mise en examen”, “Mis en examen”, “Médias”. 

Dessin d’Oliver paru dans Der Standard, Vienne.

CHEFS D’ACCUSATION
Lors de sa comparution à New York, le 4 avril, Donald Trump a plaidé 
non coupable de 34 chefs d’accusation. Il est notamment accusé 
de falsifi cation de documents comptables et d’avoir orchestré une 
série de paiements pour étouff er trois aff aires embarrassantes avant 
l’élection de 2016. L’ancien président est sorti libre du tribunal. 
Sa prochaine audience est prévue le 4 décembre. Cette inculpation 
ouvre la voie à un procès qui pourrait se tenir en janvier 2024.
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des récoltes entières soient per-
dues, que des habitations soient 
inondées et que des entreprises 
boivent le bouillon.

L’enchaînement inattendu de 
rivières atmosphériques qui se 
sont abattues sur la Californie 
ces trois derniers mois a d’ores et 
déjà saturé le sol en eau, submergé 
les canaux et ouvert des brèches 
dans les digues. La crainte est 
désormais que le manteau nei-
geux record dans le sud de la 
Sierra Nevada ne fonde sous l’ef-
fet des chaleurs printanières et 
ne forme un torrent qui déferle 
sur Central Valley

Le lac Tulare revenu à la vie 
pourrait alors s’incruster dans le 
paysage pendant deux ans, voire 
davantage, causant des milliards 
de dollars de dommages écono-
miques et le déplacement de mil-
liers d’ouvriers agricoles – tout 
en restaurant l’habitat naturel 
géant qu’il constituait avant sa 
conquête par l’agriculture. Les 
météorologues, inquiets, ont bap-
tisé ce phénomène “The Big Melt”
[la grande fonte].

“Il y a des chances que ce soit 
l’inondation de tous les superlatifs”,
soupire Phil Hansen, 56 ans, un 
agriculteur de cinquième géné-
ration qui a déjà perdu plus d’un 
tiers de ses 7300 hectares après 
la rupture d’une digue. “C’est 

peut-être la pire inondation qu’on 
ait jamais vue.”

Plusieurs localités ont d’ores et 
déjà été évacuées et des centaines 
de maisons et bâtiments agri-
coles ont été détruits ou endom-
magés. Des sacs de sable y sont 
acheminés par hélicoptère. Les 
vaches laitières ont été convoyées 
sur les hauteurs à la hâte. Et le 
torchon brûle entre les agricul-
teurs pour savoir quelles terres 
doivent être inondées avant les 
autres, sachant que la question 
n’est pas de savoir si elles seront 
inondées, mais quand.

Scientifiques, historiens et 
agriculteurs voient dans cette 
reconquête des eaux un match 
retour épique entre l’homme et 
la nature. Pour l’heure, la nature 
semble bien déterminée à gagner 
la partie à l’heure du dérèglement 
climatique, avec des périodes 
sèches qui s’étirent de plus en 
plus, suivies de tempêtes qui 
charrient tellement d’eau qu’on 
ne sait plus quoi en faire.

Toute cette pluie n’a pas de 
réceptacle naturel où s’écouler 
et les experts disent qu’il n’existe 
aucun moyen simple de l’ache-
miner vers d’autres régions pour 
servir à l’irrigation ou alimenter 
le réseau domestique, même si 
l’État [de Californie] se met en 
quatre pour trouver des solutions 
de long terme face à la sécheresse.

Spectacle surréaliste. Tout 
autour de la ville agricole de 
Corcoran, qui abrite un grand 
centre pénitentiaire, des vagues 
gris-bleu caracolent à toute allure 
vers l’horizon. Le spectacle est 
surréaliste. Des oiseaux blancs 
s’élèvent au-dessus des digues 
de terre qui protègent encore les 
quelque 22000 habitants et déte-
nus que compte la ville. Les champs 
immergés ne verront pas cette 
année les tomates et le coton Pima 
que l’on y cultive d’ordinaire.

Le lit du lac est en somme une 
sorte de baignoire de 2000 kilo-
mètres carrés qui date de la 
dernière ère glaciaire. Les mam-
mouths venaient naguère s’abreu-
ver sur les rives du lac Tulare et le 
wapiti nain arpentait ses marais.

Aujourd’hui, le paysage est l’un 
des plus artifi ciels des États-Unis. 
D’immenses barrages, administrés 
par le gouvernement fédéral avec 
la participation, au fi l des ans, des 
grandes exploitations agricoles, 
récupèrent l’eau des rivières Kings, 
Tule, Kaweah et Kern. En aval, 

—The New York Times, 
extraits (New York)

Ce n’est pas un secret pour 
les habitants de la région : 
le cœur de Central Valley 

[qui s’étend du nord au sud de 
l’État de Californie] était naguère 
le plus grand réservoir d’eau douce 
à l’ouest du Mississippi, avant qu’il 
ne soit corseté par des barrages 
et asséché pour laisser la place à 
un empire agricole, au milieu du 
xxe siècle.

Pourtant, même les habitants 
de longue date ont été stupéfi és 
cette année par la vitesse à laquelle 
le lac Tulare a refait surface : en 
moins de trois semaines, une suc-
cession de tempêtes carabinées a 
transformé une zone desséchée de 
75 kilomètres carrés en une véri-
table mer dont le niveau continue 
de monter.

Le retour du lac Tulare est une 
véritable catastrophe au ralenti 
pour les agriculteurs et les habi-
tants du comté de Kings, qui 
héberge 152000 âmes et un sec-
teur agricole qui pèse 2 milliards 
de dollars [1,8 milliard d’euros], 
expédiant du coton, des tomates, 
du carthame, des pistaches, du 
lait et quantité d’autres denrées à 
travers le globe. Plus le lac Tulare 
s’étend, plus son niveau monte, 
et plus le risque s’accroît que 

CALIFORNIE

Le retour 
du lac fantôme 
Des tempêtes ont ressuscité ce qui était jadis le plus 
grand réservoir d’eau douce à l’ouest du Mississippi, 
inondant des pans entiers de terres agricoles. 
Mais la situation pourrait encore s’aggraver.

l’urbanisme et l’agriculture ont 
créé des centaines de kilomètres 
de digues et de canaux.

En altitude, dans le sud de la 
Sierra Nevada, le manteau nei-
geux, d’une épaisseur record, va 
mettre à rude épreuve les gestion-
naires qui sont déjà aux prises avec 
un affl  ux d’eau record, à mesure 
que les jours allongent et que les 
températures se font printanières.

Le volume d’eau prêt à déva-
ler les montagnes est tel que le 
niveau actuel semble ridicule en 
comparaison. Les pouvoirs publics 
estiment que, en plus d’étendre 
le périmètre du lac Tulare, cette 
eau permettrait de remplir trois 
ou quatre fois les plus grands 
réservoirs de la région. Si la neige 
fond trop vite, elle pourrait sub-
merger les dispositifs anticrues, 
dévastant les cultures et inondant 
des villes agricoles déjà saturées 
d’eau. Ceux qui ont connu les 
inondations du passé estiment 
que, malgré tous les dispositifs 
en place, le lac Tulare pourrait 
s’étaler sur 500 kilomètres carrés, 
voire plus.

“Nous n’avons pas la main sur la 
nature ni sur l’eau qui arrive d’un 
peu partout”, résume Greg Gatzka, 
responsable de l’administration 
municipale de Corcoran.

Le shérif du comté de Kings, 
David Robinson, avait 12 ans 
lors de la grande crue de 1983 et 
n’aurait jamais imaginé qu’il ver-
rait le même spectacle une deu-
xième fois. Son adjoint, Robert 
Thayer, précise que les images 
aériennes ne sont guère rassu-
rantes. Les deux hommes parlent 

d’une inondation d’ampleur poten-
tiellement “biblique”.

À Corcoran, les autorités 
peinent à maintenir les routes 
ouvertes et attendent que l’État [de 
Californie] décide ou non d’éva-
cuer les 8000 détenus de deux 
établissements pénitentiaires. Les 
centrales électriques, les puits de 
pétrole et les derricks sont éga-
lement au cœur des préoccupa-
tions. Le gouverneur démocrate 
de Californie, Gavin Newsom, a 
pris un décret, le 31 mars, visant à 
accélérer les préparatifs anticrues 
dans la cuvette du lac de Tulare, 
et une équipe du Bureau califor-
nien des eaux et forêts et de la 
protection incendie est arrivée 
en mars dans le comté voisin de 
Tulare pour anticiper une catas-
trophe éventuelle.

Paradis des oiseaux. Mais la 
coordination sur le terrain n’a 
pas été de tout repos. Au gré de 
réunions de crise électriques, le 
mois dernier, des agriculteurs 
ont accusé certains de leurs col-
lègues d’ouvrir clandestinement 
des brèches dans les digues, vio-
lant ainsi une tradition de longue 
date régissant l’ordre dans lequel 
les exploitations sont inondées 
les années pluvieuses.

Mais cette reconquête de la 
nature n’est pas une mauvaise 
nouvelle pour tout le monde. Les 
oiseaux qui hivernaient autrefois 
sur le lac de Tulare reviennent 
en nombre. Par une après-midi 
ensoleillée, un vol de pélicans 
survole un labour noyé, tandis 
que des hérons plantent leurs 
longues échasses dans les rives 
boueuses d’un canal de drai-
nage. Un petit oiseau, juché sur 
de hautes pattes maigres, tra-
verse la route au pas de course.

Se frayant un chemin, au volant 
de son pick-up blanc, à travers 
des champs qui pourraient être 
inondés bientôt, Mark Grewal, 
un consultant agricole de 66 
ans, souligne que cette plaine 
qui s’étire sur des kilomètres 
n’a aucune chance d’échapper 
à l’inondation. Il ajoute que la 
fonte des neiges aura des eff ets 
bien pires encore : “La fonte mas-
sive des neiges en mai va être catas-
trophique. Ce lac pourrait couvrir 
des centaines de kilomètres carrés 
une fois que tout sera tombé dans 
la cuvette.”

—Soumya Karlamangla
et Shawn Hubler (de Corcoran, 

Californie), publié le 2 avril 

Si la neige fond 
trop vite, elle 
pourrait submerger 
les dispositifs 
anticrues.
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↙ Le lac Tulare pourrait s’incruster dans le 
paysage pendant deux ans, voire davantage.

Photo Mark Abramson/The New York Times
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—Divergentes, extraits 
(Managua)

L e serveur s’approche du 
comptoir et commande 
quatre bières pour la table 

numéro cinq. Il s’en empare et 
se fraie un chemin à travers la 
foule venue faire la fête à la dis-
cothèque El Patrón. Il remet la 
commande à ses clients avant 
de répondre aussitôt à l’appel 
d’un autre groupe : “Deux selt-
zers et trois bières.” Le serveur 
retourne passer sa commande au 
bar et ainsi de suite… Il répète ce 
rituel environ cinq fois en moins 
de quinze minutes. L’horloge 
indique 21 h 30 et, à El Patrón, 
la fête commence à peine.

Dans l’établissement, situé 
dans le quartier de la Zona Rosa, 
à Managua, l’ambiance n’est pas 
différente de celle des six autres 
discothèques qui se trouvent sur 
la même avenue : néons, musique 
à plein régime et danseurs de tous 
âges qui boivent et se déhanchent 
dans des espaces restreints. Ici, 
on est loin de se douter que le 
Nicaragua souffre d’une crise 
sociale, politique et économique.

Autour des tables et sur la 
piste de danse, aucune men-
tion du régime sandiniste ou des 

prisonniers politiques et aucun 
policier ou paramilitaire ne sont 
visibles. En revanche, on danse 
au rythme de Bad Bunny et de 
la musique électronique. On boit 
des bières, des classiques de la 
marque Toña ou des seltzers, une 
nouvelle boisson gazeuse alcoo-
lisée. “C’est plein à craquer tous 
les week-ends, affirme Tadeo, le 
gérant d’une boîte de nuit assez 

Pour lui, faire la fête ne veut pas 
dire être irrespectueux ou indif-
férent à la situation. Au contraire, 
il s’agit d’une “thérapie” pour 
ceux qui sont restés au pays : 
“Les gens ont besoin de sortir, de 
déconnecter et de s’amuser.”

Managua compte plusieurs 
lieux de divertissement. Les plus 
populaires se trouvent dans la 
Zona Rosa, qui regroupe envi-
ron treize établissements, qui 
restent ouverts tous 
les week-ends, de 
18 heures à 5 heures 
du matin. Selon Tadeo, 
le succès de chaque lieu 
dépend du DJ, du prix 
de la nourriture et des boissons, 
mais aussi de la vibe. El Patrón est 
l’une des discothèques les plus 
fréquentées ce soir-là. Ce qui 
séduit, c’est le jeu de lumières à 
l’entrée du club, et, plus encore, 
la cage en métal visible depuis la 
rue. Une jeune fille portant des 
vêtements courts fluorescents 
danse derrière les grilles et attire 

réputée dans la capitale, qui a 
plus de quinze ans de métier. Ces 
lieux de divertissement ont toujours 
existé, les gens les connaissent et 
se les approprient.”

Tadeo n’ignore pas la réalité 
du pays. Il est conscient de la 
forte vague d’émigration des 
Nicaraguayens et de la répres-
sion que la dictature sandiniste 
exerce contre les voix dissidentes. 

l’œil des passants. De nombreuses 
personnes cherchent une table, 
mais l’endroit est bondé. À l’in-
térieur, la musique résonne dans 
toutes les enceintes. Un groupe 
d’adolescents se partagent une 
bouteille de tequila à coups de 
shots. Ici, discuter est une mis-
sion impossible si l’on n’est pas 
prêt à crier à s’en casser la voix.

Dans les clubs comme le Pipa’s, 
l’El Gara et l’Embassy, la musique 

est aussi à fond même 
s’ils sont loin d’être 
pleins. Au Ron Kon 
Rolas, l’ambiance est 
quelque peu différente : 
le rock est diffusé à un 

volume qui permet aux gens de 
se parler plus facilement entre 
deux bières. Jusqu’à il y a quelques 
mois, on organisait des concerts 
de rock dans les discothèques. 
Des groupes locaux jouaient entre 
autres des morceaux de protes-
tation contre le régime sandi-
niste. Cette pratique a pris fin en 
avril 2022, quand la dictature a 
lancé une rafle contre les musi-
ciens et que nombre d’entre eux 
ont dû s’exiler.

Tadeo nous explique qu’à 
l’époque la police nationale avait 
averti les propriétaires des bars 
du secteur que leur établissement 

Nicaragua. 
Danser sous  
la dictature

Malgré le despotisme de Daniel Ortega  
les discothèques ne désemplissent pas à Managua, 
la capitale. La fête, comme une sorte de thérapie.

En avril 2022, 
une rafle contre 
les musiciens a été 
lancée. Nombre 
d’eux ont dû s’exiler.

REPORTAGE
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s’amusant alors que son pays vit 
sous une dictature, la jeune fi lle 
répond qu’avant elle se sentait 
un peu coupable en pensant à la 
douleur des familles des victimes 
de la révolte d’avril 2018. À pré-
sent, si elle n’est pas indiff érente 
à la situation du pays, son théra-
peute lui a conseillé, pour sa santé 
mentale, d’apprendre à vivre dans 
un contexte aussi complexe que 
celui du Nicaragua : “Mes amis 
pensent la même chose. La pre-
mière fois que je suis allé en boîte 
après 2018, ç’a été étrange. Je me 
sentais bien, mais un peu bizarre. 
Grâce à ma thérapie, j’ai compris 
qu’il n’est pas sain de rester enfermé 
et que je peux sortir sans que cela 
change ma manière de considérer 
la situation du pays.”

Quand nous entrons dans le 
bâtiment Centroamérica, nous 
notons que, sans être complète-
ment vide, aucune discothèque 
n’est bondée. Pour les serveurs, 
il est facile de passer entre les 
tables. La situation change 
quelques minutes avant minuit, 
heure à partir de laquelle davan-
tage de clients commencent à 
arriver. Ils s’installent autour des 
tables et sur les pistes de danse 
jusqu’à ce qu’il ne reste presque 
plus aucun espace de libre.

Ici, l’ambiance semble plus 
organisée qu’à El Patrón et les 
autres discothèques de Zona 
Rosa. Pas besoin de braver la 
foule ; la musique est forte, mais 
pas au point d’empêcher toute 
discussion ; les agents de sécu-
rité sont plus attentifs aux per-
sonnes qui entrent ou sortent du 
lieu. De nombreux infl uenceurs 
arrivent pour faire la promo des 
fêtes du week-end. Ils prennent 
des photos, dansent et se mêlent 
aux autres pour faire des stories
qu’ils publieront ensuite sur les 
réseaux sociaux.

Le dernier week-end d’oc-
tobre 2022, pour Halloween, 
ces lieux étaient surpeuplés. 
Beaucoup de personnes se sont 
retrouvées coincées sur le par-
king, attendant une place pour 
pouvoir entrer dans la disco-
thèque. “Moi je n’ai pas pu entrer 

serait fermé s’ils continuaient 
d’accueillir ces groupes contesta-
taires. Ce fut un coup dur, mais 
ils ont réussi à remonter la pente 
au cours des mois suivants, même 
si la situation était loin d’être 
idéale : “Aujourd’hui, on reçoit 
encore des groupes, mais ils ne 
jouent que des morceaux com-
merciaux. Je crois que les établis-
sements les plus touchés ont été 
ceux qui débutaient et qui tenaient 
à présenter des musiciens auxquels 
beaucoup de jeunes s’identifi aient.”

Lorsque nous arrivons au bar 
de Joaquín, l’ambiance est un peu 
éteinte. À 19 h 30, on s’attendrait 
à trouver plus de monde. À peine 
quelques tables sont occupées, les 
uns commandant de la nourriture, 
les autres quelques bières. Tout 
comme Tadeo, Joaquín consi-
dère que la situation est com-
plexe et changeante. Il estime 
que le départ en exil de nombreux 
citoyens l’année dernière a contri-
bué à la baisse de la consomma-
tion. Cependant, il garde espoir : 
“À moyen terme, cet exode devrait 
provoquer un rebond économique 
grâce aux transferts d’argent [des 
exilés], qui représentent des injec-
tions de fonds, et, peut-être, une 
légère reprise pour nous.”

D’après les données offi  cielles 
publiées par la Banque centrale du 
Nicaragua (BCN), jusqu’au mois 
de décembre 2022, on a enregistré 
une augmentation de 50,2 % des 
transferts par rapport à la même 
période de l’année précédente. “On 
note seulement la diminution de la 
consommation, poursuit Joaquín.
Même si, paradoxalement, on ne 
ressent pas ce déclin en ville, car les 
bars de la Zona Rosa sont pleins et 
l’ambiance est festive.”

Tadeo, à la tête d’un des clubs 
les plus populaires de Managua, 
est d’accord avec Joaquín. Il 
explique que cette prospérité, 
hypothétique pour le moment, 
ne profi terait qu’à une poignée de 
personnes : “Ce sont toujours les 
mêmes bars et discothèques qui ont 
du monde, les autres parviennent 
à peine à maintenir la tête hors de 
l’eau. C’est même un miracle que 
certains soient encore ouverts, car 

il arrive parfois qu’ils ne voient 
aucun client de la soirée.”

L’indice mensuel de l’activité 
économique (Imae), publié par 
la Banque centrale du Nicaragua, 
a enregistré une hausse interan-
nuelle vigoureuse de 5,4 % en 
octobre 2022. “Il est normal de 
connaître une croissance après deux 
années de pandémie, indique un 
économiste. Dans les prochaines 
années, l’eff et des transferts d’argent 
sera décisif.”

Bien que la consommation 
continue de baisser dans les 
établissements comme celui de 
Joaquín, il n’a pour l’instant pas 
prévu de quitter le pays tant que 
c’est encore possible afi n de récu-
pérer son investissement. Selon 
lui, il n’est pas facile de faire ses 
valises et de partir en laissant 
tomber ses salariés. “Après tout 
ce que l’on a traversé en 2018 [des 
manifestations suivies d’une répres-
sion qui a fait 350 morts], la pan-
démie et la situation politique du 
pays, j’ai développé des qualités de 
calme, de maîtrise de moi et de créa-
tivité pour m’en sortir.” Il ajoute : 
“Le fait est que, pour les entrepre-
neurs, il est extrêmement diffi  cile 
de faire grandir son aff aire. Les 
charges fi scales sont très lourdes 
et on ne peut rien dire, car il vaut 
mieux ne pas se mêler des questions 
politiques pour éviter de s’attirer 
plus de problèmes.”

Santé mentale. Des jeunes 
se hâtent dans le bâtiment 
Centroamérica, situé dans le 
quartier du même nom. Ils 
prennent les escalators et s’ap-
prochent de l’entrée d’une des 
discothèques les plus sélectives 
de la capitale. L’agent de sécu-
rité scrute les deux hommes 
qui accompagnent le groupe de 
femmes avant de, fi nalement, les 
laisser passer. Ils s’assoient à une 
table et commandent des seltzers. 
Dans les établissements du com-
plexe, la musique et les boissons 
coûtent un peu plus cher qu’ail-
leurs dans la ville. L’une des dif-
férences avec les discothèques 
de la Zona Rosa, c’est la clima-
tisation, qui reste allumée toute 
la nuit puisque le bâtiment est 
fermé. Les canapés sont égale-
ment plus confortables et raffi  -
nés. Il est 23 h 30.

Carmen, 24 ans, fait partie 
des jeunes qui se rendent par-
fois dans les discothèques de la 
tour Centroamérica. Quand on 
lui demande ce qu’elle ressent en 

↙ Au Wynwood, l’une des 
discothèques les plus courues 
de Managua. Photo Divergentes

Contexte

“Nous ne voulons 
pas nous laisser 
contraindre. Nous 
voulons vivre notre 
jeunesse.”

José Larios, 21 ans

“Après tout ce
que l’on a traversé, 
j’ai développé des 
qualités de calme
et de créativité.”

Joaquín,
PROPRIÉTAIRE D’UN BAR
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et je me suis contentée d’aller à 
El Gara”, déclare une étudiante 
qui était venue pour participer 
au concours de déguisements 
organisé par les discothèques du 
bâtiment Centroamérica.

Au bout de la nuit. Tadeo 
précise que, dans ces établisse-
ments, l’impact de la crise de 2018 
a été moins fort. Ce sont ce qu’il 
appelle des “niches”. Il est vrai que, 
chaque week-end, les adolescents 
et les adultes affl  uent au Reef, au 
Downtown ou au Wynwood. Au 
Wynwood, par exemple, même 
lorsque la capacité maximale d’ac-
cueil est atteinte, les agents de 
sécurité acceptent tous ceux qui 
veulent entrer, et peu importe si 
plus aucune table n’est disponible. 
Pour ceux qui viennent dans des 
boîtes de nuit aussi populaires, 
le plus important est de rester 
jusqu’à la fermeture.

C’est quelque chose qu’appré-
cie José Larios, qui a l’habitude de 
sortir avec ses amis pour ne ren-
trer que lorsque la discothèque 
ferme ses portes. Contrairement 
à Carmen, ce jeune de 21 ans n’a 
jamais cessé de faire la fête, pas 
même pendant la pandémie. Il 
se rendait alors dans des bars 
qui n’avaient pris aucune mesure 
sanitaire. 

José connaît la situation du 
pays. Il y a quelques mois, un 
membre de sa famille qui tra-
vaillait dans une institution gou-
vernementale a dû émigrer aux 
États-Unis après avoir été licen-
cié parce qu’il “pensait diff érem-
ment”. Il explique : “La situation 
au Nicaragua est diffi  cile. Nous 
en parlons avec mes amis, mais 
pas non plus pendant des heures. 
On en discute parce que cela nous 
touche, mais nous ne voulons pas 
nous laisser contraindre. Nous vou-
lons vivre notre jeunesse.”

Jusqu’à 3 heures du matin, il y 
a encore beaucoup de gens dans 
l’établissement. Une infl uenceuse 
connue vient même d’arriver au 
Reef, de s’asseoir à une table et 
de commander une boisson. La 
plupart de ceux qui quittent l’en-
droit ne rentrent d’ailleurs pas 
chez eux, mais se rendent dans 
les deux karaokés du quartier, 
qui ne ferment qu’à 6 heures ou 
7 heures du matin.—

Publié le 4 février

Par crainte d’éventuelles représailles, 
cet article et ses illustrations ne sont 
pas signés.
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“Au Nicaragua, 
plus rien n’arrête 
la dictature de Daniel 
Ortega” En février 
dernier, le régime 
a déchu de leur 
nationalité 222 prisonniers 
politiques expulsés 
du pays vers les 
États-Unis, ainsi
que 94 autres déjà
exilés. Avec une justice 
aux ordres, l’arbitraire
du régime semble
sans fi n, s’inquiète
le site Connectas.
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Ces retraités 
qui envoient 
tout balader
Pas question de garder les petits-enfants ou de se consacrer 
aux mots croisés : une nouvelle génération de retraités 
cherche à s’affranchir des clichés et à trouver une seconde 
jeunesse. L’hebdomadaire portugais Visão est allé 
à la rencontre de ces seenagers (contraction de senior 
et de teenager), libres et résolument tournés vers l’avenir.

à la une

Le projet Lata 65 propose 
aux seniors de se mettre 
au street art dans le quartier 
de Beato, à Lisbonne.

↑ Dessin d’Emma 
Hanquist, Suède.

—Visão, extraits (Lisbonne)

A ttendre la retraite avec impatience pour 
pouvoir passer ses journées en pantoufles 
devant la télévision, s’occuper de ses 
petits-enfants ou passer des heures au 
parc du coin à jouer aux cartes avec les 
amis ? Halte-là ! très peu pour eux ! Les 

plus de 65 ans qui ont quitté la vie active en ont 
assez de ces clichés qui leur collent à la peau.

Certes, tarifs et cartes de réduction dans les 
transports ou au théâtre leur collent l’étiquette 
de “seniors”, et tout leur dit qu’ils sont entrés 
dans le “troisième âge”. Pourtant, eux ne s’y 
reconnaissent pas, ni dans leur corps ni dans 
leur tête. Car ces sexagénaires se trouvent subi-
tement libérés du fardeau des grandes responsa-
bilités (travailler, élever ses enfants) et restent 
jeunes d’esprit, tout en ayant sur la jeunesse 
deux avantages non négligeables : de l’argent, 

et personne pour leur dire à quelle heure ren-
trer à la maison.

Bref, ils sont libres ! Eux, ce sont les seen-
agers, contraction de senior et de teenager, soit 
des personnes âgées qui gardent une âme d’ado. 
D’un point de vue économique, on les désigne 
aussi sous le nom de “génération SKI”, de l’an-
glais spending your kids inheritance, car ils dila-
pideraient l’héritage de leurs enfants – encore 
faut-il qu’il y en ait un, d’héritage.

Surtout, ils continuent d’apprendre, tou-
jours. La curiosité n’est pas un vilain défaut, 
c’est une recette pour prolonger l’existence. 
Garder le corps et l’esprit en mouvement est 
impératif, la science nous le dit et nous le 
répète. Et c’est ce qu’illustre bien Isabel qui, 
elle, ne s’est pas mise à dilapider l’héritage de 
ses enfants –  dans ce pays où les pensions de 
retraite sont si basses, tout le monde n’a pas 
de patrimoine à transmettre.

Isabel Martins, 69 ans donc, n’a pas toujours 
eu la santé (on lui a diagnostiqué un cancer de 
l’intestin il y a quatre ans), et elle n’a jamais 
roulé sur l’or. Alors, certes, elle n’exerce plus 
son métier d’institutrice depuis l’âge de 60 ans, 
mais elle ne s’est vraiment transformée en 
seenager que quand elle a cessé de s’apitoyer 
sur son sort parce qu’elle était “grosse, laide et 
sédentaire”, qu’elle a déménagé pour les bords 
du Tage, à Lisbonne, et qu’elle est devenue 
membre de l’association A Avó Veio Trabalhar 
[“Mamie est venue travailler”]. “Cette asso n’a 
rien à voir avec les centres de jour pour personnes 
âgées. Nous sommes un groupe de femmes, et nous 
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Aujourd’hui, rien ne m’arrête.” Sauf, parfois, 
l’absence de compagnie – alors il y a les amis 
de son fils qui répondent encore présent le soir. 
“La bande la plus âgée ne sort plus. Ce sont les 
jeunes qui me mettent au défi !” Quand on la voit 
aujourd’hui, toute vêtue d’orange et de rouge, 
avec les cheveux assortis, on a peine à croire 
qu’elle ait pu avoir la moindre baisse de forme.

Dans ses projets à court terme, il y a quelques 
voyages (“J’ai envie d’aller aux Pays-Bas, à Paris, 
et en Italie”), et puis refaire des marchés, où, 
pour se faire quelques sous en plus, elle vend 
les bijoux qu’elle fabrique à partir de boutons 
anciens. À l’avenir, les seniors actifs comme 
Isabel devraient avoir moins de mal à trouver 
de la compagnie.

Selon le rapport “Projections sur la popula-
tion résidant au Portugal, 2008-2060” publié 
par l’Institut portugais de la statistique (INE), 
la proportion de plus de 65 ans devrait presque 

nous retrouvons pour faire ensemble des activi-
tés manuelles, des créations traditionnelles mais 
revisitées à la sauce moderne. Personne ne parle 
de maladie, et les voyages, on en a un peu fait le 
tour. Une fois, nous sommes allées camper à Porto 
Covo, on aurait dit des lycéennes”, s’amuse Isabel.

“Rien ne m’arrête”. La seenager a aussi rejoint 
la batucada Nice Groove, qui répète tous les 
mercredis à Carcavelos. “Je suis la doyenne, bien 
sûr”, précise-t-elle tout en attrapant son smart-
phone pour nous montrer des vidéos de leurs 
performances. Puis Isabel reprend une gorgée 
de son cocktail, et se tourne vers les musiciens 
qui jouent ce soir-là dans le bar que tient son 
fils, Francisco, 35 ans, en plein cœur du quar-
tier noctambule de Cais do Sodré [à Lisbonne].

“J’ai toujours aimé la bringue, boire un petit 
verre, danser. Mais après la naissance de Francisco, 
ça m’intéressait moins. J’étais plus casanière. 

doubler sur cette période, passant de 17,4 % 
en 2008 à 32,3 % en 2060, avec un ratio de 
trois personnes âgées pour un jeune.

Ce vieillissement n’a rien d’une exception 
portugaise. Selon l’ONU, la population des plus 
de 60 ans dans le monde devrait augmenter de 
46 % à l’horizon 2030, pour atteindre 1,4 mil-
liard d’individus.

Au Portugal pourtant, nous sommes pri-
sonniers d’un cycle de vie très figé, organisé 
chronologiquement en trois grandes phases 
étanches : formation, travail, retraite. “C’est 
un modèle artificiel qui bascule d’une phase à 
l’autre alors que le processus de vieillissement, lui, 
n’est pas fait de bonds, il est continu”, rappelle 
la démographe Maria João Valente Rosa, pro-
fesseure à la faculté de sciences humaines et 
sociales de l’université nouvelle de Lisbonne.

Malgré tous les progrès scientifiques et les 
avancées en matière de santé et de qualité de 
vie pour les sexagénaires, “l’âge chronologique 
détermine beaucoup de ce que les autres attendent 
de nous, et des portes qui nous restent ouvertes, 
aussi bien dans l’emploi et la formation que dans 
les loisirs… On regarde tout de suite la case ‘année 
de naissance’, or cela appauvrit et dévalorise 
les individus, et la société tout entière”, estime 
l’universitaire.

Autrice d’ouvrages sur le vieillissement, dont 
Um tempo sem idades [“Une époque sans âges”, 
non traduit], Maria João Valente Rosa propose 
à l’inverse un regard prospectif, tourné non 
vers les années déjà vécues, mais sur le temps 
devant soi.

Tatouage et graffitis. Pour António 
Fonseca, psychologue et chercheur au Centre 
de recherches pour le développement humain 
de l’université catholique portugaise, à Porto, 
“les stéréotypes sur les plus âgés n’ont pas de sens 
tant cette population est aujourd’hui très hétéro-
gène. À 60-70 ans, certains sont actifs, d’autres sont 
invalides. Certains font du shopping sur Internet, 
tandis que d’autres savent à peine se servir d’un 
distributeur de billets”, précise-t-il.

Pour ce qui est de déconstruire les clichés, il 
y a par exemple le projet Lata 65, qui propose 
aux seniors de se mettre au street art dans le 
quartier de Beato, à Lisbonne. Interrogée sur 
les seenagers présents ce jour-là, Lara Seixo 
Rodrigues, l’une de ses fondatrices, nous désigne 
d’emblée Almerinda Lopes Bento, ancienne pro-
fesseure d’anglais. Enfin, “ancienne”, pas tout 
à fait, puisque Almerinda continue de donner 
des cours à l’université des seniors de Seixal.

“J’ai toujours voulu apprendre le dessin, la 
peinture, aujourd’hui, c’est ce que je fais à l’uni-
versité”, confesse-t-elle, crayon en main, tout 
en esquissant les contours de ce qu’elle pein-
dra le lendemain sur la fresque. Ce week-end, 
c’est atelier graffiti.

Il y a un an, Almerinda, grande lectrice, s’est 
fait faire son premier tatouage – un livre, évi-
demment. Aujourd’hui, comme elle ne travaille 
plus et qu’elle a le temps de lire (17 ouvrages 
au compteur l’année dernière), et puisque la 
pandémie a eu raison du club de lecture dont 
elle était membre, elle a décidé à son 

SOURCE

VISÃO
Lisbonne, Portugal
Hebdomadaire
visao.sapo.pt
En 1993, le vieil 
hebdo tabloïd en 
noir et blanc O Jornal  
se métamorphosait 
en un newsmagazine 
haut en couleur,  
sorte de Newsweek 
portugais. Beau 
produit marketing 
du groupe suisse 
Edipresse, le titre 
est aujourd’hui 
le deuxième 
hebdomadaire 
d’information du pays, 
derrière Expresso.
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compétences pour un vieillissement actif et en 
bonne santé de l’université de Porto. “Le grand 
drame, quand on vieillit, c’est de voir son rôle dans 
la société se diluer.”
Car après 60 ans, nous avons encore le droit de 
regarder vers l’avenir, la science le confirme. 
Il faut remercier le généticien américain Fred 
Gage d’avoir fait voler en éclats le dogme qui 
voulait que le cerveau ne se régénère pas : il a 
démontré en 1998 que nous continuons bien à 
l’âge adulte à fabriquer de nouveaux neurones.

Le cerveau est d’une grande plasticité, et il 
existe des moyens de retarder son déclin : 40 % 
des cas de démence peuvent ainsi être évités, 
ou au moins retardés. Il faut ainsi surveiller sa 
tension artérielle, car il est établi que l’hyper-
tension accélère le déclin cognitif et augmente 
le risque de formes de démence.

Rester sensuels  
par la danse
●●● Après son départ à la retraite, 
Gina a longtemps cherché un cours 
de danse. “Mais à chaque fois, 
on est soit trop vieux physiquement 
pour suivre le rythme des jeunes, 
soit trop jeune par rapport à ce que 
les gens projettent sur nous.” 
Enfin, elle a atterri à Planeet Mars 
(“planète Mars”), et ça a été 
une révélation : “Ici, on n’est pas 
vu comme un danseur âgé, bizarre 
et un peu confus. On peut se mouvoir 
de façon sensuelle.” Le journaliste 
du Standaard Weekblad est revenu 
enchanté de son reportage dans 
cette école de danse de Gand. 
Les élèves ont entre 60 et plus 
de 90 ans, mais le cours a l’air 
de tout sauf du cliché d’une activité 
pour retraités. Chorégraphies 
dynamiques, mouvements suggestifs 
et grande liberté : chacun fait selon 
ses envies, et ses possibilités. 
L’enseignant, Koen D’Hous, se bat 
contre l’idée, très ancrée en Occident, 
que, passé un certain âge, “on n’aurait 
plus besoin de sensualité, on devrait 
mettre son corps de côté”. “Nous 
désexualisons les personnes âgées, 
confirme une professeure de santé 
sexuelle de l’université de Gand. 
Et cela les conduit à réprimer leurs 
besoins. Et quand ce n’est pas eux qui 
en font un tabou, c’est leur entourage, 
souvent même leur médecin.” Cette 
discrimination fondée sur l’âge, appelée 
“âgisme”, explique le regard négatif que 
l’on pose sur les personnes âgées, 
observe le journal belge. “On pense 
à leur place qu’un goûter karaoké, après 
lequel ils iraient se coucher de bonne 
heure, suffit à leur bonheur. Et ce qui 
est tragique, c’est que nombre d’entre 
eux s’accommodent de ce rôle passif. 
Ils s’effacent, censurent leurs désirs, 
dissimulent leur intimité.” Pas de ça 
à Planeet Mars. Le but de l’enseignant 
est que les personnes “découvrent, 
ou retrouvent, la sensation d’être belles, 
poursuit l’hebdomadaire. Que leur 
corps a quelque chose à raconter, même 
s’il vieillit, même s’il porte ou a porté 
la maladie, ou s’il n’a plus été caressé 
depuis longtemps, par leurs propres 
mains ou celles d’un tiers.” “À force 
d’être seule, je m’étais complètement 
perdue, raconte Brigitte. Je travaillais, 
rentrais chez moi, mangeais et dormais. 
Ici, j’ai découvert qu’il y avait encore 
de la vie dans ce corps qui est le mien.”
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tour d’en créer un, dans l’université où 
elle enseigne.

“J’essaie de me lancer des défis. On ne peut pas 
juste dire qu’on n’y arrive pas, il faut persévérer”, 
assure cette femme aux cheveux coupés court, 
d’allure discrète et juvénile, portant jean et 
marinière. “Il y a beaucoup à faire et à apprendre 
hors du travail, pour sortir des sentiers battus, 
lutter contre la routine. Je ne me résume ni à ma 
maison ni à ma famille”, insiste Almerinda, 
épouse et mère d’un grand fils de 41 ans. Les 
voyages (Londres, Bilbao et Madère il y a peu, 
Dublin bientôt) font aussi partie intégrante de 
la vie de cette seenager.

Prendre soin de soi. Témoin aussi du dyna-
misme de cette génération, l’université de Porto 
a créé récemment un cursus Entrepreneuriat 
pour les plus de 45 ans, victime de son succès : 
“Nous avons reçu plus de 700 inscriptions, et de 
nouvelles demandes nous arrivent déjà pour de 
prochaines éditions. C’est bien la preuve qu’il 
existe toute une nouvelle génération de personnes 
d’âge mûr plus actives, plus curieuses et plus 
tournées vers l’avenir”, résume Elísio Costa, 
coordonnateur de Porto4Ageing, le Centre de 

Le généticien américain  
Fred Gage a démontré en 1998 
que nous continuons bien, 
à l’âge adulte, de fabriquer 
de nouveaux neurones.

→ Dessin d’Emma 
Hanquist, Suède.
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Et puis, il faut prendre soin de soi. Pour 
garder une bonne qualité de vie l’âge avan-
çant, de l’avis de la communauté scientifique, 
il y a certains principes à respecter. Adopter 
une alimentation saine (beaucoup de fruits et 
légumes, peu de graisses et de sucres), limiter 
l’apport calorique afin d’éviter les problèmes 
de surpoids, observer de bonnes habitudes de 
sommeil, pratiquer régulièrement un sport 
(une pratique douce, rien qui pousse l’orga-
nisme dans ses retranchements), continuer de 
jouer un rôle actif autour de soi, et entretenir 
des rapports sociaux positifs en sont quelques-
uns. Comme l’a montré une étude de la faculté 
de médecine de l’université Harvard portant 
sur quelque 120 000 individus pendant près de 
trente ans, adopter tôt dans l’existence certaines 
de ces habitudes, de préférence avant 50 ans 
(le plus tôt est le mieux), peut permettre de 
gagner douze à quatorze années d’espérance 
de vie. À l’inverse, ne pas prendre ces habitudes 
augmente le risque de cancer et de maladies 
cardiovasculaires.

“L’espérance de vie a beaucoup augmenté, constate 
Nuno Marques, cardiologue et président de l’Ob-
servatoire portugais du vieillissement, fondé 
en mars 2022, mais nous devons travailler plus 
activement à l’amélioration de la qualité de vie, 
en misant sur la prévention tout au long de la vie, 
sur la promotion d’une bonne hygiène de vie et sur 
une meilleure prise en charge des convalescences.”

Gualdino a 77 ans et fait du sport depuis qu’il 
en a 33. Nous le rencontrons parmi 30 autres per-
sonnes, dont beaucoup de seniors, qui, chaque 
samedi matin, se retrouvent pour des randonnées 

Adopter tôt certaines bonnes 
habitudes, de préférence 
avant 50 ans, peut permettre 
de gagner douze à quatorze 
années d’espérance de vie.

de 8 à 10 kilomètres dans le parc forestier de 
Monsanto, encadrées par un professeur d’édu-
cation physique.

“J’en ressens nettement les bénéfices, surtout 
quand je dois faire des efforts, en particulier au 
jardin”, confirme Gualdino, qui depuis la retraite 
s’est pris de passion pour la culture de la terre. 
Luís, 79 ans, apprécie aussi la bonne ambiance : 
“L’exercice physique est pour beaucoup dans ma 
façon de vivre et de voir la vie.”

“Nous devons nous concentrer sur ces années 
gagnées, insiste la psychologue Daniela Craveiro. 
Sur le papier, nous vivons aujourd’hui une grande 
rupture dans les schémas traditionnels du cycle de 
vie.” Et il est vital de continuer à se sentir utile : 
“Après la retraite, nous restons productifs, ce n’est 
pas une période faite uniquement de loisirs. Nous 
devons pouvoir continuer à interagir pleinement avec 
la société. C’est par ailleurs bon pour la santé, c’est 
un moyen de déjouer l’isolement et la dépression.”

Liberté chérie. Des propos qu’illustre parfai-
tement Isabel Cristina, 62 ans. Depuis que le nid 
s’est vidé, Isabel (qui a deux filles de 32 et 29 ans, 
désormais indépendantes, et un petit-fils en bas 
âge) ne s’arrête pas. En réalité, elle ne s’arrêtait 
déjà pas beaucoup avant, son travail l’amenant à 
beaucoup voyager pour dénicher les collections 
de mode qu’elle vendait au Portugal. Et puis, il 
y a six ans, Isabel a décidé de lever le pied, et 
elle s’est acheté une maison à Grenoble [où elle 
passe désormais la moitié de l’année].

Elle a appris à contempler les montagnes, à 
s’occuper de son potager, à se plonger dans la 
lecture et à apprécier les promenades dans la 
nature. Mais ce qu’elle aime le plus, c’est la spon-
tanéité, l’absence de contraintes, la liberté d’al-
ler où bon lui semble, sans rien pour la retenir. 
Isabel Cristina n’a perdu ni le goût des autres ni 
le plaisir des soirées qui se prolongent. “Mais je 
me couche tôt, sinon je mets trois jours à me remettre 
d’une soirée”, s’amuse-t-elle, une cigarette dans une 
main et un verre de Martini dans l’autre.

Plaisir

Musique

Le meilleur sexe  
du reste de leur vie
●●● “Le dimanche matin en général, après avoir pris un café et 
des fruits en compagnie de son épouse, David va dans la chambre, 
avale un Viagra, arrange le dessus-de-lit, prend une douche et, 
quand il est prêt, Anne le rejoint.” Le poids des années a creusé 
le matelas. Soixante ans de mariage. Une vie active. Trois enfants. 
Quelques adultères. Puis la retraite, du temps libre, enfin, pour 
explorer de nouvelles activités. Et leurs corps, à nouveau. Le couple 
d’octogénaires américains se livre sans fard sur sa sexualité dans 
les colonnes du New York Times. Un sujet tabou, inconfortable. 
“Les psychologues l’esquivent, les médecins et les maisons de 
retraite préfèrent l’ignorer”, soupire le quotidien classé à gauche. 
Avec le temps, pour beaucoup, la sexualité ralentit. S’arrête. 
“Mais ceux qui continuent s’y adonnent plus souvent, constate 
The New York Times. Selon une étude du New England Journal 
of Medecine, un quart des 75-85 ans disent avoir eu un rapport 
sexuel au cours de l’année écoulée. Et parmi ce quart, une majorité 
déclarait vivre des moments intimes deux à trois fois par mois.” Le 
poids des années contraint, aussi, à s’adapter. Fini le missionnaire. 
Les massages érotiques et les jouets prennent le relais. “Ils laissent 
leur téléphone dans la cuisine et le chien de l’autre côté de la porte 
de la chambre. Ils se font des câlins, se caressent.” Ce type 
de témoignage, veut croire la journaliste Maggie Jones, peut 
changer le regard de la société sur le plaisir des personnes âgées.  
Une sexualité différente. Plus fluide. “Ils ont moins peur  
de partager leurs désirs. Ils n’ont plus le temps de se prendre  
la tête.” Juste celui de prendre leur pied.

À Leeds, les vieilles punks  
“n’en ont plus rien à foutre”
●●●  “Je n’ai plus rien à foutre de ce que les gens pensent de moi.” 
Alison Dunne se lâche, auprès du Guardian. À 58 ans, la 
Britannique vient d’intégrer un collectif irrévérencieux et radical 
de Leeds, dans le nord de l’Angleterre. Un ensemble de groupes 
punks pour “vieilles”, chapeauté par le projet Unglamourous Music, 
fondé début 2022 par Ruth Miller, une habitante de la ville. 
“Ce n’est certainement pas un truc de ‘gentilles mamies qui goûtent  
au punk’ : on s’éclate vraiment”, prévient Alison Dunne – nom de 
scène : Fish. En l’espace de quelques mois, le collectif est parvenu 
à constituer douze groupes différents, tous montés sur scène pour 
un concert organisé dans le cadre de la Journée internationale des 
droits des femmes, en mars. Aucune expérience musicale requise, 
“ce qui compte, c’est l’envie d’y aller”, s’enthousiasme le quotidien 
londonien. Fish, ancienne productrice de théâtre, admet bien 
volontiers “à peine savoir jouer de l’ukulélé”. Mais les chansons 
“sont géniales”, se félicite Ruth Miller. “La gamme de passe-temps 
considérés comme acceptables pour une femme d’un certain âge 
est très limitée, déplore la sexagénaire. Si vous aimez la musique 
par exemple, on s’attend à ce que vous rejoigniez une chorale. 
Or nous avons beaucoup de choses à dire sur tout ce qui nous met 
en colère.” Cet esprit rebelle revendiqué, fidèle à l’histoire 
de Leeds, berceau du mouvement postpunk, transpire jusque dans 
les paroles de The Verinos, le groupe de la fondatrice : “Raise your 
eyebrows ; we don’t care / ’Cos we’re not gonna do the things we’re 
supposed to do, oh yeah” (“Votre désapprobation, on s’en fout /  
On ne fera pas ce que vous attendez de nous”).
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du livre Ageing in Place. Envelhecimento em casa 
e na comunidade [“Vieillir chez soi et parmi les 
siens”, non traduit en français] défend la maison 
comme le bon endroit où vieillir. “C’est la solu-
tion la plus naturelle, là où l’individu garde la maî-
trise des dynamiques du quotidien, son autonomie, 
sa vie privée. C’est un lieu attaché à l’identité, une 
notion très importante quand on vieillit – on perd 
tant d’autres choses, explique le psychologue. 
Quand je parle de vieillir à la maison et dans sa 
communauté, je pense plus généralement à une vie 
qui reste active socialement – vivre reclus, ce n’est 
pas mieux que de vivre placé dans une institution.”

De nouvelles formes d’habitat voient éga-
lement le jour, rares encore au Portugal, mais 
avec un succès certain ailleurs en Europe et aux 
États-Unis. C’est le cas par exemple du cohou-
sing, ou habitat groupé [générationnel], dans des 
“maisons partagées” où chacun a son logement 
totalement indépendant, combiné à des espaces 
communs favorisant les moments de partage, 
et du coliving, sur un modèle plus proche de la 
colocation. “Ces solutions permettent de lutter 
contre le risque d’isolement, de garder plus long-
temps un sentiment de contrôle sur son lieu de vie, 
et sont par ailleurs avantageuses financièrement”, 
poursuit António Fonseca.

Contre l’isolement des aînés, le centre commu-
nautaire de Vermoim/Sobreiro, qui fait partie de 
l’antenne à Maia [district de Porto] de la Santa 
Casa da Misericórdia [réseau d’établissements 
de santé catholiques très présent au Portugal], 

Pour son ami Jaime Pereira Gomes, 64 ans, 
le plus précieux reste le partage. La science lui 
donne raison : avoir des amis, c’est bon pour la 
santé. Lui a travaillé de 26 à 62 ans comme infor-
maticien dans le secteur bancaire, sans jamais 
quitter Lisbonne. “Et puis il y a deux ans, j’en ai 
eu assez, ça ne me plaisait plus.” Il a alors vendu 
sa maison et a fait ses comptes : cela lui laisse 
de quoi subvenir à ses besoins jusqu’à 66 ans 
–  il a deux enfants, deux beaux-enfants, quatre 
petits-enfants et trois ex-femmes, mais plus de 
charge financière à assumer.

Refaire sa vie. “La danse, c’est mon activité favo-
rite : je suis un dancing king !” dit-il en riant. Il y a 
un an, Jaime a donc tout plaqué pour aller vivre 
à São Roque, dans l’intérieur du Brésil, où il s’est 
installé avec sa nouvelle épouse brésilienne et les 
trois enfants de celle-ci. Il vit dans une ferme, 
et s’occupe du jardin, fait de la gym, du yoga, 
du Pilates et d’autres activités “plus tournées 
vers la spiritualité”. Il doit repasser à Lisbonne 
ce mois-ci avec sa femme, à l’occasion de l’an-
niversaire de l’un de ses petits-enfants, puis ils 
en profiteront pour voyager en Europe – sans 
attaches, mais pleins d’entrain.

“La vieillesse est très loin aussi du cliché d’autre-
fois, avec parents, enfants et petits-enfants réunis 
sous le même toit et cohabitant dans l’harmonie, 
l’entraide et la solidarité”, explique le psychologue 
António Fonseca. Et l’un des grands défis, c’est 
le logement. Lui qui est aussi chercheur et auteur 

“LA RETRAITE, 
RÊVE OU 
CAUCHEMAR” ?
Il n’y a pas qu’en 
France que la question 
des retraites fait 
l’actualité. Dans  
son édition du 9 mars, 
l’hebdomadaire 
allemand Die Zeit 
consacre lui aussi 
sa une à cette période 
qui “ressemble un peu 
à l’enfance, mais  
avec une certaine 
indépendance 
financière et aucun 
parent” pour nous 
épauler. Un moment 
que beaucoup  
de travailleurs  
voient comme 
“l’apogée de leur vie 
professionnelle”, 
et dont la nécessité 
ne fait quasiment  
pas débat. Pourtant, 
estime le titre de 
gauche, la vie d’un 
retraité n’est pas 
toujours rose. Après 
une première phase 
de “lune de miel”,  
“la satisfaction des 
retraités diminue” 
souvent – sans doute 
parce qu’il n’est pas si 
simple d’occuper ses 
journées sans activité 
professionnelle.  
“Tout le monde 
ne trouve pas de 
satisfaction à écrire  
un roman ou s’occuper 
de ses petits-enfants.”

À la une

Le Royaume-Uni  
est devenu  
une gérontocratie
●●● Une profonde fracture 
générationnelle divise le Royaume-Uni 
en deux, s’inquiète le mensuel 
The Critic. D’un côté, les retraités. 
De l’autre, la génération Z. 
Et les milléniaux. “Jusqu’à 
un certain point, nous ne sommes 
plus une démocratie mais 
une gérontocratie”, ose même 
le mensuel conservateur.
Un coup d’œil sur la politique 
des torys depuis leur arrivée au pouvoir, 
voilà bientôt treize ans, suffit pour 
mesurer l’ampleur du déséquilibre. 
“Mû par une vision court-termiste 
de la politique dans une société 
vieillissante”, le Premier ministre 
David Cameron (2010-2016) a choisi 
de cajoler les retraités, catégorie 
de la population indispensable 
“pour espérer conserver les sièges 
clés au Parlement”.
Une exonération de redevance télé 
par-ci, un abonnement de transport 
gratuit par-là. “La relation de Cameron 
avec les plus de 60 ans ne se 
caractérisait pas par un soutien 
associé à une discipline, mais plutôt 
à du clientélisme”, déplore le journaliste 
Mike Jones. Faute d’idées nouvelles,  
ses successeurs, de Theresa May  
à Rishi Sunak, se sont inscrits  
dans ses pas sans sourciller.
“Résultat, les dirigeants conservateurs 
préfèrent se concentrer sur l’allocation 
de ressources aux retraités plutôt 
que sur le développement de l’économie  
en général. Dans le même temps,  
les députés de la majorité votent  
des hausses de taxes qui frappent  
les jeunes générations de manière 
disproportionnée.”
Les milléniaux “paient au prix fort 
les pensions de leurs aînés, 
alors qu’un retraité sur quatre est 
théoriquement millionnaire”, grâce 
à un patrimoine boosté par l’explosion 
des prix de l’immobilier depuis 
trente ans, fustige The Critic.

Décryptage
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En Allemagne,
repenser la vieillesse
●●● En Allemagne, des retraités tentent d’inventer de “nouveaux 
modèles de vie”, annonce Der Spiegel. L’aide à la personne y sera 
bientôt limitée faute de personnel. Les baby-boomeurs doivent 
donc se préparer à “l’eff ondrement des soins” qui s’annonce pour 
leurs vieux jours. “Et même s’ils n’ont pas besoin de soins, les 
boomeurs doivent construire d’autres relations sociales que leurs 
prédécesseurs” en raison de la hausse du taux de divorce et de 
la distance géographique qui les sépare souvent de leurs enfants. 
Tous ces changements poussent les seniors à repenser leur 
manière d’appréhender la vieillesse, estime le titre de Hambourg. 
D’autant que, quand ils arrêtent de travailler, ils sont “souvent
en meilleure forme que les retraités des générations précédentes”.
Des initiatives originales comme la création de “maisons 
plurigénérationnelles” ou des partenariats entre des crèches 
et des associations de lutte contre la démence sénile sont de plus 
en plus fréquentes. L’objectif : mettre en relation jeunes et 
personnes âgées, pour lutter contre l’isolement social et permettre 
aux seniors de rester autonomes le plus longtemps possible.

Société

2,1
DE GRANDS-PARENTS D’ICI VINGT-CINQ ANS. The Economist évalue le nombre 
de “papis et de mamies” à 22 % de la population mondiale à l’horizon 2050. “Ce serait 
légèrement plus que la part des moins de 15 ans”, précise l’hebdomadaire britannique, 
étonné de l’absence d’intérêt universitaire pour cette catégorie de l’humanité. “Nous avons 
dû demander à deux chercheurs de faire des estimations à partir des chiff res de l’ONU, 
adaptés en fonction de la démographie et des structures de parenté dans chaque pays.” 
L’âge moyen des nanas et des gramps varie signifi cativement selon les régions du globe,
de 53 ans en Ouganda à 72 ans au Japon. Cette entrée dans “l’ère des grands-parents”,
comme l’appelle le magazine libéral, “aura de profondes conséquences” 
et “pourrait permettre, grâce à la garde d’enfants, d’achever une révolution sociale 
d’ampleur : l’intégration des femmes dans le marché du travail”. 
Parfois, concède The Economist, “au détriment de la vie personnelle des plus âgés”. 

nombreuses variables : outre l’hygiène de vie et 
les sources de stress, des facteurs génétiques, 
épigénétiques et environnementaux jouent aussi 
un rôle important.

“C’est un champ qui doit être abordé de façon 
multidisciplinaire et pour lequel nous devons, pour 
être effi  caces, chercher des solutions diverses et per-
sonnalisées, car le poids de ces facteurs diff ère d’un 
individu à l’autre”, affi  rme Nuno Marques, méde-
cin à l’Observatoire portugais du vieillissement.

Les chercheurs courent après le secret de la 
jeunesse éternelle – pas celle qui lifte les visages, 
non, mais ces remèdes qui pourront vraiment 
retarder le vieillissement, c’est-à-dire prévenir 
certaines maladies liées à l’âge, causées par la 
dégénérescence cardiaque ou neurologique.

L’année dernière, une équipe de l’université 
de Cambridge a réussi à rajeunir de trente ans 
des cellules de peau prélevées sur une femme 
de 53 ans, grâce à des procédés de reprogramma-
tion cellulaire dérivés de ceux qui avaient donné 
naissance à Dolly, la première brebis clonée. Le 
monde s’est ébaubi devant cette cure de jouvence 
qui semble nous promettre de pouvoir retrouver 
la peau de nos 20 ans. Mais le plus important 
serait de pouvoir appliquer cette découverte à 
d’autres tissus de l’organisme.

La recherche sur le vieillissement continuera 
à n’en pas douter de susciter des polémiques, 
mais elle mobilise aujourd’hui des scientifi ques 
de renom, et les investissements de poids lourds 
du secteur des technologies, à l’image de Google, 
qui s’est doté du laboratoire spécialisé Calico 
Life Sciences, ou d’Altos Labs, soutenu par le 
magnat d’Amazon, Jeff  Bezos. Et cela en dit long 
sur le changement de regard : le vieillissement 
n’est plus conçu comme un processus naturel, 
mais comme une maladie qu’il faut soigner, et 
peut-être guérir.

Au stade des essais cliniques, de nouvelles 
cures de jouvence retiennent déjà l’attention 
par les résultats qu’elles ont donnés sur des cel-
lules ou des cobayes. Ainsi la metformine, uti-
lisée dans le traitement du diabète de type 2, 
s’est révélée prometteuse pour rajeunir des cel-
lules et des tissus. La quercétine, présente dans 
certains fruits et légumes et vendue déjà sous 
forme de complément alimentaire, a montré son 

effi  cacité pour retarder ou prévenir certaines 
maladies sur des animaux, mais des essais chez 
l’homme doivent encore être menés. La rapa-
mycine, un immunosuppresseur utilisé sur les 
patients greff és pour prévenir les rejets, a aug-
menté de 60 % l’espérance de vie en bonne santé 
chez des rats d’âge moyen. Reste encore, pour 
toutes ces molécules, à en maîtriser les eff ets 
secondaires pour éviter qu’elles ne s’attaquent 
aux cellules en bonne santé.

La science, on le sait, a besoin de temps. Faute 
de solution miracle à ce jour, il n’y a pas trente-
six façons de mettre toutes les chances de son 
côté : éviter tout ce qui est mauvais pour la 
santé, et, surtout, faire ce qui vous plaît, aussi 
longtemps que possible.

—Luisa Oliveira 
et Joana Loureiro, 

publié le 16 février

propose entre autres activités la chorale. “Ce 
n’est pas une thérapie à proprement parler, mais 
l’eff et est thérapeutique. Cela remue beaucoup, émo-
tionnellement parlant”, fait remarquer António 
Miguel Teixeira, le chef de chœur de cette for-
mation baptisée Cor da Voz. Quand le groupe 
commence à chanter (chants traditionnels, chan-
sons portugaises et compositions originales), 
on croirait voir les soucis s’envoler, et les yeux 
se mettent à briller un peu plus fort. “Certains 
de nos chanteurs étaient très isolés et ont vécu une 
vraie transformation.”

“Grandir”. À Sobreiro, un quartier défavo-
risé, le centre a beaucoup fait pour resserrer les 
liens entre les habitants. “Ici, tous les participants 
sont égaux et chacun apprend des autres”, insiste 
son directeur, Mário Figueiredo. Domingos 
Vasconcelos, 78 ans, enseignant à la retraite, 
se souvient d’une répétition du Cor da Voz lors 
de laquelle les choristes avaient échangé sur les 
coutumes et traditions. “Il y avait une dame très 
timide au début, qui a eu l’air de grandir à mesure 
qu’elle parlait.”

Maria José Teixeira, 69 ans, a longtemps été 
la cuisinière du centre, et à force d’écouter les 
choristes, elle se voyait bien se joindre à eux 
une fois venue l’heure de la retraite. “Je ne suis 
pas du genre à rester chez moi à ne rien faire”,
explique-t-elle. Elle chantait déjà dans le chœur 
de son église, et unir sa voix à celle des autres 
est pour elle source “de paix, de joie et d’amour”. 
D’autres activités sont proposées par le centre : 
des ateliers d’artisanat, de stimulation cogni-
tive ou des parties de cette pétanque adaptée 
qu’est la boccia.

Malheureusement, au Portugal, 71,4 % des 
plus de 65 ans souff rent d’une maladie chro-
nique ou d’une affection longue durée. Car 
dans le vieillissement entrent en jeu de très 

↖↘ Dessins d’Emma 
Hanquist, Suède.
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rapidement, pourquoi d’autres restent 
alors qu’ils sont censés disparaître, ni 
comment ils réagissent à la lumière. 
L’une des énigmes les plus étranges et 
les moins étudiées est la raison pour 
laquelle les tatouages persistent tout 
court. Notre système immunitaire fait 
constamment tout ce qu’il peut pour 
les détruire, et comprendre pourquoi il 
échoue pourrait nous éclairer sur l’une 
des fonctions les plus importantes de 
notre corps, même si nous laissons notre 
peau comme une toile vierge.

Lorsqu’une personne se fait tatouer, 
son corps considère cela comme une 
agression. La peau constitue la “pre-
mière barrière” du système immunitaire 
contre les attaques extérieures, explique 
Juliet Morrison, virologue à l’université 
de Californie à Riverside, et elle est très 
riche en cellules de défense qui agissent 
rapidement face à l’ennemi. Le princi-
pal objectif de ces cellules est de repé-
rer tout corps étranger et de le détruire 
pour que le processus de guérison puisse 
commencer.

Cette mission est généralement couron-
née de succès, ce qui permet aux brûlures 
de cicatriser, aux cicatrices de s’estomper 
et aux croûtes de tomber. Sauf, pour une 
raison inconnue, lorsque de l’encre est 
de la partie. Les pigments des encres de 
tatouage contiennent des particules de 
grande taille qui sont difficiles à dégra-
der par les enzymes des cellules immu-
nitaires. Lorsque les encres sont avalées 
par des cellules immunitaires du derme 
comme les macrophages – qui passent 
leur vie à dévorer des agents pathogènes, 
des débris cellulaires et autres saletés –, 
elles deviennent l’équivalent microsco-
pique d’un chewing-gum. Les particules 
de pigment se logent dans les entrailles 
des macrophages, refusant d’être décom-

posées. Si l’on voit l’encre sur le corps, 
ce n’est pas seulement parce qu’elle s’est 
mêlée aux cellules de la peau, mais aussi 
parce qu’elle reluit dans le ventre des 
macrophages qui ne parviennent pas 
à la digérer.

Sandrine Henri, chercheuse au Centre 
d’immunologie de Marseille-Luminy, 
en France, et ses collègues ont décou-
vert que le goût des macrophages pour 
l’encre peut aider à expliquer pourquoi 
les tatouages sont si tenaces, même après 
la mort de ces cellules immunitaires. 
Lorsque les macrophages parviennent 
au terme de leurs quelques jours ou 
semaines de vie, ils se désagrègent en 
libérant les pigments qu’ils contiennent. 

Ce que le tatouage 
fait à notre corps
Biologie. Lorsque des aiguilles encrées 
pénètrent dans notre peau, notre système 
immunitaire se met en branle. Les scientifiques 
ne savent pas exactement si ce qui se joue alors 
est bénéfique ou pas pour notre organisme.

Économie ......32
Signaux .......33

—The Atlantic, extraits 
(Washington)

En 2018, j’ai payé un type plus de 
200 dollars pour qu’il me plante 
à plusieurs reprises des aiguilles 

dans la peau du poignet droit. J’avais l’im-
pression d’être attaqué par une cavale-
rie de crabes microscopiques. Chaque 
piqûre servait à injecter de l’encre noire, 
avec pour but de dessiner des guillemets. 
C’était mon premier tatouage, et ce ne 
sera probablement pas le dernier.

La pratique du tatouage est apparue il y 
a des milliers d’années, et peu de choses 
ont changé depuis. Il s’agit toujours d’in-
fliger des blessures permanentes à la 
peau sous la forme de dessins colorés que 
nous trouvons plaisants à l’œil. Mais elle 
conserve une grande part de mystère : 
les scientifiques ne savent toujours pas 
pourquoi certains tatouages s’effacent 

Le goût des macrophages 
pour l’encre peut aider  
à expliquer pourquoi les 
tatouages sont si tenaces.

trans-
versales.

sciences

↑ Dessin de Beppe Giacobbe, 
Italie.
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plus enclines à multiplier les tatouages 
parce qu’elles sont moins susceptibles 
de mal y réagir.

Le tatouage serait alors davantage une 
façon de mettre son corps à l’épreuve, 
ce qui, d’une certaine manière, concorde 
avec la motivation de l’art corporel dans 
de nombreuses cultures : montrer sa 
tolérance à la douleur. De toute façon 
et même dans le meilleur des cas, ajoute 
Christopher Lynn, le tatouage aura des 
limites. “Je ne pense pas qu’il puisse guérir 
les rhumes” ou quoi que ce soit d’autre.

Que les tatouages renforcent ou non 
l’immunité, ils pourraient en tout cas 
inspirer une technologie qui le ferait. 
L’équipe de Gary Kobinger est l’une des 
nombreuses qui explorent la possibilité 
d’utiliser les techniques de tatouage pour 
administrer les vaccins et les rendre plus 
puissants, plus efficaces et plus faciles à 
prendre. La plupart des vaccins actuels 
sont injectés dans les muscles, qui ne 
sont pas très fournis en cellules immu-
nitaires. Il faut du temps et des doses 
relativement importantes pour amor-
cer le processus d’immunité. La peau, 
en revanche, est “un endroit formidable 
pour administrer des vaccins”, assure Gary 
Kobinger : “Les cellules immunitaires sont 
déjà sur place et la réaction est immédiate.”

Il existe une technique d’administra-
tion de vaccins par voie intradermique, 

c’est-à-dire dans les tissus situés sous la 
peau, qui a été utilisée pour la vaccina-
tion contre la variole, la tuberculose, la 
rage et, récemment, la variole du singe. 
Mais cela requiert un certain apprentis-
sage, et quand les aiguilles manquent leur 
cible, l’efficacité du vaccin peut diminuer 
de façon drastique.

Selon l’immunologue, des machines 
à tatouer munies de flacons de vaccin 
permettraient, en théorie, d’éviter ce 
problème. Lors de ses expériences avec 
divers vaccins, la méthode du tatouage a 
systématiquement été plus efficace que 
l’administration par voie intradermique. 
D’autres études (mais pas toutes) ont 
obtenu des résultats tout aussi encoura-
geants. Si la technologie progresse, pour-
suit Gary Kobinger, les gens pourraient 
un jour avoir besoin de moins d’injections 
de certains vaccins, ce qui économise-
rait du temps et de l’argent, et éviterait 
beaucoup d’inconfort. Aucune encre ne 
serait utilisée avec ces aiguilles, mais 
elles nous laisseraient une empreinte 
permanente.

—Katherine J. Wu,
publié le 22 mars

progrès de l’hygiène, la plupart des per-
sonnes tatouées “n’attrapent rien du tout”, 
nous rassure Danielle Tartar, dermato-
logue à l’université de Californie à Davis.

Il y a quelques années, une équipe de 
chercheurs dirigée par Jennifer Juno, 
immunologue à l’université de Melbourne, 
en Australie, a mélangé de l’encre de 
tatouage à un vaccin pour voir où la subs-
tance aboutirait dans le corps de souris 
et de macaques. Rien n’a laissé penser 
que les pigments “contrariaient” les cel-
lules immunitaires, rapporte-t-elle, ou 
qu’ils les tuaient. L’encre semblait n’avoir 
également aucune incidence sur l’effica-
cité du vaccin.

Quelques petites lésions de la peau 
(faites par un professionnel utilisant 
un matériel stérile et hypoallergénique) 
pourraient même garder les cellules 
immunitaires avoisinantes en bonne 
santé. Des études montrent aujourd’hui 
que les macrophages et d’autres cellules 
immunitaires innées sont capables de 
se souvenir brièvement de certaines de 
leurs rencontres passées avec des corps 
étrangers, ce qui leur permettrait de 
mieux répondre aux agressions futures. 
(C’est, bien sûr, ce qui fait tout l’inté-
rêt de la vaccination, mais les vaccins 
ciblent les cellules de la réponse immu-
nitaire adaptative, qui se prêtent beau-
coup mieux à ce procédé.)

Pour comprendre certains des effets 
immunitaires induits par les tatouages, 
Christopher Lynn, anthropologue à l’uni-
versité de l’Alabama, a étudié des per-
sonnes très tatouées dans différentes 
parties du monde. Avec son équipe, il a 
découvert que les personnes qui passaient 
souvent sous les aiguilles encrées avaient 
dans le sang des niveaux plus élevés de 
certaines molécules du système immu-
nitaire – y compris des anticorps – que 
celles qui se faisaient rarement tatouer 
(du moins pendant une courte période). 
Peut-être que le fait de se faire tatouer 
fréquemment, suppose Christopher Lynn, 
offre un entraînement régulier et à faible 
intensité au système immunitaire, gar-
dant en forme certains éléments de notre 
arsenal de défense.

Avoir davantage d’anticorps n’est 
cependant pas synonyme d’une meil-
leure immunité, prévient Saranya Wyles, 
chercheuse en dermatologie à la clinique 
Mayo, et on ne sait pas combien de temps 
dure cet effet immunogène du tatouage. 
Et comme Saranya Wyles et ses collègues 
n’ont pas réalisé d’essai clinique où des 
personnes se feraient tatouer et d’autres 
non, ils ne peuvent pas formellement 
prouver que l’augmentation du taux d’an-
ticorps est le résultat direct d’un tatouage. 
Il est possible, observe la dermatologue, 
que les personnes possédant naturelle-
ment des taux plus élevés de certaines 
molécules ou cellules immunitaires soient 

Mais ces pigments sont immédiatement 
recapturés et dévorés par d’autres macro-
phages situés à proximité, qui prennent 
en quelque sorte le relais, à quelques 
micromètres de distance. C’est moins 
que l’épaisseur d’un cheveu humain.

Avec le temps et au fil des transferts 
de l’encre d’une cellule à une autre, les 
bords des tatouages peuvent devenir un 
peu flous. Certains pigments peuvent 
également être transportés dans les 
ganglions lymphatiques. Ces pôles de 
grande activité immunitaire ont généra-
lement une teinte blanchâtre. Mais chez 
les personnes très tatouées, ils peuvent 

finir par prendre “la couleur de l’encre”, 
explique Gary Kobinger, immunologue 
au Laboratoire national de Galveston 
de la faculté de médecine de l’univer-
sité du Texas. Mais, globalement, l’encre 
reste à l’intérieur des macrophages et le 
tatouage demeure. Ce cycle infini d’inges-
tion, régurgitation et réingestion, pour-
suit Sandrine Henri, est peut-être l’une 
des raisons pour lesquelles il est si dif-
ficile d’effacer les tatouages au laser. Il 
expliquerait également pourquoi certains 
tatouages “temporaires” ne s’estompent 
pas comme annoncé dans les publicités.

Les scientifiques ne savent pas encore 
si l’engorgement d’encre que subissent 
les macrophages a des conséquences. “Et 
s’ils se retrouvaient en fait forcés à s’occuper 
de ces amas de pigments étrangers au lieu 
de faire de la surveillance immunitaire ?” 
conjecture Juliet Morrison. Les macro-
phages engorgés pourraient être moins 
à même de capturer des substances plus 
dangereuses, comme des agents patho-
gènes. Selon une étude publiée l’année 
dernière, les pigments des tatouages 
peuvent modifier les protéines que pro-
duisent les macrophages et les signaux 
qu’ils envoient aux autres cellules. On 
ne sait pas si cela n’a aucune incidence 
du tout ou si cela peut pousser la cel-
lule à réagir de manière excessive, ou au 
contraire insuffisante, à un corps étran-
ger, ce qui pourrait desservir le système 
immunitaire si un nouveau tatouage pro-
voque une inflammation, une infection 
ou des allergies.

Les infections sont rares avec les 
tatouages : elles se produisent chez 0,5 
à 6 % des personnes et sont le plus sou-
vent d’origine bactérienne. Mais dans cer-
tains cas extrêmement rares, les amateurs 
d’art corporel peuvent devenir la proie 
de virus dangereux, notamment celui de 
l’hépatite C. Heureusement, grâce aux 

En bref

Mâles  
chimériques
G É N ÉTI Q U E — Une ét ude 
parue dans Science révèle 
que, chez les fourmis folles 
jaunes, les individus mâles 
sont des chimères. Des orga-
nismes dans lesquels plusieurs 
ADN différents cohabitent. En 
l’occurrence, ils porteraient en 
eux deux ADN différents. L’un 
propre aux reines et l’autre spé-
cifique aux fourmis ouvrières, 
mais jamais les deux en même 
temps dans une même cellule. 
Une stratégie qui “permettrait 
aux fourmis folles jaunes de colo-
niser de nouveaux écosystèmes”, 
écrit Nature.

Oiseaux  
toxiques
BIODIVERSITÉ — Des cher-
cheurs ont découvert que deux 
espèces d’oiseaux connues de 
Nouvelle-Guinée, appartenant 
à l’ordre des passereaux, avaient 
des plumes vénéneuses. Ils “sont 
armés de la batrachotoxine, l’une 
des plus puissantes neurotoxines 
[naturelles] connues”, écrit le site 
IFLScience. Le poison vien-
drait de l’ingestion de certains 
coléoptères qui le synthétisent. 
Une fois digéré, il serait dirigé 
exclusivement vers l’épiderme 
et assimilé progressivement par 
les plumes en développement.

D’un règne  
à l’autre
INFECTION — Un champignon 
provoquant la maladie du plomb 
parasitaire chez des rosiers, des 
poiriers et des rhododendrons 
a été retrouvé dans les tissus 
de la trachée d’un homme en 
Inde. “Ce premier cas documenté 
d’une telle infection constitue un 
exemple rare d’un agent pathogène 
qui semble faire un bond énorme 
à travers les règnes de l’arbre du 
vivant”, écrit ScienceAlert. 
L’individu affecté a pu être 
soigné et ne présente plus aucun 
signe de la présence du cham-
pignon, mais les spécialistes 
appellent à garder un œil sur les 
pathogènes capables de passer 
d’un règne à un autre.

Les infections sont rares 
avec les tatouages  
et sont le plus souvent 
d’origine bactérienne.

Peut-être que le fait de se 
faire tatouer fréquemment 
offre un entraînement 
régulier et à faible intensité 
au système immunitaire.
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—Oukraïnska Pravda, 
extraits (Kiev)

Tard dans la soirée du 
21 mars, le Fonds moné-
taire international (FMI) 

a annoncé qu’il était parvenu 
à un accord avec le gouverne-
ment ukrainien au sujet d’un 
nouveau programme. À la diffé-
rence du précédent dispositif [de 
quatre mois], dit de “surveillance 
du programme économique” 
[dont les résultats ont été jugés 
concluants], il prévoit de four-
nir un financement important.

Une fois le plan approuvé par 
le conseil d’administration du 
FMI [ce qui a été fait le 31 mars, 
avec le déblocage de 2,7 milliards 
de dollars], l’Ukraine devrait 
recevoir 15,6 milliards de dollars 

[14,3 milliards d’euros] au cours 
des quarante-huit prochains 
mois. Et ce n’est pas tout. Ce 
plan devrait aussi aider Kiev à 
obtenir des dizaines de milliards 
de dollars d’autres partenaires, ce 
qui sera utile non seulement pen-
dant la phase active de la guerre, 
mais aussi après sa conclusion. 
[Le plan s’intègre dans un pro-
gramme global de 115 milliards de 
dollars, dont un allègement de la 
dette de 20 milliards, 60 milliards 
de dollars de prêts et 20 milliards 
de dons par des partenaires bila-
téraux et multilatéraux.]

Exigences. Ce programme est 
unique : pour la première fois, le 
FMI [créé en 1944] accorde un 
financement à un pays placé dans 
une situation d’incertitude écono-
mique sans précédent. Toutefois, 
pour recevoir l’argent, le gouver-
nement devra satisfaire à plu-
sieurs exigences. Entre autres, ne 
pas aggraver sa situation finan-
cière et ne pas prendre de mesures 
affaiblissant ses recettes fiscales. 
[l’Ukraine s’est engagée à reve-
nir sur des décisions prises au 
début de l’invasion russe. Par 

par des voies législatives], car ces 
points restent cruciaux pour les 
partenaires internationaux”, com-
mente l’économiste ukrainienne 
Olena Bilan.

Enfin, les réformes réclamées 
par le FMI dans le cadre de la 
deuxième phase correspondront 
au cap adopté par Kiev dans 
la logique de son entrée dans 
l’Union européenne. Autrement 
dit, l’Ukraine devra de toute 
façon remplir ces critères pour 
confirmer ses intentions et enfin 
rejoindre l’UE.

Il faut en outre souligner 
que ce programme est le résul-
tat d’une volonté politique. Le 
travail a commencé après le 
retour d’Ukraine de la direc-
trice générale du FMI [en visite 
à Kiev le 22 février]. Kristalina 
Georgieva a été impressionnée 
non seulement par les destruc-
tions, mais aussi par la capa-
cité des Ukrainiens à s’adapter 
et assurer le fonctionnement 
des infrastructures essentielles 
et financières dans des condi-
tions aussi difficiles. D’après le 
gouverneur de la banque cen-
trale, elle a été frappée de voir 
à quel point Kiev était propre et 
soignée en pleine guerre. “Ç’a 
été un moment clé, le symbole de 
la résistance de l’Ukraine, de ses 
capacités au plan mental et pas 
seulement au plan économique”, 
assure Andriy Pychniy.

Cette volonté politique du FMI 
pourrait devenir un facteur sup-
plémentaire de pression sur le 
gouvernement, car l’institution 
va suivre les progrès de l’Ukraine 
avec une attention particulière.

—Iaroslav Vinokourov,
publié le 23 mars

guerre. Ce déficit ne fait qu’aug-
menter. Ainsi, le jour même de 
l’annonce du FMI, le 21 mars, 
les députés ukrainiens ont aug-
menté de 500 milliards de hry-
vnias [13,6 milliards de dollars] 
le budget de la défense.

Certes, le gouvernement ne 
pourra pas utiliser les fonds du 
FMI pour les besoins de l’armée, 
mais cela permettra de finan-
cer d’autres postes : les services 
sociaux, l’éducation, la santé. 
“Tout l’argent des partenaires 
étrangers est regroupé dans un 
fonds spécial à partir duquel sont 
financées la majorité des dépenses 
de l’État. Par conséquent, techni-
quement, le financement de l’édu-
cation ou de la médecine, grâce aux 
bourses et aux crédits, libère des 
ressources que l’État peut réattri-
buer à l’armée”, explique Vitaliy 
Vavrychtchouk, spécialiste en 
macroéconomie.

Dans le même temps, l’Ukraine 
doit rembourser ses dettes anté-
rieures auprès du FMI. Ce qui 
diminue les réserves de la banque 
centrale et pèse sur le budget, en 
détournant des ressources pré-
cieuses. En 2023, l’Ukraine doit 
verser au FMI environ 3,15 mil-
liards de dollars.

Transparence. Par ailleurs, le 
plan du FMI comporte un volet 
politique. En particulier, les gou-
vernements des pays donateurs 
ont besoin de la plus grande 
transparence sur les besoins 
macroéconomiques de l’Ukraine 
et sur sa politique économique. 
“Pour nos partenaires, il est impor-
tant que le FMI évalue positivement 
l’efficacité de notre utilisation de 
l’aide internationale. On évitera 
ainsi d’être accusé d’accorder des 
financements sans aucune condi-
tion et sans contrôle approprié. Ces 
accusations proviennent souvent 
des oppositions politiques aux gou-
vernements qui aident l’Ukraine”, 
poursuit Vitaliy Vavrychtchouk.

L’Ukraine est en mesure de 
satisfaire aux exigences du FMI 
et d’utiliser une grande partie 
du financement prévu dans le 
cadre du programme. De plus, 
les conditions fixées, en particu-
lier dans la première phase, ne 
sont pas très compliquées. “Dans 
la première étape, les conditions 
sont simples et sont centrées essen-
tiellement sur […] le renforcement 
de la stabilité macroéconomique 
et sur certaines mesures de lutte 
contre la corruption [y compris 

exemple, le taux de TVA sur le 
pétrole et le gazole repassera à 
20 % cet été et l’impôt sur les 
petites entreprises sera relevé 
de 2 à 5 %].

Bien que le FMI ne s’inter-
dise pas officiellement de soute-
nir un État en guerre, il ne peut 
pas accorder de financement 
sans pronostic macroéconomique 

clair. Or il est impossible de faire 
ce type d’évaluation dans un pays 
en guerre.

“C’est un cadeau assez particulier 
que l’Ukraine offre au monde, en fin 
de compte. En faisant la démons-
tration de notre volonté et de notre 
capacité à tenir, nous avons incité le 
FMI à revoir sa politique de crédit 
et à envisager la possibilité de tra-
vailler avec les pays soumis à des 
facteurs exogènes et qui se trouvent 
dans des conditions d’incertitude”, 
déclare Andriy Pychniy, le gou-
verneur de la Banque nationale 
d’Ukraine, qui a participé aux 
négociations avec le FMI.

Le programme est divisé en 
deux étapes : la guerre et l’après-
guerre. À chaque étape corres-
pondent différentes exigences. 
Dans la première phase, qui 
devrait durer entre douze et 
dix-huit mois, l’objectif clé sera 
le soutien de la stabilité fiscale, 
tarifaire et financière.

La deuxième phase va durer 
entre trente et trente-six mois, 
pendant lesquels les réformes 
structurelles passeront au 
premier plan. En particulier, 
l’Ukraine devra introduire des 
réformes visant à reconstruire 
l’économie, renforcer la stabilité 
financière et garantir la crois-
sance économique à long terme. 
Les mesures liées à l’intégration 
dans l’Union européenne joue-
ront également un rôle impor-
tant. Dans le secteur financier, 
les exigences du FMI ne chan-
geront pas, la principale restant 
le soutien à l’indépendance de 
la banque centrale contre toute 
intervention politique.

L’aide du FMI est d’autant 
plus indispensable que le défi-
cit du budget de l’État a atteint 
un niveau record à cause de la 

ÉCONOMIE

Le FMI vient au 
secours de l’Ukraine
Financement. Kiev va recevoir 15,6 milliards 
de dollars du Fonds monétaire international, 
qui, pour la première fois, accorde un prêt 
à un pays en guerre.

SOURCE

OUKRAÏNSKA PRAVDA
Kiev, Ukraine
pravda.com.ua
Le journal en ligne “Vérité 
ukrainienne”, a été créé 
en 2000 par le journaliste 
Guéorgui Gongadzé, assassiné 
au cours de la même année 
alors qu’il enquêtait 
sur la corruption au sein 
du pouvoir. Le titre, 
qui traite de sujets 
exclusivement nationaux, 
a néanmoins su préserver 
son impartialité 
et son indépendance.

“En démontrant 
notre capacité à tenir, 
nous avons incité 
le FMI à revoir 
sa politique de crédit.”

Andriy Pychniy,GOUVERNEUR 
DE LA BANQUE D’UKRAINE

Kiev devra de toute 
façon remplir les 
critères du FMI pour 
rejoindre l’Union 
européenne.

↙ Dessin d’Otto paru dans  
The Economist, Londres.
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* Viande : sans le poisson et les fruits de mer. PIB mesuré en dollars constants de 2015 | Graphique : @duc_qn | Source : Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) ; Banque mondiale

Consommation moyenne de viande en fonction du produit intérieur brut (PIB), par habitant, par pays et par an (2020)*
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Japon

Haïti

Congo

Jamaïque

Burkina Faso

Malawi

Liberia

Nigeria

Australie

Espagne

Mongolie

Bolivie

Argentine

Brésil

Macao

Israël

Islande

Allemagne

Pays-Bas

Oman

Turquie

Bulgarie

Burundi

République
centrafricaine

Thaïlande

Tunisie

Angola

Irak

Indonésie
Sri Lanka

Émirats
arabes unis

France

Italie

Royaume-Uni

Éthiopie

Tchad

Madagascar

Suisse

750 dollars
3,1 kg

58 949 dollars
136,3 kg

Hong Kong

118 962 dollars
78,9 kg

6 449 dollars
4,6 kg

Luxembourg

17 189 dollars
62,1 kg

Chine

63 028 dollars
128,6 kg

Inde

États-Unis

signaux  Chaque semaine, une page 
visuelle pour présenter 

l’information autrement

La richesse rend carnivore
Plus le PIB par habitant d’un pays est élevé, plus la quantité de viande consommée par personne a tendance à augmenter.

LE TEMPS. Le quotidien de Genève fait régulièrement appel 
à la datavisualisation pour accompagner ses articles. Cette 
infographie est extraite de la version interactive parue sur 
son site le 17 mars, accompagnant un sujet sur les diff érentes 

habitudes alimentaires dans le monde. Elle met en lumière le lien 
qui existe entre la richesse d’un pays et la consommation de 
produits carnés. Par exemple, le Burundi est l’un des pays les 
plus pauvres. C’est aussi celui où l’on mange le moins de viande.

La source
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À quoi ressemblera 
la finance de demain ?

Finance durable



I I

Quand la technologie transforme 
les services de prêt et de lutte 

contre le blanchiment 
E� ectuer des virements depuis son mobile, vérifi er les reçus depuis son ordinateur 

ou payer un ami via Paylib sont devenus des gestes quotidiens. À l’avenir, l’intelligence artifi cielle 
pourrait transformer les services des institutions fi nancières.
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Chaque année, près de 2 000 milliards 
d’euros sont blanchis, ce qui 

représente jusqu’à 5 % du PIB mondial, 
avec seulement 1 % de ces profi ts illégaux 
récupérés. L’entreprise Hawk AI, utilise 
l’intelligence artifi cielle pour lutter contre 
le blanchiment d’argent et la criminalité 
fi nancière. 

Fondée à Munich en 2018, Hawk AI 
combine règles de détection et 
intelligence artifi cielle afi n de repérer les 
comportements suspects en temps réel 
et d’alerter les équipes spécialisées. 
L’entreprise propose des produits tels 
que le fi ltrage des paiements, le fi ltrage 
des profi ls, la surveillance des transactions, 
la fraude aux transactions et la notation 
du risque client. Les banques peuvent 
ainsi créer leur propre modèle de notation 
des risques et identifi er les potentiels 
fraudeurs. 

L’entreprise améliore aussi la façon dont les 
banques et les sociétés de paiement gèrent 
leurs risques de criminalité fi nancière grâce 
à un plus haut niveau de transparence dans 
le moteur de prise de décision alimenté 
par l’IA, ce qui est essentiel pour les audits 
et les enquêtes réglementaires. Hawk AI 
se concentre sur la « boîte noire » des 
algorithmes d’IA, c’est-à-dire leur 
fonctionnement concret car il n’est souvent 
pas possible de savoir pourquoi un système 
d’IA a pris une décision ou une prédiction et 
a pris une mesure particulière. 
Les entreprises sont ainsi en mesure de 
justifi er qu’un client a été signalé comme 
un fraudeur potentiel. Parmi les utilisateurs 
du service d’Hawk IA qui souhaitent lutter 
contre le blanchiment et la criminalité 
fi nancière, fi gurent la plateforme européenne 
de gestion des dépenses Moss, la société 
américaine de traitement des paiements 
North American Bancard et la banque 
brésilienne Banco do Brasil Americas.

Des prêts à la consommation basés sur l’IA

La fi ntech de prêt britannique Abound utilise 
l’intelligence artifi cielle et l’open banking - le 
partage des données bancaires, pour évaluer 
le risque d’un consommateur. Fondée en 2020, 
Abound a�  rme obtenir une vue globale des 
fi nances d’une personne, tels que les dépenses 
et les revenus, pour o� rir aux emprunteurs 
de meilleurs taux d’intérêt. Son objectif est 
de s’éloigner des techniques traditionnelles 
de prêt qui empêchent une grande part
 de la population britannique d’emprunter 
et d’utiliser ses outils sur ces personnes 
délaissées par le système de prêt actuel. 

Or, il existe un fort risque de discrimination 
via le système de notation bancaire par 
intelligence artifi cielle. C’est pourquoi 
la Commission européenne a proposé 
un cadre légal en 2021 pour garantir la sécurité 
et les droits fondamentaux des personnes 
et des entreprises en matière d’IA. 

To-do pour 
dépolluer 
son argent
o  Calculer 

son empreinte 
carbone avec 
l’application Rift

o  Opter pour une 
banque durable : 
Crédit coopératif, 
Helios, Nef 
ou Green got

o  Investir via 
la plateforme 
Lita.co

carnet





IV

José Adolfo Quisocala, le plus jeune fondateur 
d’une banque écologique pour enfants

À l’âge de sept ans, José Quisocala a créé le « Banco del Estudiante » au Pérou, 
destiné à aider fi nancièrement des milliers d’enfants péruviens. 

Aujourd’hui, cette banque unique au monde compte plus de 3�000 associés.
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En 2012, à Arequipa au Pérou, José Adolfo 
Quisocala Condori, alors âgé de sept 

ans, réussit à convaincre une poignée 
d’enseignants et d’élèves que son idée de 
banque durable et sociale peut fonctionner. 
Un prix étudiant de la mairie de sa ville, 
lui permet alors d’obtenir le 
soutien d’une coopérative 
locale pour enregistrer 
o�  ciellement sa banque. 
Il crée alors le « Banco del 

Estudiante ». L’objectif ? 
Aider fi nancièrement 
des milliers d’enfants 
et adolescents aux 
ressources limitées 
tout en agissant pour 
l’environnement. Le concept 
est simple. Il s’agit pour les enfants, 
d’apporter des déchets recyclables 
qui sont revendus à des entreprises 
de recyclage, en échange d’argent.

Pour ouvrir un compte, les enfants doivent 
apporter 5 kg de déchets recyclables et cotiser 
1 sol péruvien (ce qui équivaut à 27 centimes 
d’euro). En échange, ils reçoivent une carte 
bancaire. Puis, chaque mois, les jeunes clients 
doivent apporter un kilo de déchets et pour 

chaque kilo, 80 centimes de sol sont 
reversés sur leur compte (environ 

22 centimes d’euro). Les enfants 
apportent des bouteilles en 
plastique, des cahiers scolaires 
usagés et de vieux journaux 
à un kiosque de leur école où 
ils sont pesés et leurs comptes 
bancaires sont crédités 

de la somme d’argent 
correspondante. Ils peuvent 

également échanger leur argent 
contre de la nourriture ou de nouvelles 

fournitures scolaires en fonction de leurs 
besoins. La banque propose aussi des 
services d’épargne et de micro-prêt.

Objectif : 25 antennes au Pérou

Aujourd’hui âgé de 18 ans, José Aldolfo 
Quisocala, a obtenu une bourse pour étudier 
dans le cadre du programme international 
Dream Builder. Ce qui lui a permis d’avoir 
une formation en gestion d’entreprise à la 
Thunderbird School of Global Management, 
aux États-Unis. De retour au Pérou, 
il s’implique dans la di� usion de son projet 
fi nancier et dispense des cours, auprès 
d’enfants et adolescents, pour leur 
apprendre à épargner leur argent et à 
adopter des bons gestes pour la planète.

Plusieurs antennes du « Banco del 

Estudiante ».  seront inaugurées dans 
d’autres villes du Pérou notamment à Lima 
et à Callao. L’objectif est d’en créer 25 dans 
di� érentes villes du pays, puis d’exporter 
le modèle dans d’autres pays d’Amérique 
Latine.

12
C’est le nombre de 
tonnes de déchets 

recyclés par mois grâce 
au « Banco del 

Estudiante »
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Faire fi nancer un changement de modèle 
vers le bio ou vers des pratiques agricoles 

plus respectueuses de l’environnement 
s’avère être un véritable parcours du 
combattant pour les agriculteurs français. 
Il y a huit ans, Florian Breton, petit-fi ls de 
viticulteur, lance la plateforme Miimosa pour 
faciliter la transition vers l’agriculture durable.

La plateforme propose deux façons de 
lever des fonds. Premièrement, le don 
avec contrepartie qui permet au particulier 
d’obtenir une contrepartie en échange de 
sa contribution, par exemple en recevant 
des produits de la ferme. Si l’agriculteur 
choisit cette option, il peut collecter entre 
5�000 et 15�000 euros. Seconde option, le 
prêt participatif qui permet quant à lui d’être 
remboursé du capital investi dans un projet, 

avec un taux d’intérêt en plus, généralement 
compris entre 3 et 7 %. Cette option a pour 
but de fi nancer des projets plus importants 
en termes de montants : entre 15�000 et 
1 million d’euros. Des personnes morales 
ou des entreprises peuvent également 
investir via Miimosa.

6�000 projets fi nancés

En huit ans, Miimosa a permis de fi nancer 
6�000 projets pour plus de 100 millions 
d’euros de fi nancement. En moyenne, 
les agriculteurs collectent environ 
250�000 euros grâce à Miimosa et les 
projets qui sont lancés via la collecte de dons 
atteignent leur objectif à 85 % tandis que 
les levées de fonds via des prêts réussissent 
à 100 %. De nombreux projets sont éligibles : 

de l’installation d’un méthaniseur à la ferme, 
à l’achat d’un laboratoire de transformation 
ou de matériel comme un camion réfrigéré.

En 2022, Miimosa a lancé avec des partenaires, 
le premier fonds européen de dette destiné 
à fi nancer la transition agricole. 
Afi n d’aller encore plus loin dans l’adoption 
de l’agriculture durable et de multiplier 
le fi nancement des projets, la plateforme a 
réuni plusieurs acteurs – Carrefour, l’Ademe, 
Groupama Méditerranée, la Fondation Daniel 
et Nina Carasso et le fonds européen 
d’investissement – au sein d’un fonds de 
dette de 30 millions d’euros. L’objectif est 
d’atteindre les 60 millions d’euros. Des projets 
d’agriculture connectée pourraient être 
fi nancés pour aider les agriculteurs à limiter les 
traitements ou rationaliser les besoins en eau.

Miimosa, la plateforme pour investir 
dans des projets d’agriculture durable

Depuis 2015, la plateforme de fi nancement participatif Miimosa permet aux agriculteurs de lever 
facilement des fonds et d’être soutenus par des citoyens dans leurs projets d’alimentation durable.

carnet



Protéger en même temps
son épargne et la planète ?
Avec Kaori.vie, votre épargne peut conjuguer performances potentielles et esprit de fraternité. Conçu par Kaori, l’association
d’épargnants fondée par le Secours Catholique, ce contrat d’assurance vie regroupe des supports sélectionnés pour leurs
pratiques vertueuses dans le domaine de l’environnement, de l’économie sociale et de la gouvernance.
Kaori.vie : la nouvelle finance sera fraternelle.

L’investissement sur les supports en unités de compte supporte un risque de perte en capital puisque leur valeur est sujette à fluctuation à la hausse comme à la baisse
dépendant notamment de l’évolution des marchés financiers. L’assureur s’engage sur le nombre d’unités de compte et non sur leur valeur qu’il ne garantit pas.

Association des épargnants
du Secours Catholique

Kaori.vie est un contrat d’assurance vie de groupe, assuré par Generali Vie, entreprise régie par le Code des assurances, et commercialisé par le courtier
associatif ASAC FAPES. Il est libellé en euros et/ou en unités de compte et/ou en engagements donnant lieu à la constitution d’une provision de diversification
(fonds croissance). ASAC-FAPES est une marque de FAPES Diffusion. RCS Paris B 421 040 544. Document non contractuel à caractère publicitaire.

Renseignez-vous
sur kaori-association.org
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VOYAGE

Ma virée 
en terre pomak
Aux confins de la Grèce, dans les montagnes 
reculées et majestueuses de la Thrace, la minorité 
musulmane pomak a longtemps vécu coupée 
du reste du pays. Le journaliste Alex Sakalis est allé 
à sa rencontre. Voici son récit. —New Lines Magazine 
(Washington)

A 
l’extrême nord-est de la Grèce – à des lieues 
des clichés des îles, des plages et de Zorba le 
Grec – se niche la région de la Thrace. Cette 
terre frontalière reculée abrite la minorité 
musulmane du pays, notamment les Pomaks, 
un groupe méconnu qui vit dans les villages 

isolés du massif du Rhodope et parle le pomak, une langue 
slave de la famille du bulgare.

Constitués en groupe ethnique distinct à l’époque otto-
mane, les Pomaks ont échappé aux échanges de popula-
tion entre la Grèce et la Turquie dans les années 1920, 
mais, plus tard, ils ont été victimes de la paranoïa de la 
guerre froide. Pendant la Seconde Guerre mondiale, quand 
l’armée bulgare s’est repliée dans le Rhodope, en 1944, le 
gouvernement grec a érigé des barrières pour isoler les 
villages pomaks du reste du pays. Personne ne pouvait 
plus entrer dans la région ni en sortir sans un passeport 
spécial. Il a ensuite fallu attendre 1995 pour que les der-
niers fragments de cette frontière interne disparaissent 
entièrement. L’histoire et ce demi-siècle d’isolement ont 
fait des montagnes de Thrace l’une des régions les plus 
méconnues et les moins visitées d’Europe.

Lorsqu’on se dirige vers l’est, de l’autre côté du fl euve 
Mesta – qui marque la frontière entre les régions grecques 
de la Macédoine et de la Thrace –, la première localité que 
l’on découvre est la dynamique et multiculturelle Xanthi, 
un kaléidoscope d’églises et de mosquées, de résidences 
néoclassiques et de maisons ottomanes typiques, avec un 
étage en saillie. Contrairement aux villages des montagnes, 
les plaines de Thrace n’ont jamais été coupées du → 44
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↓ Les villages pomaks,  
comme ici celui de Myki,  
se reconnaissent entre  
autres au minaret de leur 
mosquée. Photo Vasilis Ververidis/
Photo12/Alamy

SOURCE

NEW LINES MAGAZINE
Washington, États-Unis
newlinesmag.com
Crée en 2020, ce site émane du think 
tank américain Newlines Institute for 
Strategy and Policy. Son rédacteur en 
chef, Hassan Hassan, grand spécialiste 

de l’État islamique, est le directeur  
du think tank. “Magazine local sur 
l’actualité mondiale”, il entend donner 
en priorité la parole à des auteurs  
qui connaissent intimement le terrain  
et les sujets dont ils parlent dans  
leurs articles.
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reste du pays, et la vie y a poursuivi tranquillement 
son cours tout au long de la guerre froide. Depuis le début 
des années 2000, un afflux de touristes en provenance 
des Balkans et de Turquie améliore modestement l’éco-
nomie de la Thrace, qui reste malgré tout une des régions 
les plus pauvres du pays.

À Xanthi, je déjeune avec Betoul, une jeune femme 
originaire de la bourgade montagneuse d’Echinos. Je 
lui demande de me parler de la vie dans ces villages, qui 
reste mystérieuse même pour de nombreux Grecs. “Je suis 
née en 1995, quand les dernières barrières sont tombées, 
 commence-t-elle. Mes parents n’en parlent pas tellement, 
mais je sais que c’était une époque très difficile. Ces barrières 
ont maintenu nos villages dans un état de sous- développement. 
C’est un traumatisme dont nous ne nous sommes toujours pas 
entièrement remis.”

I
nsatisfait de la qualité des écoles locales, le père de 
Betoul l’a envoyée vivre chez un proche, à Istanbul, 
lorsqu’elle avait 12 ans. Là, elle a fini ses études 
secondaires pour ensuite étudier la langue et la lit-
térature grecques modernes à l’université d’Istanbul. 
Aujourd’hui, elle vit entre la métropole turque et 

Echinos. “En 1948, quand mon grand-père était enfant, des 
représentants des autorités grecques sont venus au village et ont 
dit : ‘Pourquoi parlez-vous pomak ? Vous êtes turcs. Vous 
devez parler turc’, me raconte-t-elle. Dans les années 1960, 
lors du conflit chypriote [qui a opposé Chypriotes grecs et 
turcs], des responsables grecs sont revenus au village et ont dit : 
‘Pourquoi parlez-vous turc ? Vous êtes pomaks. Vous devez 
parler pomak.’ Voilà le genre de choses qui sème la confusion 
sur qui nous sommes et ce que les gens attendent de nous.”

J’ai vite compris que l’identité est une question sensible 
dans la région, une question chargée du poids des discrimi-
nations passées et présentes, de la pauvreté, des pratiques 
politiques sordides, des conflits de loyauté et des accusa-
tions de trahison. Comme Betoul, qui ne se considère pas 
comme pomak, de nombreux habitants préfèrent ne pas 
afficher de signe d’appartenance ethnique. Ils veulent vivre 
leur vie sans être instrumentalisés par les États. “C’est un 
coin pauvre, un coin où il n’y a pas grand-chose à faire. En 
général, on marie les filles très jeunes. Traditionnellement, 
à 17 ans, mais, petit à petit, les choses s’améliorent, même s’il 
est rare dans mon village qu’une fille n’ait pas encore la bague 
au doigt à 30 ans. Après le mariage, les hommes partent tra-
vailler à l’étranger, les femmes restent à la maison, elles passent 
du temps les unes chez les autres, boivent du café et font de la 
broderie. Chaque village a ses costumes féminins tradition-
nels, et on peut dire de quel village vient une femme en fonc-
tion de ce qu’elle porte.”

La vie des hommes aussi est routinière. Après le ser-
vice militaire obligatoire au sein de l’armée grecque, la 
plupart partent vers le nord de l’Europe pour y travailler 
comme peintres sur les chantiers navals. C’est un métier 
difficile et dangereux – six mois d’activité, six mois de 
congés –, mais le salaire permet de bien vivre en Thrace. 
Le système est bien établi, et certaines des plus grandes 
entreprises de la région sont des agences de recrutement 
spécialisées dans ce type d’emploi.

L’adolescence stambouliote de Betoul a élargi son regard 
sur l’existence, et les sentiments qu’elle éprouve à l’égard 
de son village natal sont doux-amers. “J’aime venir en visite 
à Echinos, mais ce serait difficile pour moi de revivre ici, après 
avoir vécu à Istanbul. Aujourd’hui, je cherche un travail là-bas, 
ou à Ankara, ou à Athènes. Je suis très attachée à la Grèce et 
à la Turquie, et j’adorerais trouver un emploi qui implique 
de jeter un pont entre les deux pays.” Je demande à Betoul 
des conseils pour mon excursion du lendemain dans les 

montagnes qui entourent Xanthi. “Oh, vous devez aller 
déjeuner à Kottani ! C’est un must dans la région !”

De Xanthi, les montagnes s’élèvent en d’étranges for-
mations inclinées, pareilles à de gigantesques vagues qui 
se seraient pétrifiées juste avant de se briser. J’emprunte 
l’unique route qui mène vers le nord, en suivant l’étroite 
vallée creusée par une rivière, le Kosynthos. Derrière 
moi, les plaines poudreuses de Xanthi s’évanouissent 
peu à peu alors que nous entrons dans le monde envoû-
tant du Rhodope.

Le massif du Rhodope compte parmi les plus beaux pay-
sages de Grèce, pourtant, rares sont les visiteurs, y com-
pris grecs, à s’y aventurer. C’est une région émaillée de 
ruines. Non pas de ruines de l’Antiquité, mais de la guerre 
froide : bunkers, murs, édifices écroulés et panneaux indi-
cateurs qui semblent pointer vers nulle part. En obser-
vant attentivement le paysage, on découvre même des 
vestiges des fameuses barrières qui ont coupé ces mon-
tagnes du monde.

L’été a beau être à son faîte, le paysage, constellé de 
sources, de chutes d’eaux et de vallées luxuriantes, est 
remarquablement verdoyant. Des villages épars, sou-
vent masqués par des forêts, commencent à apparaître, 
leurs minarets argentés se dressant tels des périscopes 
au-dessus des arbres.

Trente minutes plus tard, nous arrivons à Kentavros, 
un des plus grands villages de la région. C’est un fatras 
de hautes maisons serrées les unes contre les autres, de 
places poussiéreuses et de rues si étroites que les piétons 
doivent avancer en file indienne.

Au café du village – qui porte le nom, étonnamment bran-
ché, de The Espressonist –, j’ai rendez-vous avec Kemal 
et Achmet, les organisateurs du Festival de la jeunesse 
de Kentavros. Au menu : concerts de musique grecque et 
turque, danse, cuisine traditionnelle, broderie et artisanat. 
Cette brochette d’événements culturels attire des milliers 
de personnes chaque mois d’août. Fondé en 1996 pour les 
jeunes de la région, il vise à promouvoir l’héritage cultu-
rel de ce territoire resté si longtemps à l’écart du monde.

“Pendant la guerre froide, il ne s’est rien passé ici – on nous 
a laissés croupir, commence Kemal. Depuis la suppression 
des barrières, heureusement, les choses se sont beaucoup amé-
liorées. Mais nous avons toujours cinquante ans de retard sur 
le reste de la Grèce. L’absence de contact avec le monde exté-
rieur nous a beaucoup handicapés.”

Le bureau du festival, élu chaque année, doit, conformé-
ment à sa charte, comprendre au moins 30 % de lycéens 
et 30 % de femmes. Les recettes du festival sont ensuite 
investies à Kentavros. Récemment, par exemple, une vieille 

habitation, somptueuse, a été restaurée et transformée 
en musée folklorique ; une autre a été réhabilitée en une 
bibliothèque remplie de livres turcs et grecs. “Ici, l’ensei-
gnement était de très mauvaise qualité. Ma mère peine tou-
jours beaucoup à lire, fait savoir Achmet. Alors, l’été, nous 
organisons des cours gratuits à la bibliothèque pour aider les 
adultes qui ont du mal à lire et à écrire.”

Ils me conduisent à la mosquée du village, un magni-
fique édifice orné d’arabesques et de mosaïques bleues, 
dont le minaret pointu s’élance vers le ciel. Fondée en 1562, 
c’est la plus ancienne mosquée des montagnes de Xanthi. 
“Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Bulgares ont fait 
sauter la mosquée, rappelle Kemal. Par chance, tout n’a pas 
été détruit, et nous avons pu la restaurer.”

L’occupation bulgare, entre 1941 et 1944, est célèbre pour 
sa violence : massacre et expulsion de milliers de Grecs, 
déportation des Juifs de la région vers le camp d’exter-
mination de Treblinka. “À Kentavros, comment s’est passée 
l’occupation ?” demandé-je.

“Ç’a été une époque très dure, me répond Kemal. Ma 
grand-mère l’a vécue. Les Bulgares affirmaient que nous étions 
bulgares, et ils ne voulaient pas que nous pratiquions notre 
religion. Je pense que c’est pour cela qu’ils se sont attaqués 
à la mosquée. Ils ont aussi voulu marier toutes les filles à 
des soldats bulgares. Pendant plusieurs nuits, en secret, 
l’imam a emmené toutes les filles dans les montagnes et les 
a mariées à des gars du pays. Avant que les Bulgares ne se 
soient rendu compte de quelque chose, les filles n’étaient plus 
à prendre. Je crois que c’est ce qui a sauvé notre village.”

Pour la deuxième fois depuis la guerre, la mosquée 
est en cours de restauration. Les travaux progressent 
lentement, et les villageois ont dû trouver eux-mêmes 
les fonds. “Si seulement l’État nous aidait, nous sommes 
des citoyens grecs tout de même !”

J’aimerais en savoir plus sur le pomak, une langue 
parmi les plus mal connues d’Europe. Elle ne possède 
ni forme standard ni alphabet. Elle n’est pas enseignée 
à l’école. Certains de ses locuteurs la considèrent d’ail-
leurs davantage comme un dialecte que comme une 
langue à part entière. Mais, là encore, nous touchons 
à la question sensible de l’identité.

“Le pomak est-il très proche du bulgare ?” demandé-
je. “Eh bien, avec les villages du sud de la Bulgarie, c’est 
facile de communiquer. C’est la même langue, explique 
Achmet. À Plovdiv [deuxième ville bulgare, dans le centre 
du pays], c’est plus difficile, mais on se débrouille. À Sofia, 
en revanche, c’est impossible. Quand nous y sommes allés, 
nous ne comprenions personne. Heureusement, nous avons 
trouvé un type qui venait du sud de la Bulgarie, qui a tra-
duit pour nous.”

“Mais quelle langue parlez-vous au v i l lage  ? 
— Généralement turc et grec, parfois pomak. En fonc-
tion de la situation. Ma grand-mère, par exemple, ne parle 
que pomak”, me répond Kemal. “Elle ne parle ni grec ni 
turc ?” Il hausse les épaules : “Elle n’est pas allée à l’école 
et n’a pratiquement jamais quitté le village.”

Je suis frappé par le désir d’Achmet et de Kemal 
de faire quelque chose pour la région, en particulier 
par le biais d’échanges culturels. “Erasmus m’a changé 
la vie, lâche Kemal. Et je rêve de lancer un programme 
Erasmus ici, pour inviter des personnes d’autres pays à 
venir à Xanthi et faire participer des étudiants d’ici à des 
programmes européens. Pour montrer aux gens du coin 
qu’on peut trouver à l’étranger autre chose que du tra-
vail, que les interactions culturelles apportent beaucoup.”

Ils me demandent où je vais ensuite. À Kottani, dis-je. 
“Ouah ! vous allez vous régaler, s’enflamment-ils. Saluez 
Tzemil de notre part !”

↑ La localité de Xanthi et ses maisons ottomanes 
traditionnelles.  
Photo Michael Runkel/imageBroker/Photo12
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Après Kentavros, le paysage devient plus austère, mais 
non moins beau. Ces montagnes vertes à perte de vue, les 
ravins et les cours d’eau, çà et là des prairies et d’éton-
nants minarets – largement absents dans le reste de la 
Grèce – m’accompagnent alors que je m’enfonce toujours 
plus loin dans la région.

N
ous arrivons à Thermes, qui se compose en 
réalité de trois villages : Ano, Meses et Kato 
Thermes – à savoir Thermes supérieur, moyen 
et inférieur –, bien que les trois semblent à la 
même altitude. Les bains publics et le vieux 
tekke soufi [établissement de culte] ont été 

restaurés, et l’ouverture d’un nouveau poste-frontière 
avec la Bulgarie, en 2010, a contribué à désenclaver cette 
zone. Kato Thermes réserve une surprise : sculpté dans 
la roche, un relief de Mithra mettant à mort un taureau, 
datant du iie siècle de notre ère. Les Romains sont bel et 
bien venus jusqu’ici !

Nous traversons Medousa, un petit village fragile comme 
un nid, si fragile qu’il semble prêt à s’envoler à la première 
bourrasque, et continuons vers Kottani. À un certain point, 
la route goudronnée laisse place sur plus de 6 kilomètres 
à une piste de terre cahoteuse, bordée d’un abrupt escar-
pement. Notre foi en l’existence de ce village prend du 
plomb dans l’aile sur ce long chemin qui ne semble exis-
ter que pour nous perdre, puis, en un instant, il apparaît, 
tel un mirage, au milieu des reliefs.

D’aucuns affirment que Kottani possède la taverne la 
plus magnifiquement située de Grèce. Le fait est qu’elle se 
trouve sur une hauteur, à l’extrémité d’une vallée aveugle, 
encerclée de montagnes, au-dessus d’un canyon verdoyant 
percé par une rivière et habité de chevaux sauvages. Face 
à la taverne, sur une autre hauteur, se perche le hameau 
de Kottani [qui a donné son nom au restaurant] : une poi-
gnée de maisons agglutinées autour d’une grande mosquée 
blanche. Tzemil Chaliloglou, le joyeux et infatigable patron 
de la taverne, nous salue à l’entrée. En 2008, cet enfant du 

pays a inauguré les lieux avec sa femme, Mouzgen, après 
avoir passé cinq années à les rénover avec des matériaux 
locaux. “Les gens me trouvaient fou d’ouvrir une taverne ici, 
au bout du monde”, rit-il.

C’est une passion familiale. Sa fille tient un restau-
rant en Angleterre : non pas à Londres, ni dans une autre 
grande ville, mais dans le petit bourg provincial de Bury 
St Edmunds. “Le Cafe Kottani ! lance-t-il. La meilleure cui-
sine grecque de tout Bury St Edmunds ! Vous devez y aller la 
prochaine fois que vous êtes là-bas.”

Je lui assure que je n’y manquerai pas. Assis au bord de 
la falaise, je suis captivé par Kottani et ses maisons tri-
centenaires parfaitement conservées. Tzemil m’indique 
du doigt le plus haut des sommets qui surplombent le vil-
lage : “Cette montagne-là se trouve en Bulgarie.”

Les plats ne tardent pas à arriver. Une assiette de viandes 
grillées au charbon de bois, quelques spécialités rhodo-
piennes, tels que le patetnik (sorte d’omelette de pommes 
de terre), de la salade grecque et un hunkar begendi turc, 
un ragoût d’agneau et d’aubergines fumées d’origine otto-
mane, le tout arrosé d’un délicieux vin rosé. Le genre de 
cuisine rustique qui donne le sourire. Sitôt que nous y goû-
tons, nous savons que Kottani valait le détour.

Dans son enfance, la vie était rude, me raconte Tzemil. 
Aucune route ne reliait Kottani au reste de la Grèce, il n’y 
avait qu’une simple piste muletière. En hiver, les tempé-
ratures plongeaient jusqu’à −4 °C. Et, bien sûr, il y avait 
les barrières. “Nous ne pouvions ni entrer ni sortir après 
le couvre-feu, à 22 heures, même en cas d’urgence médicale, 
poursuit-il d’une voix triste. Mais c’est du passé.”

Dans les années 1980, les villageois ont quitté Kottani, 
puis, quand la route a enfin été construite, en 1998, cer-
tains sont revenus. Aujourd’hui, Tzemil et son épouse font 
partie des trois familles restées vivre au village.

Je contemple le minaret, au loin. “Allez-vous à la mos-
quée ?” lui demandé-je. “Parfois”, me répond-il. “Y a-t-il un 
imam au village ? — L’imam ne vient que si on le paie, m’ex-
plique-t-il d’un ton laissant entendre que je devrais être 
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aussi indigné que lui. Il m’a donné ce CD pour jouer l’appel 
à la prière cinq fois par jour.”

À l’intérieur, la taverne tient également lieu de musée 
folklorique. “Je suis né et j’ai grandi dans cette maison, 
me confie-t-il. Nous avons fini par descendre nous ins-
taller à Xanthi, sauf mes grands-parents, qui ont vécu ici 
jusqu’à la fin. J’ai conservé les étages supérieurs exacte-
ment tels qu’ils étaient.” Et il me montre un prix de gas-
tronomie grecque : la taverne Kottani a été désignée 
meilleur restaurant de toute la province de Xanthi. “Je 
suis optimiste, dit-il avec un sourire. Cette taverne peut 
aider le village à revivre. Mais il faut que l’État goudronne 
la route. Tous les ans, nous le demandons au maire. Hélas, 
les autorités ne veulent pas faire les travaux pour trois 
familles seulement.”

Avant mon départ, Tzemil me demande une faveur. “Il 
y a quelques jours, mes deux chiens se sont enfuis en Bulgarie. 
Quelqu’un les a trouvés, mais les gardes ne veulent pas les 
laisser rentrer en Grèce sans leurs certificats de vaccina-
tion. J’ai ici leurs passeports avec les certificats. Sur la route 
de Xanthi, pourriez-vous les déposer à mon ami Mechmet, 
à Kato Thermes, pour qu’il les apporte à la frontière et les 
montre aux gardes ?”

Je réfléchis un instant : “Oui, OK. Comment Mechmet 
fera-t-il pour me trouver ? — Il vous attendra sur la place 
principale. Je viens de lui parler au téléphone.”

Nous reprenons la piste cahoteuse, traversons Medousa 
et arrivons à Kato Thermes. Je sors sur la place et regarde 
autour de moi. Personne. Confus, je déambule un petit 
moment, me disant que Mechmet doit m’attendre dans 
un coin ombragé. Mais après avoir fait le tour de la place 
sans déceler aucun signe de vie, je passe au plan B.

“Mechmet !” Je crie à pleins poumons. “Mechmet ! J’ai 
les passeports des chiens !” Là, un vieux monsieur surgit à 
un balcon : “Pas la peine de crier, je descends !” Je lui tends 
les deux passeports. Il me remercie, avant de s’en retour-
ner chez lui.

Ma bonne action de la journée accomplie, je remonte 
en voiture, direction Xanthi.

La vie est compliquée en Grèce, et la Thrace n’y fait 
évidemment pas exception. En nombre de kilomètres, la 
région est plus proche d’Istanbul et de Sofia (et même de 
Bucarest) que d’Athènes. La minorité musulmane envoie 
trois députés au Parlement grec, néanmoins, la Thrace 
reste à l’écart de la vie politique : Athènes la considère 
comme une “région à problèmes”, dont la minorité et la 
frontière sont source d’incessantes querelles entre la 
Grèce et la Turquie.

Pourtant, ici, au milieu de ces montagnes autrefois 
oubliées, dans ces villages jadis abandonnés, où vivent 
certains des êtres les plus sympathiques qu’il soit permis 
de rencontrer, on se sent à mille lieues de ces querelles.

—Alex Sakalis,
publié le 5 janvier 

↑ Le hameau de Kottani est situé au bout d’une piste de terre cahoteuse, longue de six kilomètres.  
Photo Peter Eastland/Alamy/Photo12
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“À Naples, nous 
parlons à travers 
la nourriture”

Peu connu en France, le chef étoilé 
Antonino Canavacciuolo est une star 
en Italie. Originaire de la région de Naples, 
très attaché à ses racines, il célèbre  
avec faconde les saveurs du Sud.

—La Repubblica (Rome) 

Grâce à son restaurant piémon-
tais Villa Crespi [l’une des cinq 
tables qu’il dirige en Italie, clas-

sée trois étoiles au Michelin], Antonino 
Cannavacciuolo a séduit la critique, et, par 
sa participation aux émissions Masterchef 
et Cucine da incubo [la version italienne 
de Cauchemar en cuisine], il a conquis le 
cœur des téléspectateurs. Pour le chef 
étoilé originaire de Campanie [plus exac-
tement de Vico Equense, dans la banlieue 
de Naples], la cuisine est un équilibre par-
fait d’ingrédients, de créativité et d’émo-
tions. Un équilibre grâce auquel “on peut 
trouver le bonheur dans l’assiette”.

En Italie, l’amour de la bonne 
cuisine est un don et, dans le 
Sud, quasiment un devoir. 
Là-bas, il n’y a pas un moment 
qu’il ne faille célébrer à table, ni 
une journée que l’on ne puisse 
illuminer avec un bon petit plat. Le juré 
de Masterchef le dit avec ironie, mais un 
fond de sérieux, au point que cette phrase 
est devenue un de ses mantras : “Tout a 
été inventé à Naples.”

LA REPUBBLICA : Si vous parliez à 
quelqu’un qui ne connaît pas l’Italie, 
comment décririez-vous l’âme du Sud ?
ANTONINO CANNAVICCIUOLO : L’âme du Sud, 
c’est l’âme qui dédramatise tout, le bien 
comme le mal, qui cherche la lumière du 
positif jusque dans les moments sombres, 
et parfois, cela peut passer pour de la naï-
veté. Aujourd’hui, le Napoli est en tête du 
championnat italien, et tous les problèmes 
semblent envolés – comme si une équipe 
de foot pouvait nous changer la vie !

De l’extérieur, nous avons l’air siphon-
nés, alors qu’en réalité il y a de la force 
dans cette positivité. Nous le devons peut-
être au fait que la Campanie [baignée par 
la Méditerranée] a une forte dose d’iode, 
au fait que nous sentons le soleil qui nous 
recharge : cela te change en lion. Le climat 
et l’environnement nous ont forgés, et 
je suis convaincu que la mer influence 
l’humeur. Nous avons la chance d’être 
baignés de soleil, il nous apporte de la 
chaleur, mais celle-ci est aussi humaine. 
Naples, c’est Naples.

Mais il ne faut pas nous prendre pour 
des idiots : les problèmes sont là et la 
population en paie le prix. Nous nous bat-
tons contre la mafia, la Camorra [la mafia 
napolitaine] et la ’Ndrangheta [la mafia 
calabraise]. C’est peut-être pourquoi nous 
respirons depuis toujours une sorte de 
fatalisme, et pourtant nous pensons qu’il 
vaut mieux affronter la vie avec le sourire.

Peut-on parler d’une philosophie de 
l’optimisme et de l’amour de la vie ?
Maradona [qui a joué plusieurs années 
à Naples] disait qu’il nous suffit de pas 

gastronomie.

INTERVIEW

grand-chose pour être heureux. On tra-
vaille, mais à notre rythme. Avant, cela 
avait le don de m’énerver, mais aujourd’hui 
je me dis qu’on n’a qu’une vie. Ce n’est pas 
toujours une bonne chose d’aller à 150 à 
l’heure. Il faut des moments de pause et 
de calme. Et de partage.

À cet égard, l’hospitalité du Sud est 
proverbiale.
Nous sommes passés maîtres dans l’art 
de faire sentir à nos hôtes qu’ils sont 
importants. Et nous adorons partager. 
J’ai commencé mon grand voyage de chef 
cuisinier il y a vingt-cinq ans. Un jour où 
je me promenais dans le Nord, au bord 

d’un lac, je me suis approché 
d’un pêcheur, avec curiosité, 
et je lui ai posé des questions. 
Manifestement, ça l’enqui-
quinait. De retour à Naples, 
rebelote : je m’approche d’un 
pêcheur au bord de la mer, et je 

lui pose des questions, les mêmes : quel 
appât utilise-t-il, quelle canne à pêche ? 
Vingt minutes plus tard, il sort son déjeu-
ner et nous partageons un sandwich. C’est 
comme ça, dans le Sud. Nous parlons à 
travers la nourriture.

Quelles sont les conséquences de cette 
philosophie de vie sur le secteur de la 
restauration ?
Dans le Sud, quand on cuisine, on part 
de l’ingrédient. Je me rends compte des 
différences qui existent entre mon restau-
rant de Vico Equense, à côté de Naples, 
et celui de Novara, dans le Piémont. 
Nous effectuons [dans ces deux établis-
sements, le Cannavacciuolo Countryside 
et le Cannavacciuolo Café & Bistrot, 
chacun une étoile au Michelin] le même 
travail avec les ingrédients. Mais, une 
fois les produits récoltés, pour aller dans 
le Nord, ils doivent faire tout un voyage 
en chambre froide.

A contrario, dans le Sud, les ingré-
dients que vous mettez dans votre assiette 
viennent du jardin. Personne ne dira 
le contraire, le Sud a plus de saveurs. 
Soixante-dix pour cent des légumes et 
des produits de la mer servis dans le 
Nord viennent de chez nous. Cela dit, à 
Novara aussi, nous proposons des pro-
duits locaux. J’effectue des recherches 
sur des ingrédients du coin, j’aime valo-
riser ce que j’ai à proximité. Je regarde 
aussi beaucoup ce qui se passe en Ligurie, 
une région du nord-ouest de l’Italie qui 
a beaucoup de poisson, d’agrumes et de 
légumes. J’essaie d’importer l’esprit du 
Sud partout.

Et quand on mange à la maison, dans 
le Sud, comment ça se passe ?
C’est bombance. Les familles sont très 
nombreuses. Entre les parents, les 
enfants et leurs conjoints, sans oublier les 
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petits-enfants, pour fêter l’anniversaire 
de ma grand-mère, nous devons trouver 
un restaurant qui peut accueillir 80 per-
sonnes. Impossible de le faire chez soi.

Et le dimanche, dans ma famille, quand 
nous mangions à la maison, il y avait de 
véritables compétitions. La tablée rendait 
son verdict pour savoir qui avait fait les 
meilleures aubergines à la Parmigiana. 
Pour nous, c’était un jeu, mais je voyais 
six ou sept femmes et mon père, qui était 
cuisinier, se démener aux fourneaux. 
Dans le Sud, ce n’est pas possible de faire 
un régime, nous avons toujours quelque 
chose à célébrer : un anniversaire, une 
fête, et tout le reste.

La nourriture est-elle toujours cen-
trale ?
Au déjeuner, il y a toujours quelqu’un 
pour poser la question fatidique : au fait, 
qu’est-ce qu’on mange ce soir ? Avec la 
nourriture, nous donnons une valeur aux 
occasions importantes. La première fois 
que mon beau-frère est venu à la maison 
pour faire la connaissance de mes parents, 
le déjeuner a été grandiose. Ma mère 
avait cuisiné comme si elle accueillait 
un roi. En revanche, quand j’ai rencon-
tré mes beaux-parents, les parents de 

mon épouse, Cinzia, au déjeuner, nous 
avons eu du prosciutto [du jambon] et une 
petite salade. Dans le Sud, ce n’est pas 
pensable : si, pour une grande occasion, 
il n’y a pas assez à manger, ce n’est pas 
une grande occasion.

À Naples, il y a des pizzerias qui vous 
vendent des arancinis [des boulettes de riz 
frites] pendant que vous faites la queue 
dehors pour entrer. Nous mangeons en 
attendant de manger. C’est pour cette 
raison que Naples est en train de séduire 
tout le monde.

Pour un chef cuisinier, n’est-ce pas à 
double tranchant ?
Bien sûr, il est difficile de rivaliser avec la 
cuisine qui se fait à la maison : pourquoi 
aller au restaurant le dimanche si, à la 
maison, ma mère, ma grand-mère ou ma 
belle-mère met les petits plats dans les 
grands ? Ce n’est pas un hasard s’il y a 
moins de restaurants étoilés dans le Sud. 
On mange tellement bien à la maison. Ma 
mère, avec un poulet de 4 kilos et une 
marmite, faisait des merveilles qu’un chef 
aurait eu du mal à reproduire.

Une grande partie de votre succès vient 
de votre restaurant Villa Crespi, sur 
les rives du lac d’Orta, dans les Alpes 
piémontaises. Cela a-t-il été difficile de 
faire comprendre votre cuisine dans 
le nord de l’Italie ?
J’avais l’impression que je devais me 
faire connaître, et ça n’a pas été facile, 
j’ai d’abord dû faire mes preuves, c’était 
comme passer un examen. Ça ne fait que 
cinq ou six ans qu’ils ont compris que 
je faisais un travail sérieux et qu’ils ont 
commencé à s’ouvrir. Mais une fois que 
les gens du Nord vous ont ouvert leurs 
portes, ils sont merveilleux. Mais c’est 
comme si, avant de donner, ils avaient 
besoin d’une garantie.

À quel point votre cuisine est-elle 
méridionale ?
Dans le Nord, 50 % de mon personnel est 
napolitain. Parfois, je les taquine : “Oh, 
basta, ici on parle italien !” Les primi piati 
[les plats de pâtes ou de riz servis avant 
la viande], c’est toujours quelqu’un du 
Sud qui s’en occupe, ceux qui sont nés 
là-bas ont un don pour faire les pâtes. 
Personnellement, j’ai même eu la chance 
de voir travailler le pastier qui vendait ses 
produits à ma grand-mère, à Gragnano 
[“la ville des pâtes”, située en périphérie 
de Naples, est célèbre pour la qualité de sa 
production artisanale, une des meilleures 
du monde]. Quoi qu’il en soit, la cuisine 
naît toujours d’un mélange, d’un voyage. 
Du Sud vers le Nord, ou vice versa. La 
richesse naît de la rencontre.

—Propos recueillis  
par Eleonora Cozzella, 

publié le 16 février

LE CHEF PRÉFÉRÉ 
DES ITALIENS
“Seuls douze restaurants, 
dans toute l’Italie, ont accédé 
à une telle reconnaissance”, 
s’enthousiasme le média 
napolitain Fanpage.  
Fin 2022, Villa Crespi, 
dans le Piémont, a décroché 
sa troisième étoile au Michelin.  
Une jolie consécration 
pour Antonino 
Cannavacciuolo, 47 ans, 
qui avait repris cette table 
en 1999 avec son épouse. 
Identifiable à sa grande taille 
(1,91 mètre), son fort accent 
napolitain et son franc-parler, 
Cannavacciuolo s’est fait 
connaître du grand public 
italien en participant 
à des émissions de télé-réalité. 
Peu connu en France, 
c’est une personnalité 
incontournable du paysage 
gastronomique et médiatique 
transalpin. Au total, 
les cinq établissements 
que dirige le chef, éparpillés 
entre la Campanie, 
le Piémont et la Toscane, 
cumulent sept étoiles 
au Michelin.

Bio express

Un patrimoine culinaire inventé ?
Coldiretti, la principale confédération 
agricole italienne, a dénoncé une 
“attaque surréaliste”, lancée le jour 
même où Rome dévoilait la 
candidature de la cuisine italienne 
au patrimoine culturel immatériel 
de l’Unesco. Le 23 mars, le Financial 
Times a publié le portrait d’Alberto 
Grandi. C’est la première fois que 
cet historien de Parme, habile à 
“déconstruire les mythes autour 
de  la cuisine italienne”, parlait à 
la presse étrangère, assure le journal 
britannique. Depuis 2018 et la 
parution de Denominazione di origine 
inventata (“Dénomination d’origine 
inventée”, non traduit), Grandi 
n’a cessé, d’ouvrages en podcasts, 
de rappeler que plusieurs des mets 
qui font la fierté des Italiens sont 
des créations récentes. Le panettone 
aurait été inventé dans les 

années 1920 par la marque de 
gâteaux Motta, et se serait répandu 
dans les années 1970. Le tiramisu 
ne serait apparu dans les livres 
de cuisine que dans les années 1980. 
C’est comme si “on me révélait 
un secret de famille que j’avais 
toujours soupçonné”, écrit Marianna 
Giusti, la reporter qui signe 
le portrait, d’origine italienne. 
Dans The Observer, Tobias Jones, 
un journaliste britannique installé 
à Parme, prend prétexte de 
la “polémique” pour disserter sur 
la susceptibilité et le conservatisme 
gastronomiques des Italiens : 
ils “pensent avoir réussi, plus 
que toute autre nation, à préserver 
leur patrimoine culinaire” et, là-bas, 
“ce que vous mangez, et le nom 
que vous lui donnez, est affaire 
d’identité et de territoire”. 

↙ Le chef étoilé Antonino 
Canavacciuolo.  

Photo Matteo Carassale

Polémique
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Leur métier : coach  
de télé-réalité 
Aux États-Unis, ils préparent les candidats aux 
castings. Une aide cruciale pour intégrer les 
émissions les plus sélectives et les plus regardées.

—The Wall Street Journal, 
extraits (New York)

Jodi Wincheski est une spécialiste 
du casting. Lorsqu’elle a rencon-
tré Lindsay Carmine en 2020, elle 

a tout de suite su qu’elle avait une star de 
la télé-réalité entre les mains. Carmine 
était originaire de Pennsylvanie et infir-
mière en pédiatrie. Elle était 
aussi charismatique et dotée 
d’un grand sens de la stratégie, ce qui en 
faisait une candidate idéale pour partici-
per à Survivor [Koh-Lanta dans sa version 
française], “l’émission de télé-réalité la plus 
difficile à décrocher”, assure Wincheski.

Carmine envoyait depuis des années 
des vidéos de présentation aux res-
ponsables du casting de la série, mais 
elle n’arrivait jamais à aller au-delà du 

premier entretien. Alors elle a demandé 
à Wincheski de la conseiller.

Pour 350 dollars, Wincheski a aidé 
Carmine à mettre en avant les aspects les 
plus intéressants de son profil, à couper 
les passages superflus de sa vidéo de pré-
sentation et à construire un argumentaire 
montrant son enthousiasme pour l’émis-
sion. “J’ai pu l’aider à comprendre où elle 

s’était trompée et à réparer ses 
erreurs”, explique Wincheski. 

Elle a également aidé sa cliente à gérer son 
stress avant les entretiens avec la production.

L’été suivant, Carmine a figuré parmi 
les participants à la 43e saison de Survivor.

Jodi Wincheski appartient à une nou-
velle industrie en plein essor, bien qu’en-
core artisanale, qui voit d’anciens agents 
de casting et d’anciens participants à 
des émissions de télé-réalité offrir leurs 

conseils aux candidats à ce type de pro-
grammes. À la fois conseillers en gestion 
de carrière, thérapeutes et professeurs 
d’art dramatique, ils s’appuient sur leur 
expérience de la télévision pour aider 
leurs clients à surmonter le rejet et à se 
mettre en valeur.

Selon Lynne Spillman, directrice de cas-
ting nominée deux fois aux Emmy Awards, 
la compétition entre les candidats aux 
émissions de télé-réalité est plus féroce 
que jamais. En effet, les candidats pour-
suivent souvent le même objectif : trans-
former leur participation en emploi lucratif 
d’influenceur ou en vraie carrière d’acteur.

Pour se faire remarquer par les pro-
ducteurs et les réalisateurs, les postu-
lants doivent absolument montrer qu’ils 
peuvent transmettre toutes sortes d’émo-
tions. “Une émission ne trouvera un public 
que si les gens peuvent s’identifier aux par-
ticipants, s’en inspirer ou s’il y a quelqu’un 
qu’ils ont envie d’encourager ou de voir 
échouer”, explique Spillman, qui a signé 
[entre autres] le casting de 38 saisons d’af-
filée de Survivor.

Selon les anciens directeurs de casting 
et anciens participants, leur expérience 
sur les plateaux de télé-réalité les rend 
particulièrement aptes à aider ceux qui 
veulent passer une audition. Adam Klein, 
qui a remporté la 33e saison de Survivor, 
est aujourd’hui conseiller en télé-réalité 
à plein temps. “En 2021, 9 % de mes clients 
ont été rappelés, et plus de 13 % en 2022”, 
déclare-t-il. Ces mêmes personnes avaient 
postulé à plus de cinq reprises sans susci-
ter le moindre intérêt, précise-t-il.

La plupart de ses clients souhaitent 
un feedback après avoir essuyé un refus, 
ajoute-t-il. “Lorsqu’on s’est investi au maxi-
mum et qu’on a touché son rêve du doigt, il 
est très violent de ne jamais vraiment savoir 
pourquoi cela n’a pas marché.”

Wincheski, qui a fait passer des castings 
pour Survivor, Big Brother et The Amazing 
Race pendant vingt ans avant de se mettre 
à son compte, a rencontré au fil des ans des 
milliers de personnes qui avaient répondu 
à des castings et envoyé un nombre incal-
culable de vidéos de présentation.

Les erreurs sont le plus souvent d’ordre 
technique, dit-elle, par exemple lorsque les 
gens se filment avec un mauvais éclairage 
ou dans un environnement qui distrait l’at-
tention. Certains candidats ont du mal à 
raconter leur histoire. “Beaucoup donnent 
l’impression de lire un CV”, poursuit-elle. 
“Il est primordial de savoir comment atti-
rer l’attention”, insiste-t-elle.

Son agence, Casting Reality, fac-
ture 150 dollars pour corriger une candi-
dature écrite, 250 dollars pour visionner 
une vidéo de présentation et la commen-
ter par téléphone, 300 dollars pour aider 
à réaliser une vidéo efficace et 500 dol-
lars pour une prestation complète : aide à 
la réalisation de la vidéo de présentation, 

préparation de l’entretien, conseils à la 
rédaction de la candidature écrite et révi-
sion de quatre vidéos maximum.

Certains estiment qu’un tel niveau de 
préparation est antithétique au genre de 
la télé-réalité. Loin de la réalité, pourrait-
on dire. Une candidate à la 18e saison de 
The Bachelorette a ainsi été renvoyée chez 
elle pour être arrivée sur le plateau avec un 
classeur rempli de conseils sur la façon de 
gagner, réunis par des amis fans de la série.

Wincheski affirme que ce n’est pas ce 
que fait son entreprise et qu’elle n’essaie 
pas de “manipuler le système”. “Je ne trans-
forme pas les gens en ce qu’ils ne sont pas, 
proteste-t-elle. Je ne les présente pas à des 

directeurs de casting et je ne leur offre pas 
de passe-droits. J’aide simplement les candi-
dats à se mettre le mieux possible en valeur.”

Gavin Whitson, finaliste de la 38e saison 
de Survivor, raconte que, pour lui qui venait 
d’une petite ville du Tennessee, le pro-
cessus de casting à Los Angeles était très 
intimidant. “Jodi m’a répété sans cesse d’être 
confiant parce que les producteurs m’aimaient 
déjà pour ce que j’étais”, témoigne-t-il.

Charnel Wright, qui a participé à l’émis-
sion Spy Games sur la chaîne Bravo en 2020, 
raconte que Wincheski l’a particulière-
ment aidée à passer les entretiens. “La télé-
réalité est une drôle de chose parce que vous 
vous demandez tout le temps si vous êtes en 
train de dire ce que les producteurs veulent 
entendre ou si vous devriez juste être vous-
même, explique-t-elle. Et ils vous donnent 
rarement un feedback.”

Wincheski, poursuit-elle, lui a donné la 
confiance nécessaire pour “rester fidèle” à 
elle-même : “Certains ne cessent de se réin-
venter pendant le processus de casting, mais 
Jodi m’a fait garder mon cap.”

Si fut un temps où Lynne Spillman, la 
directrice de casting, aurait trouvé ridi-
cule que des candidats aient recours à un 
coach avant de passer une audition, elle 
voit les choses différemment aujourd’hui. 
“J’ai moi-même coaché certaines personnes 
qui étaient venues me demander conseil parce 
que je sais à quel point le processus peut être 
éprouvant.”

Selon Jeff Probst, animateur et pro-
ducteur exécutif de Survivor, l’authenti-
cité est essentielle. “Les gens ont tendance 
à croire que s’ils se conduisent de façon excen-
trique ou provocatrice ils seront retenus, 
insiste-t-il. Vous n’avez pas à vous compor-
ter d’une manière particulière, soyez simple-
ment vous-même. Ce que nous recherchons, 
c’est la vérité.”

—Daryl Austin,
publié le 24 février

TÉLÉ-RÉALITÉ

plein écran.

La plupart des émissions 
n’expliquent pas aux 
candidats recalés pourquoi 
ils n’ont pas été retenus.

↙ Dessin de Marina Labella, 
Espagne. 
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sur les deux fronts de l’Irak et du Levant. Et il 
est probable que, pour la majorité d’entre eux, 
la perspective du butin était plus importante 
que les motivations religieuses.

Dans son Histoire des prophètes et des rois, 
Al-Tabari [chroniqueur du ixe siècle, à Bagdad, 
principale référence historique pour les sunnites] 
évoque le cas de Khaled ibn Al-Walid [l’un des 
principaux généraux des armées musulmanes 
entre sa conversion, en 628, et sa mort, en 642]. 
Selon l’historien, il a encouragé les soldats à 
participer à la conquête du pays des Perses en 
leur disant que, s’ils ne se sentaient pas liés par 
l’obligation religieuse du djihad, il fallait miser 
sur les motivations matérielles.

Dans un de ses livres, Ahmed Al-Maqrizi [1364-
1442] raconte qu’après la conquête du Levant 
le deuxième calife Omar ibn Al-Khattab a parlé 
des richesses de l’Égypte pour encourager [le 
chef militaire] Amr ibn Al-Ass à se lancer dans la 
conquête de ce pays. Et quand Amr ibn Al-Ass a 
pu se déclarer vainqueur [aux alentours de 641], 
il a réuni des notables coptes égyptiens en leur 
disant : “Si quelqu’un passe sous silence un trésor 
qu’il aurait chez lui, je le destine à la mort.”

Au Maghreb aussi, le butin a joué un grand 
rôle. Moussa ibn Noçaïr, le commandant arabe 

[de l’Ifriqiya] aurait “plu au calife” omeyyade 
Al-Walid ibn Abd Al-Malik [646-705] pour lui 
avoir offert moult richesses, dont “trente mille pri-
sonniers”, selon l’historien Al-Maqqari [1577-1632].

Sous les califes abbassides, les revenus tirés 
des butins de la guerre ont petit à petit cédé le 
pas à de nouvelles sources de revenus : la jiziah 
[capitation, ou taxe appliquée aux non-musul-
mans], l’uchr [taxe sur les terres agricoles] et 
le kharaj [taxe foncière appliquée aux non-
musulmans]. Mais ces taxes provoquèrent de 
nombreux incidents sanglants à travers l’em-
pire. En Égypte notamment, il y eut plusieurs 
révoltes, et le fils du fameux Haroun Al-Rachid, 
le calife abbasside Al-Mamoun [786-833], a 
dû se rendre en personne en Égypte pour y 
 rétablir l’ordre. 

Mais même à l’époque abbasside, l’impor-
tance du butin a parfois encore refait surface 
lors de nouvelles phases d’extensions territo-
riales. Par exemple au moment de l’attaque du 
calife abbasside Al-Moutassim [796-842] contre 
la ville byzantine d’Amorium [aujourd’hui en 
Turquie] en l’an 223 de l’hégire [838 de l’ère 
chrétienne]. L’historien Ibn Al-Kathir [1301-
1373], dans son livre Le Début et la Fin, décrit 
le butin de cette bataille en ces termes : “Les 
musulmans ont pris d’Amorium des richesses ines-
timables et indescriptibles, et ils en ont emporté 
autant qu’ils pouvaient en porter.”

—Mohamed Yosri,
publié le 5 février

à Damas [661-750] et encore jusqu’au [début du] 
califat abbasside, à Bagdad [750-1258].

En 625, en effet, des archers ont précipitam-
ment abandonné leurs positions pour pouvoir 
ramasser du butin, provoquant ainsi la retentis-
sante défaite d’Ohod [près de Médine], sous le 
commandement de Mahomet lui-même.

En 630, après une autre importante bataille 
à Hunayn [près de La Mecque], a eu lieu l’un 
des épisodes les plus emblématiques du rôle du 
butin dans les conversions à l’islam.

Dans son livre “La Raison politique arabe” 
[Beyrouth, 2001, non traduit en français], l’in-
tellectuel marocain Mohammed Abed Al-Jabri 
résume l’influence du butin à l’époque du 
Prophète en ces termes : “Pour un petit nombre 
de musulmans parmi les premiers [à avoir suivi 
Mahomet], il s’agissait de diffuser le message [reli-
gieux]. Mais l’immense majorité du public musul-
man se composait essentiellement de [convertis 
tardifs] de la tribu des Quraysh et de Bédouins, 
en plus des mounafiqoun [‘hypocrites’], dont la 
motivation essentielle était le butin.”

Dans son Livre des conquêtes de l’islam, 
Al-Baladhouri [ayant vécu à Bagdad au ixe siècle 
et qui est une des principales sources historiques 
sur la période] ajoute : “Quand Abou Bakr [pre-
mier calife, successeur immédiat de Mahomet comme 
chef politique de la communauté musulmane] en 
avait fini avec la ridda [vague d’apostasie après la 
mort de Mahomet], il a dirigé les armées vers le 
Levant. Il a alors écrit aux habitants de La Mecque, 
de Taëf, du Yémen et à tous les Bédouins du Najd 
et du Hedjaz pour les mobiliser en vue du djihad, 
en leur faisant miroiter les butins de Byzance. Les 
gens ont afflué de toutes parts, mus par la ferveur 
ou par la convoitise.”

Sous le califat d’Omar ibn Al-Khattab [de 
634 à 644], des milliers d’anciens apostats ont 
rejoint les armées musulmanes pour se battre 

Le djihad, lucrative 
“guerre sainte”

viie siècle — Moyen-Orient
Certes, la religion a servi de prétexte 

aux premières conquêtes islamiques, mais c’est 
aussi la promesse de butin qui a motivé 

les combattants, rappelle ce média panarabe.

histoire.

—Raseef22, extraits (Beyrouth)

C’est par des vagues successives de djihad 
[guerre sainte] que les Arabes ont pu 
répandre l’islam au Proche-Orient, en 

Irak, en Perse, en Égypte et au Maghreb à partir 
de la péninsule arabique depuis l’apparition de 
leur nouvelle religion, au début du viie siècle.

Pour les musulmans, ces guerres revêtaient 
une dimension religieuse. Mais le fait est que 
l’aspect économique a également joué un rôle 
considérable. Si des dizaines de milliers de com-
battants ont participé à ces guerres, c’est qu’ils 
étaient attirés par de précieux butins.

Cela s’observe dès le début de l’histoire musul-
mane [qui démarre par l’hégire, en 622], du vivant 
du Prophète [mort en 632]. Cela est également 
vrai sous les quatre premiers califes, dits “bien 
guidés” [623-661], pendant le califat omeyyade 

“Si quelqu’un passe  
sous silence un trésor  
qu’il aurait chez lui,  
je le destine à la mort.”

Amr ibn Al-Ass, COMPAGNON DE MAHOMET  
ET CONQUÉRANT DE L’ÉGYPTE, VERS 641

↗ Siège  
du calife abbasside 

Al-Moutassim contre 
la ville byzantine 

d’Amorium 
(aujourd’hui en 

Turquie) en 838.  
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