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LES CHOIX

DE ‘“COURRIER”
CLAIRE CARRARD

Jardins, les
nouvelles utopies

Is fleurissent un peu

I partout dans le monde :
jardins partagés

en milieu urbain, simples

potagers, jardins d’agrément

ou sauvages, toits ou facades

végétalisées... De 'Allemagne

aux Etats-Unis, de Singapour

au Brésil, une “révolution verte”

est en marche, a I'initiative

de citoyens, de chercheurs

et parfois de politiques, écrit

Die Zeit dans la formidable

enquéte qui ouvre le dossier

de ce numéro double, le dernier

de juillet, juste avant notre

traditionnelle pause estivale.

Et siles jardins étaient 'une

des réponses plausibles

(et paisibles) aux crises

qui se multiplient : climatique,

alimentaire, politique...

C’est toute la démonstration

de ’hebdomadaire allemand.

“Jardiniers de tous les pays,
unissez-vous”, lance méme
Die Zeit en évoquant une utopie
qui “dépasse largement le strict
cadre des jardins ouvriers”.
“Aujourd’hui, écrit le journal,
nous sommes de plus en plus
nombreux a réver d’'une approche
nouvelle, qui ferait germer de
nouveaux espoirs et permettrait
la mise en ceuvre d’étapes
concreétes pour résoudre la crise
écologique — qui ne semblerait
plus, dés lors, si insurmontable.
A réver d’une sorte de paradis
des temps modernes, d’'une
biodiversité de poche, déja

plus ou moins présente

dans certains endroits.”

Il ne s’agit plus seulement
d’un effet de mode mais aussi
d’un véritable phénomene

de société. Les jardins

sont devenus le laboratoire
du changement climatique

et d’une agriculture durable.
Ony teste la résistance

des especes endémiques,

des méthodes de culture
biologique... “Les spécialistes
de ’Organisation des Nations
unies pour lalimentation

et Pagriculture eux-mémes

évoquent une nouvelle révolution
agricole placée sous le signe

des jardins”, s’exalte Die Zeit.
Espace d’innovation sociale

et d’apprentissage, les jardins
sont aussi le lieu de nouvelles
solidarités. Comme en Afrique
du Sud, ou le site d’information
New Frame est allé a la
rencontre des “jardiniers

de trottoir”, qui permettent
aux plus précaires de s’assurer
une relative autosuffisance
alimentaire. Et par-dela,
parfois, de réconcilier les
communautés. “Si la premiére
étape est de faire pousser

sa nourriture, la deuxieme

est de la partager. Ainsi,
Papartheid et les barriéres

entre classes, qui existent encore
aujourd’hui, disparaitront”,
veut croire un jardinier

de trottoir de Pretoria.

Avec la canicule actuelle

et les restrictions d’eau
imposées dans plusieurs
départements, ce dossier
pourrait paraitre décalé;

il nous a semblé au contraire
plus que jamais nécessaire.
Pour ce qu’il laisse espérer.
Utopies, dystopies : c’est un peu

Sommaire
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le fil rouge de la série

de reportages rassemblés

dans ce numéro. Au Liban,

le café Ahwak, a Tripoli, offre
un havre de paix aux minorités,
raconte Newlines Magazine.
En Ukraine, la mobilisation
massive des civils a transformé
en profondeur la société,
décrypte UnHerd.

En Amérique centrale,

des cryptomillionnaires

révent de batir des villes privées
autonomes. Mais leurs projets
libertariens n’ont en fait

rien d’idéal, explique la MIT
Technology Review. En Afrique
du Sud encore, un journaliste
du Sunday Times s’est rendu

a Orania, ou, sous prétexte
d’autonomie et de sécurité,

des communautés blanches
perpétuent 'apartheid

depuis trente ans. Glacant.
Enfin, avec ce numéro,

NOUuS VOUS proposons, pour

la troisieme fois, Courrier ados,
un cahier de 32 pages, dont
quatre consacrées a des jeux
sur P'actualité, dans lequel
vous pouvez allegrement vous
plonger. Il y est notamment
question de la folie des mangas

p.28

(un phénomene planétaire),
mais aussi de la facon dont

les journalistes travaillent

en Ukraine, d’une école secrete
de filles en Afghanistan ou
encore des 100 ans de 'ourson
Haribo. Un numéro construit
sur les mémes principes

que Courrier international,
avec un effort particulier

de pédagogie. Bonne lecture.
Avec toute la rédaction,

nous vous souhaitons

de tres bonnes vacances.

Merci pour votre fidélité et
rendez-vous pour le prochain
numéro de ’hebdomadaire

le 11 aofit. En attendant, notre
site, lui, continue de couvrir
toute P'actualité au quotidien.
De ’'Ukraine aux incendies qui
ravagent ’Europe, du charme
de la Bretagne aux joies

de la paresse, vus par la presse
étrangere, retrouvez-nous

sur courrierinternational.com.

En couverture :

Jardins : dessin de

Jodo Fazenda, Portugal pour
Courrier international.
Alaska : photo Drew Malcolm
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Chaque semaine, les journalistes

Les aventurieres
dela Raceto Alaska

Kayaks, paddles et bateaux a voile

et a pédales participent a cette course

sans moteur. Hakai Magazine
a suivi le parcours d'un équipage

de navigatrices non professionnelles
au large des Etats-Unis et du Canada.

Mon chien,
mabataille

Les bouledogues francais
s'achetent a prix d’or en
Californie. Les criminels
l'ont bien compris et, face
aux risques d’enlevements,
les propriétaires n’hésitent
plus a s'armer, regrette

le New York Times.

Lecaféou
toutlemonde
estlebienvenu

Newlines Magazine
raconte 'histoire
mouvementée du café
Ahwak, a Tripoli,

qui depuis 2008

offre un havre de paix
aux minorités.

ECONOMIE p.42
Les mirages

des cryptocitésd’or

Des cryptomillionnaires révent de construire des villes
privées autonomes en partant de zéro. Mais, du Salvador

au Honduras, leurs projets reproduisent les erreurs du passé
colonial. Une enquéte de la MIT Technology Review.

de Courrier international sélectionnent
et traduisent des articles tirés de plus
de 1500 médias du monde entier.
Voici la liste exhaustive des journaux,
sites et blogs utilisés dans ce numéro :

Ha’Aretz Tel-Aviv, quotidien. Asahi Shimbun
Tokyo, quotidien. The Christian Science
Monitor, Boston, hebdomadaire.

The Economist Londres, hebdomadaire.
L’Espresso Rome, hebdomadaire. Ethnos
Atheénes, quotidien. Expresso Lisbonne,
hebdomadaire. Financial Times Londres,
quotidien. FTChinese (ftchinese.com)
Londres, en ligne. The Guardian Londres,
quotidien. Hakai Magazine (hakaimagazine.
com) Victoria (Canada), en ligne. | Kathemirini
Athénes, quotidien. MIT Technology Review
Cambridge (Etats-Unis), bimestriel.
NewFrame (newframe.com) Johannesburg, en
ligne. Newlines Magazine (newlinesmag.com)
Washington, en ligne. The New York Times
New York, quotidien. El Pais América (elpais.
com/america) Mexico, en ligne. The Spectator
Londres, hebdomadaire. Siiddeutsche
Zeitung Munich, quotidien. The Sunday Times
Londres, hebdomadaire. The Times Londres,
quotidien. UnHerd (unherd.com) Londres,

en ligne. Die Zeit Hambourg, hebdomadaire.
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Climat. Comment résister a la canicule ?

Les épisodes de forte chaleur, plus fréquents et plus extrémes qu'auparavant,
mettent en danger la vie de millions de personnes. Quelles en sont

les conséquences sociales et environnementales? Comment s’adapte-t-on

a la canicule au Pakistan, en Chine ou au Royaume-Uni?

Les réponses de la presse étrangere.

Mode. En Irak, la pilosité fait 'homme

Dans la mosaique de communautés quest 'Irak, la barbe, taillée ou non,
et la moustache, fournie ou pas, sont des marqueurs identitaires, explique
de maniere décalée The Economist.

Culture. Mes plus beaux souvenirs
de lectures d’eté

Quoi de plus ressourcant, relaxant et dépaysant que de s’oublier des heures

durant dans les livres que I'on a jamais eu le temps d’ouvrir dans 'année? Une

journaliste du New York Times donne pistes et conseils pour mieux s’évader.

L’horoscope de Rob Brezsny Retrouvez chaque semaine les prévisions poétiques
et philosophiques de l‘astrologue le plus original de la planéte.

n a Retrouvez-nous aussi sur Facebook, Twitter,
MBS Instagram et Pinterest.

A NOS LECTEURS

Notre site, lui, ne s’arréte pas pendant les vacances.
Retrouvez toute I’actualité internationale vue par
la presse étrangére sur courrierinternational.com.

Et, tous les matins, le Réveil Courrier

et ce que vous avez manqué pendant
que vous dormiez...
— 3
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SeNMlonde soone

300 QUESTIONS
DE CULTURE GENERALE

par les journalistes du Monde

HORS-SERIE

Et si vous jouiez avec vos connaissances ? Et si revenait le plaisir de cet effort si
particulier qui consiste a retrouver une date, un lieu, un nom, un événement, le titre
d'un livre, un chiffre significatif ?

Ce hors-série vous invite a cultiver vos savoirs de facon ludique, a travers des
extraits d'articles et des infographies du Monde. La satisfaction de comprendre,
d’apprendre, de mémoriser.

300 QUESTIONS DE CULTURE GENERALE

Un hors-série du « Monde »
100 pages - 795 €
Chez votre marchand de journaux et sur lemonde.fr/boutique
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—UnHerd Londres

a guerre a toujours été
L une matrice de I'innova-

tion : elle constitue une
réinitialisation pour des sociétés
contraintes d’adopter n'importe
quelle méthode suscep- N
tible de leur permettre 1
de survivre. La vague

¥ Dessin de Ramsés,
Cuba.

On pourrait presque parler
d’un “anarchisme de guerre”,
comparable au “socialisme de
guerre” appliqué par le capi-
talisme industriel pendant les
guerres mondiales, ce qui a
ouvert la voie a 'avénement de

la social-démocratie
de lapres-guerre. La
relation quentretient

devolontariat qui s’est la population avec un
REPORTAGE -

emparée de 'Ukraine
enestunexemple frap-
pant: des groupes d’entraide, des
organisations de volontaires et des
milices de défense locales ont fait
leur apparition, et beaucoup
= prennent en charge
les missions d’un
Etat dépassé.

Etat souvent distant

et dysfonctionnel est
en train d’étre redéfinie; de nou-
velles possibilités s’ouvrent peut-
étre pour la société ukrainienne
de l'apres-guerre, politiquement
et socialement plus inclusive que
laforme extérieure de démocratie
libérale qui était appliquée aupara-
vant, ou le pouvoir politique était
en réalité le jouet d’oligarques
rivaux. Sous bien des aspects, la
guerre contre la Russie a quelque
chose d’'une révolution.

Inventivité populaire. Les
bars et les restaurants donnent de
la nourriture aux réfugiés et ras-
semblent des fonds pour 'armée.
Les passionnés de cryptomonnaie
collectent de 'argent pour ache-
ter les drones commerciaux et les
équipements de visée nocturne
dont ont désespérément besoin les
troupes au front. La société civile
ukrainienne se trouve au coeur de
cette guerre, et partout I'on peut
étre témoin du sens du sacrifice
et de la créativité de cette nation
assiégée. Sur la chaussée, des
affiches présentent des photos de
soldats qui remercient pour leurs
nouvelles lunettes infrarouges,
au-dessus des coordonnées ban-
caires ou envoyer les fonds; sur
Telegram, des milices de volon-
taires appellent a des dons
pour se procurer des véhi-
cules; un vétéran ukrai-
nien que j’ai rencontré il y

a quelques années a vendu

son café, une affaire pros-

pere dans un quartier bran-

ché de Kiev, pour acheter un

nouveau drone a son unité.

Originaire d’Oujhorod,
ville paisible de 'ouest du
pays, Andriy Lioubka est
un jeune romancier salué
par la critique. C’est a plus
de 1200 kilometres a l'est

de ses Carpates natales
que je I'ai rencontré,

a Sloviansk, qui

se trouve

désor-

mais
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sur le front, dans le Donbass. 11
livrait de nouveaux 4x4, des vivres
et des générateurs aux fantassins
des forces de la défense territo-
riale d’Oujhorod, milice com-
posée de volontaires qui tient
dorénavant des tranchées stra-
tégiques sur place.

Dans un anglais parfait, il s’ex-
prime avec 'aisance un peu lasse
de quelqu’un qui a ’habitude
d’étre interviewé par des étran-
gers, dumoins en des temps moins
dramatiques. “Aujourd’hui, je ne
peux pas travailler comme je le fais
d’ordinaire, parce que je ne peux pas
me concentrer, me focaliser sur mon
travail, vous voyez, me dit-il tandis
que les sirenes hurlent sans cesse
enarriere-plan. Il m’est impossible
d’écrire ou de traduire. Et C’est pour
ca quejai décidé de me consacrer a
ce travail physique, trés régulier.”

Son premier appel aune collecte
de fonds, sur Facebook, a récolté
deux fois plus d’argent qu’il ne les-
pérait, ce quilui a permis d’ache-

Un vétéran a vendu
son café dans un
quartier branché

de Kjev, pour acheter
un drone a son unité.

ter deux 4x4 pour les forces de
la défense territoriale d’Oujho-
rod postées dans le Donbass, mal
équipées. Maintenant, il effectue
régulierement des déplacements
pour transférer des véhicules
tout-terrain récupérés en Europe
occidentale aux volontaires de sa
ville natale, qui se battent a l'autre
bout de ce vaste pays. Lioubka,
qui critiquait dans ses ceuvres
la société ukrainienne d’avant-
guerre — son roman Karbid, bien
accueilli par la critique et tra-
duit depuis peu en anglais, est
une fable qui raconte comment
toute la population d’Ukraine
passe en contrebande en Europe
de ’Ouest a ’'aide d’un tunnel -,
considere que la guerre arassem-
blé une nation jusque-la divisée.

“C’était peut-étre la premiere
fois que je venais dans le Donbass,
m’explique-t-il. Mais, aujourd’hu,
nous faisons mutuellement des pas
les uns vers les autres, parce que
beaucoup de gens du Donbass vivent
maintenant dans nos villes dans
Pouest de ’Ukraine. Et, bien siir,
c’est une méthode trés rapide pour
créer une nation ukrainienne, et ca
fonctionne parfaitement. C’est une
des principales réussites de cette
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guerre de Poutine. Et c’est bien stir
le contraire de ce qu’il avait prévu.”
Pour les territoriaux d’Ou-
jhorod qui se battent loin de
chez eux, a Sloviansk, la guerre
est un terrible devoir auquel
ils ne peuvent se soustraire. A
46 ans, Fédir Sandor, professeur
de sociologie et pere de quatre
enfants, a quitté son poste al'uni-
versité d’Oujhorod pour partir
dans le Donbass. Une photo-
graphie ol on le voit préparer
ses étudiants a leurs examens
depuis sa tranchée sur le front
est récemment devenue virale
sur les réseaux sociaux ukrai-
niens. Quand je le rencontre,
a Sloviansk - il a refusé de me
guider jusqu’a ses positions,
car ses camarades y subissent
constamment des pertes du fait
des pilonnages russes —, Sandor
me détaille les circonstances
difficiles dans lesquelles il vit.
“Donc, pour moi, c’est une expé-
rience complétement nouvelle, parce
que je w'ai jamais servi dans lar-
mée, jamais pris part a aucune
activité militaire, et maintenant

“Nous faisons des pas
les uns vers les autres.
Une méthode tres
rapide pour créer une
nation ukrainienne.”

Andriy Lioubka,
ECRIVAIN

Japprends — avant, jenseignais a
des ¢tudiants, et maintenant c’est
moi qui apprends!” Chauve, trapu,
avec une épaisse barbe blonde,
on ne voit plus guere de traces
du professeur de sociologie qu’il
était encore il y a quatre mois
dans le vétéran en gilet pare-
éclats qui se tient devant moi.
“Aujourd’hui, c’étaient des armes a
sous-munitions, parfois ce sont des
armes chimiques, me dit-il. Hier, la
maison o vivent des soldats a été
touchée, il y a eu trois blessés. C’est
pour ¢a que larme principale du
soldat, c’est la pelle!” Tl rit.

Protéger les vies. Les com-
battants de la défense territo-
riale subissent un taux de pertes
alarmant, et les vidéos montrant,
sur les réseaux sociaux, des volon-
taires qui refusent de se battre
parce qu’ils manquent d’armes,
ou d’épouses et de meres qui
manifestent contre le fait que
les hommes soient envoyés dans
le lointain Donbass, sont régulie-
rement partagées sur les comptes
prorusses. J’ai demandé a Sandor
s'il estimait avoir été correctement
préparé, en tant que volontaire
sans aucune formation, quand
la guerre a éclaté. “On s’entrai-
nait a utiliser des mitrailleuses, a
tiver dans une situation différente
de ce qu’on apprend ici, répond-il.
Ce west pas une guerre de mitrail-
leuses, mais d'artillerie et d’informa-
tique. Mais je ne veux pas que ma

femme soit menacée deviol, comme i
Boutcha. Mieux vaut qu'on arréte ga
ici.” Tandis que les membres de
la défense territoriale se familia-
risent avec leurs nouveaux 4x 4
—je suis surpris d’entendre réson-
ner Emerge, du groupe electro
américain Fischerspooner, qui
braille par les vitres ouvertes
alors qu’ils manipulent les com-
mandes -, je discute avec Andriy,
recroquevillé a cause d’un vent
froid qui n’est pas de saison.
“La, je pense que ¢a doit étre notre
onzieme voiture, en trois semaines”,
commente-t-il, satisfait.

Il estvisible qu’il ale sentiment
d’avoir accompli quelque chose.
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Avant la guerre, beaucoup
d’Ukrainiens de la rue étaient
extrémement mécontents de
la gestion du pays : des mil-
lions étaient partis en Europe,
et en Russie, en quéte de meil-
leures possibilités. La révolu-
tion de Maidan [en février 2014]
amaintenu le pays hors de I'or-
bite russe —a un cott terrible —,
mais pour le reste les choses
n’ont pas assez changé.
Aujourd’hui, cependant,
Andriy se sert de sa notoriété
d’étoile montante de la littéra-
ture pour fournir de I’équipe-
ment qui pourra contribuer a
protéger les vies de ses cama-
rades volontaires d’Oujhorod
sur le front. Il fait sa part pour la

Avant la guerre,
la gestion du pays
était décriée

par beaucoup
d’Ukrainiens.

nation en ces instants fatidiques,
et ce faisant, comme nombre de
ses compatriotes, il s’estime plus
impliqué personnellement dans
la nouvelle Ukraine qui se forge
dansla guerre. “De tres profonds
changements sont actuellement a
Poeuvre dans la conscience des gens,
me confie-t-il. Donc je me dis que
nous avions peut-étre besoin d’un tel
séisme, d’une grande guerre, vous
voyez, parce que maintenant nous
sommes préts a batir un nouveau
pays, qui seva bien, et tout ce dont
nous avons besoin désormais, c’est
de la victoire, et de la paix.”
—Aris Roussinos
Publié le 1°" juillet
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UNHERD

Londres, Royaume-Uni
unherd.com

Fondé par le journaliste
conservateur Tim Montgomerie
en 2017, le site Internet s’adresse
aux personnes qui “refusent

de suivre le troupeau”

(herd, en anglais), et veulent
“en apprendre davantage

sur des idées et des personnes”
unheard-of (“inédites”). Décrit
comme “non partisan”, Unherd
travaille sur cinq grands sujets :
le capitalisme, la technologie,
les périphéries, la religion

et la pensée unique.
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Limassol, la
petiteMoscou,
estencrise

La deuxieme ville de I'ile abrite depuis

des années une importante communauté russe,
essentielle pour I'économie locale. Mais, depuis
le début du conflit en Ukraine, tout a changé.

—L’Espresso Rome

1y atrois choses a savoir
I pour survivre aux sanc-

tions prises a 'encontre de
la Russie. Ekaterina les passe en
revue sur le bout de ses doigts.
Telegram permet d’accéder au
marché noir et de changer roubles
et euros; la Serbie et la Géorgie
sont les deux pays par lesquels
il faut passer pour rejoindre la
mere patrie, a I’heure ot les vols
sont suspendus; enfin, si votre
compte bancaire a été gelé, il
existe un réseau d’avocats vers
qui se tourner pour demander
lalevée du blocage.

“Celanevaut que pour les citoyens
dont la seule faute est d’avoir un
passeportrusse: depuis la guerreen
Crimée, les oligarques ont appris a
mettre leur patrimoine a abri des
sanctions”, précise-t-elle. Les pal-
miers fouettés par le vent derriere
Ekaterina et les températures flir-
tant avec les 40 °C confirment
que I'Ukraine est loin. Méme siles
conséquences du conflit n’ont pas
tardé a se manifester a Limassol
aussi, deuxieéme ville de Chypre.

Sur le front de mer, une foule
d’indices rappelle que I'image de
“Moscou de la Méditerranée” que
se donne laville est plus que méri-
tée. Les inscriptions en caracteres
cyrilliques sur les enseignes des
kiosques, les bateaux a moteur
baptisés Sputnik ou Kirill, ou
encore les caissieres de super-
marché qui vous annoncent le
total enrusse concourent a cette
impression étrange de se trouver
dans une station balnéaire don-
nant sur la mer Noire plutot que
sur la Méditerranée.

Car, avec une communauté de
50000 expatriés, Limassol est
un monument a amitié entre
la petite ile et le géant russe.
De fait, des décennies durant,
Chypre a cultivé un rapport
exclusif avec les investisseurs
et les touristes de la lointaine
Russie. Seulement voila, a ’heure
ot cet Etat membre de ’Union
européenne se joint a la politique
de sanctions contre Moscou, le
sort de la communauté russe et
d’une économie locale habituée
a compter sur la Russie ne tient
plus qu’a un fil. Coincés entre
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les sanctions européennes d’un
coté et les restrictions imposées
par la mere patrie de I'autre, les
habitants qui possedent la double
nationalité, eux, se posent des
questions sur leur avenir.

Pour contourner le blocage
des transferts d’argent entre les
deux pays, beaucoup se rabattent
sur le marché noir, sur Telegram.
“Vends 100000 euros contre des
roubles”, lit Ekaterina a haute
voix, parcourant les messages
d’un groupe. “Echange euros
contre roubles, trés urgent”, dit
une autre annonce.

Dans les semaines qui ont
suivi invasion de ’Ukraine,
quelques grappes de Russes ont
défilé sur le front de mer, en
signe de solidarité avec la mere
patrie. Puis la communauté s’est
murée dans le silence. La station
de radio la plus écoutée, Russian
Wave, continue de diffuser sur
ses ondes les chansons des pop
stars a la mode a Moscou, mais
se refuse a tout commentaire.
Quant au festival culturel russo-
chypriote qui aurait dt animer
la ville comme chaque année,
il est remis a une date ultérieure.
“Ca a été un choc : il y a encore
peu, on était appréciés, mainte-
nant on nous traite comme des
brebis galeuses. Pourtant, on a la
nationalité chypriote et, cette
ile, c’est chez nous”, se désole
Ekaterina.

“Passeports dorés”. Plusloin,
une ribambelle de photos en noir
et blanc vendues au milieu des
babioles du bazar de Limassol
retracent le lien qui unit I'ile
d’Aphrodite a Moscou. Un lien
qui remonte a 'époque ot I'in-
fluent Parti communiste chy-
priote, qui avu le jour a Limassol
et demeure encore aujourd’huila
deuxieme force politique de I'ile,
nourrissait les échanges culturels
entre les deux pays. La politique
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des “passeports dorés” a pesé
plus lourd encore dans la balance.

En effet, grace a une initia-
tive du gouvernement, suspen-
due en 2020, les citoyens qui
investissaient plus de 2,5 mil-
lions d’euros sur I'ile pouvaient
obtenir la nationalité chypriote,
et donc un passeport européen,

pour eux et pour leur famille.
Les bénéficiaires du programme
ont été pres de 7000, dont une
moitié de Russes. Moscou reste
aujourd’hui le premier partenaire
économique de Chypre, assurant
plus de 25 % des investissements
étrangers. Et ce n’est pas tout.
Avant que les vols entre les
deux pays soient suspendus,
les touristes en provenance de
Moscou étaient les deuxiemes
ennombre, apres les Anglais. Les
plus disposés amettre lamainau
porte-monnaie aussi.
Aujourd’hui, dans les navettes
quilongent le front de mer, oti les
arréts portent le nom des hotels
qui constellent ’horizon, beau-
coup de places sont vides. “Il n’y
avait que les Russes qui étaient
capables de débourser 100000 euros
d’un claquement de doigts”, com-
mente Marinos Dimitriou, bijou-
tier de son état, en nous montrant
dans sa vitrine une montre de luxe
résistante a I'eau : “Ca m’étonne-
rait que farrive a la vendre cet été,
celle-la.” D’apres le gouvernement,
le manque a gagner découlant de
’absence des Russes devrait se
chiffrer a plus de 600 millions
d’euros pour ile. “Pour nous,
C’est une mascarade : les touristes
a qui on empéche de visiter I'ile
iront a cOté, en Turquie, le pays
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¥ Dessin de Marian Kamensky,
Slovaquie.

qui occupe depuis cinquante ans la
partie nord de Chypre, Semporte
Haris Theocharous, président de
’Union des hoteliers de Limassol.
On est solidaires de ’Ukraine, mais
notre petite ile est en train de payer
un prix disproportionné par rap-
port a d’autres pays européens.”
Les chambres d’hotel vides, ce
sont surtout des réfugiés ukrai-
niens qui sont venus les remplir,
pendant les premiers mois.
Plus loin, dans la campagne
proche de Nicosie, nous voici
devant I'église orthodoxe dédiée a
saint André et aux saints russes.
Un point de ralliement pour la
communauté slave de I'ile. Le
pere Isaiah déambule entre les
familles arrivées de Kiev qui
jouent sur le parvis et bénit a
tour de bras. “Avant la guerre, per-
sonne ne faisait le distinguo entre
Russes et Ukrainiens : on priait
tous dans la méme langue. Cest
ce qu'on essaie de préserver, mais
plus la guerre traine en longueur,
plus ce sera difficile”, concede-t-il.

Avenir incertain. Pendant que
les habitants de I'ile s’interrogent
sur la durée du conflit, c’est
en train de devenir la croix et
la banniere pour trouver un
appartement libre a Limassol.
Depuis le début de la guerre, plus
de 20000 personnes ont débarqué
sur I'lle : des réfugiés ukrai-
niens, mais aussi des employés
d’entreprises russes qui ont leur
siege a Chypre et sont en train
d’y muter leur personnel.

L’avenir des rapports entre les
anciens alliés reste donc incer-
tain. “L’lle mise déja sur d’autres
investisseurs, comme les Libanais
et les Israéliens, mais les Russes
étaient les plus stables, les plus
disposés a financer des projets de
long terme, comme des universités
ou des hopitaux, explique Pavlos
Loizou, patron d’un cabinet
d’analyse immobiliere. Quelqu’un
prendra-t-il leur place? Il est trop
tot pour le dire.”

Ainsi, pendant que les navires
de croisiere passent au large de
Limassol, la petite ile occupée
au fil des siecles par les Vénitiens,
les Templiers et les Anglais
attend de découvrir le visage
du prochain étranger qui débar-
quera sur ses rives, portant dans
ses valises des projets ambitieux
et surtout des devises sonnantes
et trébuchantes.

—Elena Kaniadakis
Publié le 3 juillet
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Harosurlesrésidences
secondaires

Depuis la pandémie, les stations balnéaires sont
prises d’assaut par les riches citadins, et les prix
de 'immobilier flambent. Résultat : les conditions
d’installation sont de plus en plus drastiques.

—The Sunday Times
Londres

n gros, ce sont des sau-
E terelles. Une plaie qui

débarque, se nourrit et
s’en va”, déclare Rob, un policier
de Port Isaac, dans le nord des
Cornouailles. Le fiéau qui ravage
cette communauté? Les proprié-
taires de résidence secondaire. Le
ressentiment envers ces riches
étrangers grandit dans les sites
touristiques de Grande-Bretagne
au fur et a mesure que la chaleur
estivale monte.

A cause de ces intrus fortu-
nés, les autochtones ne peuvent
plus acheter de logement dans
leur propre ville. La semaine
derniére, le café Chester by the

River, dans ce comté du sud-
ouest de PAngleterre, a annoncé
a ses clients qu’il fonctionne-
rait désormais en self-ser-
vice parce qu’il ne pouvait pas
trouver de personnel “faute de
logements abordables (ou de loge-
ments tout court)” dans larégion.
Les propriétaires de résidence
secondaire affirment soute-
nir les économies locales qui
reposent sur le tourisme, mais,
précise Rob, “quand est-ce qu’on
voit une Range Rover garée devant

“On est ravis

de les plumer,
mais on serait plus
heureux sans eux.”
Jem, PECHEUR A NEWLYN

Courrier

la supérette? La seule économie
qu’ils soutiennent, ce sont les super-
marchés en ligne.” Et une fois la
saison passée, les localités se
transforment en villes fantomes.

Ce mécontentement s’est
transformé en action. En juin,
les habitants de Whitby, dans
le nord-est de ’Angleterre, ont
décidé par 2111 voix contre
157 d’interdire tout achat de nou-
velles maisons et de terrains non
destinés a 'usage de résidence
principale. Ce référendum
local n’est pas juridiquement
contraignant, mais la question
fera 'objet d’une consultation
publique en septembre, et si elle
estapprouvée par le conseil local,
linterdiction entrera en vigueur
ala fin de 'année.

Plafonds. StIves,en Cornouailles,
avait adopté une mesure similaire
en 2016. Les prochains champs
de bataille sont Brighton & Hove,
dans le sud-est du pays, qui pro-
jette d’interdire les achats de loge-
ments siles résidences secondaires
atteignent 20 % du parc immobi-
lier, et Wells-next-the-Sea, ot les
résidences secondaires et lesloca-
tions de vacances représentent
38 % des logements.

Mais que se passerait-il si
on interdisait tout simplement
a quiconque de posséder une
résidence secondaire? Pas juste
les nouvelles maisons, mais
toutes? Les autochtones en colere
ne devraient-ils pas se méfier de
ce qu’ils souhaitent?

C’est 'avis de Christian Hilber.
Professeur de géographie éco-
nomique a la London School
of Economics, il a étudié une
interdiction de construire des
chalets destinés au marché des
résidences secondaires dans
certaines régions de Suisse et
suit ce qui se passe a St Ives. “Si
[dans cetteville] Vinterdiction avait
pour but daider les jeunes qui ont
du mal & trouver un emploi décent
et un logement abordable, elle a
lamentablement échoué”, écrit-il
dans un blog.

Dans le cas des chalets suisses,
les personnes qui voulaient une
résidence secondaire ont acheté
en France et en Autriche, le parc
a diminué a cause de I'interdic-
tion de construire et la valeur
des biens a, in fine, connu une
hausse, si bien que les proprié-
taires existants sont devenus
plus riches. St Ives a connu un
phénomene similaire : le prix
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de 'immobilier a augmenté de
27 % entre 2016 et 2021, selon
’agence immobiliere Hamptons.
Et rien n’empéche les habitants
d’acheter un bien et de le revendre
a une personne extérieure a la
ville avec un beau bénéfice.

Pendant la pandémie, les cita-
dins ont déferlé sur les cotes bri-
tanniques pour prendre leur
retraite anticipée, travailler a
distance ou investir dans le boom
desvacances au pays. Unlogement
au bord de la mer cotite désor-
mais en général 324798 livres
(383238 euros] - 17 % de plus que
la moyenne nationale. “On peut
dire que la pandémie a contribué
a relancer le prix de 'immobilier
sur toute la longueur et la largeur
de la cote britannique”, confirme
un agent immobilier.

Mais il est difficile de mesu-
rer la contribution des proprié-
taires de résidence secondaire
a Péconomie locale. Prenons
les Cornouailles, par exemple :
le tourisme est le plus gros
employeur, avec un emploi
sur cing. Pourtant, méme si le
secteur doit croitre de 3,8 %
par an jusqu’en 2025, le PIB de
la région demeure inférieur de

Au pays de Galles,
certains vont devoir
payer 900 livres
par mois de taxe
d’habitation.

70 % a la moyenne nationale
parce que les emplois qu’il génere
sont en général saisonniers et
mal payés.

Reste que les villes touristiques
sont confrontées a un cercle
vicieux : tout dommage au tou-
risme nuit aux salaires locaux,
si bien que les gens du coin ont
encore plus de mal a économi-
ser suffisamment pour réunir
le dépot de garantie nécessaire
a l'achat d’un logement. “S’ls
savaient & quel point on les déteste,
ils vendraient et partiraient, confie
pourtant Jem, un pécheur qui
vend sa péche aux restaurants de
Newlyn, en Cornouailles. On est
ravis de les plumer, mais on serait
plus heureux sans eux”, ajoute-t-
il. Selon certains experts, il vau-
drait mieux réformer les locations
privées, construire des logements
sociaux et améliorer I'acces au
financement pour les primo-
acquéreurs afin de relacher les

¥ Dessin d’Arcadio paru
dans la Prensa Libre,
San José, Costa Rica.

tensions. “Les tendances qu’on
constate dans les sites touristiques
sont dans une certaine mesure une
amplification de ce qui se passe au
niveau national”, assure ainsi
I’économiste Ian Mulheim. Le
sujet devrait donc étre abordé
a I’échelle du pays. Se concen-
trer sur les sites de vacances,
c’est déplacer le probleme vers
la ville ou le village voisin.

Vague de ventes. Et si on ne
peut pas interdire les résidences
secondaires, taxons-les. En
2015, le ministre des Finances
conservateur George Osborne
avait introduit une surcharge de
3 % des droits de timbre pour
chaque logement supplémentaire
acheté par un propriétaire. Mais
depuis, le taux de biens achetés
au titre de résidence secondaire
n’a que légerement baissé au
Royaume-Uni. La vérité, c’est que
quand les taux d’intérét sont bas et
le prix de 'immobilier en constante
augmentation, il est difficile de
résister a la tentation de stocker
son argent dans 'immobilier.

Le gouvernement a déclaré en
mai qu’il donnerait aux autori-
tés locales le pouvoir de doubler
la taxe d’habitation des rési-
dences secondaires. C’est déja
possible au pays de Galles, et elles
pourront la quadrupler a partir
du 17 avril 2023. A Gwynedd,
sur la “Riviera galloise”, certains
vont devoir payer 9oo livres
[1061 euros] par mois de taxe
d’habitation et on assiste a une
vague de ventes de résidences
secondaires, d’apres la presse du
nord du pays de Galles.

Depuis qu’il a vu des
quadragénaires comme lui
avoir du mal a acheter dans sa
circonscription, Luke Pollard,
un député travailliste des
Cornouailles, est favorable au qua-
druplement de la taxe d’habitation
pour les résidences secondaires.
Une femme lui a confié ne plus
croiser personne quand elle
promene son chien I’hiver et ne
pas pouvoir aller chercher une
bouteille de lait parce quiln’y a
plus un magasin d’ouvert dans
son village hors saison.

“Il W’y a plus d’équilibre, et les
gens veulent des mesures plus
audacieuses, déclare Luke Pollard.
C’est profond pour les habitants :
Cest leur identité et leur sentiment
dappartenance qui sont en jeu.”

—Melissa York
Publié le 18 juin
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Le juteux business
delasanté mentale

Avec la pandémie, les troubles
psychologiques se sont multipliés.

Et certains en profitent,

sans formation en psychologie
ou en psychiatrie. En 2021,
les plaintes pour usurpation

de fonction ont été
multipliées par
six dans le pays.

- Dessin d’Emilie Seron
paru dans Le Soir, Bruxelles.

—EXpresso Lisbonne

n janvier de 'année der-
E niere, Paula Fernandes,

53 ans, une femme au
foyer de Maia, a Porto, a fait
appel aux services dela Clinica da
Mente. Elle avait entendu parler
alatélévision de 'établissement
et de la psychothérapie HBM
(human behaviour map — carte
du comportement humain), une
technique créée par Pedro Bras,
son directeur. Elle était convain-
cue quelle allait enfin pouvoir
surmonter la dépression dont elle
souffrait depuis “plus devingt ans”
et arréter le traitement prescrit
par les psychiatres. “Je me suis
dit que jétais sauvée.”

Or elle a été “obligée” de payer
“tout de suite” un pack de consul-
tations. “Ils m’ont mise au pied du
mur : ils m’ont dit que sinon je paie-
rais plus cher et j’ai accepté. Jai
dépensé en tout 1900 euros pour un
traitement qui est passé d’hebdoma-
daire a mensuel en peu de temps.” Le
traitement consistait en “conversa-
tions avec une psychologue et séances
d’hypnothérapie ou jécoutais de la
musique”, explique-t-elle.

Elle change de ton quand
elle raconte qu’une fois les ren-
dez-vous prévus terminés elle a
souffert d’anxiété et a demandé
de laide. “Vai eu des crises de
panique, javais envie de me jeter
du balcon. Je dormais quatre heures

et je vestais éveillée le veste
de la nuit. Les médicaments
qu’ils mavaient retivés me man-
quaient. Mais la psychologue de la
clinique a balayé mes plaintes, elle
m’a dit que ¢a allait passer. Jai fini
par fairve appel & ma psychiatre,
qui m’a stabilisée en me redon-
nant mes médicaments.”

Paula considere qu’elle a payé
pour une illusion qui I'a laissée
plus déséquilibrée qu'avant. Selon
la psychiatre Inés Homem de
Melo, de Porto, ce n’est que 'un
des nombreux cas qui sont arri-
vés en consultation apres 'échec
d’un traitement alternatif en vue
de soigner une dépression ou une
autre maladie mentale. “Il y a
une grande incompétence dans ce
domaine.” Quant a la Clinica da
Mente et a la technique de psy-
chothérapie HBM, le médecin ne
mache pas ses mots : “Ils incitent
les malades a payer d’avance un
pack de consultations au métre qui
cotite des milliers d’euros, comme
si c’était la mensualité d’une salle
de sport de luxe. Nul ne peut pro-
mettre un résultat en x séances a
des personnes qui présentent des
tableaux cliniques différents.”

Elle évoque une affaire simi-
laire que lui a racontée une autre
malade. Elle implique une autre
clinique, située a Sao Jodo da
Madeira, dans le nord du pays,
et un autre directeur, formé
a la médecine traditionnelle
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chinoise. “La malade
m’a raconté qu’ils lui ont proposé
un traitement pour la dépression
d’une valeur de 7000 euros qui
consistait en injections homéo-
pathiques importées d’Allemagne,
accompagnées de séances d’élec-
tromagnétisme avec un appareil
appelé Mora. J’ai été choquée par
le prix de cette technique qui ne
repose SUr aucune preuve scienti-
fique. Désespérée, la dame a réuni
toutes ses économies. Ces gens vul-
nérables voient une personne en
blouse qui se qualifie de ‘docteur’
et tombent dans le piége...”

Culpabilité. Inés Homem de
Melo dénonce en outre le dis-
cours “antipsychiatrique” et “anti-
médecins” de la Clinica da Mente
et de son directeur, qu’elle juge
“culpabilisateur pour les malades™.
Elle précise : “Pedro Brds affirme
que la maladie mentale w'a pas de
cause médicale. 11 instille chez les
malades la culpabilité de ne pas
réussiv a en venir a bout sans médi-
caments. Or il y a des formes de
maladie mentale pour lesquelles
un traitement pharmacologique
est essentiel, la schizophrénie et le
trouble bipolaire par exemple. Ce
discours peut donc avoir des consé-
quences dramatiques.”

Contacté par Expresso, Pedro
Brés, responsable de formation et

sa clinique conseille aux patients
de se “sevrer” des médicaments.

Cen’est pasun casisolé. ’OPP
[ordre des psychologues] a regu
62 plaintes pour usurpation de
titre professionnel dans le sec-
teur de la santé mentale en 2021.
Les plaignants dénoncent des
personnes qui se déclarent abu-
sivement “psychothérapeute”,
“hypnothérapeute”, “coach”,
“psychologue” et “thérapeute”. Le
nombre de plaintes a sextuplé

Jodo, ANCIEN PATIENT
DE LA CLINICA DA MENTE

par rapport a 2020. L’OPP sou-
ligne que les sciences psycholo-
giques font appel a des méthodes,
des procédés et des techniques
reposant sur I'investigation et la
preuve scientifique. Il y a cepen-
dant des individus qui ne suivent
pas ces codes et représentent “une
menace pour la santé publique”.
La psychologue et psychothé-
rapeute Isabel Filipe, qui exerce
a Matosinhos, au nord de Porto,
explique que la pandémie a pro-
voqué l'aggravation de troubles
mentaux légers et la multiplica-
tion d’entreprises opportunistes.
“Les services de santé mentale créa-
tifs et déguisés proposés par des per-
sonnes wWayant ni la formation ni
les connaissances professionnelles
adéquates ont augmenté. Ce qui est
grave, parce quils risquent daggra-
ver et de déséquilibrer encore plus
Pétat émotionnel des personnes.
Supprimer un médicament ou inter-
férer dans des traumatismes du passé
risque de provoquer des dépressions
graves ou de conduire au suicide.”
Elle évoque une masseuse
exercant dans un salon de coif-
fure de Porto qui se qualifie de
psychothérapeute “holistique”.
“Elle s’est lancée dans le domaine de
la santé mentale mais en invoquant
des techniques de médecine chinoise.
Je ne suis pas contre ces thérapies
st elles ne se substituent pas a la
médecine ou a la psychologie.”
Pedro Bras, visage dela Clinica
da Mente, contre-attaque. “Tous

ces propos viennent de personnes
incapables de gérer et de diriger
une psychothérapie. Nous sommes
la seule clinique du pays qui mesure
Pétat psychologique des patients, non
seulement au début mais aussia la
fin du traitement, avec une effica-
cité excellente”, assure-t-il.

Musique de spa. La clinique
suscite des critiques sur Internet,
sur le réseau social Reddit entre
autres. La plupart portent princi-
palement sur les sommes consi-
dérables a payer immédiatement
pour la psychothérapie HBM.
José (ce n’est pas son vrai nom),
27ans, ingénieur en informatique,
raconte avoir versé 2100 euros
pour un traitement qui consis-
tait a “faire une sieste”, “écouter
de la musique de spa” et “répéter
un script général”. Jodo, un autre
ancien patient de la clinique, rap-
porte sur le méme réseau social
qu'on lui a proposé un traitement
de 3500 euros assorti de facili-
tés de paiement. “Ils facturent
200 euros de Pheure la consulta-
tion. Jevoulais de l'aide et ils m’ont
offert un plan pour m’endetter...”
Pedro Bras confirme le tarif de
la consultation, qui dure selon lui
quatre-vingt-dix minutes, et se
targue d’étre la plus grande entité
privée de santé mentale du pays,
avec ses 23 psychologues qui réa-
lisent 20000 consultations par an.
Il balaie les critiques. “A chacun
son opinion. Aucune entreprise ne
plait a tout le monde. Est-ce qu'on
pratique un prix au-dessus de celui
du marché? Oui. Est-ce que c’est
cher? Non. Le marché veut et a
besoin de notre service.”
—Bernardo Mendonca
Publié le 29 avril

e

EXPRESSO

Lisbonne, Portugal
Hebdomadaire, 86 000 ex.
expresso.pt

Lancé en 1973 par un député
salazariste “libéral”,

le premier journal moderne
pour Portugais cultivés

a séduit par sa qualité et son
indépendance. Sa principale
originalité vient de son format,
proche de celui d’un quotidien.
“Express” est devenu en 2017
le titre de presse le plus

lu du Portugal, quotidiens

et hebdomadaires confondus.




Courrier international - n°1655du 21juillet au 10 aoft 2022

rance

Il faut

sauverlesKévin

Sur fond de discriminations persistantes, beaucoup se sentent otages
de leur prénom tant calomnié. Mais ils tiennent enfin un début de revanche.

—The Times Londres

’est le prénom le plus

bafoué de France : ceux

qui en sont affublés
réussissent en moyenne moins
bien a I’école, voient les offres
d’emploi leur passer sous le nez
et s’attirent toutes sortes de
sarcasmes les rares fois ou ils
parviennent a s’élever dans les
hautes spheres.

Aujourd’hui, tous ces infortunés,
les Kévin de France, enregistrent
une rare victoire alors que pas
un mais deux de leurs homo-
nymes ont décroché un poste au
Parlement. Une premiere dans
I’histoire de France. “Les Kévin
tiennent-ils enfin leur vevanche?”
s’interrogeait le magazine Le Point
ilyaquelquesjours, apres Iélection
de Kévin Pfeffer, 31ans, et de Kévin
Mauvieux, 30 ans, a ’Assemblée
nationale. Ce prénom, parmi les
plus populaires entre 1989 et 1994,
soulignait I’hebdomadaire, est
devenu une source de moqueries
pour les 176815 hommes qui 'ont
recu en baptéme.

Le pic des Kévin a été atteint
en1991avecunrecord de 13330 nou-
veau-nés ainsi prénommeés en
France. L’auteur de larticle est
lui-méme un Kévin - Badeau de

son patronyme. “Je suis un Kévin
typique™”’, explique-t-il sur un ton
enjoué. Comme la plupart de ses
homonymes, il estissu des classes
populaires et agrandi a Sarcelles,
modeste banlieue dunord de Paris,
ou “fl weétait pas rare d'avoir deux
Kévin dans la méme classe”.

Milieu modeste. Mais cela
change apres qu’il s’installe
dans la capitale pour commen-
cer sa carriere de journaliste. “I
est rare de trouver un Kévin dans
les milieux intellectuels parisiens,
reconnait-il. Jai rencontré des gens
trés surpris par mon prénom ou
qui me demandaient : ‘C’est quoi,
ce nom?’ Evidemment, ca n'a rien
damusant, mais je ne vais pas me
poser en victime.”

Kévin Pfeffer et Kévin Mauvieux
viennent eux aussi de milieux
modestes. Tous les deux sont des
représentants du Rassemblement
national (RN) de Marine Le Pen,
un parti dont les électeurs sont
majoritairement issus des classes
populaires. Lors de sa précédente
tentative pour entrer a ’Assem-
blée, en 2017, Kévin Pfeffer
avait posté sur Twitter qu’il
“représentera[it] fierement tous
les Kévin de France, quelle que soit
leur origine sociale”.

La popularité de ce prénom,
dérivé de l'irlandais Caoimhin,
témoigne de 'influence de la
culture américaine en France :
il est peut-étre un hommage a
Kevin Costner, acteur star de la
fin des années 1980, ou a Kevin
McCallister, le facétieux person-
nage incarné par Macaulay Culkin,
héros des deux premiers Maman
Jairaté lavion, sortis au début des
années 1990. Il yaaussi eu Kevin
Richardson des Backstreet Boys.
Cela pourrait expliquer pour-
quoi le prénom Kévin a également
atteint des sommets de popula-

rité en Suisse et en Allemagne.
Les Belges et les Néerlandais ne
Pont pas boudé non plus : Kevin
De Bruyne, le milieu de terrain
de Manchester City et membre
des Diables rouges de Belgique,
est né pres de Gand en 1991. En
Angleterre et au pays de Galles,
le prénom a battu son record
de popularité en 1964 - méme
si 343 nouveau-nés 'ont encore
recu en baptéme en 2020, indique

D’UN CONTINENT A L’AUTRE.
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¥ La photo de classe de CM2 du réalisateur
Kevin Fafournoux, extraite de son documentaire.
Photo capture teasing “Sauvons les Kevin”

le Bureau national des statis-
tiques. Aux Etats-Unis, c’est a
la fin des années 1950 et 1960
qu’il a été le plus populaire.
Entre 1996 et 2020, on dénombrait
presque dix fois plus de bébés
Kévin en France qu'en Angleterre
et au pays de Galles.

Cesillustres homonymes n’ont
toutefois pas été une grande
source de réconfort pour les
Francais otages de ce prénom :
le sociologue Baptiste Coulmont
aétudié le phénomene et décou-
vert que les Kévin réussissaient
généralement moins bienal’école,
probablement parce qu’ils sont
majoritairement issus de classes
défavorisées. En France, cela vaut
également pour les Brandon,
Dylan, Jordan et Cindy.

“Kévinisme”. Selon une étude
menée en 2015 par 'Observatoire
francais des inégalités, le CV d’'un
Kévin a entre 10 et 30 % moins
de chances de convaincre un
employeur que celui d’'un Arthur
—un prénom davantage associé aux
classes moyennes et supérieures.

Comble de l'avanie, les Kévin
ont aussi été vilipendés par Eric
Zemmour, candidat ala présiden-
tielle qui concurrencait Marine Le
Pen sur sa droite. Durant sa cam-
pagne, ce dernier avait déclaré
vouloir ressusciter une loi de 1803
interdisant les prénoms non chré-
tiens comme Mohamed. II avait
également pointé du doigt les
imports anglo-saxons que repré-
sentaient “Jles Kévin et les Jordan”.
Une remarque probablement peu
fortuite quand on sait que le pré-
sident du parti de Marine Le Pen
s’appelle Jordan Bardella.

Les tribulations des Kévin ont
méme inspiré des créateurs : paru
en 2015, le roman La Revanche de
Kevin [de Iegor Gran, aux éditions
P.O.L] met en scene Kevin H.,un
héros obsédé par son prénom.
“Je connais ma place, répéte-t-il.
Un Kevin ne peut pas, n’a pas le
droit d’étre un intellectuel” C’est
aussiun Kevin sans accent sur le e.
11y a deux écoles”, résume le jour-
naliste Kévin Badeau.

Evidemment, cet opprobre
a eu des retombées : en 2020,
seuls 147 bébés ont été bapti-
sés Kévin dans toute la France.
Entre-temps, d’autres Kévin ont
changé leur prénom : interrogé
par Kévin Badeau, 'un d’eux
affirme que ce changement
d’identité a radicalement trans-
formé sa vie, en mieux.

D’autres, comme le réalisateur
Kevin Fafournoux - lui aussi
partisan du “e” sans accent -,
passent a la contre-attaque. Il a
lancé un financement participatif
pour un documentaire intitulé
Sauvons les Kevin, afin de passer
en revue les expériences de ses
freres d’infortune. “Nous sommes
devenus un phénomene social tota-
lement négatif”, déplore-t-il dans
labande-annonce, affirmant que
Kevin est désormais synonyme
d’ignorance et de beaufitude.

Meéme destin en Allemagne,
ol le terme Kevinismus (qu’on
pourrait traduire par “kévinisme”)
a ¢été inventé pour décrire la
discrimination qui frappe les
porteurs de ce prénom. Selon une
étude menée il ya dix ans sur les
discriminations inconscientes
aupres de 500 professeurs en
primaire, les Kévin étaient jugés
comme plus susceptibles d’avoir
des problemes de comportement et
de moins bons résultats scolaires.
““Kévin’ n’est pas un nom, c’est
un diagnostic”, explique un des
professeurs. Les filles prénom-
mées Chantal sont logées a la
meéme enseigne.

Depuis, la mode des Kévin est
aussi passée en Allemagne. Ilya
quelques années, une application
tres pratique, le Kévinometre, a
été lancée pour aider les parents
cherchant un prénom pour leur
enfant: il suffit d’en taper un pour
savoir si celui-ci présente autant
de dangers réputationnels qu’un
Kévin aujourd’hui.

—Peter Conradi
Publié le 2 juillet

* Citations traduites de 'anglais.
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Le plus ancien des quotidiens
britanniques (1785) et le plus
connu a l'étranger appartient
depuis 1981 a Rupert Murdoch.
Il a longtemps été le journal
de référence et la voix de
lestablishment. Aujourd’hui,
il a un peu perdu de son
influence et les mauvaises
langues 'accusent de refléter
les idées conservatrices de
son propriétaire. Il est passé
en 2004 au format tabloid.
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ou l'indolence
des vacances

Lanature est fougueuse tandis que sa population
se distingue par sa retenue, explique ce journaliste
allemand, fasciné parles contrastes de'ile charentaise.

—Die Zeit Hambourg

e plus formidable, ce sont
Lles nuages. Tour a tour

incroyables montagnes de
démesure puis douces couronnes
dont les volutes se devinent a
peine sur la volte céleste sem-
blable a un vase chinois, ils
peuvent se dresser comme des
murs noirs barrant ’horizon et,
soudain, s’écarter pour laisser
s’échapper a travers une breche
infernale I’éclat rougeoyant d'un
soleil couchant. Cela ressemble
a la mer du Nord, mais avec la
fougue et 'exaltation de IAtlan-
tique. Le spectacle du ciel, le gron-
dement des vagues, les rafales
de vent, la finesse du sable qui
s’aventure jusqu’a l'intérieur des
montres et, bien slr, dans chaque
sandwich, tout est poussé a 'ex-
tréme. Comme s’il s’agissait de
hurler une vérité qui, plus aunord,
est seulement murmurée.

On pourrait dire de I'lle de Ré
qu’elle est la Sylt francaise, en
plus sauvage [Sylt — prononcez
“Zult” - prisée de la jet-set outre-
Rhin, est une sorte de refuge des

grandes fortunes, notamment de
laproche ville de Hambourg]. Elle
partage avec I'lle allemande de
la mer du Nord des dimensions
étonnamment semblables, tout en
se distinguant d’elle par une vie
sociale curieusement - et en oppo-
sition a sa situation météorolo-
gique - plus feutrée. Ici, les riches
etles gens célebres viennent pour
se cacher plutdt que
pour parader, frimer
dans leur villa ou se
déchainer dans les
bars. Il y a bien str
quelques restaurants
aux fagades pleines de
prétention, mais seu-
lement un ou deux, et il y a bien
un hotel pour le beau monde,
mais un seul, tout comme ’h6-
tel Stadt Hamburg était bien le
seul autrefois sur Sylt.
Lessentiel des mondanités - le
fait de voir et d’étre vu - se déroule
sur les places de marché. Il s’agit
surtout de ne pas voir et de ne pas
étre vu dans ce qui ressemble a
des défilés de lunettes de soleil.
Seule loffre de certaines bou-
tiques de mode trahit la présence
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massive de Parisiens. Les plaques
d’immatriculation francaises n’in-
diquent plus les régions d’origine,
contrairement a celles des voi-
tures allemandes, qui, sur I'ile,
portent souvent 'identifiant de
Hambourg. Preuve, peut-étre, que
leurs propriétaires sont venus
pour échapper a Sylt.

Sur I’tle de Ré, ce sont les
nuages qui assurent le
spectacle. Eux et eux
seuls. Cariln’yarien
de particulier a voir,
pas un site incontour-
nable qui mérite une
étoile dans un guide
de voyage, seulement
quelques prés, des marais salants
et des champs. Car oui, aussi
improbable cela soit-il, ici le raisin
pousse aussi bien que les patates,
dont ’ile s’est fait une spécia-
lité. Les vignes étaient autrefois
sa principale source de revenus
—jusqu’a ce que le phylloxéra ne
les dévore au x1x° siecle. Le vin,
l’eau de mer et 'ostréiculture
étaient les piliers de ’économie
locale, jusqu’au développement
du tourisme.
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¥ Le port de Saint-Martin-de-Ré, la plus grande
ville de I’ile. Photo Yohan Bonnet/Hans Lucas

Ce dernier n’a toutefois pas
débarqué en masse, méme lorsque
I'ile a été reliée au continent par
un pont. Comparée a Sylt, Ré
accueille quatre fois moins de visi-
teurs annuels. Il faut dire que [la
Vendée] déroule sa cOte au-dessus
de D'ile et offre quantité de lon-
gues plages de sable fin et de ciels
tourmentés. Rien ne vous oblige
avous rendre sur cette ile. Poury
aller, il ne faut rien vouloir. Rien
du tout! Juste des champs, des
petits bois et des ruelles menant
d’un rond-point a un autre.

A-t-on rendu suffisamment
hommage au fait que la manie des
ronds-points - auparavant exclusi-
vement anglaise - se soit emparée
de la France de si belle maniere
quelle en donnerait presque le
tournis aux Britanniques eux-
meémes? Il en résulte un ralentis-
sement général, voulu, de lavie et
des activités. Ici, tout avance tres

Sur l'ile de Ré,

on fait les choses
pour soi, pour
son propre plaisir.

lentement - et cela ne va géné-
ralement nulle part. Il ne s’agit
que d’étre 1a et de baguenauder.
Au pire, il y a toujours le surf
ou, pour les plus tétes briilées,
le kitesurf. Mais ne comptez pas
sur ces longues plages pour offrir
un public a toutes vos prouesses.
Sur I'ile de Ré, on fait les choses
pour soi, pour son propre plaisir
- ce qui est la meilleure facon de
s’assurer que 'on aime vraiment
ce quon fait.

Evidemment, il faut parfois
faire la chasse aux places de
parking. Evidemment, il ya des
petits et des grands supermar-
chés, et presque tous sont ouverts
le dimanche. Evidemment, on
peut acheter une baguette fraiche
apeu pres n’importe ou. Tout cela
n’arien de particulier, c’est juste
la France dans la sobriété de son
confort quotidien. Ce que I'ile
de Ré propose d’unique, c’est ce
sentiment d'amplitude, de calme
et de profondeur -y compris de
profondeur historique. La plus
grande ville deI'ile, Saint-Martin-
de-Ré, est parfaitement imbri-
quée dans les fortifications en
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forme d’étoile dentelée des clas-

siques plans de Vauban. Le centre
de I’étoile abrite un port, dont le
spectacle rappelle les gravures
sur cuivre doré du xvie siecle,
avec son alignement de facades
monochromes sous les hachures
grisées du ciel.

Ne se demande-t-on pas sou-
vent avec quel soin et pour quel
acheteur ces petites gravures, ces
insignifiantes ruelles bordées de
maisons et toute cette architec-
ture ont été concues? Pourquoi se
donner tant de peine? Parce que
la réalité était ainsi. Parce qu’il
fut un temps ou ces rues et ces
bourgades ressemblaient effecti-
vement a cela — et elles n’ont pas
changé. Par quelque miracle, le
développement du tourisme ne

@00 De juin

a septembre, Courrier
international vous invite
a suivre la presse
étrangére dans les villes
et les régions francgaises.
Un voyage en France

en sept étapes qui a
commenceé a Marseille
et se terminera a Paris.
Tout l’été, venez
redécouvrir la France
vue par les presses
allemande, italienne,
belge et britannique.

La semaine prochaine,
le Daily Telegraph
explore le Perche,
région qui devrait avoir
une place dans le coeur
de tous les Frangais.

s’est pas traduit par une fréné-
sie de construction.

Il n’y a pas de grand hotel ici,
et surtout pas de ceux a multiples
¢étages. I1n’y a que de minuscules
pensions, et lorsqu’on demande
qui diable peut bien habiter dans
ces austeres maisonnettes cabos-
sées, a peine nettoyées et réno-
vées - les indigents de lile,
peut-étre? —, on nous répond :
non, les touristes. Les visi-
teurs s’adaptent au cadre d’une
petite province du xvii® siecle.
Ils deviennent des provin-
ciaux, que seule I'utilisation du
vélo distingue de la population
autochtone. Le grouillement des
deux-roues est le premier indice
trahissant une affluence particu-
lierement saisonniere.

Le second se déploie entre les
villes. Il ne pousse pas en hau-
teur mais en superficie, tel un
réseau de racines, méme si 'on
ne peut pas dire qu’il s’agisse de
broussailles de premier choix :les
alignements de bungalows se suc-
cedent les uns apres les autres - le
terme “bungalow” étant ici une
dénomination bien trop flatteuse
pour ces habitations de plain-pied
qui ressemblent davantage a un
assemblage de cabanons entourés
d’un petit jardin et de tres hauts
murs. La ou se dressait peut-étre
autrefois une petite ferme rus-
tique. Aux poules picorant entre
des murailles de pierre ont suc-
cédé des chaises longues posées
sur un maigre gazon.

Ces minuscules fermes a tou-
ristes existent sous toutes les
formes, nouvelles, anciennes,
petites, moyennes ou tres grosses,
mais elles ne cherchent jamais a
impressionner. Elles semblent
aplaties au sol comme pour mieux
s’y cramponner en cas de tempéte
- ce qui n’est guere possible sur
une ile ot la végétation se com-
pose d’un simple couvert sur les
dunes et d’acacias particuliere-
ment grands. Ils élevent leurs
branches vers les cieux agités,
comme ignorants des tempétes.

Seules les maisons semblent récla-
mer des murs, peut-étre un réflexe
inconscient hérité des hugue-
nots, qui, jadis, trouverent refuge
sur Iile. La Rochelle, le vis-a-vis
continental de Ré, que la plu-
part des gens ne connaissent que
par le film Le Bateau et sa base
sous-marine datant de la Seconde
Guerre mondiale, a en effet été
le dernier bastion protestant a
tomber face au pouvoir catho-
lique au xv1® siecle.

Les personnalités riches ou
célebres qui viennent se cacher sur

I'ile renoncent, certes, souvent aux
murs, mais ce qu’ils laissent aper-
cevoir de l'extérieur ressemble
moins a un petit jardin qu’a un
terrain en friche au bout duquel
se détachent les contours d'un
vague cabanon. Evidemment,
ce cabanon faussement humble
et délabré n’est que 'avant-poste
d’un bataillon d’¢légants pavil-
lons dotés de piscines et de somp-
tueux jardins. Manifestement,
tout pousse sur cette ile tant que
'on dispose d’un bon jardinier.
Ces endroits sont toutefois réser-
vés al'agrément privé. La France,
ce pays dans lequel le Roi-Soleil a
inventé la consommation osten-
tatoire, renonce ici a tout effet
trop démonstratif. La encore,
I'ile de Ré est un excellent moyen
de savoir ce que les gens veulent
vraiment, y compris quand per-
sonne ne les regarde.

Il y a des garden-partys un
peu remuantes, évidemment,
et il n’est pas insignifiant d’y
étre invité. Il y a aussi les soi-
rées sur la plage, plus tumul-
tueuses encore, et certainement
tres convoitées des adolescents
qui s’ennuient a la traine de leurs
parents. Mais tout cela respire
une innocence dont on ne croyait
plus capable un simple séjour
a la mer. On se croirait dans
Les Vacances de M. Hulot : oubli
de soi, indolence, sensations et
mésaventures enfantines, sur-
tout a vélo, car ici les vélos de
location sont plutot adaptés aux
seniors : ils vous obligent a adop-
ter une posture droite et bancale
qui fait redouter chaque virage.
Lexistence sur I'lle de Ré pourrait
ressembler & une comédie bur-
lesque - sans public se réjouis-
sant de vos malheurs.

Les Portes-en-Ré, sorte d’équi-
valent de Saint-Martin sur la
pointe ouest de I'ile, abritent
une place de village qui semble
tout droit sortie d’un film de
Tati : on y croise des habitants
se promenant nonchalamment
en pantoufles, des touristes frai-
chement débarqués et qui, déso-
rientés, regardent les toits des
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maisons comme des panneaux
indicateurs; il y a le petit boule-
dogue qui regoit son bol d’eau a
la terrasse du deuxieme café sous
I’ceil des clients de la terrasse du
premier café (ou bien I'inverse) ;
et, tout autour, des boutiques
vendant péle-méle chapeaux de
soleil, tire-bouchons, bonbons
acidulés et shampoing pour le
plus grand plaisir des touristes
comme des habitués.

Tout cela, cafés, boutiques,
petites pensions, se méle aussi
a de petites maisons du xv1¢ et
xviire siecle dont les fenétres
austeres et parfaitement pro-
portionnées témoignent autant
de Pesprit des Lumieres que de
la pauvreté. L’lle de Ré finira-
t-elle par nous faire verser une
larme? Sur tout ce qui est passé
et qui n’est plus, comme sur tout
ce qui est et qui n’offre rien de
mieux qu’une forme de colo-
nisation du passé par des tou-
ristes nomades? Oui, il y aurait
de quoi étre mélancolique. Il faut
la ferme volonté de gotter sa
douceur pour résister a la dou-
ceur, peut-étre dangereuse et
résignée, de I'ile de Ré.

—dJens Jessen
Publié le 9 aofit 2021
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D’UN CONTINENT A L’AUTRE

uiete

del’avenirde
ladémocratie”

Lancien Premier ministre Shinzo Abe prononcait
un discours en pleine rue quand il a été abattu

le 8 juillet. Le Japon doit réagir sans céder a la peur,
estime Takashi Mikuriya, politologue et professeur
émérite a 'université de Tokyo, qui s'inquiéte que

la crise de 1a démocratie touche désormais I'archipel.

—Asahi Shimbun Tokyo

Un incident
inimaginable dans le Japon
moderne s’est produit pendant
des élections nationales.

Jai été sidéré.
Il y a deux ans a peine, Shinzo
Abe dirigeait encore le pays en
tant que Premier
ministre, détenant le
record du plus long
mandat de I’histoire
constitutionnelle
[depuis 1947]. Plus
récemment, il exercait
une grande influence
politique en tant que membre de
la Chambre des représentants et
chef de la plus grande faction du
Parti libéral-démocrate (PLD).
Comment cette personnalité
a-t-elle pu étre tuée par balle dans
un pays globalement considéré
comme tres siir, dont la réglemen-
tation en matiere d’armes a feu
compte parmi les plus strictes du
monde et ou les dignitaires béné-
ficient d’une protection policiere
extrémement rigoureuse? Cet
acte barbare perpétré danslarue
en plein milieu d’un discours de
campagne électorale choque non
seulement le pays mais aussi le
reste du monde.

Dans P’histoire du Japon, ce
n’est pas la premiere fois qu’un
gouvernant est assassiné.

En effet, si 'on retrace I’histoire
japonaise, en 645, 'assassinat de
Soga no Iruka [chef du puissant

INTERVIEW

clan Soga a la cour des Yamato
(250-710)] mena aux réformes de
Pere Taika [645-650], marquant
des changements majeurs
dans le systéeme japonais.
Ultérieurement également,
des incidents terroristes
bousculerent fréquemment le
systeme politique, notamment a
I’époque de Kamakura
[1185-1333], au cours
de la période des
Royaumes combattants
[xve-xvI® siecles]
et au crépuscule
du shogunat des
Tokugawa [1603-1867].

Meéme a ’époque contempo-
raine, nombre de politiques furent
la cible d’attentats, a commencer
parle premier Premier ministre du
Japon, Hirobumi Ito [1841-1909)].
Sous l’ere Taisho [1912-1926], les
partis politiques s’affronterent,
des gouvernements de partis se
formerent et la démocratie s’en-
racina - la période est nommée
“démocratie Taisho”. Les évé-
nements du début de la période
Showa [1926-1989] furent extré-
mement importants. Non pas que
je veuille tout ramener a I’avant-
guerre, mais a cette époque les

Takashi Mikuriya,
POLITOLOGUE

Courrier

assassinats ébranlerent dure-
ment la démocratie et la poli-
tique japonaises, entrainant le
pays sur le chemin de la guerre.

En 1932, lors de ce que 'on a
appelé I“incident du 15 mai”,
le Premier ministre en fonc-
tion, Tsuyoshi Inukai, fut abattu
dans sa résidence officielle par
un groupe de jeunes officiers
de marine, ce qui entraina l'ef-
fondrement de la politique de
partis au Japon. Sans oublier
I“incident du 26 février” en 1936 :
informés des résultats des élec-
tions générales ala Chambre des
représentants, de jeunes offi-
ciers de 'armée attaquerent la
résidence du Premier ministre,
tuerent des ministres [deux
anciens Premiers ministres] et
occuperent la Diete. Avec [cette
tentative de] coup d’Etat, le Japon
fit un pas de plus vers la guerre
[’armée, débarrassée des radi-
caux, accrut son influence sur la
vie politique du pays. Installé
en Mandchourie depuis 1931,
le Japon allait envahir lest
de la Chine en 1937].

Qu’en était-il dans le
monde de 'apres-guerre?
Evidemment, actes terro-
ristes et assassinats ont
frappé ’humanité dans le
monde entier. Le président
américain [John Fitzgerald]
Kennedy fut abattu en cours
de mandat en 1963, et ’'an-
cien président du Conseil des
ministres italien [Aldo] Moro
fut enlevé et assassiné en 1978.
En1979,le président de la Corée
du Sud, Park Chung-
hee, qui aimposé sa
dictature mili-
taire durant
de longues
années,
futassas-
siné. A \
travers
le monde, le
terrorisme a cotité
la vie a des hommes
politiques. En 1968, le
sénateur américain [Robert
Francis] Kennedy fut abattu
alors qu’il faisait campagne
pour la présidence. L’ancien
sénateur philippin [Benigno
Simeon] Aquino connut le méme
sort en 1983, ce qui mena a la
fin du régime autocratique de
[Ferdinand] Marcos, [démis
par un immense soulévement
populaire] en 1986. Les exemples
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d’actes terroristes commis
dans un contexte électoral ne
manquent pas.

Le terrorisme a-t-il aussi
frappé des politiques dans le
Japon d’aprés-guerre?

En octobre 1960, sous le gouver-
nement de Hayato Ikeda, 'assas-
sinat a ’'arme blanche d’Inejiro
Asanuma, chef du Parti socialiste
japonais (PSJ), premier parti
d’opposition, fut un événement
majeur. D’autres incidents abjects
lui ont hélas succédé. Deux
maires de Nagasaki,

¥ Shinzo Abe. Dessin
de Hajo, Liban.

Hitoshi Motoshima et Itcho Ito,
furent victimes de tirs, et Koki
Ishii, membre démocrate (PDJ)
de la Chambre des représentants,
fut poignardé a mort.
Toutefois, apres le meurtre
[par un ultranationaliste d’ex-
tréme droite] d’Asanuma
en 1960, les agressions de diri-
geants politiques sont devenues
rares au Japon. Divers incidents
terroristes ont certes eu lieu,
notamment "“affaire du chalet
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Asama”, une prise d’otages par
des membres de PArmée rouge
unifiée [groupuscule ultra-
violent] en 1972, mais jamais un
ancien Premier ministre n’avait
été assassiné dans ce pays [depuis
la guerre].

Comment I’expliquez-vous?
A mon sens, 'idée qu’il ne vaut
pas la peine d’essayer de chan-
ger la politique en tuant des
dirigeants s’est ancrée dans la
société japonaise d’apres-guerre.
Pourquoi? Parce que c’est sur
cette idée, je pense, que s’est édi-
fiée et réalisée la démocratie par-
lementaire japonaise [batie sous
occupation des Etats-Unis].
Au Japon, il était devenu
fondamentalement
impensable de tenter
d’imposer sa vision
par la violence,
en oOtant la vie a
des politiques.
L’idée que tuer
quelqu’un ne
changeait pas
le monde, que
pour changer
le monde
des partis
politiques
devaient
débattre de
leurs idées
et échanger
leurs argu-
ments en vue
de remporter
la majorité aux
élections, avait
imprégné la société.
Il faut reconnaitre en
celala contribution du
“systeme de 55”, centré
sur deux partis, le PLD, parti
conservateur dominant, et le
PSJ. C’est pour moi une réussite
trés importante de ce systeme,
source de stabilité.

Il est vrai que la démocratie
parlementaire japonaise a connu,
et connait encore, toutes sortes
de problemes. C’est la raison
pour laquelle nous avons sou-
levé diverses critiques et que
différentes tentatives de réforme
se poursuivent. Mais si la démo-
cratie parlementaire japonaise
n’est pas parfaite, elle a sans
conteste su construire un pays
ou le terrorisme est rarissime,
ce qui est une formidable réus-
site. A présent qu’un membre
de la Chambre des représen-
tants qui a longtemps occupé

Takashi Mikuriya,
POLITOLOGUE

la fonction de Premier ministre
a été abattu, n’est-il pas plus
important que jamais de chérir
les réalisations qu’a permises la
démocratie parlementaire japo-
naise et de montrer notre déter-
mination a la défendre?

Quel impact ce drame aura-t-il
alavenir?

Les répercussions seront sans
doute multiples. Mais le contexte
de I’événement n’est pas encore
tres clair et nous ne pouvons
prédire quel genre d’impact
il aura. J’aimerais rappeler
qu’actuellement des combats
acharnés ont lieu tous les jours
en Ukraine depuis 'invasion
russe, ce qu’on croyait impos-
sible. Cela a forcément une
influence sur tous les pays de
la planete, qui ne s’accordent pas
toujours sur l’attitude a adopter
envers ’'Ukraine et la Russie. Je
pense que chacun d’entre nous
est inconsciemment affecté
par la situation. C’est dans ce
contexte que des tirs ont frappé
un ancien Premier ministre en
pleine campagne électorale dans
un pays qui se présente comme
une démocratie et qui était censé
la défendre.

Cela signifie-t-il que la démo-
cratie mondiale a atteint un
point de basculement?

Je m’inquiete de I’avenir de la
démocratie, non seulement au
Japon mais aussi dans le monde
entier, aujourd’hui divisé sur
la crise ukrainienne. Le Japon
est le plus ancien pays d’Asie
a avoir adopté la démocratie
parlementaire. A ’heure ot la
démocratie est en crise dans
différentes régions du monde, les
Etats démocratiques de longue
date comme le Japon ne doivent
pas vaciller.

Jai entendu aux informa-
tions que certains candidats
avaient suspendu leur campagne
des élections a la Chambre des
conseillers apres 'événement, ce
qui me préoccupe. Comme il s’est
produit pendant un discours, il
est naturellement essentiel d’ac-
corder une grande attention

aux mesures de sécurité pour
éviter que ce genre de drame
ne se reproduise et de revoir les
dispositifs mis en place jusqu’a
présent. Mais, cela étant dit,
en pleine période d’¢lections
nationales, les candidats doivent
continuer a défendre leur pro-
gramme politique, avec dignité,
sans céder a la peur. Sinon,
cela ne signifierait-il pas que la
démocratie japonaise a perdu
face au terrorisme?

Il s’agit maintenant d’em-
pécher que se propage l'idée
que la violence est un moyen
efficace de parvenir a ses fins.
Nous devons absolument veil-
ler a ce que les événements de
ce genre ne se multiplient pas.
Malgré les erreurs, nous ne
devons pas inverser le cours
de I’histoire. Plus que tout, nous
devons protéger la démocratie
parlementaire japonaise dont
nous sommes dotés aujourd’hui,
montrer que la parole ne s’incli-
nera jamais devant la violence.
C’est le role que doivent jouer
tous les partis, tous les politiques
et tous les électeurs japonais
qui désirent protéger la liberté
d’opinion et la démocratie. En cet
instant historique, la démocratie
parlementaire japonaise est plus
que jamais mise a ’épreuve.

—Propos recueillis
par Shinichi ikeda
Publié le 10 juillet
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Fondé en 1879 a Osaka, chantre
du pacifisme nippon depuis
la Seconde Guerre mondiale,
le “Journal du Soleil-Levant”
est une véritable institution.
Trois mille journalistes, répartis
dans 300 bureaux nationaux
et 30 a l'étranger, veillent
alarécolte de Uinformation.
Le site, qui ne reprend
qu’une petite partie

des articles de ’édition
papier, préfére mettre
’accent sur un contenu
original constitué
d’informations bréves mises
a jour en permanence et

de dossiers d’actualité. Pour
consulter les archives du
quotidien, il faut s’abonner.

C’est l'un des personnages
les plus clivants du Japon
d’apres-guerre. Né en 1954
dans une famille influente
issue du département

de Yamaguchi (ouest de
Larchipel), il grandit sous les
auspices de son grand-pere,
Nobusuke Kishi, Premier
ministre entre 1957 et 1960.
Shinzo Abe se présente aux
élections législatives de 1993
pour succéder a son pére,
Shintaro, ancien ministre des
Affaires étrangeres, décédé
en 1991. Il grimpe quatre

a quatre les marches

de sa formation, le Parti
libéral-démocrate (PLD),

et devient Premier ministre
en 2007. Il démissionne

en 2008 en raison d’une
rectocolite hémorragique,
maladie chronique dont

il souffre depuis des années,
mais, surtout, dans un climat
de crise politique apres

un scandale lié au systéeme
de retraite. En 2012 ,apres
une écrasante victoire

aux élections législatives
anticipées, il revient sur le
devant de la scene politique.

Shinzo Abe domine la vie
politique de la derniére
décennie, opérant un virage
trés marqué a droite.
Notamment sur 'économie,
la sécurité et les relations
internationales. Il lance

une série de mesures
économiques baptisée
“Abenomics”, mélant
assouplissement monétaire,
relance budgétaire et
réformes pour renouer avec
la croissance. Sur le plan
diplomatique, il défend

le concept de l'Indo-Pacifique
libre et ouvert pour contrer
la montée de la Chine. Il fait
voter en 2015 la loi trés
controversée sur la défense,
destinée a renforcer

le réle militaire du Japon

a linternational. Son régne
est aussi marqué par

des scandales de corruption,
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mais la faiblesse de
Uopposition aidant,

sa majorité parlementaire
ne sera jamais menacée.
Apres étre resté Premier
ministre pendant sept ans
et huit mois (un record),

il démissionne en 2020

en raison de sa maladie.

Son bilan fait Uobjet de vifs
débats, tant le niveau des
salaires stagne et le taux

de natalité reste moribond.
“Les effets de ‘amélioration
de l'économie restent limités,
beaucoup reprochent aux
‘Abenomics’ d’avoir aggravé
les inégalités™, écrit le journal
Mainichi Shimbun. Shinzo
Abe continue d’exercer

son influence comme patron
des députés conservateurs
du PLD, en flirtant avec

des idéologues nationalistes
taxés de révisionnisme.

Selon les médias japonais,

le tueur présumé de l'ancien
Premier ministre, Tetsuya
Yamagami, 4gé de 41 ans,
nourrissait une haine
profonde envers la secte
Moon, dont Shinzo Abe faisait
figure de protecteur. Des liens
qui remontent a la génération
de son grand-pere, avec

qui Moon, le fondateur coréen
de la secte, partageait un
profond anticommunisme.
Shinzo Abe a, selon les
médias locaux, laissé la secte
exercer son influence jusque
dans les arcanes du PLD. La
secte Moon a été condamnée
a plusieurs reprises pour avoir
soutiré des dons exorbitants
a ses adeptes. Ce serait le cas
de la famille de Yamagami :
aux enquéteurs, il a raconté
que sa famille “s’/était]
ruinée” a cause des dons faits
par sa mere a la secte. “Il faut
faire toute la lumiére sur

les rapports entre le groupe
et Shinzo Abe. Sinon,

il est impossible d’avoir

une vision d’ensemble

de son assassinat”, souligne
Eight Suzuki, journaliste
spécialiste de la secte,
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“Run”,les enviesd’ailleurs
delajeunesse chinoise

Apres deux ans de pandémie et d'immobilité forcée, beaucoup de jeunes
songent a quitter le pays, seule issue face a la crise de I'emploi. Un chercheur
en sciences politiques chinois, a Oxford, s’inquiéte de cette tendance.

—FTChinese (extraits)
Londres

es derniers temps, les
internautes chinois se
passionnent pour [un
caractere chinois dont la trans-
cription alphabétique est] “run”,
pris pour son homophonie avec
le mot anglais run [“fuir”]. C’est
un meme évoquant les recherches
des jeunes pour trouver le moyen
de quitter la Chine, mais aussi le
“savoir” [runxue] nécessaire pour
aller vivre dans un pays étran-
ger. Cette “science du run” esta
la fois I'expression d’'un mécon-
tentement face a ’état actuel de
la société et le reflet d’un état
d’esprit morose, oscillant entre
impuissance et désespoir. En fait,
pour la plupart des jeunes, par-
dela ’autodérision, le run consti-
tue un pis-aller pour résoudre
des problemes bien concrets.
Les Chinois nés dans les
années 1990 et 2000 ont vu le jour

dans un monde plein de contra-
dictions. Durant la dizaine oula
vingtaine d’années qui a suivi
leur naissance, ils ont assisté a
P’émergence rapide de la Chine,
que ce soit sur le plan commer-
cial et économique, par son poids
et sa place dans la communauté
internationale, ou encore par sa
cohésion nationale et par le sou-
tien apporté au gouvernement.
Parmi ces jeunes, un certain
nombre sont partis faire leurs
études a étranger ou ont effec-
tué des études supérieures, ils
se considerent donc comme des
intellectuels.

La guerre commerciale entre
la Chine et les Etats-Unis apres
larrivée de Donald Trump au
pouvoir les aamenés a se ranger
aux cotés de leurs ainés contre
Pennemi commun. A leurs yeusx,
lavolonté américaine de juguler
la Chine est une ingérence bru-
tale et injustifiée. C’est aussi ce
qui a fait germer chez beaucoup

un “cceur patriote”. Quand la
pandémie de Covid-19 a explosé,
en 2020, le controle drastique de
I’épidémie par Pékin les a inci-
tés a croire, en toute bonne foi,
que le “modele chinois” avait
ses avantages, et que les Chinois
étaient vraiment capables de dire
“non!” [référence a un pamphlet
antiaméricain des années 1990].

Désemparés. Ainsi, le pré-
tendu “fossé culturel intergé-
nérationnel” entre les nouvelles
et les anciennes générations de
patriotes n’existe pas forcé-
ment, ou du moins, il n’est pas
aussi important qu’on pourrait
le penser. Certains soulignent
que les jeunes de la nouvelle géné-
ration sont des “enfants gdtés” de
la politique de enfant unique
[imposée en 1980, ils sont donc
nés dans une période de crois-
sance], et qu’ils manquent de
volonté et de persévérance. Ils
ne sont pas passés par ce qu'ont

enduré les générations chinoises
précédentes [pauvreté, collecti-
visation, campagnes politiques
des années 1950 2 1970] et n’ont
pas connu ’époque de l'ouver-
ture du pays avec le lancement
des grandes réformes [1979].
Affirmer cela, c’est oublier que
toute I’énergie et le dynamisme
économique libérés al'époque par
les réformes en Chine se sont peu
a peu transformés, au cours des
vingt dernieres années, en profits
concentrés dans les mains d’une
élite économique ou de groupes
d’intérét. Les rares membres pri-
vilégiés de la nouvelle génération
se voient offrir de belles occasions
de gravir les échelons grace a la
protection de leurs parents fortu-
nés, mais une assez forte pression
pese sur les épaules des membres
de la seconde et de la troisieme
génération [postréformes] issus
de familles ordinaires. Dans ce
contexte, la perspective d’une
“prospérité commune”, mise en
avant par le président Xi Jinping
[en 2021], faisait en principe écho
aux revendications et aux aspi-
rations de nombreux jeunes lut-
tant pour leur ascension sociale.
En 2022, nombre d’entre eux
répondent pourtant a la situa-
tion en affichant un certain scep-
ticisme, un pessimisme, voire
une sorte de “détachement” [lit-
téralement, un “rester couché”
confinant au nihilisme]. Ces deux
dernieres années, les boulever-
sements provoqués d’une part
par les brusques changements
géopolitiques et d’autre part par
les restrictions drastiques impo-
sées pour faire face a ’épidémie
en Chine ont laissé de nombreux
jeunes désemparés. En particu-
lier, 1a politique “zéro Covid”,
Pexces de zele et d’esprit de
concurrence induits par la pres-
sion de la transition économique
a accomplir, le lourd fardeau
de l'inflation et des prix immo-
biliers élevés qui pese sur les
jeunes couples avec enfants sont
autant de facteurs structurels
qui font que les jeunes issus de
familles modestes ou des classes
moyennes se sentent accablés
face a la difficulté de se faire
une place dans les centres den-
sément peuplés des métropoles.
Et la concurrence fait rage
entre jeunes d’une méme géné-
ration, car les diplomés de 'en-
seignement supérieur sont trop
nombreux (et les offres d’emploi
insuffisantes)... Tout cela amplifie

¥ Dessin de Falco,
Cuba.

le phénomene des jeunes qui
habitent dans les grandes villes
et atteignent un point critique
de stress [le chomage des jeunes
de 16 4 24 ans a atteint un taux
record, lire encadré].

La plupart des
personnes qui partent
loin sont confrontées
a d’énormes difficultés
d’adaptation.

D’autres commentateurs assi-
milent le run a un phénomene
institutionnel aux racines pro-
fondes, dont le régime chinois
serait la source principale. Ces
jugements sont souvent a forte
connotation idéologique, ils éta-
blissent une corrélation entre la
situation chinoise actuelle et les
critiques récurrentes que I'on peut
en faire. Ces opinions ne sont
guere étayées par les faits. Que
ce soit dans les régimes démo-
cratiques anglo-saxons, dans les
régimes autoritaires du Moyen-
Orient ou dans les régimes semi-
démocratiques d’Asie du Sud-Est,
un violent mécontentement s’ex-
prime dansla jeunesse, exacerbé
par les écarts de richesse dans le
monde entier.

On pourrait considérer les
adeptes du run comme des capi-
tulards, et juger leur défaitisme
comme une forme de repli sur
soi protestataire, mais si'on veut
apporter une solution au mal-étre
dont témoigne le phénomene
du run, il faut chercher a com-
prendre ’état d’ame et les aspira-
tions de ces jeunes qui ont envie
de déguerpir. La jeune génération
n’est pas composée uniquement
de petits princes et princesses
chouchoutés. Nous, ’ancienne
génération, devons mettre de
coté nos idées précongues afin
de parvenir a une meilleure com-
préhension entre générations.

Une recherche sur Internet
suffit pour tomber sur des sites
touchant de pres ou de loin au
rum, des plus philosophiques aux
plus pratiques. Mais ils omettent
tous de signaler que, derriere
les beaux idéaux, la réalité peut
étre sombre. Le fait de “déguer-
pir” permet certes aux jeunes
d’échapper provisoirement aux
problemes, en leur donnant I'im-
pression de détenir la clé de leur
épanouissement aétranger, mais
combien de portes cette clé est-
elle capable d’ouvrir? Les jeunes
Chinois seront-ils en mesure
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Unniveaude
chémagerecord

0@ Le chdomage est en train
de repartir a la hausse en Chine.
Chez les jeunes, il atteint
aujourd’hui un niveau record,
a18,5 % chez16-24 ans en

juin 2022. Pour des chercheurs
cités par le magazine
économique Caixin, larrivée

en masse sur le marché du
travail de la nouvelle génération
de diplémés - 10,7 millions

de personnes - n'explique

pas tout. Lu Feng, professeur

a Luniversité de Pékin, note

que 'épidémie de Covid-19 a fait
chuter le nombre d’étudiants

a l'étranger, augmentant

la concurrence chez les
diplomés sur le territoire
chinois. Mais 'emploi des jeunes
travailleurs migrants est encore
plus problématique, dit-il,

car ils arrivent aujourd’hui

sans le niveau de formation
répondant aux nouvelles
exigences des employeurs.

d’assouvir leurs réves a ’étran-
ger? Cela dépendra des individus.

Pour les Chinois dotés de com-
pétences particulieres ou d’'une
capacité d’adaptation exception-
nelle, déguerpir vers un pays
étranger peut étre la solution pour
démarrer une nouvelle carriere,

connaitre et s’inspirer de nou-
velles idées et réalités, et ouvrir
un nouveau chapitre de leur vie.
Sila culture etle mode de vie d'un
individu sont en adéquation avec
ceux du pays de destination, partir
loin peut étre un choix person-
nel respectable. Mais la plupart
des personnes qui le font sont
confrontées a d’énormes difficul-
tés d’adaptation - une cruelle réa-
lité qui n’est guere mise en avant
par les partisans du run.

Signal d’alerte. Pour les
émigrants qui ne parlent pas
la langue ou qui n’ont pas de
contacts sur place, apprentis-
sage d’une langue étrangere n’est
pas forcément une difficulté. En
revanche, le temps que 'on vous
laisse pour atterrir et la période
de “lune de miel” apres larri-
vée dans un pays étranger sont
beaucoup plus courts que ce que
beaucoup de gens pensent. La
population locale ne déroulera
pas forcément le tapis rouge au
nouvel arrivant. Celui-ci risque
au contraire de souffrir de discri-
minations indirectes ou directes
du fait de sa mauvaise maitrise
delalangue et de ses difficultés a
communiquer. Par ailleurs, tous
les marchés étrangers du travail
ne proposent pas des postes adap-
tés au profil des arrivants.

De plus, depuis la pandémie
de Covid-19, une vague antichi-
noise est apparue dans plusieurs
régions du monde. Sile candidat
au départ ale malheur de mettre

les pieds dans une société sino-
phobe, il risque fort d’avoir du
mal a trouver sa place. Mais la
lune semble toujours plus ronde
a l’étranger, et il faut bien aller
'apprécier par soi-méme.

Quoi qu'il en soit, la nouvelle
génération mérite que I'on se pré-
occupe de son sort. La plupart de
ses membres sont au fond atta-
chés anotre pays et appellent de
leurs voeux des jours heureux et
glorieux pour la société et 'éco-
nomie chinoises. Mais face a la
crise économique qui s’aggrave,
un sentiment d’abattement se
répand - c’est aussi un signal
d’alerte pour tous ceux qui se
soucient des générations futures
et de 'avenir de notre pays.

Il est indispensable de soigner
ces maux avec les bons remedes,
et de trouver des moyens de
réduire ’énorme pression qui
pese sur les épaules de ces jeunes.
Créer des emplois, promouvoir
des parcours professionnels
autres que ceux découlant de
I'enseignement supérieur, c’est
seulement ainsi qu’on pourra
garantir leur bonheur et leur
attachement a la patrie. S’ils par-
viennent a trouver leur place dans
notre grande et puissante nation,
ils sauront résister a 'envie de
déguerpir, déterminés qu’ils
seront a rester pour améliorer
notre société et ceuvrer en sa
faveur. C’est en eux que réside
Pespoir pour 'avenir de la Chine.

—Brian Wong
Publié le 7 juin
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Le 9 juillet, une foule de plus de 100000 personnes excédées
par la crise économique dans laquelle le Sri Lanka s’est
enfoncé ces derniers mois a pris d’assaut le palais
présidentiel, a Colombo. Cette protestation contre la vie
chere et le gouvernement de Gotabaya Rajapaksa, jugé
responsable de la crise, a contraint le président a fuir puis
adémissionner le 14 juillet. Il atenté de se réfugier a Dubal,
puis a été évacué vers les Maldives avant de gagner
Singapour. Sur place, les manifestations se poursuivent,
alors que toutes les factions politiques (l'opposition comme
les soutiens du président) tentent de combler le vide du
pouvoir. Létat d’urgence a été prolongé le 18 juillet par Ranil
Wickremesinghe, le président par intérim.

Suivez ’évolution de la situation sur notresite. A lire
notamment, un article de Nikkei Asia sur Galle Face Green:
ce parc de la capitale, épicentre des rassemblements
populaires, est aussi le lieu ou une rare unité entre Tamouls
et Cinghalais a pu se faire contre le pouvoir des Rajapaksa.
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—The Guardian (extraits)
Londres

n voyant les yeux des
E autres éleves posés sur

elle, le coeur de Wicahpi
Medicine se met a tambouriner
dans sa poitrine mais, lorsqu’elle
commence a danser, elle se sent
fiere d’incarner ’héritage lakota.
Elle danse dans ses mocassins,
vive et légere, faisant virevol-
ter ses longues tresses et tinter
les perles de sa robe a franges.

“Les gens pensent qu’on s’est
éteints — ils pensent qu’on n’existe
plus vraiment”, observe la
lycéenne de 17 ans, qui se fait
appeler Kimmi. En dansant ala
semaine culturelle du lycée amé-
rindien de Sherman, elle entend
montrer que les Lakotas sont
toujours la.

Wicahpi est 'une des 200 éleves
issus de 76 tribus amérindiennes
qui ont traversé le pays pour venir
étudier au pensionnat “pana-
mérindien” qui a ouvert ses
portes a Riverside, en Californie,
voila maintenant un siecle.
L’établissement faisait partie des
quelques centaines de pensionnats
gérés par Washington a travers
les Etats-Unis qui avaient pour

Lamue
inachevéedes
pensionnatsamérindiens

Le scandale des “écoles résidentielles”, destinées a arracher les jeunes autochtones
aleur culture, refait surface aux Etats-Unis et au Canada. Quelques-unes

sont encore en activité. Sileurs objectifs aujourd’hui sont tout autres,

éleves et enseignants jugent que ces établissements n’ont pas totalement changg.

mission d’intégrer les enfants
amérindiens ala société blanche
enlesarrachant aleur famille, en
leur coupant les cheveux et en leur
infligeant des punitions séveres
lorsqu’ils parlaient leur langue
ou pratiquaient leur culture.
En 1901, le fondateur de ’éta-
blissement et membre du Congres
James Sherman déclarait que ce
lycée incarnerait “la rédemption
d’une race”.

La plupart de ces pension-
nats ont fermé leurs portes, mais
I'Etat fédéral en administre tou-
jours une poignée, dont le lycée
Sherman. Washington dit avoir
réformé les établissements restés
ouverts mais certains éleves, dont
Wicahpi, y voient des relents de
’ancien systeme.

Aujourd’hui, des panneaux plan-
tés dans les parterres gazonnés
affichent les noms des réserves

et la distance qui les sépare du
lycée, rappelant a Wicahpi quelle
estbien loin de chez elle : Standing
Rock, North Dakota, 1453,9 miles
[“Standing Rock, Dakota du Nord,
2339,8 kilometres”]. “Ca me fout un
peu les boules, parce quily a eu des
fois, cette année, ot jai voulu ren-
trer chez mot et ot je w'ai pas pu”,
confesse-t-elle.
Membre de la tribu sioux de
Cheyenne River, a Fort Yates,

dans le Dakota du Nord, la famille
de Wicahpi célébrait la cérémo-
nie de la fumée, fréquentait la
hutte & sudation et parlait lakota.
“On a le méme mode de vie que
nos ancétres”, s’enorgueillit 'ado-
lescente. Wicahpi vivait chez sa
tante, Kolette Medicine, ensei-
gnante, dans une bourgade de
moins de 200 ames ou il n’y
avait pas grand-chose a faire.
Elle explique que la consomma-
tion de drogue et d’alcool y est
courante, ce qui, pour Wicahpi
et sa tante, est une conséquence
directe d’un traumatisme trans-
mis de génération en génération,
depuis I'époque des pensionnats.
Wicahpi était scolarisée dans
un établissement public “hors
réserve” o, dit-elle, onla regardait
d“un sale ceil” parce qu’elle était
amérindienne. Quant au lycée
de la réserve, il n’offrait guere
de perspectives. “Vaurais sans
doute quitté Pécole”, assure-t-elle.

C’est alors qu'un ami lui parle
de Sherman. L’établissement offre
plus de chances d’accéder a l’en-
seignement supérieur. Wicahpi
y voit une occasion de découvrir
le monde. Elle remplit un dos-
sier de candidature et appelle



Courrier international - n°1655du 21juillet au 10 aoflt 2022

¢ Concert des White Rose Singers,
groupe composé d’éleves du lycée
Sherman. Photo David McNew/AFP

tous les jours jusqu’a ce qu’elle
soit acceptée. Les Etats-Unis
et le Canada [live encadré] sont
en plein examen de conscience
au sujet de ces pensionnats qui
servaient a intégrer les enfants
autochtones dans la société.

Un rapport de I'Etat fédéral
américain publié en mai recense
au moins 53 cimetieres dans ces
établissements, abritant plu-
sieurs centaines de tombes, et les
pouvoirs publics s’attendent a en
découvrir des milliers d’autres.

Le lycée Sherman, qui figure
dansle rapport, possede un cime-
tiere de plus de 60 tombes, qui
renferment pour la plupart les
restes d’éleves morts de maladies,
explique Jean Keller, historienne,
quiaécrit un livre sur "“Institut
Sherman”, ’ancien nom de I’éta-
blissement. Plusieurs éleves ont
également trouvé la mort dans
des accidents, explique-t-elle :
“Un enfant a été tué parce qu’il
se trouvait sur le terrain de sport
- ils langaient un marteau et le
marteau l’a touché a la téte. Un
autre était a la boulangerie et le
Sfour a explosé.”

Métiers manuels. Les Etats-
Unis ont mis en ceuvre une double
politique de spoliation des terres
et douverture de pensionnats
pour arracher les Amérindiens
aleur territoire et a leur culture.
C’était pour les Blancs le moyen
le moins onéreux et le plus str
d’acquérir de nouvelles terres,
apprend-on dans le rapport. Le
Congres a fait passer diverses lois
enjoignant aux parents d’envoyer
leurs enfants dans ces établisse-
ments et autorisant le ministre
des Affaires intérieures a priver de
rations alimentaires ceux qui refu-
saient. Les communautés amérin-
diennes ont caché leurs enfants,
mais 'administration a envoyé la
police pour les débusquer.
Sherman était une “maison
de détention”, tranche Clifford
Trafzer, professeur d’histoire
a Puniversité de Californie
a Riverside et coauteur d’un
ouvrage sur 'établissement. Les

enfants apprenaient un métier et
étaient envoyés travailler dans
les ranchs afin d’étre intégrés
ala société.

Aujourd’hui, le lycée semble
avoir bien changé. Dans les
années 1960 et 1970, le mou-
vement Red Power [“Pouvoir
rouge”] avait réclamé que 'en-
seignement integre les cultures
amérindiennes aux programmes
et prépare les éleves a I’ensei-
gnement supérieur.

“C’est dommage que
tant de gens aient
peur d’accepter qui
ils sont. Je suis fiere
d’étre amérindienne.”
Wi’ca!hpi “Kimmj” Medicine,
ELEVE DU LYCEE SHERMAN

Howard Dallas, qui a 15 freres
et soeurs, a été envoyé a Sherman
avec ses trois sceurs dans les
années 1960 parce que sa mere
ne pouvait pas s'occuper de toute
la fratrie. Il explique qu’on les
y formait aux métiers manuels.
“Vous aviez le choix entre devenir
soudeur, peintre, tolier ou char-
pentier”, se souvient-il.

Matthew Levias, un autre ancien
éleve qui a fréquenté Iétablisse-
ment dans les années 1960, était
devenu la coqueluche de ’équipe
de football américain du lycée.
Howard et Matthew ont rejoint
une association étudiante militant
pour une réforme des programmes
etont déposé une demande d’agré-
ment pour établissement. “Tout a
commencé du coté des éléves. Toutes
lesidées venaient des éléves”, déclare
Matthew.

L’établissement a recu son
agrément en 1971 et a été rebap-
tisé¢ “Lycée indien Sherman”.
Des textes de loi ont suivi : la
loi de 1975 sur 'autodétermi-
nation et ’aide a ’éducation des
Amérindiens a signé la fin de la
politique d’assimilation, et celle
de 1978 sur la liberté de culte
des Amérindiens leur garantit
le droit de pratiquer librement
leurs rituels.

Aujourd’hui, I’établissement
organise un pow-wow annuel et
les éléves suivent des cours dans
latradition amérindienne, appre-
nant a confectionner des paniers,
a se servir des plantes sauvages
etaparler navajo. La plupart des
enseignants et du personnel sont
amérindiens. Les éleves suivent le
programme officiel, et un cours
d’études autochtones leur apprend
’histoire américaine. Lors de la
semaine culturelle, en avril, les
éleves portaient des chemises
orange en hommage aux enfants
décédés [dans Pécole].

Le lycée Sherman est financé
aléchelon fédéral par le Bureau
indien de enseignement (BIE),
auquel il doit rendre des comptes.
Létablissement affiche des résul-
tats médiocres, endémiques au
sein du réseau BIE depuis pres
d’unssiecle. Les enfants sont déra-
cinés, loin de chez eux pendant
plusieurs mois, et le personnel
intervient in loco parentis, c’est-
a-dire “en remplacement d'un
parent”. Par ailleurs, malgré les
plus de 7o tribus qui y sont repré-
sentées, Sherman ne propose, a
ce jour, que des cours de navajo,
sibien que la plupart des éleves
n’apprennent toujours pas la
langue de leurs ancétres.

Identité linguistique. Marsha
Small, une chercheuse de la tribu
des Cheyennes du Nord dont les
travaux se concentrent sur un
autre pensionnat hors réserve,
celui de Chemawa, dans 'Oregon,
constate que beaucoup d’anciens
¢leves ne parlent pas couramment
la langue de leur tribu. “Or c’est
la langue quiles lie & la terve. Et la
terre, c’est leur identité”, analyse-t-
elle. “La question que je pose & ces
pensionnats est la suivante : ensei-
gnez-vous leur langue aux éléves?
Parce que, si vous ne le faites pas,
vous commettez un génocide com-
parable a celui du régime colonial.”

Wicahpi ale mal du pays mais, a
la différence d’autrefois, elle peut
communiquer par Snapchat et
appeler sa tante. Elle constate que
les autres éleves ne connaissent

21

Immense scandale auCanada

@@@® En juin 2021, le Canada, redécouvre, horrifié, Uhistoire
des pensionnats réservés aux enfants des peuples premiers.
Créées pour évangéliser et assimiler les enfants autochtones,
ces écoles religieuses financées par ’Etat ont existé de 1831
41996. A son apogée, vers 1930, le réseau de pensionnats
regroupait quelque 80 établissements, administré par IEglise
catholique pour les trois cinquiémes (le reste se partageant
entre différentes confessions protestantes). Début 2021, plus
d’un millier de tombes anonymes sont découvertes sur les sites
d’anciens pensionnats catholiques. Le scandale est immense.
Fin septembre, les évéques du Canada présentent leurs
excuses pour ce qui est considéré comme un génocide par les
peuples autochtones. Une contrition jugée tardive : “Trop peu,
trop tard, voire trop tot pour certains, les excuses présentées
pour la premiére fois publiquement par les évéques catholiques
du Canada peinent a convaincre les milieux autochtones”,
écrit Radio-Canada, qui cite une ex-pensionnaire battue

par les religieuses, Lila Bruyere, de la Premiere Nation ojibway
de Counchiching : “Ces excuses, c’est une solution temporaire.
Ils font tout ce qu’ils peuvent pour se protéger, ils ne nous
donnent pas les archives, qu’ils ont fait disparaitre d’ailleurs.
Ils doivent étre tenus responsables de tous les meurtres.”

ni leur culture ni leur langue et
souffrent d’anxiété, de dépression
etd’un traumatisme qui s'est trans-
mis de génération en génération.

Elle explique que beaucoup
d’étudiants préferent se fondre
dans le monde non autochtone
plutét que d’exprimer leur culture.
“II faut vivre avec un pied dans
chaque monde”, observe-t-elle,
mais certains vont trop loin dans
“le monde des Blancs” et ne se
rendent pas compte du mal que
ca peut leur faire, spirituelle-
ment parlant. “C’est dommage que
tant de gens aient peur d’accep-
ter qui ils sont. Je suis fiere d’étre
amérindienne. Je suis fiere d’étre
une Lakota.”

Sherry Means, de la tribu sioux
de Cheyenne River, enseignait le
lakota au lycée Sherman, mais
a di quitter établissement et
n’a pas été remplacée. Elle se
plaisait a Sherman avant qu’'un
probleme familial ne l'oblige a
rentrer chez elle. “Aujourd’hui,
ces pensionnats sauvent beaucoup

denfants amérindiens d'une vie de
misére”, assure-t-elle. Mais elle ne
pense pas pour autant qu'ils aient
totalement changé. Elle estime
que la mainmise de I’Etat fédé-
ral nuit a la créativité de 'ensei-
gnement et prive les éleves d'un
véritable bain linguistique. “On
a toujours une gestion trés hiérar-
chisée et il faut vraiment que ¢a
change”, conclut-elle.
Wicahpi prévoit de postuler
a 'université, mais soupese les
différentes options qui s’offrent
aelle. Elle veut continuer d’explo-
rer le monde. Tout en conversant
avec nous au téléphone, la jeune
fille picore son déjeuner : un sub
[gros sandwich], des frites, une
boisson énergisante et une salade
de pates. “De temps en temps, ils
nous donnent des tacos indiens,
mais je les réussis mieux qu’eux,
plaisante-t-elle. On voit bien qu’ils
tdtonnent. Ce ne sera jamais aussi
bon qu’a la maison.”
—Hilary Beaumont
Publié le 22 mai
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Mon chien,
ma bataille
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Sous l'influence des stars du show-business ou du sport, les bouledogues
francais s’achetent a prix d’or en Californie. Les criminels I'ont bien compris.
Face aux risques d’enlevements, les propriétaires n’hésitent plus a s’armer.

—The New York Times
New York

1k Grove, Californie. Les

E affaires marchent on ne
peut mieux pour Jaymar

Del Rosario, dont les chiots
peuvent se vendre des dizaines
de milliers de dollars. Quand cet
éleveur quitte sa maison pour
rencontrer un client, il ne part
jamais sans les papiers du chien,
un sac de croquettes et... son
Glock 26. “Si je ne connais pas le
quartier, ou que je ne connais pas
la personne, jemporte toujours mon
arme”, raconte-t-il en montrant
Cashew, un chiot de 6 mois d’une
nouvelle variété de bouledogue
francais a poil long qui peut se
vendre a plus de 30000 dollars.
Avec leurs oreilles guillerettes,
leurs yeux espiegles qui ont tou-
joursl’air de réclamer des caresses
et leur facon de se dandiner

comme des crocodiles sur leurs
pattes courtes, les bouledogues
sont la derniere folie des influen-
ceurs, des vedettes de la pop et
des sportifs professionnels. Et
désormais les chiens préférés des
Américains, apres les labradors.

Ce qui leur vaut d’étre 1’ob-
jet de toutes les convoitises.
Ces dernieres années, les vols
de bouledogues se sont mul-
tipliés a Miami, & New York, a
Chicago,a Houston et
- surtout, apparem-
ment - en Californie.
Souvent, les chiens

N

sont arrachés aleur Yoo LyNeI]

propriétaire sous

la menace d’une arme. Le
kidnapping qui a fait le plus couler
d’encre est sans doute celui des
deux chiens de Lady Gaga, Koji
et Gustav, volés en pleine rue a
Los Angeles. ’homme qui les
promenait a été frappé, étranglé

et a méme recu une balle. Le
prix des bouledogues est déja
trés dissuasif - entre 4000 et
6000 dollars pour un chiot, et
les variétés les plus en vogue
s’arrachent a prix d’or. Mais la
charge mentale est aussi tres
lourde : la crainte de voir un
voleur faire irruption dans votre
jardin pour enlever votre chien
ou encore la vigilance accrue
dont il faut faire preuve quand
vous le promenez
apres avoir lu des his-
toires d’enlevements.
Malheureusement
pour les propriétaires,
les bouledogues
patissent de deux caractéris-
tiques tres américaines: la passion
des chiens et 'omniprésence des
armes a feu. Ainsi, par un soir
glacé de janvier, dans le quartier
d’Adams Point, a Oakland, en
Californie, Rita Warda promenait

Dezzie, son bouledogue de 7 ans.
Un SUV s’est arrété a coté
d’eux et deux hommes en sont
descendus. “Ils avaient une arme
et m’ont dit : “Donne-nous ton
chien’”, raconte-t-elle.

Trois jours plus tard, une dame
’appelait pour dire qu’elle avait
trouvé le bouledogue en train
d’errer pres d’un lycée. Rita
Warda prend désormais des cours
d’autodéfense et conseille aux
propriétaires de chiens d’avoir
une bombe lacrymogene sur eux
ouunsifflet. Elle ignore pourquoi
les kidnappeurs ont relaché son
chien, mais elle pense que c’est
a cause de son age avancé. Les
bouledogues ont une espérance
de vie tres courte, et 7 ans, c’est
déja tres vieux.

A la fin d’avril, Cristina
Rodriguez rentrait en voiture
de son travail dans une boutique
de CBD du quartier de Melrose,
a Los Angeles. Quand elle s’est
arrétée devant chez elle, un
homme a ouvert la porte de sa
voiture et emporté Moolan, son
bouledogue de 2 ans noir et blanc.
Ses souvenirs de 'enlevement
sont confus : “Quand on vous
menace d’une arme, c’est difficile
de garder les idées claires.”

Mais les vidéos des caméras de
surveillance dans son quartier
et pres de la boutique indiquent
que les voleurs la suivaient en
voiture depuis quarante-cing
minutes. “Ils m’ont volé mon bébé,
se lamente Cristina Rodriguez.
C’est tellement triste de rentrer a
la maison sans qu’elle soit la pour
me faire la féte.”

Faux vendeurs. Onignore 'am-
pleur du phénomene a I’échelle
nationale, et les autorités poli-
cieres affirment ne pas tenir de
décompte de ce genre de délit.
Patricia Sosa, membre du conseil
d’administration du Club amé-
ricain des bouledogues fran-
cais, n’a pas non plus de chiffres
a donner. Des groupes sur les
réseaux sociaux créés par des pro-
priétaires de bouledogues mettent
régulierement en garde contre les
enlevements. Si vous possédez
un bouledogue, peut-on lire dans
un post sur un groupe Facebook
consacré aux bouledogues volés
ou perdus, “ne le laissez jamais
hors de votre vue”.

Les délinquants se font plus
d’argent en volant des chiens
qu’en braquant une épicerie.”
Selon Patricia Sosa, qui tient

¥ Un éleveur montrant son
Glock 26. Photo Jim Wilson/
The New York Times

un ¢levage de chiens au nord
de La Nouvelle-Orléans, cet
engouement pour le bouledogue
francais a également entrainé le
développement de tout un réseau
de faux vendeurs qui réclament
un acompte pour des chiens qui
n’existent pas. “Il y a beaucoup
d’arnaques en ce moment, assure-
t-elle. Les gens se disent qu’ils
peuvent se faire facilement entre
5000 et 7000 dollars rien qu'avec
une petite annonce de bouledogue.”

Pour Sosa, les éleveurs sont des
cibles de choix. Elle ne donne
jamais son adresse a un client
avant d’avoir soigneusement véri-
fié ses antécédents. “Taiinstallé des
caméras partout”, précise-t-elle.
Les bouledogues francais,
comme leur nom l'indique, sont
les descendants francais d’'une
race plus petite de bouledogues
¢élevés en Angleterre au milieu
du x1x¢ siecle. Avant de faire leur
entrée dans les salons des artistes
et de la bourgeoisie, et de poser
pour Degas et Toulouse-Lautrec,
ils étaient utilisés par les bouchers
de Paris pour chasser les rats.
Aujourd’hui, selon les cri-
téres de la Fédération canine
américaine, le bouledogue
francais est un chien “de type
bréviligne, avec une téte carrée et
des oreilles toujours dressées”.
Dans le monde de la méde-
cine vétérinaire, les bouledogues
francais sont controversés parce
que les traits qui font leur succes
- leur grosse téte et leurs yeux
globuleux attendrissants, leur
nez écrasé et leurs nombreux plis
sur le museau - les prédisposent
beaucoup plus que les autres races
aux problemes de santé, explique
Dan O’Neill, spécialiste canin a
’école vétérinaire de 'université
de Londres. La grosseur de leur
téte pose probleme aux femelles
lors de la mise bas, ce qui fait que
la plupart des chiots naissent
par césarienne. Leur corps tres
trapu et musclé les empéche
également de s’accoupler cor-
rectement, ce qui contraint les
éleveurs a pratiquer I'insémi-
nation artificielle. Plus inquié-
tant encore, selon les chercheurs
comme O’Neill, la gueule aplatie
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du chien peut altérer sa respira-
tion. Les bouledogues francais ont
tendance a ronfler méme quand
ilsne dorment pas. Ils se fatiguent
facilement et sont tres sensibles
a la chaleur. Leurs plis peuvent
facilement s’infecter. Et a cause
de leurs yeux globuleux, certains
bouledogues sont incapables de
cligner completement des yeux.

Dan O’Neill est ala téte d’'une
association de vétérinaires et
d’autres spécialistes canins au
Royaume-Uni qui recommande
aux acheteurs de “bien réfléchir
avant d’acheter un chien & museau
écrasé” comme le bouledogue
francais ou anglais, le carlin,
le shih tzu, le pékinois et le
boxer. “Il y a un vrai probléme
avec ce genre de chien”, alerte-
t-il. Les bouledogues francais,
conclut-il dans un récent article
de recherche, ont quatre fois plus
de problemes de santé que les
autres chiens.

Les Britanniques aussi. Ces
recommandations et ces mises
en garde n’ont pas empéché
la popularité des bouledo-
gues d’atteindre des sommets,
notamment grace aux réseaux
sociaux. Comme aux Etats-Unis,
le bouledogue francais, au coude-
a-coude avec le labrador, est en
passe de devenir le chien préféré
des Britanniques.

Jaymar Del Rosario, 'éleveur
d’Elk Grove, une ville de banlieue
au sud de Sacramento, compte
des joueurs professionnels de

football américain et de basket
parmi ses plus fideles clients. I1
avendu des chiots a des joueurs
des Chiefs de Kansas City, des
Bengals de Cincinnati, des
Buccaneers de Tampa Bay, des
Texans de Houston, des Jets
de New York et des Cardinals
d’Arizona. Il y a quatre ans, les
49ers de San Francisco ont acheté
Zoe, une bouledogue bringée
qui sert de soutien émotion-
nel a ’équipe. Deux ans plus
tard, 'équipe s’est agrandie avec
Rookie, un bébé bouledogue bleu-
gris avec des yeux noisette.

Le bouledogue le plus cher
de Jaymar Del Rosario était un
chien “lilas” avec une robe grise
qui tirait sur le violet, des yeux
clairs qui devenaient rouges dans
'obscurité et un museau rose. I1
’a vendu 100000 dollars a un
acheteur sud-coréen séduit par ses
caractéristiques génétiques tres
rares. L’éleveur a vendu plusieurs
centaines de chiots ces quinze
dernieres années.

I garde sept bouledogues pour
sa famille, et notamment pour
ses deux filles de 9 et 10 ans.
Elles sont autorisées a jouer avec
eux a l'intérieur, mais Jaymar
Del Rosario leur interdit de se
promener seules avec les bou-
ledogues. “Méme pour aller a la
bolte aux lettres, c’est non, confie-
t-il. Je ne les laisse pas sortir seules
avec les chiens. Avec tout ce qui se
passe, on ne sait jamais.”

—Thomas Fuller
Publié le 23 juin

pour tout suivre

Depuis le début de 'année 2022, plus de 320 fusillades
de masse se sont déroulées aux Etats-Unis. Les médias
sont obligés de choisir les lieux de 'horreur a couvrir.

’est une question vertigi-
neuse qui se pose de plus
en plus souvent dans les
rédactions américaines : quel
carnage mérite qu’on envoie
des journalistes sur place et
quel genre de massacres ne le
nécessite pas forcément, sou-
ligne le Washington Post. Une
chose est stire, les médias d’infor-
mation américains n’ont pas les
moyens de couvrir “toutes les tue-
ries, en particulier dans une année
record, comme 2022, qui a vu se
dérouler jusqu’ici plus 320 tueries”,
selon I'organisation Gun Violence
Archive qui tient un décompte des
fusillades dites de masse, c’est-a-
dire ayant fait au moins quatre
victimes, dans tout le pays.
Sila fusillade lors du défilé du
4 Juillet a Highland Park, dans
la banlieue de Chicago, qui a fait
sept morts et des dizaines de
blessés, areguune large couverture
médiatique, en raison du symbole
que représente la féte nationale
américaine, les autres tueries
qui se sont déroulées a Chicago
durant le week-end de la féte de

I'Indépendance n'ont pas eu droit
aumeéme traitement. De méme, si
les reporters américains se sont
“rendus en nombre sur les lieux de
la tuerie de Buffalo”, qui a fait dix
morts dans un supermarché de
PEtat de New York le 14 mai dernier
ou “dans Pécole primaire d’Uvalde,
au Texas”, ou 21 personnes dont
19 enfants ont trouvé la mort le
24 mai, “la fusillade de masse qui
a fait trois morts et une dizaine
de blessés dans un quartier de
Philadelphie le 4 juin wa pas eu le
méme écho, ni Pattaque qui a fait
trois morts et de nombreux blessés

dans un night-club de Chattanooga,
dans le Tennessee le lendemain”, note
le Washington Post. Le quotidien
souligne d’ailleurs qu’il n’existe
pas de standard pour détermi-
ner quelle tuerie couvrir. Chaque
média y va de ses propres regles.
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Au Washington Post, un journaliste
est systématiquement dépéché sur
place lorsqu’une tuerie fait quatre
morts ou plus. Comme le déplore
Amanda Erickson, la respon-
sable des pages d’actualité natio-
nales du quotidien de la capitale :
“Malheureusement ily atrop de fusil-
lades a travers le pays, nous devons
doncnous montrer intelligents dans
notrefacon d’utiliser nos ressources.
[...] Chaque fusillade affecte la com-
munauté dans laquelle elle est com-
mise, NOUS NOUS CONCENtTONS SUr
Pimpact quune fusillade peut avoir
au-dela de sa propre communauté”.
AlaNPR, laradio publique amé-
ricaine, les équipes reconnaissent
que les fusillades qui défraient la
chronique au niveau national sont
celles “qui ciblent des personnes
dans des lieux ot lon s'attend a étre
en sécurité, comme les écoles ou les
églises, ou quand celles-civisent des
personnes en raison de leur appar-
tenance raciale ou de leur religion”.
Certains médias adaptent leur
couverture, al'instar de la chaine
CNN quivient de créer un minisite
intitulé Guns in America, consacré
alaviolence par armes a feu aux
Etats-Unis. La chaine ABC News,
de son coté, parie sur le temps
long et a annoncé qu’une équipe
de correspondants et de produc-
teurs allaient rester a Uvalde, au
Texas, durant une année entiere,
“afin de couvrir les suites de l'enquéte
sur la fusillade scolaire et montrer
comment une communauté tente de
se veconstruire”.
—Courrier international
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Lesvinsdel'extréme
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Les cenologues travaillent au développement de vignobles sur le haut plateau
andin, 4 3600 metres d’altitude. Si certains agriculteurs traditionnels
veulent y croire, d’autres se découragent a cause des conditions climatiques.

—EL Pais América (extraits)
Mexico

ans le lieule plus aride de
D la planete, a 3600 metres

au-dessus duniveaude la
mer, apparait soudain un demi-
hectare de vigne. Nous sommes
dans’Atacama, a Socaire, un vil-
lage loin de tout, niché dans une
profonde vallée qui s’ouvre sur
le désert. Cecilia Cruz, 67 ans,
agricultrice et propriétaire de
Vifia Caracoles, le domaine
viticole le plus haut du Chili,
marche sur le sable volcanique
couvert de feuilles seches. De
ses mains modelées par le travail
de la terre, elle cueille 'une des
rares grappes qui ont échappé
aux vendangeurs.

Elle est tres fiere de son exploit
viticole. “Mes voisins étaient per-
suadés que je waurais jamais de
fruits. Maintenant ils me demandent
S’ils peuvent venir voir le raisin et le
gotiter, ils wen reviennent pas.” Un
renard rode autour du vignoble.
“Quand le renard mange le raisin,
c’est qu’il est bon”, nous apprend
un habitant.

Cecilia alongtemps cultivé du
mais, des haricots et delaluzerne,
comme la plupart de ses voisins.
En 2010, un homme lui a suggéré
de planter de la vigne dans la par-
celle qu’elle possede sur le haut
plateau. Elle a accepté de parti-
ciper au programme Atacama
Terre fertile de la SQM, Sociedad
Quimica y Minera de Chile [qui
travaille entre autres dans le
domaine de la fertigation, com-
biné de fertilisation et irrigation].

Coopérative. On lui a donné
des pieds de vigne et des tuteurs
et elle a été conseillée par des
ingénieurs et des cenologues.
Socaire est alimenté en eau par
’écoulement naturel de la neige
quifond dans les Andes. Dans les
villages environnants, I'eau est
tellement chargée en minéraux
et en sel qu’elle ne convient pas
a la culture de la vigne. Mais a
Vifia Caracoles, apres quatre ans
de tentatives infructueuses et en
inondant le champ une fois par
semaine, des grappes ont muri.

En 2017, Cecilia a rejoint la
Cooperativa de Vifiateros de Altura

Lickanantay [“Coopérative des
vignerons d’altitude Lickanantay™],
composée uniquement de produc-
teurs descendant des habitants
originels de Socaire, Toconao,
Celeste et San Pedro de Atacama.

Sur les 50 agriculteurs qui se
sont lancés dans l'aventure, 18 ont
tenu bon, selon Fabian Mufioz,
cenologue du vignoble de I'Aylla
[le mot “aylli” désigne une forme

¥ Cecilia Cruz, 67 ans, est la propriétaire
du domaine viticole le plus haut du Chili.

d’organisation collective courante
dans les Andes al'¢époque préco-
lombienne], qui regroupe tous
les vignerons de la coopérative.
Les autres ont abandonné parce
quils nont pas réussi a obtenir de
fruits a cause des conditions cli-
matiques extrémes ou parce quils
n’ont pas consacré a leur vigne le
temps et les soins nécessaires.

Contrdle de qualité. Fabiin
Mufioz explique : “Dans la Vallée
centrale [beaucoup plus au sud],
la vigne bénéficie de conditions de
croissance optimales. Ici c’est le
contraire : la plante est naturelle-
ment soumise au stress. Elle pousse
surun sol rocheux, en altitude, avec
moins d’oxygene, des changements
brusques de température et un fort
rayonnement solaire.”

“Ce stress assure & lui seul unvrai
controle de qualité : la peau du raisin
est plus épaisse et le gotit plus pro-
noncé, ajoute-t-il. Mais 1l faut sur-
veiller les plants de beaucoup plus
pres pour qu’ils ne meurent pas.”
Les 18 vignerons de la coopéra-
tive Aylld cultivent sept cépages.
Deux de leurs vins (Aylli Moscatel
Dulce 2020 et Ayl Naranja 2020)
ont obtenu une médaille d’or au
Mondial des vins extrémes 2021
qui s’est tenu en Italie. Leur objec-
tif cette année était de récol-
ter 18 tonnes de raisins, et ils en
ont eu 22. Ils esperent atteindre
24 tonnes 'année prochaine.

“Au début de la coopérative, nous
avons d’abord fait le travail agro-
nomique, PUIs NOUS SOMMeS passeés
au volet cenologique, relate Mufloz.
En 2020, nous avons changé d’image
pour nous concentrer sur la com-
mercialisation. Nous sommes main-
tenant en train de nous développer
auniveau national et international.”
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Le Chili est le quatrieme expor-
tateur mondial de vin.

Samuel Varas, ingénieur
chimiste de 43 ans, a créé le
domaine de Chajnantor, a Zapar,
entre des pucards (forteresses
indigenes) et d’anciens cime-
tieres atacaméniens. C’est 'un
des plus innovants de la coopé-
rative. “Apres de nombreux essais,
nous avons réussi a produire des
raisins avec l'aide de la technologie.
Pour des raisons écologiques, nous
voulions éviter les batteries a eau,
alors nous avons installé des pan-
neaux solaires. Ils captent la lumiére
du soleil et la transforment en cou-
rant alternatif, le méme que celui
produit par une batterie classique.”

Ses 2000 pieds de vigne sont
alimentés en eau par un sys-
teme d’irrigation automatisé.
Une partie du financement pro-
venait d’un programme gouver-
nemental qui subventionne les
projets des agriculteurs amérin-
diens. La premiere année de pro-
duction, il a récolté 150 kilos de
raisins, et la troisieme 500 kilos.
Ilvise 1tonne 'année prochaine.

Des traces de culture de la
vigne remontant a ’époque
coloniale sont présentes dans
certaines zones du désert. La
coopérative dit avoir toujours
travaillé le raisin noir ordinaire.
L’innovation a été de planter des
cépages de qualité supérieure,
comme la syrah, le cabernet et
le petit verdot, entre autres.

Héctor Espinola, 71 ans, entre-
tient une relation avec la viticul-
ture depuis pres d’un demi-siecle.
Il a longtemps vendu du vin
criollo [issu d’un cépage origi-
naire de la région] ainsi que les
poires et les coings produits par
ses arbres. Ces derniéres années,
la concurrence d’autres régions
afait baisser le prix des fruits et
cette activité n’a plus été suffi-
samment rentable. Lorsqu’il a
été invité a rejoindre la coopéra-
tive, il aarraché tous ses fruitiers
et planté un hectare de malbec.

1l est aujourd’hui le propriétaire
du domaine San Juan a Bosque
Viejo, a 2500 metres au-dessus
du niveau de la mer. “Nous four-
nissons les raisins et les cenologues
les transforment en vin. Chaque
bouteille est vendue 12 dollars et je
regois 60 % du bénéfice. Cette année,
Jai produit 500 bouteilles. Je m’en
sors beaucoup mieux que lorsque
jevendais des poires et des coings.”

—Antonia Laborde
Publié le 23 mai
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afrique

Lapassionde
laglisse saisittoutunpays

En trois ans, il est devenu une terre d’accueil du surf et du skate pour toutes
et tous, et pas seulement pour les Blancs privilégiés.

—New Frame (extraits)
Johannesburg

orsque Sandy Alibo est
I I arrivée au Ghana, c’était
pour desvacances. La tres
dynamique scene du surf et du
skate quelle a découverte I'a inci-
tée arester. [Cette Francaise spé-
cialiste du sponsoring sportif] a
décidé de quitter la France et de
se consacrer au développement
des sports de glisse sur sa nou-
velle terre d’accueil.

Elle a fini par se lancer récem-
ment dans le projet le plus ambi-
tieux de sa vie : construire le
premier skatepark du Ghana.
Grace a une campagne de finan-
cement participatif sur Internet
etau soutien du célebre créateur
de mode Virgil Abloh [décédé le
28 novembre 2021], le premier
skatepark du Ghana, le Freedom
Skatepark, a ouvert ses portes a
Accra, la capitale, en décembre
2020. Avec ses 500 m?, il permet
aux Ghanéens non seulement de
découvrir ce sport, mais de pro-
gresser et de s’épanouir grace a
sa pratique.

Jusqu’a une période récente, ni
le surfni le skate n’étaient vrai-
ment organisés au Ghana, et la
petite mais grandissante com-
munauté d’adeptes des planches
était quasiment invisible, les
sports de glisse étant considérés
comme majoritairement blancs.

Passionnée de skate et de surf,
Alibo s’est rendue pour la pre-
micre fois au Ghana en novembre
2015. Elle avait entendu dire qu’Ac-
cra était un bon endroit pour
surfer en Afrique et a rapidement
accroché avecla scene treés dyna-
mique du surf et du skate.

Visibilité. Ce moment a changé
savie. Elle a quitté le bon emploi
et existence confortable qu’elle
avait en France pour s’installer au
Ghana début 2016, une décision
qu’elle a prise sans hésiter. Une
fois qu’elle a pris ses marques,
'une des premieres choses qu'elle
afaites a été de créer le compte
Surf Ghana sur Instagram. Il
allait devenir le rassembleur de
la communauté surf et skate,
le tissu conjonctif reliant les
riders d’Accra et de tout le pays.

Le succes est au rendez-vous, le
compte recense aujourd’hui plus de
23000 inscrits. Grace a lui nombre
de Ghanéens ont eu envie de se
mettre aux sports de glisse. Mais
ils n’avaient pas de matériel.
Alibo fait des allers-retours
en France afin de collecter des
équipements pour les enfants.
Surf Ghana dépasse tres vite
son statut de compte Instagram
pour devenir une ONG et le pre-
mier club de skateboard du pays.
Grace a son expérience profes-
sionnelle en tant que responsable
de stratégie de sponsoring spor-
tif, Alibo commence a mettre sur
pied des événements, des fes-
tivals, des démonstrations de
skateboard et des cours de surf
et de skate. Elle organise des
voyages de skate et invite des
riders d’autres régions du pays.
Le but, donner une visibilité a
des personnes peu représen-
tées et peu soutenues financie-
rement dans ce sport : “Javais
remarqué qu'au Ghana on ne voyait
pas beaucoup de Ghanéens surfer.
Jevoulais que ¢a change. 11 fallait
modifier la mentalité des gens et
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la perception des sports de glisse
pour créer une culture du surf et
du skate pour les Ghanéens.”

En tant que femme, Alibo tient
a soutenir les filles et a leur per-
mettre d’accéder facilement au
skate. En 2019, elle crée le Skate
Gal Club pour réduire ’écart de
représentation entre les sexes qui
existe a Péchelle locale et mon-
diale. Le club compte une soixan-
taine de filles a ses débuts. Elles
sont environ 200 aujourd’hui. Le
Freedom Skatepark est réservé
aux filles le jeudi, ce qui leur
permet de s’entrainer sans la pré-
sence intimidante des gargons.

“Il y avait la aussi un manque
de représentation, poursuit Alibo.
Quand on ne voit pas de skateuses
noires, les femmes risquent de penser
que c’est un sport qu’elles ne doivent
pas pratiquer. Ce quejai remarqué,
Cest que lorsqu’on crée un espace siir
ot elles peuvent voir comment ¢a
fonctionne, ¢a les encourage. Durant

Sandy Alibo, FONDATRICE
DE SURF GHANA

les six derniéres années, il y avait
beaucoup de garcons parce que c’est
un sport dominé par les hommes, et
caintimidait les filles. Mais le jour ot
Jai organisé une session 100 % fémi-
nine, toutes les filles sont venues. J'ai
compris qu'il fallait des sessions réser-
vées aux femmes pour leur donner
confiance en elles et leur permettre
de combattre leurs peurs. Ce qui est
beau, c’est quela plupart dentre elles
peuvent rivaliser avec les hommes et
que maintenant, quand elles font du
skate, elles ne le font pas seules, mais
avec un groupe.”

Le skate voit le nombre de ses
pratiquants augmenter en masse,
mais comme c’est encore un
sportde niche, il n’y a pas de sites
pour les enfants. Beaucoup de
gens pratiquent dans des endroits
sales et dangereux. Ils sont consi-
dérés comme génants et sont “a
peine tolérés” dans les lieux ou
ils ont pourtant le droit de pra-
tiquer, raconte Alibo. Il est alors
particulierement difficile pour
les enfants de débuter. I1 fallait
un skatepark.

“On a commencé a en parler
quand on s’est rendu compte qu’il
fallait des espaces stirs. Ca deve-
nait frustrant d’organiser des
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¥ Le premier skatepark du
Ghana a ouvert en décembre
2020.-Photo Surf Ghana

événements dans des endroits qui
ne nous appartenaient pas. Il a
fallu un peu réfléchir, mais on
savait qu'on pouvait le faire.” La
construction du Freedom Park a
pris vingt-quatre jours et cotité
dans les 930000 rands [envi-
ron 54500 euros]. Le site a été
congu en partenariat avec Limbo,
un cabinet d’architecture et de
design d’Accra, qui a aussi fourni
une étude pour de futurs ska-
teparks. Wonders Around the
World a fait venir des bénévoles
du monde entier pour partici-
per aux travaux et animer un
atelier d'un mois.

Créer des emplois. “On a fait
exactement ce quon avait prévu et
créé dautres espaces, par exemple le
Jardin communautaire, le café wifi
et la boutique. On voulait construire
un skatepark puis travailler avec
la communauté sur d’autres pro-
jets autour de cet espace. On ne
voulait pas construire le tout puis
que les gens se contentent d’utili-
ser les lieux. On voulait impliquer
la communauté dans le processus
de création et de développement de
Pespace. On voulait créer un éco-
systéme vertueux qui ne vise pas
seulement a développer le sport et
les sportifs, mais aussi a créer des
emplois a Accra — dans le coaching,
le journalisme, la photographie, et
le cinéma - par Pintermédiaire du
sport. Ce skatepark et 'implication
des gens créeront naturellement des
emplois et profiteront aux jeunes.”
Avec son cybercafé et sa bou-
tique de skate, le skatepark offre
aux jeunes Ghanéens un lieu,
mais également des perspectives
d’emploi. Alibo espere désormais
que le Ghana produira des ska-
teurs de niveau international
qui seront présents aux événe-
ments mondiaux. “Le skatepark
a amélioré le dialogue entre les
institutions, et on a pu créer une
fédération. Elle nous aidera a par-
ticiper a des compétitions a létran-
ger, en Afrique, en Europe ou aux
Etats-Unis. Nous POUrrons pro-
duire des sportifs internationaux
qui participeront aux Jeux [olym-
piques] et montreront ce que les
Ghanéens peuvent faire. Méme si
c’est un sport nouveau, les gamins
sont super bons et apprennent tres
trés vite. Dés qu’on a des infras-
tructures, les gens s’entrainent et
deviennent meilleurs. Le monde
entendra parler du Ghana.”
—Lee Nxumalo
Publié le 20 juin
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Orania,éden
monochrome

Sous prétexte d’autonomie et de sécurité,
des communautés blanches perpétuent 'apartheid
depuis trente ans dans cette petite ville. Reportage.

—The Sunday Times
Londres

‘est dans les rudes éten-

dues désolées du désert

du Karoo [dans le sud-
ouest de PAfrique du Sud] que
se trouve l'ultime avant-poste
réservé aux Blancs d’Afrique du
Sud - et il est florissant. Partout
ailleurs dans le pays, les fractures
sociales et raciales s’accentuent,
la délinquance est en hausse, les
services s’effondrent. C’est une
bénédiction pour Orania, fondée

en 1991 par des descendants de
Hendrik Verwoerd [homme poli-
tique, membre du Parti national,
puis Premier ministre d’Afrique
du Sud de 1958 jusqu’a son assas-
sinat, en 1966], I'idéologue pere
de l'apartheid.

Fuyant le chaos, les gens se
ruent sur la communauté, une
expérience sociale anachronique
que beaucoup jugeaient vouée a
P’échec. “Avant, la ville était un peu
considérée comme une blague, mais
plus maintenant”, déclare Joost
Strydom, porte-parole d’Orania,

ou la population a augmenté de
55 % depuis 2018, pour atteindre
aujourd’hui 2500 habitants.

De nouvelles maisons sont en
construction, par des ouvriers
blancs : autosuffisance est 'une
des pierres angulaires du projet.
Chaque semaine, lacommunauté
est submergée par un nombre
“époustouflant” de demandes, for-
mulées par des familles et des
personnes seules qui tentent de
trouver refuge aupres de voisins
pensant comme eux, loin dela cri-
minalité et des troubles sociaux,
aggravés dans bien des grandes
et petites villes. On constate une
hausse de 22 % des meurtres dans
le pays durant le premier trimestre
de cette année, 67 étant signalés
chaque jour.

Sur dossier. Il n’y a pas d’ha-
bitants noirs a Orania, mais on
pourrait en dire autant de cer-
taines banlieues aisées et conser-
vatrices ailleurs en Afrique du Sud,
ot les seuls visages non blancs
sont ceux du personnel de maison
et des employés de la voirie. Les
habitants d’Orania entretiennent
eux-mémes leur domicile et leurs
chaussées.

“La différence, c’est que nous affi-
chons ouvertement ce que repré-
sente notre communauté. Nous
savons ce que nous voulons, mais
nous ne sommes pas fermés”,
ajoute Strydom. Pour résider a
Orania, il faut respecter les prin-
cipes chrétiens et défendre la
culture et 'idéologie afrikaners.
Laville est détenue par la société
immobiliere privée Vluytjeskraal
Aandeleblok. Ceux qui souhaitent
y vivre achetent des actions de
la société, mais seulement apres
examen de leur dossier. Aucun
titre de propriété n’est fourni, sauf
pour des terres agricoles.
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La communauté dispose de
sa propre devise, de son propre
drapeau et de ses propres jours
fériés. Le 16 juin, le pays célebre la
mémoire de ceux qui ont perdu la
vie lors du soulevement de Soweto,
une date clé de la lutte contre
l’apartheid [en 1976, de jeunes
Noirs manifestent contre I'in-
troduction de l'afrikaans comme
langue officielle d’enseignement a
égalité avec 'anglais dansles écoles
locales. Selon les chiffres officiels,
575 personnes furent tuées par
la police]. A Orania, ce jour est
célébré pour une autre raison :
le combat des Afrikaners contre
PEmpire britannique, du temps de
la guerre des Boers [1899-1902].

Selon les autorités locales, il
ne s’agit pas d’un paradis pour
racistes, mais d’un lieu ou vivre
différemment, ou adopter le
mode de vie et parler la langue
des Afrikaners, qui descendent
des premiers colons néerlandais et
francais arrivés auxvir siecle. Sur
le site d’une ville fantéme consti-
tuée des masures des ouvriers d’'un
projet d’irrigation des années 1960,
sur larive sud de ’Orange, Orania
a été créée en 1991 par des idéo-
logues sous la férule d’Anna et
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¥ Deux habitants d’Orania se rendent a la messe, en avril 2003.
La population était alors d’environ 600 habitants.
Photo Per-Anders Pettersson/Getty Images

Carel Boshoft, la fille et le gendre
de Verwoerd.

La communauté a surmonté
bien des défis, dont une tentative
d’en redessiner les limites afin de
la faire passer sous le controle
d’une municipalité démocratique-
ment élue. Ses avocats ont réussi
a démontrer que la Constitution
progressiste de 'Afrique du Sud
en autorisait les habitants a vivre
selon leurs propres lois en tant
que minorité culturelle [la sec-
tion 235 de la Constitution sud-
africaine de 1996 garantit le droit
alautodétermination au sein dela
République de toute communauté
culturelle et de langue, établie sur
le sol sud-africain].

Le Congres national africain
(ANC) était distrait par des que-
relles internes, et la société civile
s’efforcait de prendre la releve
d’un Etat dysfonctionnel, la com-
munauté a donc pu se développer
sur ses quelque 3300 hectares

sans trop se soucier des regards
extérieurs. Elle a progressé sur la
voie de la sécession, objectif que
s’étaient fixé ses fondateurs a lori-
gine. Un réseau d’évacuation des
eaux usées capable de fonction-
ner pour 10000 habitants a été
construit, ainsi qu'une centrale
solaire photovoltaique, qui tirera
parti du briilant soleil du désert
pour détacher la ville du réseau
national en déshérence. En 2020,
59 millions de Sud-Africains se
sont retrouvés dans 'obscurité
pendant sept semaines a la suite
de coupures délectricité.

L’¢loignement de la ville assure
unmarché captifa des dizaines de
commerces et de petites entre-
prises, des bijouteries aux petites
usines, affirment les autorités. Un
lycée technique forme la future
main-d’oeuvre, et deux écoles pri-
vées enseignent le programme sud-
africain en mettant 'accent sur
I’histoire afrikaner et des travaux
pratiques d’“autonomie”.

Tony Correia, un comptable de
33ans, estarrivé depuis peu. I1 dit
avoir emprunté des petites routes
pour rejoindre son frere dans le
dernier bastion du séparatisme
blanc apres les violents pillages

dontla province du Kwazulu-Natal
aétéle théatre enjuillet 2021. Les
troubles ont fait pres de 340 morts.
“On était en plein dedans”, raconte-
t-il. Témoin de tout ce qu’Orania,
avec sa jeune population, avait a
offrir en matiere de sécurité et de
travail, il a décidé de s’y installer.
11 a expliqué au Times que cette
possibilité de “vivre [sa] culture,
[son] christianisme, de ne pas étre
ostracisé” a tout changé pour lui.

Rebuts. Correia est 'incarnation
de cesjeunes diplomés qu'Orania
cherche a attirer. “On nous [les
Afrikaners] spolie de notre place
dans la société, on nous montre du
doigt. C’est une bouffée d’oxygene”,
confie-t-il - méme s’il ne lui plait
guere de devoir faire lui-méme sa
lessive et son ménage. En atten-
dant que des maisons soient dis-
ponibles, il loue un logement. Des
immeubles ont été construits
pour les migrants moins aisés ;
un pavillon dans une rue cossue
colite environ 150000 euros, plus
que Péquivalent dans une ville
moyenne d’Afrique du Sud.
Laplace est chere pour d’autres
raisons:laville sert de sanctuaire a
desbustes et a d’autres objets com-
mémorant d’anciens dirigeants
afrikaners dontles noms etles effi-
gies sont bannis des rues, écoles et
mairies du pays. Un demi-cercle
de ces rebuts contemple Orania du
haut d’une colline rocheuse. On
y retrouve Verwoerd, Marthinus
Steyn, dernier président de ’Etat
libre d’Orange [ancienne répu-
blique boer du x1x¢ siecle et
I'une des quatre anciennes pro-
vinces], ainsi que 'ancien président
d’Afrique du Sud John Vorster, et
le président de la République du
Transvaal [un Etat boer indépen-
dant au x1x¢ siecle] Paul Kruger.
Le musée local est plein a craquer.
“Tous les jours, on nous offre des
choses - photos, tableaux, statues,
dit Strydom. Ca devient compliqué
detrouver dela place pour tout ¢a.”
Autrefois, Asanda Ngoasheng,
universitaire qui défend I'égalité
raciale, estimait qu'il fallait fermer
Orania. Elle a changé d’attitude
quant a la possibilité de donner
aux Blancs le choix de “vivre dans
une sorte d’utopie nostalgique de
Papartheid”. Et elle conclut : “Ils
se sont fabriqué leur propre prison.
Pourquot les obliger a faire partie
d’une Afrique du Sud libre qu’ils ne
veulent pas reconnaitre?”
—Jane Flanagan
Publié le 15 juin

de violences

Une série de fusillades ont endeuillé le pays.
Ces faits divers macabres reposent avec force
la question du controle des armes.

ue se passe-t-il en Afrique

du Sud? Le pays est sous

le choc apres une série de
fusillades qui ont ensanglanté
le pays. Et la liste qu'en donne
le quotidien sud-africain Daily
Maverick a tout d’une litanie
macabre.

En effet, quinze personnes
ont été tuées dans une taverne
située a Soweto, apres que des
hommes armés ont ouvert le feu
sur des fétards aux
premieres heures du
10juillet. Quatre per-
sonnes ont été tuées
lorsque deux hommes
ont ouvert le feu dans
un établissement a Sweetwaters,
dans la province du Kwazulu-
Natal, au méme moment.
Huit autres clients ont été bles-
sés et admis a ’hdpital dans un
état critique. Et deux autres per-
sonnes avaient été tuées dans
une fusillade dans une taverne
a Katlehong, a 40 kilometres au
sud-est de Johannesburg, dans
la soirée du 8 juillet.

Autotal, vingt et un clients ont
été abattus, deux semaines apres
le choc créé par 'empoisonne-
ment mortel de vingt et un jeunes
dansla taverne Enyobeni, a East
London, ville située dans la pro-
vince du Cap-Oriental.

Dans les faits, le modus ope-
randi interroge par son aveu-
glement meurtrier. Les témoins
indiquent ainsi qu’a Soweto les
assaillants, arrivés dans un mini-
bus, sont entrés dans la taverne
puis ont commencé a tirer au
hasard sur les clients. Le Daily
Maverick rapporte le témoignage
d’unrescapé : “Je les aivus tomber
par terre. C’était terrifiant. Je me
suis caché sous une table. Quatre
personnes mortes gisaient pres de
moi. Leur sang a coulé sur moi.
Apreés que ’homme avec un fusil
d’assaut a fini, deux autres, por-
tant des pistolets de 9 mm, se sont
joints & lui et ont tiré a plusieurs
reprises sur des personnes au sol.”

Fait notable, ce sont aussi des
pistolets de 9 mm qui ont été
utilisés a la taverne Mntambo, a

REVUE
DE PRESSE

Sweetwaters. La aussi, une méme
volont¢é de tuer de maniere indis-
tincte, puisque deux hommes ont
ouvert le feu de facon aveugle sur
des clients attablés. Les médias
sud-africains sont encore dans
Pexpectative quant aux motiva-
tions de ces fusillades. Une des
pistes évoquées, selon News24,
est celle de 'extorsion de fonds.

Siles questions sur les motiva-

tions des meurtriers restent en
suspens, déja des voix
s’élevent pour réclamer
¢ une meilleure implica-
tion de la police “apreés
un pic d’activités crimi-
nelles violentes ces der-
niers mois”. Pourtant, rapporte
News24 dans un autre article, le
porte-parole de PANC (le parti
du président), Pule Mabe, a tres
vite déclaré que la sécurité des
clients relevait de la responsabi-
lité des propriétaires de tavernes
et non des forces de I'ordre.

Une réglementation plus stricte
des tavernes et le relevement de
la limite d’age pour la consom-
mation d’alcool sont également
réclamés. Message recu, semble-
t-il, par les autorités puisque, rap-
porte News24, le Premier ministre
delaprovince du Gauteng (celle
de Johannesburg et de la capi-
tale, Pretoria), David Makhura,
a déclaré que la limite d’age et
les regles d’octroi de licences
pour les lieux ou 'on
sert de I’alcool
devaient étre
questionnées :
“Nous devons
discuter du seuil
minimum pour
que vous obte-
niez une licence
pour exploi-
ter une taverne.
Nous devons éga-
lement discuter des
mesures de sécurité
quevous mettez en
place pour protéger
les clients. St nous
ne le faisons pas, les
gens continueront
de perdre la vie.”
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Autre question sociale sou-
levée, avec le plus de force et
d’acuité, est celle du controdle
des armes a feu. Selon un édito-
rial engagé de News24, “les fusil-
lades et les meurtres en Afrique du
Sud sont hors de contréle et nous
ne pouvons et ne devons plus tour-
ner autour de la question”.

L’auteur de l'article, rédacteur
en chef du site d’information,
réfute ’'argument de I’alcool,
estimant que “ce n’est pas lal-
cool qui doit disparaitre, mais les
armes”. Avant d’ajouter que “V'ar-
gument du lobby des armes a feu,
selon lequel vous avez le droit de
posséder une arme a feu pour vous
défendre, ne peut pas lemporter
sur la crise endémique que nous
avons avec la violence par arme a
feu. Trés souvent, les armes a feu
légales des victimes sont utilisées
contre elles ou contre d’autres par
des criminels.”

Et de conclure : “Des temps
désespérés appellent des mesures
désespérées. Clest une crise, mon-
sieur le président.” Méme analyse
pour Adele Kirsten, directrice
de Gun Free South Africa, une
ONG qui milite pour une poli-
tique de controle des armes. Selon
elle, si la tendance a la violence
armée en Afrique du Sud n’est
pas quelque chose de nouveau,
elle prend cependant “une nou-
velle direction”.

“Au cours des derniers mois,
nous avons vu un changement dans
les fusillades. Pourquoi? Nous ne
le savons pas encore. Mais 'une
des explications pourrait étre que
les armes de gros calibre sont faci-
lement disponibles, ce qui signifie
que vous pouvez tuer plus de per-
sonnes d’un seul coup... Lorsque

vous inondez le
marché avec ce
type darmes,
c’est facile
de tuer des
gens”, a-t-
elle déclaré au Daily
Maverick. Selon les
chiffres de ’ONG,
en Afrique du Sud,
chaque jour, vingt-
trois personnes
sont tuées par des
armes a feu.
—Courrier
international

K Dessin de Falco,
Cuba.
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—Newlines Magazine
Washington

n passant devant le café
E communautaire Ahwak,
on serait aisément tenté
de n’yvoir qu'une simple réplique
de café de quartier, tel qu’il en
existe en Europe. Pourtant, le
café Ahwak a bien plus a offrir.
Derriere sa porte turquoise
se cache un paisible refuge
pour une petite communauté
de Tripolitains en quéte de soli-
darité et de convivialité dans une
ville gangrenée par la corruption
politique, la violence, I'insécurité
et les clivages religieux. Situé
dans le modeste quartier com-
mer¢ant de Dam w Farez, a un
jet de pierre de Sahet Al-Nour, la
place centrale de Tripoli, Ahwak
et sa communauté constituent
une part oubliée de la ville - un
lieu ot peuvent se retrouver des
progressistes, des conservateurs,
des musulmans, des chrétiens,
des athées, des artistes, des intel-
lectuels, des personnes LGBTQI,
des jeunes et des vieux pour dis-
cuter autour d’un verre.
C’est un exutoire aux pro-
blemes de Tripoli, particulie-
rement flagrants dans cette ville

D’UN CONTINENT A L’AUTRE

Courrier international - n°1655du 21juillet au 10 aolt 2022

Au café
Ahwak, toutlemonde
estlebienvenu

Depuis 2008, ce café de Tripoli offre un havre de paix aux minorités.
Mais la crise et les esprits étroits le rattrapent : son histoire mouvementée
est aussi celle de 1a plus pauvre des grandes villes libanaises.

tristement réputée pour sa pau-
vreté, ses vagues de fondamen-
talisme et qui abrite certaines
personnalités politiques parmi
les plus riches du Liban, a com-
mencer par le Premier ministre
par intérim, Najib Mikati.

Eclectisme. A l'intérieur, la
salle aux allures de salon est
accueillante. Entre les murs
roses ou tapissés d’imprimés
dorés, des canapés et des fau-
teuils sont agencés autour de
tables rondes dépareillées sur

lesquelles attendent des cappuc-
cinos et des expressos. Cet espace
coloré est a'image d’une clien-
tele éclectique qui, depuis 2008,
apprécie 'atmosphere qu’a créée
ici la maitresse des lieux, Sahar
Minkara. Juchée sur un accou-
doir de canapé, elle nous raconte
I’époque ou sa ville morcelée
s’est fédérée pour la premiere
fois, lors de la révolution d’oc-
tobre 2019 au Liban. “Pour nous,
ca a été un grand moment. Sur
la place, des gens fumaient de la
marijuana. Des jeunes garcons

tenaient des drapeaux arc-en-ciel.
La foule dansait sur une musique
techno sous Penseigne lumineuse
calligraphiant le nom d’Allah [au
centre de la place].”

Pendant quelques mois, les
différences de confession, de
genre et de classe ont été oubliées
tandis que le pays laissait écla-
ter sa colere a encontre d’une
classe dirigeante corrompue et
incompétente, en place depuis
des décennies.

Pendant des années, la capi-
tale du nord du Liban a incarné

les problemes du pays. Elle a subi
des occupations et des conflits,
décourageant les investissements,
laissant filer les opportunités et
abandonnant ses habitants au sen-
timent d’étre de grands oubliés.

Minkara est de ceux-ci, non
pas parce qu'elle a eu a souffrir
des privations ou du chémage,
mais parce qu’elle est la voix
d’une communauté que d’autres
cherchent a réduire au silence. “La
Tripoli que vous voyez aujourd hui
est beaucoup plus conservatrice que
celle que jai connue dans ma jeu-
nesse”, souligne-t-elle.

La propriétaire du café Ahwak
est née etagrandi danslaville. A
47 ans, elle ne correspond en rien
alidée que 'on pourrait se faire
d’une Tripolitaine. D’abord parce
qu’il est exceptionnel qu'une
femme gere un café, et ensuite
parce qu’avec son pantalon de
cuir noir, son blouson d’avia-

Sahar Minkara,
PROPRIETAIRE DU CAFE AHWAK

teur uni et les meches folles de
sa criniere rebelle, elle contre-
dit aussi 'image conservatrice
de Tripoli. “La ville a régressé a
la vitesse grand V. Ma génération
le constate a tous égards. Nous
sommes la derniére génération
a avoir vu la ville dans sa double
culture, a avoir connu sa diversite.”

De retour d’une année de
séjour en Australie pendant le
conflit israélo-libanais de 2006,
en voyant ’état d’abandon de sa
ville, Minkara a éprouvé le besoin
impérieux de créer quelque chose
de positif. Entre ses amis qui émi-
graient et les villageois des zones
rurales qui partaient chercher du
travail en ville, tout le monde était
en quéte d’'une vie meilleure. “Je
voyais une ville qui commengait a
dépérir et je me suis dit queje devais
créer un lieu de rencontres, que je
devais la stimuler culturellement.”

Minkara avait envie de recons-
tituer une poche de ’ancienne
Tripoli, de la société cosmopolite
qui avait fagonné son enfance.
L’importance historique du café
’a également inspirée : “Je pense
que les cafés ont toujours joué un
role fondamental dans les sociétés
— que ce soit au cours de la révo-
lution industrielle, au début des
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¥ L’avocat Khaled Merheb assis dans
le café Ahwak, dont il est 'un des plus
anciens clients. Photo George Sopwith

années 1920 et dans les années 1930,
pour Jean-Paul Sartre... Les cafés
sont des forums ou tout le monde
peut s’exprimer.” Au Liban, on
trouve du café a chaque coin
de rue : a I'arriere des moby-
lettes, sortant tout fumant d’une
machine rutilante, servi dans
des dallahs traditionnels turcs,
colporté par un vieil homme en
fez qui fait tinter ses gobelets
pour allécher les passants. Il fait
partie intégrante de ce rituel du
matin que P'on appelle ici “sob-
hiye” : bavarder avec des amis
ou des voisins autour d’un café.

Avec lavenement du pana-
rabisme, dans les années 1950,
les salles de café de Tripoli sont
devenues des sanctuaires du
nationalisme arabe. Les anciens
établissements ont survécu aux
outrages du temps et ont gardé
leurs chaises en plastique, leur
carrelage en damier brun, leurs
murs jaunis par la fumée et leurs
grosses horloges analogiques.

Comme ses prédécesseurs, le
café Ahwak s’est imposé comme
creuset d’idées et de débats, mais
avec un petit quelque chose en
plus. Les clients y cultivaient
une atmosphere de libre-pen-
sée, de culture et, surtout, de
plaisir. “Il a tout de suite eu beau-
coup de succes”, raconte Minkara.
“Jai réussi a attirer une magni-
fique communauté de gens créa-
tifs : des esprits ouverts, des jeunes,
des musiciens. La communauté
LGBTQIy a aussitrouvé un refuge,
sans que j’aie besoin de mettre un
drapeau arc-en-ciel en vitrine, mais
simplement parce qu’ici personne
wétait jugé, chacun était libre de
faire ce qu’il voulait.”

Menaces. Ahwak s’est adapté
a sa clientele : un soir, c’était
une salle de concerts, le lende-
main, une bibliotheque. Sahar
Minkara s’attachait a mettre en
valeur de jeunes artistes, organi-
sant des expositions tandis que
la communauté se fondait dans
la rumeur festive de la nuit. “Je
recevais des femmes voilées, il y
avait un homme qui venait, cou-
vrait son café, allait prier dans
la mosquée d’en face, et revenait.
Parmi nos clients réguliers, nous
avions méme un cheikh, Rahim,
qui était tres gentil... Il Sasseyait
a une table, me voyait boire de la
biére et il engageait la conversa-
tion avec moi”, se souvient-elle.

Mais plus le café drainait la jeu-
nesse de laville, plus il attisait la

suspicion des gens du quartier,
a commencer par la mosquée
d’en face. Ahwak était affublé
de toutes sortes de sobriquets,
comme “le café des gays et des
putes”, et “safara”, mot arabe
désignant une ambassade, en
référence a tous les étrangers
qui fréquentaient le café.
Minkara a fini par essuyer
directement la colere du cheikh
de la mosquée située en face
de son café. Un soir
de ramadan, en 2017,
alors que ladhan
[appel a la priere]

N

résonnait du haut REPORTAGE

du minaret, il ya eu

une panne d’électricité, ce qui,
auvu de I’état de délabrement du
réseau électrique du pays, n’est
pas rare. Mais Ahwak a aussitdt
été accusé d’en étre responsable.
“Ils pensaient que c’était moi qui
étais allée couper les cdbles”, sou-
pire Sahar Minkara.

Ses détracteurs ont immeédiate-
ment réagi sur les réseaux sociaux,
etungroupe islamiste anonyme l'a
menacée, lui enjoignant de fermer
son établissement. Loin de se lais-
ser intimider, elle a décroché son
téléphone et appelé le cheikh. “Je
lui ai dit que 8’ arrivait quoi que ce
soit ames clients, je porterais plainte
contre lui. Et c’est ce que jai fait.”
D’armée a stationné un char entre
la mosquée et le café. Le lende-
main, Minkara était ’humeur
batailleuse : “Tai enfilé mon débar-
deur le plus court, mon jean le plus
serré et mes talons les plus hauts”,
dit-elle, et elle s’est installée a la
terrasse de son café, bien en vue
de la mosquée. “Toute la commu-
nauté est venue me soutenir, emplis-
sant tout le café”, poursuit-elle.

Tripoli est une ville majo-
ritairement sunnite, mais elle
abrite aussi une petite commu-
nauté chrétienne, des Alaouites
[membres d’une communauté
pratiquant une forme de chiisme
et présente au Liban et en Syrie,
dont est par exemple issu le pré-
sident syrien, Bachar El-Assad] et
un certain nombre de Syriens, de
Palestiniens et d’Irakiens dépla-
cés. D’aucuns craignent que la
ville soit en train de s’islami-
ser sous I'influence croissante
qu’exercent depuis quelques
années les autorités politiques
etreligieuses sunnites, qui, selon
certains, alimentent une étroi-
tesse d’esprit.

Cette population hétérogene
aattisé les tensions. A I'été 2013,
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les hostilités de la guerre civile
syrienne se sont propagées par-
dela la frontiere, et la ville a été
le théatre d’affrontements quoti-
diens entre les quartiers sunnites
etles quartiers alaouites. La ville
était sur une poudriere, mais elle
continuait a vivre normalement,
etle café faisait salle comble tous
les soirs. Jusqu’au jour ou trois
hommes armés vétus de noir y
ont déboulé et ont pris Minkara
a partie, ’accusant
de servir de I’alcool.
“Etvous savez ce qu’ils
ont fait? s’exclame-
t-elle en mimant
quelqu’un qui lui
pousse le coude avec la pointe
de son fusil. Ils ont attrapé les
bouteilles de sirop de café et se sont
mis a les renifler, en demandant :
‘C’est de l'alcool, ¢ca?’ Tres hon-
nétement, ce soir-1a, j’ai eu peur”,
avoue-t-elle.

“[Les conservateurs religieux]
essaient toujours de briser les gens
comme Sahar et moi, commente
Khaled Merheb, 'un des plus
anciens clients d’Ahwak. Parce
que nous disons ce que nous avons
a dire, sans nous soucier des consé-
quences.” Cet avocat de 51 ans,
qui milite pour les droits des
homosexuels, est habitué aux
rumeurs et aux ragots. “C’est
une ville conservatrice. Mo, je suis
libéral, tres favorable aux droits
des homosexuels, des femmes, des
enfants... Et je le fais savoir haut et
fort, je ne m’en cache pas”, pour-
suit-il. Il a un jour défendu a la
télévision les droits des gays, ce
qui lui avalu des critiques, mais
aussi de perdre son emploi.

C’est grace au café Ahwak que
la communauté homosexuelle
de Tripoli dispose d’un havre
de paix ou elle peut se retrou-
ver sans craindre les jugements.
Pour le jeune Tripolitain Ahmad
Jenzarli, I’établissement repré-
sente une antenne a part enticre
d’une scéne LGBTQI limitée. Cet
étudiant en droit apprécie par-
dessus tout Pouverture cultu-
relle du lieu, qui lui permet de
se réunir avec ses amis en toute
quiétude. “Dans d’autres cafés, il y
aurait bien entendu des murmures
de désapprobation”, car Tripoli

“a toujours été percue comme une
ville musulmane”, et les autori-
tés religieuses musulmanes et
chrétiennes condamnent ’ho-
mosexualité. “La communauté
LGBTQI n’a que trés peu d’espaces
et dactivités de loisirs ott elle se sent
en sécurité”, ajoute-t-il.

La communauté gay libanaise
est discriminée, et il n’existe a
Tripoli qu'une poignée de lieux
ol ses membres ne risquent
rien. Bien qu’il n’existe au Liban
aucune loi visant spécifiquement
les relations entre personnes
de méme sexe, article 534 [du
Code pénal] réprime toute acti-
vité sexuelle “contre nature”.
Récemment, des magistrats liba-
nais ont toutefois statué en faveur
des droits des LGBTQI et, avec
lajurisprudence, il est largement
admis que ’homosexualité n’est
pas pénalisée, explique Merheb.

Eclat en déclin. Mais la crise
économique qui frappe le pays
menace de faire reculer les avan-
cées sociales. La crise financiere,
décrite comme 'une des pires
quait connue le monde depuis le
x1x¢ siecle, dure depuis trois ans
et n’a toujours pas trouvé d’issue.
Lalivre libanaise a perdu plus de
90 % de sa valeur, alors que la
Banque mondiale estimait I'in-
flation moyenne de 'année der-
niere a 145 %, 'un des taux les
plus élevés au monde.

Les effets sont manifestes a
tous les niveaux. Depuis les pénu-
ries de carburant et de médica-
ments jusqu’au rationnement de
’électricité et a ’émigration de
centaines de milliers de Libanais,
la crise a non seulement plongé
la population dans la pauvreté,
mais I’a aussi épuisée.

L’euphorie d’octobre 2019 a fait
place a un climat de désespoir.
L’odeur des pneus en caoutchouc
brilés et les poubelles renver-
sées font désormais partie du
quotidien de Tripoli; c’est un
symbole d’une jeunesse déses-
pérée qui bloque les routes pour
protester contre les conditions
de vie misérables et I'impéri-
tie du gouvernement. Tandis
que d’autres, poussés a bout,
risquent leur vie pour aller cher-
cher mieux ailleurs en s’embar-
quant dans des rafiots sur la cote
de Tripoli, ouvrant une nouvelle
route pour faire passer des can-
didats a I’exil en Europe.

Aujourd’hui, I’éclat du café
Ahwak décline, et il est évident
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que Minkara ne tient encore que
sur les vestiges de son lustre
ancien. Saville continue de I'ins-
pirer, mais elle la déprime aussi,
et si elle reste engagée, avec le
climat actuel, elle commence a
perdre la foi. “Iis se sont servis de
la situation économique pour nous
éreinter. Sans cela, nous serions
encore dans les rues, et a Uheure
qu’il est, nous aurions peut-étre
mis le feu aux maisons de tous les
responsables politiques.”

Cette année n’apportera sans
doute pas grand réconfort au
Liban. Il y a eu des élections
générales en mai dernier. Elles
risquent d’accentuer les frac-
tures, car ce sont les mémes tétes
qui reviennent pour soutenir une
population vulnérable. Le café
Ahwak aura lui aussi du mal a
remonter la pente, a ’heure ou
sa communauté se réduit comme
peau de chagrin dans une ville
désemparée. Pour ne rien arran-
ger, Sahar Minkara doit a nou-
veau se battre pour sauver son
établissement. “Le nouveau pro-
priétaire ne m’aime pas beaucoup
et veut que je ferme”, confie-t-
elle, ajoutant qu’elle est convain-
cue que c’est pour des raisons
“politiques”.

Etalors qu'elle se laisse gagner
par la nostalgie, la présence de
son café a Tripoli a un coté poi-
gnant. “Jai toujours dit que le
Jour ot je fermerai ce café, la ville
sera fichue. Nous sommes peut-
étre une minorité dans cette ville
aujourd’hui, mais nous existons.”

—Rosabel Crean
Publié le 2 juin
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Le petit théatre
quirésiste a lacrise

A Beyrouth, la scéne du Métro Al-Madina permet aux
Libanais de se divertir un peu malgré la déliquescence
du pays. Une lecon de courage et de partage.

—Financial Times Londres

e comédien Nour Hajjar
I I parcourt la scene du
théatre Métro Al-Madina,
clouant au pilori aussi bien les
militants du [puissant parti armé
pro-Iran du] Hezbollah que les ban-
quiers responsables du désastre
financier au Liban. Il y étale un
humour cinglant, mais ce qui
est le plus surprenant dans cette
scene, c’est que, en dépit de toutes
les catastrophes auxquelles est
confronté le pays - I’hyperinfla-
tion, les confinements liés a la
pandémie, leffondrement de I'éco-
nomie et les terribles explosions
dansle port de Beyrouth en2020-,
le théatre Métro Al-Madina est
toujours la, avec un spectacle a
Iaffiche presque tous les soirs.
Niché dans un sous-sol en
plein cceur de la capitale, il n’a
que dix ans d’existence, mais
est rapidement devenu une
institution réputée pour ses spec-
tacles allant du cabaret au bur-
lesque en passant par la danse
du ventre, la satire politique et

les comédies musicales. Une fois
le rideau tombg¢, les spectateurs
migrent généralement vers le bar
du théatre, ot I'on s’attarde pour
danser jusque tard dans la nuit.

Combat quotidien. Alors que
de nombreux artistes et musi-
ciens ont quitté le Liban apres les
explosions de Beyrouth - nourris-
sant 'exode des Libanais les plus
brillants et les plus diplomés -,
Hicham Jaber, fondateur et
directeur artistique du Métro
Al-Madina, se souvient qu’il avait
“simplement le sentiment béte de
vouloir vester la”. “Nous avons rou-
vert apres le dernier confinement,
alors que Péconomie était en ruine
et le cours du dollar au plus haut,
poursuit-il. Cétait comme dans un
Jeu vidéo ot on monte de niveau en
niveau : on se bat d’abord contre
un ennemi humain, puis contre
le dragon, et enfin le monstre. La
scéne du divertissement avait été
anéantie.”

Pour survivre, le théatre a di
s’adapter. Jaber a notamment
baissé le prix des entrées et, méme
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si sa capacité d’accueil de 120 per-
sonnes a été réduite de moitié en
raison du Covid-19, les specta-
teurs sont revenus. Quinze pour
cent des places sont ven-
dues “au prix que vous
voulez”. Et Jaber de
noter : “On sent que
les gens ont besoin de
spectacle vivant. Ils
nous surprennent en
revenant. La ville est
tombée en dépression
et elle a besoin d’un
remontant.”
Tous les soirs, des cou-
pures de courant plongent la capi-
tale dans le noir. Pour le théatre,
le fuel représente désormais une
dépense phénoménale, car I'électri-
cité fournie par lopérateur public
n’est disponible que deux heures
par jour. Le théatre dispose donc de
son propre générateur et a souscrit
un contrat aupres d’'un fournisseur
privé pour assurer son alimenta-
tion en électricité. Une fois les frais
déduits, les revenus sont partagés
entre les membres du person-
nel, qui compte une quarantaine
d’artistes, explique Jaber.
Alors qu’il Senorgueillissait de sur-
vivre grace au seul produit de ses
ventes, le Métro Al-Madina a dl
faire appel au Lebanon Solidarity
Fund, un fonds d’aide mis en place
par des organisations dela société
civile pour venir a la rescousse
des artistes touchés par la crise.
Le théatre accueille des artistes

“Des que I'on pose
le pied sur scéne, c’est
comme si le public
et nous irradions
de solidarité.”
Yasmina Fayed, CHANTEUSE

indépendants, mais produit éga-
lement 'essentiel des spectacles.
Parmi eux, Hishik Bishik est un
hommage al’age d'or dela chanson
égyptienne, époque cabaret de
la premiere moitié¢ du xx¢ siccle.
Apres plusieurs centaines de
représentations, son succes ne
se dément pas. “Avant le Métro
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Al-Madina, nous w’avions pas de
lieu avec une programmation aussi
variée”, explique Helena Nassif,
directrice de Mawred, une asso-
ciation beyrouthine de soutien
aux arts qui a cofondé le Lebanon
Solidarity Fund. “Cette diversité
en fait un lieu unique qui a permis
@ de nombreux artistes de vivre de
leur travail, poursuit-elle. Les gens
peuvent venir et participer a la vie
nocturne de Beyrouth, y compris
ceux qui wont pas d’argent.”

Solidarité. Lorsque Jaber a
décidé de rouvrir, Yasmina Fayed,
chanteuse et une des vedettes du
théatre, s’est demandé si cela avait
du sens a un moment otl les gens
Narrivaient plus a joindre les deux
bouts. “En tant quartiste, chacun de
nous a ses problémes, on se demande
comment trouver un médicament, on
s’inquiéte de la crise des carburants.
Mais dés que Pon pose le pied sur
scene, c’est comme si le public et nous
irradions de solidarité les uns pour les
autres.” “On vient ici pour se chan-
ger les idées, pour rire un peu et se
divertir”, confirme Roula Murr,
professeur d’université de sortie
avec un ami. Jaber ambitionne
d’agrandir son théatre, bien qu’il
nen ait pas les moyens financiers.
Cette expansion s’appuierait,
dit-il, “sur un partenariat entre
nou s et les spectateurs”. Le théatre
planche également sur un pro-
gramme financé par des dons
pour transformer sept jeunes
gens talentueux en artistes
accomplis et les faire partici-
per aux futurs spectacles. “Apres
cette catastrophe, nous devons pré-
parer la reconstruction, déclare-
t-il. Nous allons avoir besoin de
jeunes professionnels formés et
de gens animés par une vision et
le sens du progrés pour pouvoir
appuyer sur le bouton de redémar-
rage.” Et de conclure : “On fait
cela aunom de la beauté, de Part et
de la culture, ainsi que pour 'dme
et le souffle de cette ville. Sans cela,
Beyrouth deviendrait une ville fade,
sans intérét.”
—Heba Saleh
Publié le 22 avril

¥ Dessin de Belle Mellor,
Royaume-Uni.

@00 Lec Liban est plus
que jamais englué dans

la pire crise économique
et financiere de son
histoire moderne, qui

a plongé I'Etat dans une
situation de faillite et la
majorité de sa population
dans la pauvreté. Depuis
trois ans, les conditions
de vie des Libanais se sont
fortement dégradées.

Ils ont appris a vivre avec
les restrictions bancaires
et la dépréciation de la
monnaie nationale face au
dollar, qui a fait flamber
les prix des denrées et des
services essentiels, ainsi
qu’au rythme des pénuries
de carburant, d’électricité,
d’eau ou de pain.

Alors que la communauté
internationale, préte

a aider le pays, attend la
mise en place de réformes
structurelles, la classe
dirigeante, considérée
comme le principal
responsable de
leffondrement du pays,
continue de tergiverser
malgré Uentrée au
Parlement de députés
issus du mouvement de
contestation a la faveur
des élections législatives
de mai dernier.

Le pays, qui n’a toujours
pas de gouvernement
malgré la désignation du
Premier ministre sortant,
Najib Mikati, le 23 juin,
pour en constituer un,
s’avance doucement vers
L'élection présidentielle

- le mandat de Michel
Aoun devant s’achever

le 31 octobre prochain -,
qui devrait étre l'occasion
d’un nouveau bras de fer
entre le Hezbollah et ses
alliés et leurs opposants.

D’autres voix
pour un monde

durable
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Dans le monde entier, citoyens, chercheurs

et politiques plantent les graines de larévolution,
écrit Die Zeit. A coups de sécateur et de grelinette,
ilsredécouvrent les jardins pour ce qu’ils sont:

des espaces de renouveau et d’'innovation sociale.
En Afrique du Sud, les jardins communautaires
aident les plus précaires a mieux faire face ala crise
alimentaire. Des nouvelles solidarités largement
saluées par la presse étrangére.

—Die Zeit Hambourg

l'extréme nord de ’Allemagne, une ruelle

débouche sur un petit paradis qui, [en

ce mois de février 2022], est encore bien

plus gris que vert. Un calme froid regne

sur les massifs d’hortensias flétris, les
arbres fruitiers dénudés, les parterres vides et
les serres bien rangées. Le jardin attend 'arrivée
du printemps, pour enfin éclore, bourdonner
et exhaler a nouveau ses senteurs. Il attend
que ses propriétaires reviennent y batir un
monde meilleur.

Un monde meilleur? Quand on voit ces jardins
ouvriers proprets, on a bien du mal a imaginer
les jardiniers en révolutionnaires et leurs projets
de semis printaniers en manceuvres hautement
politiques. Mais dans ces espaces verts partagés
aussi, on peut voir les choses en grand. Le
travail collectif de la terre participe a réduire
les fractures sociales, et les apprentis jardiniers
découvrent la tolérance en méme temps que la
nature et les dangers qui la menacent.

Les insectes et les oiseaux trouvent refuge
sur ces parcelles, et les arbres contribuent a
refroidir localement ’atmosphere, luttant ainsi
contre les effets dévastateurs du réchauffement
climatique. A plus long terme, les gestionnaires
des petits comme des grands jardins peuvent
aider au développement d’une agriculture
durable grace a leurs semis et a leurs idées.
Les spécialistes de ’Organisation des Nations
unies pour 'alimentation et 'agriculture (FAO)
eux-mémes évoquent une nouvelle révolution
agricole placée sous le signe des jardins.

Cela fait déja longtemps que cette utopie
dépasse le strict cadre des jardins ouvriers.
11 suffit pour s’en rendre compte de visiter les
espaces cultivés par des passionnés, mais aussi
ceux des écoles et des chateaux. Historiens,
agronomes, directeurs de parcs municipaux
et d’offices de 'environnement, agriculteurs,
pédagogues, spécialistes du développement...
Tous misent sur une nouvelle Internationale,
solidement enracinée au niveau local. Jardiniers
de tous les pays, unissez-vous ! A Kappeln, on a

D ans le centre-ville de Kappeln, dans

compris depuis longtemps que les fruits et les
légumes peuvent aider a cultiver la solidarité.
I1y a deux cent sept ans, la ville a connu un
bouleversement que 'on pourrait aujourd’hui
qualifier d’innovation sociale.

A I’époque, le pasteur de la bourgade
avait cédé un lopin de terre de la paroisse a
quelques familles dans le besoin, raconte Frank
Unterspann, qui préside I'association des jar-
dins de Kappeln. Puisque ces familles devaient
gérer collectivement le terrain et partager le
loyer, le pasteur leur a demandé de désigner
un porte-parole, puis il a formalisé 'accord par
un contrat. La premiére association de jardins
partagés d’Allemagne venait de voir le jour, et

Tout jardin digne de ce nom
doit désormais s’inspirer

de la permaculture, comporter
des bacs a compost et utiliser
de la terre noire fertile.

avec elle 'assurance de ne jamais manquer de
rien. Deux siecles plus tard, le pays compte
13500 associations de ce genre. Aujourd’hui,
leurs preés de 900 000 membres ne cherchent
plus a se prémunir contre le besoin, mais a
disposer chacun dun “petit coin de paradis”,
résume Frank Unterspann. Pendant des années,
les rituels de cette communauté - les festivi-
tés de la nuit du 1°* Mai, le premier et le der-
nier barbecue de la saison - ont suscité les
mogqueries de ceux qui n’avaient pas leurs
entrées au paradis des nains de jardin.

Mais les ouvrages consacrés au jardinage
- un secteur florissant - évoluent peu a peu.
Leurs auteurs s’intéressent de plus en plus a
la “révolution du humus” et aux “parterres qui
sauvent la planéte”, censés nous permettre de
léguer un monde durable a nos petits-enfants.
Aux cotés des coniferes au garde-a-vous, tout
jardin digne de ce nom doit désormais s’inspirer
de la permaculture, comporter des bacs a
compost et utiliser de la terra preta [terre noire
fertile]. Dans les jardins partagés, I'interdiction
des pesticides et les procédés non chimiques

Repéres

AUBERVILLIERS,
LA RESISTANCE
CONTINUE

“Des @otirons, pas

du béton.” Ce slogan
résume bien le combat
lancé fin 2020

par des habitants
d’Aubervilliers. Selon
Die Tageszeitung,

les jardins ouvriers

de la commune étaient
al'époque menacés
par la construction
d’un centre aquatique
olympique. Or “le lieu
n'offrait pas seulement
nature et air frais, mais
aussi de quoi manger
dans cette ville dont
prés de la moitié des
habitants vit en dessous
du seuil de pauvreté”.
Depuis, les travaux

ont commenceé sur
plusieurs parcelles,
malgré une décision

de justice restreignant
le projet immobilier.
Une partie des jardins
a été relocalisée.
Jardiniers et militants,
eux, résistent encore :
dans une municipalité
ou les espaces verts
sont rares - “seulement
1,42 m? par habitant,
soit bien moins que

la dizaine de métres
carrés recommandés
par ['Organisation
mondiale de la santé
(OMS) ” -ils demandent
lintégration d’ilots

de verdures et

de terrasses arborées
dans divers projets

de rénovation urbaine
en cours.

EN IMAGES

Les photos qui
illustrent ce dossier
ont été prises

a Aubervilliers,

dans les jardins
ouvriers des Vertus,
(lire ci-dessous). Elles
sont issues de la série
“Atteintes aux
Vertus”, du réalisateur
et photographe et
Alexandre Silberman,
qui privilégie les
projets au long cours.

suscitent de vifs débats. A Kappeln aussi, les poi-
vrons et le halloumi commencent a remplacer
les steaks et les saucisses sur les barbecues, et
les jardiniers amateurs comptent sur leurs sacs
de graines, leurs binettes et leurs arrosoirs pour
résoudre les grands problemes du monde.

Car les jardins ne sont pas épargnés par les
grands défis environnementaux, déplore Sven
Hannemann, jardinier au palais de Sanssouci
[a Potsdam, a environ 60 kilometres de Berlin].
Lors des prochaines canicules, il devra réduire
au maximum l'arrosage des parterres de fleurs,
sous peine de manquer d’eau pour les arbres qui
enauront le plus besoin. Ses collegues ont méme
exhumé de vieilles pompes en prévision.

Les trois derni¢res années de sécheresse
ont endommagé des centaines d’arbres. Sven
Hannemann s’arréte devant un chéne qui a pris
racine pendant la guerre de Trente Ans [1618-
1648]. Il reste médusé face aux profonds sillons
qu’un nuisible a creusés dans ’écorce. D’un air
soucieux, le jardinier explique : “Si tout n’avait
pas été aussi sec, Parbre aurait pu résister, Il n’en
a plus pour trés longtemps maintenant.” Au fil
des allées et des pelouses, il nous désigne des
hétres au feuillage trop clairsemé, des épicéas
aux branches brunies, des bosquets d’arbres
qu'on a di amputer de quelques individus. Ces
coupes drastiques laissent des plaies béantes
dans les parterres et les allées si savamment
agencés par les paysagistes comme Peter Joseph
Lenné [1789-1866].

Nature en péril. Les jardiniers du Fiirstlich
Greizer Park, a Greiz [dans 'est de ’Allemagne],
et des jardins du chateau de Nymphenburg
[a Munich] sont tout aussi inquiets que
leurs collegues de Potsdam. Combien de
temps encore parviendront-ils a accomplir
leur mission et a préserver ces hommages
au génie des jardiniers d’antan, témoins du
rapport au pouvoir et a la nature des siecles
passés? Combien de temps encore les quelques
arbres anciens de ces jardins - entre lesquels
fleurissent des hellébores en février et du
muguet au printemps - résisteront-ils ? Et
les pelouses, les fossés, les lacs artificiels, les
berges recouvertes de roseaux, qui abritent
des milliers d’organismes vivants chassés des
campagnes [par lactivité humaine]?

Cette situation dramatique a transformé les
jardins historiques en véritables laboratoires,
qui permettent d’étudier la facon dont les
especes s’adaptent au changement climatique,
et les moyens de les protéger. La Fondation
des chateaux et jardins prussiens de Berlin-
Brandebourg s’est ainsi associée avec plusieurs
instituts de recherche Fraunhofer et le Centre
de services climatiques de Geesthacht [pres
de Hambourg] dans le cadre du projet de
recherche européen Keres - pour la protection
etlarésilience du patrimoine culturel face aux
événements climatiques extrémes. En
associant analyse de données et simu-
lations météorologiques, les experts
du projet Keres évaluent les risques
encourus par les arbres face aux
précipitations diluviennes et aux



tempétes qui s’annoncent dans les années a
venir. A Potsdam, des centres d’étude consa-
crés aux arbres sont en cours de création.
Les chercheurs y testeront la résistance des
especes endémiques les plus robustes. Au palais
de Sanssouci, les jardiniers ont adapté leurs
méthodes. Sven Hannemann s’arréte devant
un bosquet de jeunes arbres : ils ont été trans-
férés sur une parcelle humide du parc, car ils
menacaient de se dessécher. Leurs racines sont
désormais protégées par un épais paillis. “On
stimule la symbiose avec les champignons, on
dépose de nouvelles couches d’humus.”

Les gardiens de ces grands parcs ne collaborent
pas uniquement avec des scientifiques. Ils
échangent aussi régulierement avec des
jardiniers amateurs qui cultivent encore des
variétés anciennes et testent des méthodes de
culture biologiques. Le savoir-faire des bergers
et leur excellente connaissance des écosys-
temes sont également de précieux atouts. Les
troupeaux traversent souvent les anciennes
prairies royales, et leur démarche légere favorise
la pousse des végétaux.

Lieux d’apprentissage. Dans le parc, des
volontaires venus renforcer les maigres effectifs
des jardiniers ramassent des branches tombées
sur les parterres pendant la derniere tempéte.
Eux aussi font partie de ce mouvement qui
ceuvre au renouveau des jardins. Et depuis
peu, des écoliers les ont rejoints.

Juste a coté des jardins royaux du palais de
Sanssouci se trouve un grand parterre col-
lectif créé par une association sobrement
baptisée Acker [“Champ”]. Les jardins sont
des lieux d’apprentissage tres importants,
explique Christoph Schmitz, 'agronome qui
se cache derriere cette initiative. Pourtant,
ils ont longtemps été négligés. Alors dans les
“académies du légume”, comme ici a Potsdam,
et dans les “cours de maraichage en intérieur”,
les membres de I’association apprennent aux
professeurs et aux éleves comment cultiver des
blettes, des épinards, des choux chinois, des
choux-raves, de la mélisse ou encore de la sauge.

Les membres d’Acker interviennent dans
pres de 500 écoles et creches réparties dans
toute I’Allemagne. De nombreux établissements
ont créé leur premier jardin sous 'impulsion
de Christoph Schmitz et de ses équipes. Ces
initiatives apportent de I'espoir a une génération
pour qui la durabilité est une notion qui va de
soi. “Les enfants qui grandissent au contact de
la nature sont plus enclins a la protéger une fois
devenus adultes”, affirme-t-il.

Les petits citadins qui s’initient au jardinage
développent en effet — outre une certaine
curiosité, de la persévérance et de la confiance en
eux - des qualités indispensables a une époque
ol les ressources viennent a manquer : une
bonne connaissance de la faune et de la flore,

-~ delavie dansle sol et des principes de
P’alimentation saine. Ils découvrent

aussi le plaisir d’expérimenter,
apprennent a apprécier les aliments

aleur juste valeur, a respecter les

lois et les limites immuables de la
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nature, ainsi que la mort et la vie naissante,
bref, le cycle de la vie. Et surtout, ils apprennent
apenser sur le long terme : “Je vous le conseille
a tous : devenez jardiniers” , écrivait dans les
années 1930 Henry Wallace, ministre de ’Agri-
culture américain.

“La mort ne pourra plus rien contre vous, car
vous serez obligés de survivre pour découvrir ce
que la nature vous réserve lannée prochaine.”

Les petits citadins

qui s’initient au jardinage
développent une certaine
curiosité, de la persévérance
et de la confiance en eux.

Depuis le choc provoqué par la disparition
progressive des abeilles, de plus en plus d’adultes
citadins se tournent eux aussi vers le jardinage
—et pas seulement sur leurs balcons et dans leurs
cours intérieures. Ils cultivent des espaces verts
et des terrains municipaux laissés en jachere. Les
pionniers de ce mouvement furent les militants
de la “guérilla jardiniere” [née aux Etats-Unis
dans les années 1970], qui parsemaient les
rues de “bombes a graines” pour égayer la gri-
saille urbaine de fleurs multicolores. IIs plan-
taient des légumes, des fleurs et des arbustes
dans toutes les rues dont ils parvenaient a

retirer 'asphalte — sans la moindre autorisa-
tion. Combien de jardins partagés, de potagers
de quartier, de parcelles a louer - alternative
moderne aux jardins ouvriers - ont-ils vu le
jour en centre-ville depuis cette époque ? “On
ne dispose pas encore de chiffres précis sur le sujet,
explique Verena Exner, de la Fondation alle-
mande pour Penvironnement (DBU). Mais ils
suscitent de plus en plus Uintérét, c’est évident.”

La DBU en sait quelque chose, puisqu’elle a
accompagné le développement de nombreux
jardins. Cet engouement pour le jardinage
possede d’“innombrables facettes”, analyse Verena
Exner. Dans tout le pays, la fondation soutient,
outre un projet consacré aux jardins historiques,
des initiatives innovantes pour végétaliser des
toits et des facades, expérimenter la microa-
griculture en ville ou aider les PME a accroitre
la diversité biologique de leurs espaces verts.

“Villes comestibles”. La plupart des citadins
qui s’essaient au jardinage recherchent avant
tout le contact avec la nature et a manger des
aliments sains issus de leur propre potager.
Mais les parcelles qui fleurissent un peu
partout en Allemagne — sur 'ancien aéroport
de Tempelhof, a Berlin, ou dans les “jardins de
la paix” d’Osnabriick [qui encouragent la paix
sociale et I'intégration] - permettent aussi la ren-
contre entre passionnés “de tous dges, de toutes



cultures et de tous milieux sociaux”, se réjouit
Verena Exner. La cohabitation n’est pas toujours
simple, mais ce brassage permet d’¢élargir les
horizons de chacun, hors de son cercle social
traditionnel. “Les crises stimulent nos réves d’une
société meilleure”, analyse le journaliste Mathias
Greffrath dans un essai consacré aux utopies.
La mise en danger des écosystemes a décuplé
notre imaginaire, ce qui a permis la création de
nombreux projets sous la houlette de “comités
pour 'alimentation”. [Outre-Rhin], quarante-
cinq commissions de ce genre souhaitent déja
développer des “villes comestibles” et mettre en
place des “circuits dalimentation durables sur le
plan environnemental et social”.

L’Allemagne n’est pas un cas isolé. Comme
a Kappeln il ya deux cents ans, des projets de
jardins urbains ont vu le jour a New York ou
encore a Lagos, au Nigeria, pour offrir une
alimentation saine aux plus démunis. Dans
I’Etat du Kerala, en Inde, les responsables
politiques soutiennent la création de jardins
sur les toits pour répondre a 'inquiétude de
nombreux citoyens, qui se méfient des pes-
ticides répandus sur les grandes parcelles
de cultures maraicheres. C’est d’ailleurs le
secteur agricole qui est sans doute le plus
bouleversé par ce retour en grace des jardins.
Dans de nombreuses régions, on constate déja
un changement de paradigme. Salinisation,

LES JARDINS, LIEUX DES NOUVELLES UTOPIES.

dessechement et érosion des sols, pollution
des cours d’eau, disparition d’especes, consom-
mation monstrueuse d’énergie, émissions de
CO, et de méthane... Partout dans le monde,
les ravages a long terme de l'utilisation des
produits chimiques dans les monocultures
sautent aux yeux. Etle changement climatique
ne fait qu’aggraver la situation. Face a ces
terribles menaces, le principe de diversification
des cultures pourrait grandement contribuer
a “maintenir la planéte habitable pour ’homme”,
explique Jiirgen Renn.

Cet historien des sciences ceuvre actuelle-
ment a la création d’un Institut Max-Planck
de géo-anthropologie consacré a ’étude de

K A gauche, Philippe
Frette, président

de P’association

des jardins ouvriers
des Vertus.

K Au centre, Karima
sur sa parcelle.

4 A droite, Rabah
prend la pose

sur la sienne,
détruite depuis.
Photos Alexandre
Silberman/Institute

JARDINIERS AMATEURS EN ALLEMAGNE Lengouement
pour les boutures et les semences se retrouve dans les données
des associations de jardins partagés. En Allemagne,

les 13500 structures du genre enregistrent de nouvelles adhésions
chaque année. Les livres sur le sujet pullulent et se vendent tres
bien dans les pays occidentaux. Comme le note le New

York Times, “on n'est jamais vraiment seul dans un jardin, mais

ily a autant de maniéres d’en parler qu’il y a d’écrivains jardiniers™.

P’Anthropocene - une nouvelle époque géo-
logique caractérisée par la domination de
I’homme sur chaque millimetre carré de la
planete. Autrefois, les jardins constituaient “le
refuge et le domaine d’une contre-culture” face a
un quotidien frénétique, analyse Jiirgen Renn.
Toute la journée, nos ajeux travaillaient sans
relache, puis, le soir venu, ils béchaient leur
potager pour se détendre.

Aujourd’hui, ils servent “a contrebalancer
Pexploitation de la nature”. Les jardins individuels,
mais aussi les grandes parcelles agricoles, peuvent
contribuer au renouvellement des sols, des eaux
et de ’atmosphere. Jiirgen Renn réve d’une
révolution aussi radicale que celle qu’a connue
Pagriculture au Néolithique. Vaste programme!

Actuellement, des agriculteurs tentent déja de
se diversifier en cultivant une large gamme de
légumes secs et verts, de fruits, de noix, de baies
et autres herbes sur une méme parcelle, au lieu
de toujours réduire la diversité de leur produc-
tion. Lorsque les especes sont judicieusement
associées, et accompagnées d’arbres — on parle
alors d’agroforesterie -, elles peuvent s’apporter
mutuellement de Pombre, se fournir de ’eau et de
lamatiere organique, et se protéger des nuisibles.
Et plus les cultures sont variées, plus la faune
est aussi, que ce soit en surface ou dans le sol.

Renoncer de la sorte aux produits chimiques
demande plus de travail que I’agriculture
traditionnelle. Des outils technologiques adaptés

Les modeles d’agriculture
diversifiée représentent

déja un véritable espoir pour
les pays les plus pauvres.

doivent encore étre développés, et le retour sur
investissement reste pour 'instant tres faible.
Les agriculteurs européens, qui travaillent la
terre de maniere intensive, pourraient commen-
cer par cultiver six & huit especes en alternance,
au lieu de trois, et planter des arbres le long de
leurs parcelles. Les maraichers, par exemple,
pourraient faire pousser leurs tomates aux cotés
de plants de basilic, faire grimper des vignes
sur les pommiers, et des pieds de haricots sur
le mais - qui pousse d’ailleurs particuliere-
ment bien a proximité des pommes de terre.

Les modeles d’agriculture diversifiée
représentent déja un véritable espoir pour les
pays les plus pauvres, dans lesquels la plupart
des cultivateurs ne possedent qu’un ou deux
hectares pour nourrir toute leur famille et ne
peuvent revendre qu’une faible part de leur
production sur le marché local.

En Inde, par exemple, ’Etat ?Andhra Pradesh
- I’'un des plus grands du pays - souhaite
progressivement convertir ses agriculteurs a
la culture d’especes variées selon un plan étagé.
Cette méthode consiste a faire pousser des
mangues et des papayes a l’abri des palmiers,
tandis que du mais, des calebasses, de 'igname,
du curcuma, des haricots verts et d’autres
légumes se partagent I’étage inférieur. Des
moringas et des lentilles apportent dans le
sol 'azote indispensable a la croissance des




plantes, des piments et des oignons repoussent
les parasites et une mixture a base de fumier,
de minéraux et de plantes fertilise les sols. Le
Tchad offre lui aussi un bon exemple d’adapta-
tion. La région du Sahara étant de plus en plus
seche, les récoltes sont bien souvent maigres,
et les paysans sont dépendants des produits
importés a prix d’or depuis la Libye.

Pour gagner en autonomie et sortir de la
misere, certains agriculteurs tchadiens res-
suscitent donc une pratique ancestrale long-
temps tombée dans l'oubli : la culture sous
les palmiers-dattiers. Ces arbres fournissent
des fruits, du bois et des fibres utilisées dans
la construction, et leur ombre protege les
cultures de grenades, d’oranges, de tomates,
de légumes feuilles, de plantes médicinales
et d’aromates.

Plusieurs cultivateurs vivant dans les oasis
d’Afrique du Nord et quelques agronomes
de Beyrouth travaillent actuellement a faire
renaitre cette méthode traditionnelle de
culture en étages. Les ingénieurs fournissent
notamment des systemes de micro-irrigation
alimentés par des pompes a énergie solaire.

Ce type de projet peut rapidement
améliorer le rendement des parcelles. Méme
lorsqu’une partie des récoltes est ravagée par
une catastrophe naturelle, certaines especes
survivent et peuvent encore étre consommeées
ou vendues. Et ces changements de méthode
ne permettent pas seulement d’améliorer la

Les nazis utilisaient

les potagers comme outil
de propagande pour
répandre leur théorie

du darwinisme social.

qualité de notre alimentation. C’est aussi la
planete qui se porte mieux.

Le monde est-il en train de fleurir a nou-
veau? Ou s’agit-il seulement d’une utopie
de citadins qui révent de sauver la planete?
Les jardins sont depuis longtemps source de
fantasmes. Les romantiques en quéte d’évasion,
qui cherchaient a fuir les débuts de l'ere indus-
trielle dans les jardins surplombant les rochers
et sous les tonnelles a 'abandon - comme
Pécrivait le poete [allemand] Eichendorff
[1788-1857] - n’étaient pas les premiers a réver
d’espaces verts.

Un siecle plus tard, les nazis utilisaient les
potagers comme outil de propagande pour
répandre leur théorie du darwinisme social.
S’appuyant sur des principes scientifiques, les
marxistes aspiraient quant a eux a controler la
nature grace ala technologie. Sur ce point-la au
moins, ils ’étaient pas si différents de 'ennemi
de classe capitaliste. Ils ont completement
siphonné les champs. Les légumes issues du
potager ne sont plus de taille a rivaliser avec
les conserves a 19 centimes.

Les crises écologiques remettent aussi en
cause l'idéal capitaliste de croissance sans
frontiere dont les entreprises agroalimentaires

“ILS SONT
ESSENTIELS
ALAVIE”

“Loin de l'idée que le
Jardinage est un simple
passe-temps, les
Jjardins sont essentiels
a la vie”, écrivent

la sociologue Sarah
Elton et le spécialiste
de santé publique
Donald C. Cole dans
The Conversation.

Les deux universitaires
ontinterrogé une
centaine de personnes
de Toronto qui cultivent
des potagers, au sein
de jardins
communautaires,

de plantations

sur des toits ou, plus
modestement, chez
elles. “La réponse

la plus fréquente est
que jardiner est bon
pour la santé”, écrivent
les deux auteurs, dont
étude a été publiée
dans la revue
scientifique Food,
Culture & Society.

C’est bon également
pour le moral et pour

le portefeuille des foyers
a faibles revenus. Alors,
si les jardins urbains
présentent autant
d’avantages, “pourquoi
les politiques voient-ils
les choses autrement ?”
se demandent

les chercheurs. Pour
preuve, dans 'Ontario,
aux premiers jours de
’épidémie de Covid-19,
les supermarchés s

ont restés ouverts,
mais pas les jardins
communautaires. Sarah
Elton et Donald C. Cole
estiment ainsi que
“nous devons investir
davantage dans des
potagers en libre accés,
afin d’en faire un pilier
de notre systéeme
alimentaire™.

et les investisseurs ont profité pendant un
temps, au détriment de la nature. Aujourd’hui,
nous sommes de plus en plus nombreux a réver
d’une approche nouvelle, qui ferait germer
de nouveaux espoirs et permettrait la mise
en ceuvre d’étapes concretes pour résoudre
la crise écologique - qui, des lors, ne sem-
blerait plus si insurmontable. A réver d’une
sorte de paradis des temps modernes, d’une
biodiversité de poche, déja plus ou moins pré-
sente dans certains endroits.

Retrouver la nature a l’état brut. Mais
dans la Bible, le paradis n’est pas ’ceuvre des
hommes, objectent certains défenseurs de la
nature. Ils préferent aux jardins une nature a
Pétat sauvage et réclament davantage d’espaces
bruts ou la nature divine - ou préservée de
I'intervention humaine, selon les points de
vue - pourrait se développer.

En colonisant ’ensemble de la Terre, en
surexploitant ses ressources et en remodelant la
planete a coups de technologies, nous avons créé
depuis longtemps déja un nouvel environnement
qui “a perdu son aspect naturel”, rétorque Jiirgen
Renn, de PInstitut Max-Planck. “Nous avons

transformé la planéte en un immense jardin.”
L’homme, ’animal le plus puissant de tous,
a donc désormais deux missions : recréer les
jardins et rendre a la nature son état sauvage.
Tous les passionnés s’accordent sur un point :
les responsables politiques devraient soutenir
cet ¢élan naissant en faveur des jardins. Et
les idées concretes ne manquent pas. La
publication, par le ministere de ’Agriculture
[allemand], d’un rapport annuel sur état des
parcs historiques et des jardins publics - sur le
modele de celui consacré aux foréts - pourrait
contribuer a attirer 'attention du grand public
sur ces problématiques, a limiter les dégats et
a encourager les initiatives.

A Hambourg, certaines administrations,
collectivités locales et entreprises se sont
engagées formellement a préserver les espaces
verts, malgré la croissance démographique et
l'explosion des constructions.

Laville de Diisseldorf a quant a elle désigné
un responsable de la protection des especes
et créé un centre de coordination chargé
d’accompagner les projets de jardins urbains
tout au long de leur parcours administratif.
Bien sfir, un peu d’argent n’a jamais fait
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de mal non plus. Le gouvernement fédéral
aurait triplé ses subventions ’an passé, pour
atteindre 9oo millions d’euros. L’association
des professionnels de 'aménagement sportif et
paysager réclame toutefois des “milliards verts”
supplémentaires pour permettre 'aménagement
de nouvelles poches de verdure et protéger
ainsi 'environnement.

Les subventions permettent également
d’embaucher de nouveaux jardiniers
professionnels pour entretenir les parcs et
jardins, qui exigent toujours plus de soins a
cause du réchauffement climatique.

Les chercheurs du monde entier ont eux aussi
besoin de financements pour développer de
nouveaux modeles agricoles plus respectueux
de 'environnement. Enfin, I’argent de 'Union
européenne devrait servir a encourager la
diversification des cultures et la mise en place
de marchés pour les produits issus des filieres
durables.

Le constat est sans appel. Nous avons pillé la
nature pendant des années. Il est aujourd’hui
temps de la reconstruire.

—Christiane Grefe
Publié le 12 février

< Campement
dans I'un des jardins
ouvriers

a Aubervilliers
pour protester
contre la menace
de construction
d’une piscine
olympique.
Photos Alexandre
Silberman/Institute
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POUR UNE
ETHIQUE

DU “JARDIN
PLANETAIRE”

“Si la planéte est un
jardin, nous sommes
tous des jardiniers”, tel
est le credo écologique
développé par Gilles
Clément. Dans un
poétique article publié
an dernier par The
Architectural Review,
le paysagiste et
essayiste francais
développait sa théorie
du “jardin planétaire™.
Par cela, il entend

“une maniére de
considérer [‘écologie
comme l’intégration

de ’humanité

- les jardiniers - dans
ses moindres espaces.
Sa philosophie
directrice est basée

sur le principe du fjardin
en mouvement’: faire
le plus pour, le minimum
contre. Le but du jardin
planétaire est
d’exploiter la diversité
sans la détruire, de
perpétuer la ‘machine
planétaire’ et d’assurer
lexistence du jardin

- et, donc, du jardinier.”
Une éthique universelle
de étre et du faire

qui considere tout
simplement que

“la nature n’est pas

au service de ’lhomme :
nous existons en elle,
immergés en elle,
intimement associés
aelle”.

Brésil. Verdir
les favelas

@@® Quoique encore
isolées, les initiatives se
multiplient pour apporter un
peu de verdure dans
certaines favelas de
immense conurbation
brésilienne de Rio de
Janeiro. C’est le cas du
projet “Favela toit vert”,
dans la communauté Parque
Arard, dans le nord de

la ville. Lancé il y a plusieurs
années par lun des
habitants de cette
communauté, Luis Cassiano
Silva, le projet vise

a redonner des couleurs

a la favela, mais aussi a faire
baisser la température des
maisons dans une zone ou
les thermomeétres dépassent
souvent les 40 °C en été.

“La brique garde la chaleur
et la température commence
a descendre dans ma
maison seulement a partir
de 3 heures [du matin]. C’est
insupportable”, témoigne
Luis Cassiano Silva au
quotidien Folha de Sao
Paulo. Grace a ses plantes,
le Brésilien affirme avoir
réussi “a réduire de pres

de 15 °C la température chez
[ui”. Il décrit son domicile
aujourd’hui : “Cactus,
succulentes, aloés, hibiscus
structurent l'espace sur la
terrasse et font de ['endroit
une petite oasis verte

au milieu du gris qui domine
dans les constructions
voisines. Mais les plantes
n‘occupent pas que

la terrasse. A létage

du dessous, on en trouve
dans des chaussures,

des casques et méme dans
une vieille télévision a tube
cathodique.”

D’autres initiatives sont nées
a Rio. “Carlos Antonio
Pereira avait déja mené

des actions pour reboiser
une surface de 180 hectares
au Morro da Babilénia,

dans le sud de Rio, il y a une
vingtaine d’années. Ce
secteur comporte au moins
quatre favelas, au-dela

de Babilbnia.” Selon Carlos
Antodnio Pereira,

400000 arbres ont été
plantés : “On traite chaque
nouveau projet comme s’il
s’agissait de notre propre
enfant. On le berce, on le
cdline et on 'accompagne.”

Etats-Unis.

Le retour

des “jardins
dela victoire”

@00 Au plus fort de la
pandémie de Covid-19, les
Américains se sont tournés
vers une “vénérable tradition,
héritée de [époque de la
Seconde Guerre mondiale” :
celle des “jardins de la
victoire”, des potagers
cultivés pour atténuer les
effets de la crise. “D’aprés les
données de Google Trends, les
recherches aux Etats-Unis
avec pour mot-clé jardins’ ont
atteint leur plus haut niveau,
assurait Mother Jones, au
printemps 2020. Les ventes
de graines de légumes ont
aussi augmenté, et prés de
20 % des adultes interrogés
en avril ont déclaré avoir
Jjardiné davantage le mois
dernier.” Des millions

de personnes auraient ainsi
décidé de “mettre les mains
dans le compost”, face aux
risques de pénuries
alimentaires.Pour le journal,
ce mouvement reste toutefois
minime comparé a ce qu’il fut
dans le pays. “[Au début

du xx¢ siécle], la mobilisation
était tres forte, alliant
[énergie populaire a des
investissements publics
considérables, rappelle le
titre. L'occasion de redonner
espoir aux masses
désceuvrées par le chdémage.
Et dans le méme temps,

cela permettait de réduire la
pression sur 'économie.” Les
potagers d’alors étaient donc
“un projet indéniablement
politique, voire radical”. Faute
de soutiens publics, ceux

des années 2020 vont
beaucoup moins loin.

Royaume<Un
Une activité
trés politique

@00 Lt sile jardinage ne
répondait pas “uniquement
au désir frivole d’embellir
son jardin”? Dans les pages
du Guardian, le botaniste
et journaliste James Wong
s’interroge sur cette
activité, qu’il juge “engagée’
par essence. “Tous les
aspects de [horticulture sont
fondés sur des idées
politiques”, affirme-t-il.
Comme toute autre forme

de pratique artistique,

le jardinage “est fagonné

par la politique et la

fagonne a son tour”.

Les jardins dits “tropicaux”,
par exemple, ne doivent pas
seulement leur nom a lorigine
géographique des plantes
qu’ils abritent. “Il s’agit plutdt
d’un style particulier de
jardinage, indissociable des
cartes coloniales et du
chapeau d’explorateur, [...]
qui expriment, évidemment,
une position éminemment
politique.” Et il en va de méme
du modéle des jardins
anglais, exporté en Australie
“pour transformer des
paysages entiers en un idéal
britannique digne de l'univers
[de lautrice] Beatrix Potter”.
James Wong comprend que
les plantes soient considérées
par certains comme “une
échappatoire indispensable,
dans un monde ol les débats
politiques sont de plus en plus
clivants et agressifs”. Mais
une telle vision occulte

les dynamiques a l'ceuvre

au fond des serres et des
potagers. “En fait, l'idée que
la politique et le jardinage
devraient étre séparés

est en soi une déclaration
ouvertement politique,
analyse-t-il. Gardons-nous
des extrémes : la réalité
objective n’est jamais
totalement apolitique,

et la politique, pas
forcément un

militantisme incongru

voué a la défier.”

1



En Afrique
duSud,les
trottoirsde
'abondance

Des jardins communautaires
locaux permettent aux plus
précaires de s’assurer une relative
autosuffisance alimentaire.

—New Frame (extraits) Johannesburg

[non bitumés dans certains quartiers d’ha-
bitation en Afrique du Sud], faire pousser
l de lanourriture enville peut remédier ala

s elon les experts et les “jardiniers de trottoir”

faim, favoriser les circuits courts, amoin-
drir les effets du changement climatique
et réconcilier des communautés jusqu’alors
divisées. D’apres ces spécialistes, I’agricul-
ture urbaine permet aux citoyens de surmon-
ter 'incurie des pouvoirs publics et de devenir
plus autonomes. En Afrique du Sud, le cofit de
la vie grimpe en fleche et le taux de chémage
augmente. Les citadins n’ont plus de temps a
perdre, ils doivent des a présent aménager leur
jardin potager sur le trottoir devant chez eux.
Si la premiere étape est de faire pousser sa
nourriture, la deuxieme est de la partager.
Ainsi, Papartheid et les barrieres entre classes,
qui existent encore, disparaitront, explique Djo
BaNkuna, un jardinier de trottoir de Pretoria.
Dans son jardin sur le trottoir devant sa maison,
il cultive des bananes, des herbes, des avocats,
des épinards, des betteraves, des patates douces
et des oignons. Avec son épouse, une travailleuse
sociale, il les distribue dans le township voisin
de Soshanguve, parmi des foyers privés d’em-
ploi, dont le chef de famille est parfois un enfant.
“Beaucoup d’entre nous n’imaginent pas a quel
point les gens ont faim par ici, s'indigne BaNkuna.
Ca me fait pleurer quand je vois un petit enfant de
5 ans quin’a pas mangé depuis deux jours, et qui
vitici méme, a Soshanguve, juste & coté du centre
commercial. I arrive qu’une jeune fille de 13 ans
éléve cing enfants qui se rendent tous les jours au
centre commercial pour chercher des restes de
nourriture. Notre pays va tres mal.”

BaNkuna est devenu célebre en novembre,
quand des policiers municipaux lui ont ordonné
d’arracher les légumes qu’il avait plantés sur
le trottoir pour les remplacer par des fleurs
ou de I’herbe, et lui ont infligé une amende de
1500 rands [environ 88 euros]. BaNkuna a refusé
d’obtempérer - il a donc été convoqué au tri-
bunal, ou 'accusation a finalement été retirée.
“Tencourage les gens a cultiver leur potager, méme si
notre gouvernement n'est pas progressiste sur cette
question”, commente-t-il. “Malheureusement, [les
chaines de supermarchés) Pick *n Pay et Shoprite
prennent une telle place que les gens ne savent plus
du tout compter ni sur eux-mémes ni sur la nature,
alors que la terre est la pour les nourrir.”

Compost urbain. “Par exemple, pour accompa-
gner de Poignon et du chou, il suffit d’avoir du pap
[sorte de polenta)], poursuit-il. Mais finalement, en
avez-vous vraiment besoin? Vous pouvez tout simple-
ment aller au potager chercher une pomme de terre.
Les trois ensemble constituent un repas. De nom-
breux habitants de Soshanguve me vegardent trés
bizarrement quand je leur dis que je fais pousser ce
chou sur le trottoir. Aujourd’hui, pour nombre dentre
nous, la nourriture vient du centre commercial.”
Melissa Britz est la cocréatrice d’Oppieyaart
[“Au jardin”], un potager d’herbes médicinales
ou elle et sa compagne, Lucelle Campbell, font
pousser essentiellement des plantes indigenes.
Oppieyaart a pris racine dans leur jardin du town-
ship d’Elsies River, dans les Cape Flats [plaine
du Cap], mais pour heure, le projet ne s’est pas
étendu aux trottoirs. Les membres d’Oppieyaart
fabriquent du compost et le distribuent a d’autres
jardiniers urbains pour les aider a améliorer la
fertilité du sol sableux, mal adapté a la culture
de légumes et caractéristique de cette zone.

Des pionniers du potager

@@® En Afrique du Sud,

un projet pionnier de jardinage
dans les arriere-cours des
maisons rurales a été lancé par
Butshabelo Mabunda et Connie
Mbodi, deux militants actifs

de 'agroécologie. Leur but,
rapporte le Daily Maverick,

est de résoudre les problemes
de sécurité alimentaire

et de pénurie aigué dans

les villages du pays. “Nous

ne voulions pas que les gens
arrétent l'agriculture parce qu’ils
n‘ont pas d’argent pour acheter
des produits chimiques

et d’autres matériaux”, explique
Mabunda. A lire le reportage
que leur consacre le quotidien
sud-africain, le pari semble

en bonne voie. Le Daily Maverick
décrit en effet, avec
émerveillement, au lieu des
maigres épis de mais habituels,
“des rangées soignées de choux,
de betteraves, de piments,
d’oignons et d’'autres [égumes
bien entretenus [qui] prospérent
sur un lopin de terre d’environ
un hectare” derriére la ferme
d’un des agriculteurs partenaires
du réseau créé par les deux
militants. Ces derniers

enseignent des “méthodes
agricoles indigénes”, tout un
savoir-faire ancestral qui entre
en synergie avec les techniques
modernes “holistiques

et intégrées”. Autrement dit,
des méthodes d’agriculture
biologique qui incluent
Lutilisation de matériel végétal
et de déchets animaux pour
produire des insectifuges et des
engrais. Rien ne se perd, tout
se transforme, tout fructifie...
Les Robinson sud-africains

ont également développé
diverses méthodes de collecte,
de stockage et de recyclage

de l'eau de pluie pour aider

a lirrigation. “Nous montrons
aux gens qu’il n'est pas
nécessaire d’avoir de l'argent
pour se lancer dans lagriculture.
Tout ce que nous avons, hous

le produisons nous-mémes”,
déclare Mbodi. Dans un pays
ou, selon les chiffres donnés
par le Daily Maverick, pres

de 23,6 % des Sud-Africains ont
connu en 2020 une insécurité
alimentaire modérée a grave,
et 14,9 % une grave insécurité
alimentaire, U'expérience mérite
d’étre pérennisée.
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Dans le jardin de Melissa et Lucelle, on trouve
d’énormes tas de compost a base de feuilles, de
sachets de rooibos usagés, de résidus de tonte
de pelouse et d’épluchures de légumes donnés
par les voisins. Tout ce qui ne va pas dans le
compost sert a faire du paillis. Les membres
d’Oppieyaart font don de toute leur produc-
tion. “Pour les débutants, explique Melissa Britz,
une des choses les plus importantes est de protéger
le sol du soleil, car il est vivant : on y trouve des
organismes vivants, des vers de terre, des bactéries
et des champignons, tous sensibles a la lumiére
et a la chaleur. Le paillis, c’est le plus facile, car
vous pouvez en fabriquer avec tout ce que vous
avez sous la main.” Un sol sableux ne retient
pas l'eau - or, a cause du changement clima-
tique et des perturbations du régime des pluies,
les agriculteurs urbains doivent augmenter la
capacité du sol a garder I'eau, précise Melissa.

“Quand nous nous mettrons

a partager la nourriture,

nous pourrons dépasser

les divisions et les barrieres.”
Djo BaNkuna, JARDINIER DE TROTTOIR

Elle vient de récolter du gingembre, qui a mis
huit mois a pousser. Elle ramasse une poignée
de terre marron foncé et humide, enrichie grace
au travail du sol et au compostage. L’agricultrice
urbaine la fertilise également avec des excré-
ments de vers de terre. Elle assure : “Une ferme
de vers de terre ne cotlte pas forcément cher. Nous
en avons une baignoire entiere. Ils apportent des
nutriments au sol.”

Melissa Britz comme Djo BaNkuna récuperent
'eau de pluie en placant des poubelles, des bidons
et autres réservoirs la ot 'eau ruisselle du toit.
Selon eux, les citernes de récupération des eaux
de pluie munies de gouttieres sont cotiteuses et
non nécessaires. Robert Wolfe, membre d’Op-
pieyaart, stocke 'eau de pluie dans des bouteilles
de soda, qu’il entrepose et conserve pour arro-
ser les jardins pendant la période seche. “Nous
avons presque rempli une piéce entiere avec ces
bouteilles de deux litres”, raconte Melissa Britz.

Collectif. “Il est essentiel que le plus grand nombre
de personnes possible créent sans tarder leur propre
potager”, exhorte Munyaradzi Chitakira, professeur
aluniversité d’Afrique du Sud et spécialiste des
modes de vie durables en milieu rural et urbain.
“Le prix de la nourriture est en train daugmenter,
certains perdent leur emploi — il est trés important
que les gens complétent leur alimentation. Quand
on consomme des produits frais et biologiques, on
sait d’otivient le contenu de son assiette.” Et “sivous
wavez pas de terrain, utilisez des seaux ou des boites
de conserve, un récipient quelconque otL vous puis-
siez faire pousser de la nourriture, plutot que de tout
acheter”, conseille Chitakira, qui ajoute que les
municipalités devraient mettre de la terre a dis-

<« Jardin des Vertus,
Aubervilliers :
jardiner c’est résister.
Photos Alexandre
Silberman/Institute

Singapour

LES FERMES

DU FUTUR?

“Il y a a peine dix ans
encore, l’idée que
lagriculture puisse
offrir une carriére

ou des perspectives
économiques

a Singapour,

ol 'espace manque
tant, tenait presque de
la plaisanterie, écrivait
en fin d’année derniére
The Straits Times.
Aujourd’hui, elle est
prise trés au sérieux,
et ce grace aux
technologies qui
facilitent les cultures
d’intérieur et invitent
méme, littéralement,

a prendre de la hauteur
pour produire plus

sur moins de surface.”
D’ailleurs, dans la
cité-Etat, les fermes
ne se présentent pas
comme des fermes,
mais comme des
start-up. Et grace

a cette débauche

de technologie, a la
conquéte d’espaces
verticaux et a
lautomatisation a tous
crins, les 220 “fermes”
en opération en 2019
ont produit 14 % des
légumes-feuilles,

26 % des ceufs et 10 %
du poisson consommés
par les 5 millions

de Singapouriens.
LAgence pour
lalimentation de
Singapour s’est donné
pour objectif que,

a I’horizon 2030,

30 % de la nourriture
consommeée soit
produite localement.

aux chocs climatiques, garantissant une sécu-
rité alimentaire aux familles vouées a patir des
bouleversements du climat. Les émissions de
gaz a effet de serre sont réduites par les cultures
elles-mémes et grace a la baisse du recours au
transport routier de légumes produits dans des
fermes industrielles.

Pour Juanee Cilliers, experte en agriculture
urbaine, les jardins communautaires locaux
sont indispensables a la mise en place de cir-
cuits alimentaires plus courts et plus durables.
La recherche a montré que les jardins pota-
gers existants sont une composante précieuse
du développement économique et social local.
“On est loin d’avoir étudié toutes les possibilités de
ces marchés novateurs, détaille Juanee Cilliers.
IIs pourraient étre un catalyseur qui pousserait les
populations urbaines d’Afrique du Sud a sattaquer
a des problémes comme la sécurité alimentaire, les
perspectives d’emploi et la création d’entreprises.”

Djo BaNkuna a tenté de comprendre com-
ment la hausse du chdémage pouvait provo-
quer la famine jusque dans des villages pres
de Tzaneen, dans la province du Limpopo, une
région fertile aux fortes précipitations, ou les
habitants cultivaient historiquement la terre
et étaient autosuffisants. “Selon moi, il fau-
drait y implanter des cuisines collectives, car la
famine touche méme les villages. Manger du pap

uniquement avec du sel, ce n’est pas rigolo. C’est
trés pénible”, se désole-t-il.

Le jardinier espere que les citoyens lambda
n’abandonneront pas le réve de guérir la nation
ensemble, malgré une terrible famine, la cor-
ruption galopante ou les effets du changement
climatique - on pense notamment aux cou-
lées de boue dévastatrices dans la province du
Kwazulu-Natal. Selon lui, il faut tout d’abord
cesser de dissimuler les produits alimentaires.
“Nous w’avons pas besoin de cacher la nourriture.
Elle est aussi indispensable que lair. Quand nous
nous mettrons a la partager, les Van Tonder com-
menceront a parler aux Ngobeni et les Ngobeni aux
Mahmood [noms de famille courants en Afrique
du Sud]. Ainsi, nous pourrons dépasser les divi-
sions et les barriéres que nous avons instaurées.”

Djo BaNkuna interroge actuellement ses colle-
gues jardiniers de trottoir. Il a 'intention d’écrire
un livre. I1arencontré une femme qui a semé des
cultures sur 100 metres de trottoir, ce qui per-
mettra de nourrir 100 familles, la récolte venue.
“Il faut vraiment que les habitants se réconcilient
avec la nature et redeviennent autonomes, conclut-
il. Oui, vous pouvez aller & Pick *n Pay pour acheter
du savon. Ga, c’est normal. Mais vous w'avez aucune
raison d’y acheter un oignon ou une patate douce.”

—Anna Majavu
Publié le 20 juin
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Lesoles
du potager

Quel plaisir de cultiver des fruits
et des légumes ! s’extasie

ce chroniqueur britannique
fraichement converti au jardinage.

—The Economist Londres

apparence identiques. L'une provient d’une
barquette de supermarché, ce qui signifie
qu’elle a probablement été cueillie alors

qu’elle n’était pas encore mire, qu’elle a

été immédiatement placée dans une unité
de refroidissement a air pulsé, puis chargée
dans un camion réfrigéré et transportée a des
centaines de kilometres. Au moment ot elle
a atterri dans lassiette, cela faisait peut-étre
déja deux semaines qu’elle avait quitté sa tige.
L’autre fraise, quant a elle, a été cueillie dans un
jardin quelques minutes avant d’y étre posée.

La premicre fera probablement penser a
un concombre légerement spongieux avec
une vague touche de fraise et un fort arriere-
gott acide. La seconde aura certainement un
gott sucré et floral. Son parfum demeurera en
bouche, et son odeur sur les mains.

Les fraises de supermarché ne présentent pas
que des inconvénients : elles sont d’un emploi
commode et on en trouve dans ’hémisphere
Nord en février. Les sensations que procurent
ces deux fraises sont cependant aussi éloignées
P'une de l'autre que celle offerte par 'écoute de
la Messe en si mineur de Bach dans une salle de
concert et celle procurée par la méme ceuvre
sur une cassette usée. Le fruit maison est 'un
des arguments en faveur du potager.

C’est avec le zele du converti que votre ser-
viteur, qui a longtemps considéré le jardinage
comme une perte de temps, met en avant cet
argument. Il peut sembler absurde de cultiver
des légumes de saison, comme le font actuelle-
ment les jardiniers du nord-est des Etats-Unis.
Pratiques, approvisionnés en permanence, les
supermarchés sont accessibles toute la semaine
et proposent parfois le week-end des marchés
de producteurs qui apportent une dose de ver-
tueuse saisonnalité. On peut en dire autant de
la gastronomie : les restaurants corrects et bon
marché abondent, alors pourquoi se casser la
téte a cuisiner ses propres repas?

Poser ces questions, c’est mal comprendre le
véritable intérét du jardinage, c’est confondre le
produit et le but. Il est vrai qu’un potager peut
donner des petits pois qui ont le gotit de es-
sence profonde et vibrante du printemps; des

I maginez une assiette avec deux fraises, en

2 A Aubervilliers,
dans les jardins
ouvriers des Vertus,
Marco plante des
pommes de terre.
Photos Alexandre
Silberman/Institute

tomates et des carottes a la douceur incompa-
rable; des salades et des herbes aromatiques qui
ont leur propre gofit et non celui du plastique
dans lequel elles sont en général emballées;
et des pommes de terre comme des biscuits,
qui ont larichesse de la terre elle-méme. Et il
faut parfois du temps, de ’énergie et de 'argent
pour dégoter des feuilles de fenugrec ou de la
laitue asperge dans le commerce, faire pousser
ses propres légumes, exotiques ou ordinaires,
assure un approvisionnement fiable.

D’un autre cOté, un potager peut aussi ne pas
générer grand-chose a part de la frustration,
surtout les premieres années. Le novice risque
de planter une variété qui ne convient pas au
sol. Les écureuils ont ’habitude détestable de
s’octroyer une bouchée de concombre, de hari-
cot ou de tomate et de laisser le reste pourrir
sur pied. Et méme un expert peut perdre la
récolte d’une saison a cause du mauvais temps.

Peuimporte. La vraie joie du jardinage, c’est
le temps qu’on lui consacre. Le plaisir le plus
profond se trouve dans le travail lui-méme
- comme pour la cuisine, écriture, le fait d’¢éle-
ver des enfants et presque tout ce qui en vaut la
peine. Les souvenirs d'un jardinier ne tournent

as autour des aliments récoltés, mais des longs
apres-midi d’été passés les mains dans la terre,
entouré de sa famille - si le potager est a la
maison - ou a approfondir ses relations avec
les amis et les voisins dans un jardin ouvrier
ouun jardin partagé. Jardiner, c’est aider la vie
a prospérer, avec patience, amour et diligence,

dans la terre et a sa surface.—
Publié le 16 avril

Le bonheur
estdans laterre

@®@@® Connaissez-vous Mycobacterium
vaccae? Sous ce nom savant se cache
une bactérie présente dans le sol,

qui posséderait des propriétés
anti-inflammatoires, immunorégulatrices,
et méme de résistance au stress.

Du moins, chez les souris et les rats
étudiés en laboratoire. Pas étonnant
que “ce charmant microbe”, comme

le nomme joliment la Somerset County
Gazette, suscite l'intérét des
scientifiques. Depuis les années 1970,
lorsque M. vaccae a été découverte pour
la premiere fois sur les rives du lac Kyoga,
en Ouganda, la bactérie fait lobjet
d’études régulieres. Lune d’elles a par
exemple montré qu’un traitement a base
de M. vaccae augmente la production
de sérotonine dans le cortex préfrontal
de la souris. Ce neurotransmetteur,
parfois appelé abusivement “I’hormone
du bonheur”, est impliqué dans

la régulation des émotions. Une autre
étude a permis d’expérimenter

une préparation favorisant la résilience
au stress, toujours chez les souris. Suivant
ces observations sur le modele murin,
certains explorent la piste d’un “vaccin
contre le stress” chez les humains a base
de cette bactérie tellurique. En attendant
que cette idée devienne réalité - si tant
est qu’elle puisse le devenir -, les
conclusions de ces travaux de recherche
mettent sur le devant de la scéne
Chypothese “des vieux amis”, selon
laquelle le manque d’exposition aux
micro-organismes immunorégulateurs
dans les sociétés urbaines modernes
entraine une épidémie de maladies
inflammatoires, ainsi que des troubles
psychiatriques dans lesquels

une inflammation chronique est

un facteur de risque. Le probléme est
gue nous passons nos journées “sans
saleté”, commente le New Zealand
Herald. Nous vivons dans un
environnement aseptisé qui nous
transforme peu a peu en “une espéce
dépourvue de sol”, donc dépouillée

des bactéries bienfaisantes. Alors vivent
“nos ongles couverts de saleté!”

conclut la Somerset County Gazette,

qui encourage tout un chacun

a se pencher sérieusement

sur un sol terreux.

-
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Les mirages
des cryptocités d’or

Finance. Des cryptomillionnaires révent de construire
des villes privées autonomes en partant de zéro.

Mais, du Salvador au Honduras, leurs projets reproduisent
plutot les erreurs du passé colonial.

¥ ]

N0 G

—MIT Technology Review
(extraits) Cambridge (Etats-Unis)

ous les jours, un camion
T poubelles reconverti en

navette grimpe les pentes
duvolcan Conchagua, au Salvador,
jusqu’aun centre écotouristique.
Le camion rugit sur la route cou-
verte de crateres, bringuebalant
les passagers qui ont pris place a
bord. Au sommet, ils s’égaillent
dansla forét éclaboussée de soleil,
récompensés par des panoramas
saisissants sur le golfe de Fonseca
et sesbleus profonds. Le centre en
question a été baptisé El Espiritu
delaMontafia (“PEsprit dela mon-
tagne”), en référence ala croyance
amérindienne lenca selon laquelle
une présence sacrée habiterait le
volcan endormi, se manifestant
parfois sous la forme d’un papillon
oud’unaigle. Son propriétaire, Luis
Diaz, a entrepris de valoriser le
site voila sept ans. Mais la sérénité
qu’il y a trouvée pourrait bien ne
pas durer.

Le président du Salvador,
Nayib Bukele, a en effet annoncé
en novembre 2021 que le volcan
allait accueillir une ville flam-
bant neuve, Bitcoin City. Un vaste
projet d’infrastructures visant
a faire de cette forét vierge une
bouillonnante métropole pourrait
bientdt voir le jour. Les images de
synthese présentées par le gouver-
nement donnent a voir une ville
circulaire organisée autour d’'une
esplanade centrale en forme de B,
etun plan de rues en Technicolor
qui évoque ce qu’on apergoit en
louchant a travers un kaléidos-
cope. La monnaie locale serait
le bitcoin et la ville tirerait son
énergie du volcan, grace ala géo-
thermie. Le seul imp6t qu'y paie-
raient les habitants serait une taxe
sur les biens et les services qu’ils
acheteraient.

Pour financer le projet, le
Salvador émet une dette d’une
valeur de 1 milliard de dollars
[995 millions d’euros] sous forme
d’“obligations volcaniques”. Une
moitié du produit de la vente de
ces obligations servira a finan-
cer la construction de Bitcoin
City et les opérations de minage
de bitcoins, l'autre a acheter des
bitcoins - qui pourront étre un
jour utilisés pour rembourser les
obligations si le cours de la cryp-
tomonnaie remonte.

Le ministre des Finances salva-
dorien, Alejandro Zelaya, a déclaré
au début d’avril que la demande
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¥ Dessin de Michael Byers
paru dans MIT Technology
Review, Cambridge.

pour les obligations se chiffrait a
1,5 milliard de dollars et qu’elles
seraient émises prochainement,
apres quelques retards [au début
de mai, il a dit qu’il était urgent
d’attendre “le bon moment” sur
le marché des cryptomonnaies,
en pleine crise]. La plupart des
titres devraient étre achetés par
des crypto-investisseurs - s’ils
déboursent 100000 dollars,
certains pourraient se voir accorder
la nationalité salvadorienne.
Sijamais elle devait voir le jour,
Bitcoin City serait la concrétisation
éclatante des aspirations
batisseuses dela cryptosphere. Le
réve ne s’arréte pas la, cependant.
Un nombre croissant de crypto-
investisseurs tente de convaincre

Bitcoin City serait
la concrétisation
des aspirations
batisseuses de

la cryptosphere.

d’autres gouvernements de créer
des zones semi-autonomes servant
de laboratoires d’expérimentation
économique, arguant que de telles
zones permettraient de relancer la
croissance et d’enrichir les habi-
tants des régions ou elles seraient
implantées. Mais en Amérique
centrale, des investisseurs étran-
gers ont déja débarqué par le passé
avec a la bouche des promesses
de prospérité, pour se contenter
au bout du compte d’accaparer
des terres et de s’enrichir dans
leur coin. La région a longtemps
été exploitée économiquement
-exemple le plus frappant étant
celui des républiques bananieres
dela premiere moitié¢ du xx¢ siecle,
quand [Pentreprise américaine]
United Fruit Company controlait
les terres et le pouvoir politique
au Honduras, au Guatemala et
au Costa Rica. Plus récemment,
les zones franches d’exportation
sorties de terre au bénéfice des
multinationales de la confection
accueillent des ateliers oti les droits
des travailleurs sont bafoués.

Si certains €lus et habitants
croient dans le potentiel des
cryptomonnaies pour relancer
Péconomie, d’autres voient dans
ce mouvement une redite de ’his-
toire. A I’heure o1 lexpérience
salvadorienne se dessine sous la
forme de Bitcoin City, un projet du
méme ordre est déja sur les rails
au Honduras, mais la fronde des
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habitants en a compromis l'ave-
nir. Les partisans de ce modele
esperent construire une centaine
de Bitcoin Cities, quand d’autres
se demandent a qui bénéficient
vraiment ces projets, et siles pays
qui leur servent de laboratoire en
tireront profit.

Les “citadelles du bitcoin” ont
longtemps captivé les premiers
investisseurs et entrepreneurs de
la cryptosphere. Pour certains, il
estinévitable que les cryptomon-
naies voient leur valeur exploser et
que les devises s’effondrent, obli-
geant les investisseurs fortunés a
se claquemurer dans des enceintes
fortifiées pour tenir les barbares
a distance. D’autres, séduits par
'idée de rompre avec le concept
de nationalité, voient dans les
cryptomonnaies une maniére de
s’affranchir d’'un systeme financier
traditionnel arrimé a des notions
désuetes telles que la fiscalité oula
dépense publique. Les premicres
tentatives libertariennes de créer
des minicivilisations autonomes
remontent au moins aux années
1960, mais les cryptomonnaies
ressuscitent ce vieux réve a grand
renfort de liquidités et de battage
médiatique.

Ratés cuisants. Des adeptes
des cryptomonnaies ont d’ores
et déja tenté de donner corps
a leurs utopies, avec de pietres
résultats. Citons par exemple le
triste épisode du MS Satoshi (nom
tiré du pseudonyme du créateur
du bitcoin, Satoshi Nakamoto),
un navire de croisiere qu'un
groupe de libertariens avait
acheté pour en faire un podle
d’affaires flottant, avant d’étre
obligé de le revendre moins de
six mois plus tard; le projet tant
moqué de Cryptoland, ’achat
raté pour 12 millions de dol-
lars d’une ile des Fidji censée
servir de paradis pour amateurs
de cryptomonnaies; ou encore
Akon City, le projet a 6 milliards
de dollars du chanteur de R'n’B
Akon au Sénégal, dont la pose
de la premiere pierre se fait tou-
jours attendre.

Ces déconvenues n’ont pas
empéché une vague d’investisseurs
de monter des projets audacieux
visant a créer des communau-
tés cryptophiles partout dans le
monde. Leurs plans prévoient sou-
vent 'implantation de zones éco-
nomiques spéciales. Le principe en
est simple : créer une juridiction
quasi indépendante dotée d’une

réglementation assouplie, sou-
mise a une surveillance limitée
des autorités et a une fiscalité
minimale, et laisser faire le marché
libre. Ses promoteurs tiennent
Singapour, Dubai et Shenzhen
pour des exemples de réussite
(abstraction faite des inégalités et
des violations du droit du travail).

Laréalité est un peu plus com-
plexe. Du fait de la multitude des
zones économiques spéciales
(5000 éparpillées dans 70 pays) et
d’une myriade de facteurs contex-
tuels, il est difficile de mesurer les
retombées de ces espaces sur 'éco-
nomie d’un pays, tempere Thibault
Serlet, directeur de recherche
chez Adrianople, un cabinet de
conseil spécialiste de ces zones.
Un article de The Economist de
2015 relevait que, parmiles zones
économiques spéciales créées a
I’époque, quelques-unes étaient
certes prosperes, mais beaucoup
n’avaient pas profité a 'écono-
mie au sens large, et certaines
étaient des échecs cuisants. Les
projets ambitieux du Salvador
promettent de tirer parti d'une
formule qui, au mieux, a produit
des résultats mitigés.

Nayib Bukele a d’abord vendu
le bitcoin comme un moyen pour
les Salvadoriens de 1’étranger
d’envoyer de 'argent aleur famille
restée au pays —il assurait que cela
permettrait aux citoyens d’éco-
nomiser 400 millions de dollars
de frais bancaires chaque année
et donnerait un acces au systeme
financier a ceux qui en étaient
exclus. Le pays, qui compte pres de
6,8 millions d’habitants, a annoncé
P'année derniere que, dorénavant,
le bitcoin aurait légalement cours.

Si le grand public a mis du
temps a adhérer au projet,
'argumentaire de Nayib Bukele
aeuleffet escompté sur Iélite de
la cryptosphere internationale.
Bitcoin City fait partie intégrante
de cet argumentaire. Séduits par
les audaces de Bukele, une myriade
d’aspirants crypto-urbanistes se
sont rapprochés du gouvernement
salvadorien. Selon le journal sal-
vadorien EI Faro, 'un des plus
célebres d’entre eux était Brock
Pierce. Président de la Bitcoin
Foundation, une association créée
en 2012 pour promouvoir la cryp-
tomonnaie, Pierce a prisles rénes
delatransformation de Porto Rico
en “cryptopie” - un paradis fiscal
pour cryptomillionnaires censé
apporter une solution aux diffi-
cultés d’une économie frappée

TRANSVERSALES.

MILLIARDS DE DOLLARS C’est le montant des pertes

sur le marché des cryptomonnaies depuis la fin de 2021, rapporte
Bloomberg. Le crash de 2022 a été meurtrier : la capitalisation des
cryptoactifs a baissé de 73 % entre la mi-novembre 2021 et juin 2022.
Certains petits porteurs ont déja tout perdu, mais “le crash va encore
s‘aggraver”, estiment une majorité des 940 crypto-investisseurs
interrogés en juillet par le média économique. Ils sont pourtant

28 % a penser que les cryptos restent “I’avenir de la finance”, et

“une majorité” a croire que le bitcoin ou lether, les deux principales
cryptomonnaies, seront des “locomotives du marché” d’ici cinq ans.

de plein fouet par la crise de la
dette et 'ouragan Maria [en 2017].

L’actualité récente de Porto
Rico laisse penser que les cryp-
tomonnaies ont surtout eu pour
effet de déclencher une flambée
des prix de I'immobilier. Les
grandes promesses de rebatir
I’économie de I'le sur la block-
chain [la technologie servant de
base aux monnaies virtuelles]
ont fait long feu. Aujourd’hui, des
portraits de crypto-investisseurs,
dont Brock Pierce, ornent les rues
de la capitale, avec pour légende :
“Voila le visage de nos coloni-
sateurs”. Nullement découragé,
Pierce tente de reproduire 'expé-
rience portoricaine ailleurs. Des
délégués de la Bitcoin Foundation
ont rencontré année derniere
des représentants du Salvador, du
Honduras, du Panama, de I’Equa—
teur et du Guatemala.

“Te suis trés optimiste pour Lavenir
en Amérique latine”, assure Peter
Young, le directeur général de la
Free Private Cities Foundation, qui
se présente comme un “maxima-
liste du bitcoin”. “Il existe une foule de
petits Etats qui sont en quéte de solu-
tions et sont préts a tenter de nouvelles
expériences.” Lafondation de Peter
Young soutient le développement
de villes privées sur 'ensemble
duglobe. Elle arecommandé aux
autorités salvadoriennes d’adopter
un modele de gouvernance privée
pour la gestion de Bitcoin City, en
la confiant a une entreprise plutot
qu’aux pouvoirs publics. Les repré-
sentants du gouvernement se sont
montrés jusque-la réceptifs, selon
Peter Young. La fondation aurait
d’ailleurs suggéré la meéme chose
au gouvernement brésilien. Pour
avoir une idée de ce a quoi pourrait
ressembler une Bitcoin City gérée
par le privé, il suffit de se pen-
cher sur un projet en plein essor
appelé Prospera, soutenu par la

Free Private Cities Foundation, au
Honduras. S’il ne se présente pas
officiellement comme une crypto-
cité, l'accent y est clairement mis
sur les cryptomonnaies, et le sou-
tien d’investisseurs en bitcoins
de premier plan relie Prospera
au méme cadre idéologique - un
mélange de crypto-évangélisme
et de credo libertariens.

Zones spéciales. Prospera
occupe une petite enclave sur
I'ile hondurienne de Roatdn. Ses
aménageurs ont eu la chance d’y
modéliser une société a partir
de zéro, y compris ses propres
systémes de santé, d’éducation,
de police et de sécurité sociale.
Le Honduras a modifié sa
Constitution en 2013 pour
autoriser la création de zones
économiques spéciales gérées
par des entreprises et dont les
activités échappent en grande
partie au controdle 1égal et régle-
mentaire du pays. Les enclaves
ainsi créées sont appelées “zones
d’emploi et de développement
économique” (Zede, qui se pro-
nonce “zédéss” au pluriel).
Cette décision s’inspirait des
charter cities, les “villes a charte”
de ’économiste américain [et
Prix Nobel 2018] Paul Romer,
sortes de zones économiques
spéciales situées dans un pays
mais gérées par le gouverne-
ment d’un autre Etat. Comptant
parmi ses idées les plus inso-
lites, elles illustrent ses théo-
ries sur la maniere d’attirer les
investissements étrangers et de
réduire les inégalités. Les Zedes
du Honduras faisaient partie des
premieres expérimentations du
concept. Au départ, Paul Romer
et le gouvernement hondurien
ont collaboré, mais ils se sont
séparés a la suite de désaccords
sur la mise en ceuvre de I'idée
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de I’économiste. Sortie de terre
en 2020, Préspera annonce une
fiscalité minimale, prévoit d’ex-
ternaliser des services tradition-
nellement gérés par le secteur
public, de créer un centre d’arbi-
trage au lieu d’un tribunal et de
faire payer un droit annuel pour
lanationalité (physique ou numé-
rique) qui implique la signature
d’un contrat social afin, espérent
ses dirigeants, de décourager les
comportements délictueux.
Quand je suis allé a Préspera
en février, le centre d’accueil était
'un des rares batiments achevés.
11 n’y avait pas de police privée,
mais, a la réception, on trouvait
le numéro de Bulldog Security
International, une société de
sécurité privée engagée par des
hételiers de I'lle qui jugent que
la police locale n’est pas a la hau-
teur. Une paire d’immeubles a un
étage hébergeaient des employés
de bureau. Le reste n’était, pour

Les cryptomonnaies
ont surtout eu pour
effet de déclencher
une flambée des prix
de I'immobilier.

lessentiel, qu'un vaste chantier,
meéme si une tour d’habitation
était en cours de construction.

Des images de synthese de la
future Préspera montrent des
appartements qui semblent s’ins-
pirer des conques que I'on peut
trouver sur I'ile, a base de courbes
douces, de couleurs corail nacré
et creme, et de verre. Une langue
de sable blanc sépare le complexe
résidentiel du doux clapotis de
la mer des Caraibes.

Les sociétés pressenties
pour s’installer ici sont celles
qui souhaitent échapper aux
réglementations en vigueur
dans leur pays - le responsable
du personnel de Préspera, Trey
Goft, parle d’innovations dans
le domaine de la santé, de tou-
risme médical, et de toutes les
facettes imaginables de 1'uni-
vers des cryptomonnaies. Il
observe : “Il y a nécessairement
des choses qui se recoupent entre
la cryptosphére et ce qu'on est en
train de faire. Parce qu’elle se voit
a Pavant-garde de innovation
financiére et que c’est quelque chose
qu’on veut encourager.” Certains
acteurs de la tech et de la cryp-
tosphere se sont d’ores et déja
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installés a distance a Préspera
grace a son programme de rési-
dence numérique. Les sociétés
peuvent effectuer leurs tran-
sactions dans la cryptomon-
naie de leur choix (cinq d’entre
elles ont vu leur usage autorisé
par ’Etat). Oliver Porter, un des
conseillers de Préspera, est ainsi
le fondateur de Sandy Springs,
en Géorgie - jusqu’a récemment
une ville américaine entiere-
ment privatisée, dont s’inspire
le modele d’externalisation de
Préspera. A ce jour, Préspera
affirme que 50 millions de
dollars ont été investis par des
capital-risqueurs de la Silicon
Valley et des investisseurs
privés, auxquels il faut ajouter
100 millions de dollars de levée
de fonds. Le milliardaire Peter
Thiel, le capital-risqueur Marc
Andreessen et les investisseurs
Roger Ver et Balaji Srinivasan, par
l'intermédiaire de [la société de
capital-risque] Pronomos Capital,
en font partie.

Si P’on suit la route qui mene
a Préspera, on ne tarde pas a
tomber sur un village d’une cen-
taine d’habitants appelé Crawfish
Rock. Niché dans un écrin de
paturages sur la cote, il se com-
pose d’un chapelet de maisons
de bois aux couleurs passées,
montées sur pilotis. Des poules
y grattent les carrés d’herbe
qui poussent sous les palmiers.
On est loin de la blancheur
aveuglante de la salle de confé-
rences climatisée de Prdspera.
A Crawfish Rock, Luisa Connor,
chef du patronato, le conseil
communautaire du village,
appartient a la communauté
garifuna, les descendants des
esclaves amenés sur I'ile par le
colonisateur britannique a la
fin du xvire siecle. Assis sur des
chaises en plastique dans sa cour,
tandis que sa fille joue a coté,
nous discutons de la résistance
anti-Préspera qui, de simple
opposition locale, s’est muée
en levée de boucliers nationale
contre les Zedes. Luisa Connor
estime quil y a tromperie, que
les responsables de Préspera ont
vendu aux habitants un projet
touristique comme un autre au
moment de leur demander de
signer un accord écrit, leur pro-
mettant qu’ils seraient les béné-
ficiaires des premiers emplois
créés sur place. Seulement voila,
les villageois se sont rapidement
rendu compte que le projet serait

TRANSVERSALES

assez différent, et les rapports se
sont bientdt envenimés. Luisa
Connor explique que le PDG de
Préspera, Erick Brimen, a pro-
posé ni plus ni moins que de
racheter Crawfish Rock. Une
offre qu’elle a déclinée au nom
du village. Mais les habitants
redoutent que les responsables
de Préspera ne prennent leurs
terres pour pouvoir étendre leur
ville-Etat en plein essor.

Expropriations. L'accaparement
des terres a une longue et san-
glante histoire au Honduras. Les
gouvernements successifs ont
autorisé des entreprises a saisir
les terres des paysans - faisant
éclater des conflits qui, dans une
seule région, se sont soldés par
plus de 150 meurtres et dispari-
tions depuis 2008.

Un des responsables de
Préspera, Daniel Frazee, explique
que le contrat de la société
Pempéche de procéder a des
expropriations et qu’il est prévu
d’étendrelavillelaotiln’yapas
d’implantation humaine. Or Luisa
Connor affirme qu’apres avoir
décliné la proposition d’Erick
Brimen, il I’a prévenue que le
gouvernement hondurien pour-
rait saisir ces terres. Interrogé
sur la version de Luisa Connor,
Préspera nie toute tentative de
racheter Crawfish Rock, arguant
que sa charte et ses statuts 'em-
péchent d’obtenir de ’Etat hon-
durien des terrains ayant fait
'objet d’une expropriation. Les
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habitants de I'tle auxquels jai parlé
sont vent debout contre la cession
de terres honduriennes a des enti-
tés privées. Ces nouveaux venus
“nerespectent aucun gouvernement,
aucune régle, aucune loi; juste leur
réve”, fustige Rosa Daniela, une
militante locale impliquée dans
la campagne anti-Préspera. “Iis
wont pas Pimpression devivre dans
votre pays, puisque ce qu’ils veulent,
Clest créer leur propre pays.” Sur son
téléphone, Luisa Connor a fini par
bloquer le numéro d’Erick Brimen.
Levillage n’a plus aucun contact

Les nouveaux-venus
ne respectent aucun
gouvernement,
aucune regle, aucune
loi, juste leur réve.

avec Préspera, dit-elle. Trey Goff
aune autre version : “Tres tot, nous
avons e a coeur detisser des relations
étroites avec la population locale.”
Depuis le lancement du chantier
de Prospera, le climat politique
a changé. Dans un contexte de
grogne croissante contre les Zedes,
résultant de 'inquiétude qui regne
par exemple a Crawfish Rock, la
nouvelle présidente hondurienne
[investie en janvier], Xiomara
Castro, avait fait campagne avec
un programme promettant leur
fermeture, mettant en ques-
tion la pérennité de Préspera. La
construction de Bitcoin City, elle,
n’a pas encore commencé. Mais

¥ Dessin de Michael Byers
paru dans MIT Technology
Review, Cambridge.

le volcan Conchagua accueille déja
plusieurs lotissements, faisant
planer le spectre d’'un déplacement
de population, s’inquiete
Péconomiste salvadorien José Luis
Magafia - surtout quand on sait
que seuls 20 % des agriculteurs de
la région sont propriétaires de la
terre quils cultivent.

’Etat affirme que le projet a
pour but de créer des emplois pour
la ville voisine et désargentée de
La Unién, mais José Luis Magafia
estime que les disparités socio-
économiques entre la ville et les
grandes agglomérations du pays
font plut6t craindre un phénomene
de gentrification. Contrairement
a Préspera au Honduras, Bitcoin
Citybénéficie du soutien de 'actuel
gouvernement du Salvador. Mais
Pafflux d’investisseurs étrangers
etles déplacements de population
pourraient finir par déclencher une
levée de boucliers du méme type.
Trois jours apres 'annonce de la
création de Bitcoin City, le Salvador
aadopté une loi permettant a Etat
de procéder a 'expropriation de
terres pour un usage public.

Afin d’empécher les spécula-
teurs de faire flamber le prix des
terrains, lalocalisation exacte de
Bitcoin City demeure vague. Mais
des sociétés immobilieres euro-
péennes, des hommes d’affaires
salvadoriens et des entreprises du
secteur des cryptomonnaies ont
proposé d’acheter a Luis Diaz les
terres d’El Espiritu de laMontafia
pour trois a cing fois le prix qu’il
avait lui-méme payé. Diaz rejette

catégoriquement 'idée de vendre :
“Clest leprojet de ma vie”, affirme-t-
il. I soutient le président Bukele et
pense que Bitcoin City peut relan-
cer la croissance économique dans
la région, méme s’il constate que
les gens qu’il connait a La Unién
craignent d’étre déplacés de force.

Au Honduras, le chercheur José
Luis Palma Herrera voit dans les
Zedes et les projets analogues
une nouvelle illustration du
colonialisme entrepreneurial qui
a tant fait souffrir la région. “La
promesse de mettre un terme a la
pauvreté et daméliorer la vie des
gens était destinée a faire accepter
ces enclaves de corruption et d’ex-
ploitation. Alors que Pessentiel des
profits générés dans ces enclaves part
a Pétranger.”

Outre Prospera, on dénombre
trois Zedes au Honduras. Des
projets moins radicaux de villes
privées ont également vu le jour
au Malawi et aux Etats-Unis.
Le créateur de 'Ethereum [une
cryptomonnaie], Vitalik Buterin,
aprislangue avec le gouvernement
zambien pour implanter dans
le pays une zone économique
spéciale fonctionnant grace aux
cryptomonnaies.

“On essaie dapporter notre pierre
a Pédifice d’un secteur radicale-
ment nouveau... Celui de la créa-
tion de villes”, résume Trey Goff.
11 aimerait voir un jour quelques
centaines de projets dans le
monde, “des oasis de prospérité
qui ceuvreraient ensemble & lavene-
ment d’un avenir radieux pour U'hu-
manité”. Ce réve nembealle pas tout
le monde. A Roat4n, Rosa Daniela
s’inquiete des répercussions sur
sonvillage. “Ils viennent nous voir
aunom dela liberté, lache-t-elle. On
nest quune expérience. Si ¢a marche
ici, 1ls iront dans votre pays et dans
d’autres dans le monde.”

—Laurie Clarke
Publié le 20 avril
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SOURCE \ @
MIT TECHNOLOGY REVIEW

Cambridge, Etats-Unis
Bimestriel, 166 000 ex.
techreview.com

Fondée en 1899, c’est la revue
des ingénieurs, des scientifiques
et des hommes d’affaires
soucieux de s’informer

des nouvelles tendances
technologiques et des décisions
politiques en la matiére.
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Peut-on encore manger du poulpe ?

Courrier international - n°1655du 21juillet au 10 aolt 2022

Lété, le poulpe figure parmi les incontournables dans I'assiette des Grecs. Mais de plus en plus de voix s’élevent pour éveiller
les consciences et tenter de protéger ce céphalopode. La presse grecque se déchire sur la question.

NON

C’est un animal
exceptionnel!

—I1 Kathimerini (extraits) Athénes

ans notre monde, il existe de tres
D graves problemes, étouffants et

prioritaires — guerres, famines et
catastrophe -, mais je veux vous écrire
aujourd’hui de toute urgence a propos
de quelque chose qui peut sembler insi-
gnifiant et hors de propos : pourquoi j’ai
cessé de manger du poulpe.

Les pieuvres, voyez-vous, sont des créa-
tures paradoxales. C’est comme si elles
résultaient d’un autre processus évolu-
tif, indépendant de celui du reste des
créatures marines. Bien qu’elles fassent
partie des céphalopodes, elles ne res-
semblent a aucun autre étre vivant. Nous
savons qu’elles peuplent notre planete
depuis des centaines de millions d’an-
nées - peut-&tre jusqu’a 500 millions -,
mais personne ne sait exactement com-
bien, car ce sont des invertébrés etiln’y
a pas de fossiles.

Nous savons aussi qu’elles sont presque
parfaites sur le plan de ’évolution : elles
restent inchangées, et elles ont survécu a
toutes les extinctions massives récentes
que les différentes formes de vie de notre
planete ont subies. Lorsque une météorite
est tombée sur la péninsule du Yucatdn,
ilya 66 millions d’années, les dinosaures
et 75 % des especes qui vivaient sur Terre
ont disparu. Les poulpes étaient 1a. Ils
sont restés 1a, et sont toujours la.

Ce sont des créatures incroyables
et étranges, avec des caractéristiques
uniques. Leur sang est bleu, elles disposent
de trois coeurs, et chaque bras a un
cerveau. Elles possedent le plus gros
cerveau de tous les invertébrés (et de
la plupart des vertébrés). Leur peau a la
capacité de voir, et elles peuvent modi-
fier leur ARN [ce quileur permet de créer
de nouvelles protéines].

Et surtout, les poulpes sont brillants.
Déraisonnablement, inexplicablement
brillants. Ils ont des personnalités diffé-
rentes, distinctes. Ils utilisent des outils.
Ils ont de la mémoire (de deux sortes). Ils
reconnaissent - et distinguent - les visages
humains. Si vous les enfermez dans un

bocal, ils trouvent le moyen de dévisser le
couvercle de I'intérieur pour s’¢chapper.
Il existe des récits de pieuvres sautant sur
des bateaux de péche et entrant dans la
cale pour manger des crabes.

Comme vous pouvez le voir, il m’est
impossible de lire et d’apprendre cela
tout en continuant a vivre de la méme
facon. Alors, depuis environ trois ans,
j’ai pris une décision : j’ai cessé d’en
manger. Je ne suis pas végétalien, je ne
mange pas particulierement sain, et je
n’hésite pas a goliter des saveurs étranges
ou exotiques. Mais je me suis imposé
une limite. Et ma limite, c’est que je ne
peux pas manger des étres que je res-
pecte et que j’admire.

Les pieuvres ont fait 'objet d’une nou-
velle popularité ces dernieres années.
Un documentaire Netflix a remporté
un oscar. Des livres ont été publiés sur
le sujet, nombreux et tres bons, comme
L’Ame d’une pieuvre, de Sy Montgomery.
Méme le Forum économique mondial a dit
a quel point il est mauvais d’en manger.
QOuli, le Forum de Davos.

Néanmoins, de nombreuses personnes
- qui ont peut-étre vu le documentaire,
lu des articles ou méme des livres -
commanderont une pieuvre ala taverne cet
été. Pourquoi ? Comment décidons-nous

Ce sont des créatures
incroyables et étranges.
Leur sang est bleu, elles
disposent de trois coeurs
et chaque bras a un cerveau.

ces choses? Pourquoi I'idée de manger
du chien est-elle si répugnante alors
que nous consommons des cochons, qui
sont des animaux tout aussi intelligents,
vivant en société sans aucun probleme et
sans arriere-pensée ? Comment se fait-
il que nous ne voulions pas manger de
chevaux, de dauphins ou d’¢1éphants,
mais que nous n’ayons aucun probleme a
déguster des pieuvres, qui sont des créa-
tures plus vives et plus impressionnantes
que toutes les autres ? C’est un mystere.

Je ne suis pas un militant, et je ne
suis pas en mesure de vous dicter votre
conduite. Votre vie est pleine de déci-
sions cruciales a prendre sur des ques-
tions sérieuses, et je ne peux pas — ni ne
veux - les influencer. Mais sur ce sujet,
plutdt trivial et anecdotique, je voudrais
vous inviter a regarder de plus pres les
pieuvres. L’autre jour, j’ai soumis a mes

abonnés Instagram un petit sondage
en ligne, leur demandant si, apres tout
cela, ils mangeaient toujours du poulpe.
Sur les quelque 2000 lecteurs qui y ont
participé, 41 % ont répondu oui, et qu’ils
continueront a en manger. Mais 30 %
ont soutenu que oui, mais qu’ils vont
arréter, et 29 % ont dit non, car ils n’en
mangent jamais. Je vous invite a y réfléchir
également.
—Theodore Georgakopoulos,
Publié le 10 juin

OouI

Arrétons
de culpabiliser!

—Ethnos (extraits) Athénes

narticle paru récemment [celui ci-

dessus, publi¢ dans I Kathimerini]

nous a frappés comme on frappe
une pieuvre. Nous y avons réfléchi avant de
décider que nous continuerons a8 manger
du poulpe! Nous ressentons assez de
culpabilité dans notre vie, inutile d’en
rajouter. Tous les animaux ont quelque
chose quiles rend différents. Les cochons,
par exemple, ont un QI plus élevé que
celui des chiens, et ils peuvent résoudre
des problemes et des énigmes aussi bien
que les chimpanzés! On pense que leur
intelligence est similaire a celle d'un
enfant de 3 ans. Alors, c’est fini le porc?
Fini les brochettes?

Allons plus loin : dans la culture
chinoise, les souris sont considérées
comme particulierement débrouillardes
et malignes; elles ont méme leur propre
processus de pensée, qui était jusqu’a
présent 'exclusivité de 'espece humaine.
Des souris dans la maison, avez-vous dit ?
Donnons-leur un livre... Fini la mort-aux-
rats! Les corbeaux - dit-on - sont plus
brillants que les primates. Ils résolvent
des problemes particuliers pour gagner
leur nourriture, et lorsqu’un membre
de leur groupe devient vieux et infirme,
tous les autres s’occupent de lui jusqu’a
ce qu’il émigre... Les corbeaux n’ont pas
inventé des maisons de retraite indignes!
Les corvidés, disons-le simplement, font
preuve d’une intelligence étonnante
pour des animaux de leur taille, et ils

sont parmi les oiseaux les plus doués
qui aient été étudiés. Plus précisément,
certains membres de cette famille ont
démontré une conscience de soi dans des
tests du miroir. Lesquels? Les pies, qui
sont persécutées et condamnées par les
autorités forestieres pour les destructions
qu’elles causent. Je n’exterminerai jamais
une pie, alors?

Certains peuples consomment des
chevaux, de 'Europe et de ’Amérique
du Sud a I’Asie. Qui pense que le cheval
n’est pas un animal spécial et éveillé?
Hein? D’autres mangent des chiens.
Inacceptable, criminel, mais la culture
culinaire le leur suggere et ils 'acceptent.
Et d’autres, me direz-vous, dévorent des
gens... Donc j’ai lu le chouette article
qui avait pour titre barbant “Pourquoi
J’ai cessé de manger du poulpe”, et je me
suis senti, en abordant un poissonnier,
comme les ados des années 1950 quand ils
s’approchaient des bordels : ils regardaient
a droite et a gauche et, avec hésitation,
prenaient mille et une précautions avant
d’entrer... Finalement, I’exagération est
une vérité qui a perdu tout bon sens...
Et a notre époque les exagérations sont
innombrables!

Vous ne voulez pas manger de poulpe?
Vous avez raison, mais laissez notre
conscience tranquille. Nous continuerons
ale déguster dans toutes ses déclinaisons.
Vous sentez-vous désolé pour les
chevreaux? Ne les embrochez pas, mais
ne culpabilisez pas ceux qui le font. Vous
avez une souris de compagnie ? Bien. Mais
ne vous acharnez pas sur ceux qui les
exterminent parce qu’elles sont porteuses
de dizaines de maladies.

Vous avez regardé une pieuvre dans les
yeux et elle vous a fait un signe qui vous
atouché? Tombez amoureux, mais nous,
nous 'aimons a notre facon : grillée!

—Nikos Tzianidis,

Publié le 14 juin
g2
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Athénes, Gréce
ethnos.gr

“Nation” voit le jour en 1913

et s’inscrit parmi les principaux
titres du pays. Le journal de centre
gauche est devenu uniquement
numérique en 2019. Il est suivi
par180000 personnes

sur lesréseauxsociaux.
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L'avocat, tout sauf vert
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Chaque semaine, une page
visuelle pour présenter
Pinformation autrement

Certes, il est bénéfique a notre santé. Mais la culture de ce fruit, trés gourmande en eau, est une menace environnementale.

Envahissant

La superficie des cultures d'avocat
a presque doublé en dix ans.
Souvent au détriment de foréts, défrichées.

Surface cultivée
al’échelle mondiale

Import

En 2020, I'Allemagne a
plus que quadruplé ses importations
d’avocats par rapport a 2011.

Croissance

Assoiffé

L’avocat consomme énormément d’eau.
Il faut 1 000 litres d’eau pour

La production mondiale d'avocats

a connu une forte hausse
ces derniéres années.

Millions

2020 de tonnes

123000t

b

2017 73000t

:

1,66

Aut
20l4 = 38 000 t uires pays

—_—
=R 0,25 Ethiopie
27 présil

0

2011 =— 29 000 t

Indonésie 0,68

—_—
—_—
2008 === 19 000 t

Les pays producteurs
(millions de tonnes, 2020)

Apports

L'avocat est une baie issue d'un feuillu a feuillage
persistant. Il contient peu de sucres, mais
beaucoup de vitamines et d’acides gras non saturés.

DIE ZEIT. ’hebdomadaire de Hambourg fait la part belle
auxinfographies. Celle-ci, publiée le 15 juin, met en avant cette
grosse baie a la chair verte et a ’'unique pépin: lavocat. Riche
envitamines, ce fruit est de plus en plus prisé, si bien que sa

Source W

République
dominicaine

en produire un kilo.

214 litres/kilo

Tomate
560 litres/kilo

Orange

Gachis
Avec 78 000 tonnes récoltées
cette année, I’'Australie, I'un des plus
petits pays producteurs, a tant produit
que les agriculteurs ont di1 jeter

une partie de leur récolte. 790 litres/Kilo

Banane

2,39
Mexique

0,88
Colombie

1000 litres/kilo
Avocat

400

nombre de variétés
existant dans le monde

production mondiale a été multipliée par cinq entre 1980 et 2020.
Une croissance qui est aussi une menace pour l’environnement :
les surfaces de culture ont parfois remplacé la forét et 1000 litres
d’eau sont nécessaires pour produire un seul kilo d’avocats.

SOURCES : LORGANISATION DES NATIONS UNIES POUR LALIMENTATION ET LAGRICULTURE (FAO), LOFFICE FEDERAL ALLEMAND DE LA STATISTIQUE, WATER FOOTPRINT NETWORK
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Seul sur Mars, dans
les déserts terrestres

Espace. A plusieurs endroits du monde, sur des bases gérées
par des organisations scientifiques, des “astronautes” amateurs
simulent la vie sur Mars et cherchent des axes de progres sur Terre.

—The Christian Science Monitor
(extraits) Boston

ne matinée jusque-la paisible

l ' est soudain interrompue par un
appel au secours, lancé par des
coéquipiers de Clément Plagne en com-
binaisons spatiales. Au troisi¢me jour de
leur simulation d’excursion sur la planete
rouge, la situation vire a la panique. “La
combi ne me transmet aucun air, alerte un
participant par radio. Si on n’était pas sur
Terre, la, je serais mort.” “Il faut rentrer a

la base immédiatement”, ajoute un autre.
Ala base, qui est un habitat hermétique,
Clément Plagne et deux autres camarades
attendent anxieusement le retour de leurs
coéquipiers, partis en balade sur la surface
“martienne”. Leur probleme a fini par étre
résolu, mais c’est autant de temps qu’ils
n’ont pas passé a explorer les environs.
Désigné journaliste de la Mission 223,
Clément Plagne était notamment chargé de
consigner ces épisodes riches en émotion
pendant les deux semaines de la simulation.
Les problemes observés a la base, appelée

Courrier international

Mars Desert Research Station (MDRS) et
gérée par The Mars Society dans le désert
de’Utah, dans’Ouest américain, sont des
données précieuses qui contribuent a la
prévention des catastrophes et aux plans
d’intervention pour les vrais astronautes.

A propos de cette journée de 2020, il se
souvient : “Sivous étes censés étre sur Mars
et que le systéme vous permettant de respirer
tombe en panne, en quatre ou cing secondes,
c’est une urgence.”

Clément Plagne, étudiant en aérospa-
tiale a I'Institut supérieur de 'aéronau-
tique et de 'espace, a Toulouse, affirme
quétre astronaute est un réve d’enfant quia
notamment été inspiré par le film Apollo 13
(1995). Il fait partie du millier de bénévoles
passionnés qui ont été sélectionnés, formés
et envoyés sur plusieurs sites de The Mars
Society depuis le début des années 2000.
Dans le cadre de diverses initiatives dans
le monde entier, des semaines d’isolement
sont organisées dans un environnement
qui ressemble a celui de Mars pour des
“astronautes” terriens, afin qu’ils étudient
les conditions techniques, logistiques et
comportementales d'une mission habitée
sur la planete rouge.

La Terre depuis Mars. L'objectif est a
la fois simple et ambitieux : faire avancer
la connaissance humaine, pour a terme
concrétiser les voyages interplanétaires,
voire résoudre sur Terre des problemes
comme le déréglement climatique. “Nous ne
quittons pas la Terre pour abandonner ici les
problémes terrestres, souligne la directrice
du MDRS, Shannon Rupert. Aller sur Mars
nous aide a résoudre des problémes sur Terre
et nous fait aussi regarder vers Pavenir, qui se
trouve non seulement sur Mars mais aussiici :
a quoi voulons-nous que la Terre ressemble,
vue depuis Mars?”

Dansle monde, 22 bases dites “analogues”
etgérées par des organisations scientifiques
simulent de futures missions sur Mars et la
Lune. Les participants cherchent a déter-
miner si ces habitats sont sans danger
et ¢’ils sont compatibles avec la vie. Ils
étudient par ailleurs ’état psychologique
dugroupe pendant ces périodes, qui durent
de quelques semaines a un an.

Dans ’Utah, par exemple, des équipes
de six ou sept personnes vivent ensemble,
sont dépendantes de I’énergie solaire,
mangent des plats préparés surgelés,
cultivent des plantes et un potager, orga-
nisent des activités extravéhiculaires
pour étudier des roches et collecter des
données, et surveillent leur consomma-
tion d’eau.

Shannon Rupert, qui a rejoint le
programme MDRS au début des
années 2000 et en est devenue direc-
trice en 2009, souligne que I'intérét
du grand public pour Mars remonte au
film de 2015 avec Matt Damon Seul sur
Mars. Elle raconte : “Soudain, lespace
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¥ Dessin de Neil Webb paru dans
West Texas Highways, Austin.

a passionné les foules... Alors quavant il
fallait vraiment gagner le vespect d’un plus
petit milieu.” Dans le cas d’Alon Tenzer, un
Israélien analyste de données, c’est une
passion pour l'espace quil’a poussé a s’ins-
crire a linitiative Amadee-20, une simu-
lation de quatre semaines dans le désert
du Néguev, organisée en octobre 2021
par le Forum spatial autrichien (OeWF,
selon son acronyme allemand) en parte-
nariat avec "Agence spatiale israélienne.
Sélectionné pour la premiere fois en 2019
afin de devenir “astronaute” lors de telles
simulations, il a fait cinq voyages entre
Singapour et ’Europe, qui 'ont obligé a
passer du temps loin de sa famille et de
son emploi : il s’est soumis pendant plu-
sieurs mois a des entrainements physiques
intensifs, a des enseignements sur l’au-
tonomie et a des exercices en conditions
réelles avant de pouvoir se lancer dans la
mission qui imite 'environnement martien.

“Enfiler la combinaison est déja une activité
en soi”, se souvient Alon Tenzer a propos des
quatre heures de formation pour apprendre
a mettre correctement P’équipement de
protection. Pendant son séjour dans
P’habitat martien, il a été déstabilisé par
la communication différée entre la Terre
et “Mars”, ou la simulation faisait en sorte
quilny ait “pas d’appels ou de visio en temps
réel [avec les proches]”, précise Alon Tenzer.

Les missions de longue durée sont
susceptibles de créer d’autres difficultés,
avertit Christiane Heinicke, une physicienne
et ingénieure qui dirige le projet de simu-
lation Moon and Mars Base a 'université

“Notre réve est d’ceuvrer
a ce qu'un jour ’humanité
prospere ailleurs,

loin de son berceau.”

Clément Plagne,
ETUDIANT EN AEROSPATIALE

de Bréme, en Allemagne. Il y a six ans,
elle a passé douze mois avec un groupe
en vase clos, au centre appelé Hawaii
Space Exploration Analog and Simulation
(HI-SEAS), ce qui éclaire aujourd’hui son
travail sur la Moon and Mars Base.

Si elle a vécu de bons moments dans
cette colocation pendant les deux pre-
miers trimestres de cette expérience
parrainée par la Nasa, elle a observé un
“syndrome du troisiéme trimestre” au sein
du groupe pendant les derniers mois, a
mesure que s’accumulaient les effets de
la vie en isolement.

“Prenons un exemple classique, celui de
quelqu’un qui fait du bruit en mdachant. Si on
Pentend une fois, on se dit : ‘C’est pénible, mais
Jje m’en fiche’, décrit Christiane Heinicke.
Mais si la mission dure longtemps et qu’on
Pentend a chaque repas, tous les jours, pendant
des semaines ou des mois, ¢a finit par rendre
fou.” Reste que les facteurs de stress comme
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celui-ci peuvent aussi déclencher une quéte
de solutions. En raison des réserves limi-
tées d’eau et d’énergie, Christiane Heinicke
explique notamment que son équipe a mis
en place une compétition pour détermi-
ner qui saurait prendre la douche la plus
courte. L’un des participants a réussi a se
laver en vingt-trois secondes.

Sas antimicrobien. Annie Meier, ingé-
nieure chimiste et chercheuse principale
au Kennedy Space Center de la Nasa, ou
elle étudie le traitement des déchets et la
gestion des ressources, estime que, pen-
dant les simulations, les expériences sur la
gestion des ordures et le conditionnement
des aliments peuvent ensuite orienter la
logistique des futures missions spatiales.

Pendant ses quatre mois a HI-SEAS,
Annie Meier et son groupe ont essayé de
trier leurs déchets en vue du recyclage, ce
qui n’existe pas actuellement a la Station
spatiale internationale. Ils ont aussi ana-
lysé quels emballages étaient vraiment
nécessaires pour conserver la nourriture.
“Pour les missions de longue duvée, il est
possible de prévoir un conditionnement en
vrac; tous ces emballages individuels ne sont
pas nécessaires a la conservation. C’est un
moyen de réduire considérablement la quan-
tité de plastique”, ajoute-t-elle. En revenant
de sa simulation martienne, Christiane
Heinicke a travaillé sur des technologies
destinées a des habitats durables, afin de
ne pas polluer ’écosystéme martien : ce
sont notamment des sas, qui sont 'une
des principales sources de contamination
potentielle. “Nous devons veiller i ce que le
sas ne soit pas une porte grande ouverte qui
permette aux microbes de sengouffrer dans
Penvironnement martien”, souligne-t-elle.

En janvier 2022, Clément Plagne est
retourné a la base de I’Utah pour une
simulation de trois semaines, cette fois-ci
comme chef. La Mission 240 comprenait cinq
autres personnes ayant des compétences
en ingénierie, stireté alimentaire, biologie
et botanique. Toutes étaient motivées
par I'idée d’aider de futurs astronautes a
arriver sur Mars en toute sécurité etay
étre autosuffisants.

Dansle journal de bord de la Mission 223,
Clément Plagne a écrit le 10 mars 2020 :
“Je me plais a penser que nous sommes tous
des réveurs. Notre réve est d’ceuvrer i ce quun
Jour Phumanité puisse prospérer ailleurs, loin
de son berceau.”

Personne n’imaginait que le lende-
main, ’Organisation mondiale de la santé
déclarerait une pandémie, ouvrant ainsi une
période inédite d’incertitude et de chan-
gements. Mais s’il y a bien une lecon que
ces “Martiens” ont tirée de leur isolement
sur Terre, c’est que les réves, Pespoir, 'en-
traide et la ténacité pouvaient les aider a
affronter 'inconnu.

—Jocelyn Yang
Publié le 5 mai
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La vie future des colons martiens
suscite déja, avant méme d’avoir
commencé, nombre de
commentaires et d’études
scientifiques. Pour vous projeter
sur la planéte rouge, nous vous
invitons a lire ou relire ces trois
articles, traduits en francais:

A quand des potagers dans
lespace? Installer des colonies
humaines sur la Lune puis sur Mars
ne sera possible qu’a condition
d’assurer leur alimentation in situ.
Des milliers de chercheurs
travaillent d’'ores et déja sur ce défi,
raconte El Pais.

Merci d’explorer proprement
Larrivée de plusieurs sondes
surlaplanéete rouge l'an dernier
amarqué lentrée dans une nouvelle
ere de Uexploration martienne.
Attention a ne pas disséminer
desbactéries venues de la Terre,
préviennent les spécialistes

de laprotection planétaire
dansThe Observer.

Sur Mars, l’enfer, c’est les autres.
Nombreux sont ceux qui révent

de coloniser la planéte rouge.

Mais la vie la-bas, dans des
environnements confinés, pourrait
ne pas étre une partie de plaisir,
indique le New Scientist.

Car les colons devront affronter
leur pire ennemi: eux-mémes.

F2
SOURCE \ @
THE CHRISTIAN SCIENCE

MONITOR

Boston, Etats-Unis
Hebdomadaire

csmonitor.com

En proie a des difficultés
financiéres, cet élégant tabloid,
fondé en 1908 et lu from coast
to coast, a cessé d’étre
imprimé quotidiennement

le 27 mars 2009, pour mieux
concentrer ses efforts sur

son site Internet. Une version
papier continue toutefois de
paraftre hebdomadairement.
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PHILIPPE COSTE, a New York

Tous les quinze jours,
Pactualité de la Silicon
Valley vue des Etats-Unis

Magie des étoiles, l'affaire
Uber et le clic libérateur

e jour-la, ’humanité

a pris le temps de se

regarder dans ce miroir
céleste distant de 2 millions de
kilometres. L’actualité terrestre
du 12 juillet était dominée par
laudition du Sénat sur la ten-
tative de coup d’Etat du 6 jan-
vier 2021, quand, soudain,
cette féerie d’images venues
du télescope James Webb, la
beauté stupéfiante de falaises
de poussieres d’¢toiles, nous
ont ramenés al’aube colorée de
I'Univers, et loin, loin, tres loin
de Donald Trump. “Comment
le télescope Webb a restauré (une
part de) ma foi en Phumanité”,
titre un éditorial du New York
Times. L’aventure du télescope
Webb révele “ce que nous avons
de meilleur et de plus culcul la
praline : la persévérance, I'in-
géniosité, la rigueur, Pouverture
desprit, la coopération interna-
tionale, le respect des institutions,
Pengagement pour Pexcellence,
Pexploration et Pambition oni-
rique”. Bonnes nouvelles des
étoiles, donc.

La morale de Chistoire
C’est vrai, le monde entier
cogne sur Uber pour ses moeurs
de pirate et sa gigantesque cam-
pagne de pression sur les €lus
et les décideurs politiques.
Mais Parmy Olson, I’éditoria-
liste tech de Bloomberg, nous
assure que les temps ont changé
depuis I'époque décrite par ces
révélations. Aussi cyniques et
dépravés qu’aient pu se mon-
trer les barons de la Big Tech,
leur pouvoir s’est érodé depuis
cing ans sous les assauts de
l’opinion et du pouvoir poli-
tique. Tous sont en butte a des
actions contre leur position
dominante. Et Uber, malgré ses
vilaines méthodes d’antan, n’a
toujours pas trouvé de modele
économique viable.

Devinette

Trevor Rainholt fait figure de
prodige aux Etats-Unis pour
ses prouesses au GeoGuesst.
Ce jeune producteur de vidéo

de Los Angeles est capable,
d’un coup d’ceil sur une photo
d’un coin de rue affichée par
Google Maps, de trouver en
quelques secondes ’empla-
cement exact ol a été pris
le cliché, en Suisse, au Japon
ou en Tasmanie, raconte le
New York Times. GeoGuessr
compte 40 millions d’adeptes
en ligne, et cette confrérie de
givrés obsessionnels ne lésine
pas sur leffort. Rainholt passe
de quatre a cinq heures par
jour a étudier les signalé-
tiques locales, la forme des
bornes kilométriques ou des
pylones électriques. Les meil-
leurs joueurs du monde? Un
ado néerlandais et un Francais
surnommé Blinky. Encore faut-
il les trouver, ces deux-la...

Savoir (moins) faire

Il est rare que le Wall Street
Journal appelle a la révolu-
tion ; mais c’est été. Le quo-
tidien révéré par le patronat
vante une application congue
pour nous libérer des chaines
du turbin. Productivity Blocker,
lancée comme une blague par
deux amis, permet d’interdire a
volonté, d’un clic, 'acces a plus
de 8o sites liés au travail. L’appli
interdit méme de payer les fac-
tures en ligne ou d’apprendre le
mandarin sur Duolingo. Tentez
de passer outre, et Productivity
Blocker vous propose alors une
liste de sites web absolument
loufoques - perte de temps
assurée.—

Retrouvez la prochaine Lettre tech
apres une courte interruption
estivale, le 2 aodt prochain.

1D |

SUR NOTRE SITE

courrierinternational.com

Inscrivez-vous sur notre site
pour recevoir chaque mardi
La lettre tech.
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[es aventurieres
de la Race
to Alaska

Des kayaks, des paddles

et des bateaux a voile et a pédales
participent a cette course sans
moteur au large des Etats-Unis
et du Canada. En 2019,

Sail Like a Girl, un équipage Tommad dn it Wkigon (e
de navigatrices non professionnelles, el e ouplotes de s

celles du voilier de 10 metres baptisé Maks to the

1 d 1 Moon.Abord, set J G , gesti ire d
a pris le aepart avec I'espoir B or e o Jearne Cousmen Bestionnale e
9 < e o it d étition, elle frémit d’i ti .
de s'imposer pour la deuxieme g

hisser les voiles. Deux femmes sont a ’arriere du bateau,

année d’ amlée L — H akal MagaZ|ne [eXZTa ItS] assises les jambes ballantes sur les selles de deux vélos

attachés a des hélices immergées sous la surface de 'eau.

’ambiance est fébrile sur les quais de Port

. . En l'absence de vent, elles pédaleront pour faire avancer
\/IC[Of l 8 [ Cana O’G ] le voilier, qui n’a pas de moteur.

Jeanne Goussev est capitaine d’une drdle d’équipée
appelée Sail Like a Girl [“Navigue comme une fille”].
Pendant que ses camarades gerent les préparatifs, elle
jauge la concurrence. Il y ala des voiliers de toutes tailles,
mais aussi des kayaks, des barques et des planches de
paddle, un canoé a balancier et des bateaux construits

DANS LE: PROCHAIN: NUMERO sur mesure par leurs propriétaires. Ces embarcations

Les Vezo, en osmose avec la mer ont deux points communs : aucune n’est motorisée, et
Rencontre avec ce peuple de Madagascar toutes ont un long chemin a parcourir.
dont la survie dépend de l'océan. Mille deux cents kilometres dans le Passage intérieur

n w [lavoie cotiere de Pocéan Pacifique qui longe la Colombie-
Britannique (Canada) et ’Alaska] les séparent de leur
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V. L’équipage:Sail Like.a Girl:lors

de l’eédition 2018:.de:la:Race to Alaska.
Deux vélos attachés a des-helices
immergées -ont-été installés:-a ‘la poupe
pour: faire avancer-le voilier
quand:le:vent -manqgue.

Photos Katrina Zde Norbom
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HAKAIMAGAZINE
Victoria (Canada) ; Canada
hakaimagazine.com

Ce:magazihe en ligne-emprunte son-nom
d Unézohe maritime:protégée-au:large
deVancouver. Il a:été lancé en:2015 pour faire
découvrir:le mondedes:littaraux; lieux

destination : Ketchikan, une petite ville

d’Alaska. Cet itinéraire, c’est celui de la

Race to Alaska (connue des fans et des

navigateurs sous 'acronyme R2AK), une
course qui ne récompense pas tant la rapidité
que le simple fait d’arriver a bon port, ce qui
est loin d’étre gagné d’avance.

LaR2AK estuneidée originale de Jake Beattie.
Ce quadragénaire chauve, directeur exécutif du
Northwest Maritime Center [une école de voile située a
Port Townsend], cherchait de nouveaux moyens d’intéres-
ser les gens ala navigation. Il a fini par trouver 'inspiration
au fond de sa troisieme biere, pendant le festival
appelé Wooden Boat, a Port Townsend, en 2013 : ﬂ l
ilallait créer une course ourivaliseraientnonpas '/
des voiliers ultramodernes et hors de prix, mais 'F‘I
des personnes qui ne pourraient compter que
sur leurs qualités de marin, et sur leurs capaci-
tés d’improvisation et de résilience.

“Et si on clouait un billet de 10 000 dollars i un
arbre en Alaska et qu'on leur disait : ‘Venez donc
le chercher I se souvient-il d’avoir proposé a
ses amis a la buvette du festival. Tous lui ont
lancé le méme regard perplexe, qui signifiait :
cavapaslatéte?

Et pourtant, le jour du coup d’envoi de I'édi-
tion 2019, un millier de fans sont debout avant
’aube pour assister au départ de I’équipe Sail
Like a Girl et de ses concurrents. Le long de la
cote, des feux de joie flamboient sur la plage, et
un groupe de musiciens que personne n’a convié
égaie 'atmosphere avec son concert de trom-
pettes, tuba, trombones, tambour et clarinette.

Lesregles du jeu sont simples : pas de moteur,
pas d’assistance, pas de handicap. Le premier
prix — 10000 dollars [environ 9950 euros] - est cloué a
une biiche, et non a un arbre. Quant au deuxieme prix,
il consiste en un kit de huit beaux couteaux a steak.

En chemin, les dangers ne manquent pas, que ce soient
les courants complexes et les étroits chenaux pleins
d’écueils, ou encore la météo hostile et les troncs flot-
tants qui risquent a tout moment de transpercer une
coque. C’est ce qui a poussé les organisateurs a adopter
le role de “sélectionneurs darwiniens”. Comme l'explique
Jake Beattie, “fous les cinglés avec une mauvaise idée en téte
aillaient a coup siir se présenter avec une embarcation plus
ou moins flottante”. Pour cette raison, une commission
compétente mais secrete examine attentivement les CV
d’aventurier de chaque candidat, a la rechercher d’une
caractéristique précise : auront-ils la jugeote nécessaire
pour savoir quand renoncer?

Les organisateurs ont aussi mis en place un galop d’essai
afin d’éliminer les bateaux et les équipages les moins com-
pétents en mer. Pour avoir le droit de s’engager dans la
partie la plus déchainée de l'itinéraire, ou l'aide se fait
rare, les concurrents doivent d’abord traverser en moins
de trente-six heures les eaux exposées aux éléments, mais
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ou:habite:presquela: moitié.de:la population
mondiale: L'idee:: transformer

des découvertes scientifiques en histoires
captivantes: Le site:dépend-du‘Hakai nstituite,
un:céentre de recherché et d’enséignement'sur
Lécologie, financé par la Tula:Foundation, une
fondation:privée de:Colombie:Britannique:

bien plus fréquentées, du détroit de Juan de Fuca [entre la
péninsule Olympique, dans Etat de Washington, et I'ile
de Vancouver], avec pour premiere destination la ville de
Victoria, en Colombie-Britannique, sur I'ile de Vancouver.
L’équipe Sail Like a Girl s’est inscrite avec Maks to
the Moon pour la premiere fois en 2018. Ce voilier — un
modele Melges 32 - est concu pour la régate, non pour
les courses au large. La plupart des observateurs ne
misaient pas un dollar sur sa victoire. Mais, en ’absence
de vent, ses hélices actionnées grace aux deux vélos ont
prévalu. L’équipage a bouclé la course en six jours, dont
soixante-quinze heures passées a pédaler.
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24 la force des rames, l’équipage
Backwards AF, en lice en 2019,

se propulse le long d’un panorama
magnifique. Photo Drew Malcolm

[En ce jour de juin 2019], il est de retour pour défendre
son titre. Mais ses membres ne sont pas uniquement
motivées par la récompense, le prestige ou le défi. Elles
ont créé une association dont la mission est d’encoura-
ger les femmes a réaliser leurs réves. Avec cette moti-
vation a I'esprit, Jeanne Goussev se demande si elles ne
pourraient pas faire un meilleur temps. “Nous avons un
incroyable bateau, un vrai bolide”, affirme-t-elle. Et elles
veulent voir ce dont il est capable.

Outre Jeanne Goussev, deux vétéranes se trouvent a
bord : Aimee Fulwell, qui a appris a naviguer en vue de
P’édition de 2018, et Anna Stevens, que ses coéquipieres
ont surnommeée le “lapin Duracell” tant elle semble n’avoir
jamais sommeil. Pour aider a la barre, Goussev a aussi
recruté la skippeuse Nikki Henderson. Pour complé-
ter I’équipe, il y a Lisa Cole, professeure de voile, Laurie
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Anna Kaplan, chargée de la grand-voile, et Katrina Zo&
Norbom, qui a pour mission d’immortaliser le voyage en
sons et en images. C’est la premiere fois qu'elles naviguent
toutes ensemble.

A sheures dumatin, quand le soleil levant donne au ciel
un bleu lumineux, une corne de brume retentit. hymne
national soviétique - autre curiosité de 'événement - est
diffusé a fond dans les haut-parleurs. Voila les bateaux
partis. Des que le bateau de Sail Like a Girl sort du port,
un vent fort les gifle et les pousse par a-coups jusque de
Pautre coté du détroit. Les navigatrices sextasient de joie,
enveloppées dans les embruns, et débarquent a Victoria
a temps pour le brunch.

Raelyn Maxwell, grande fan de ’équipage, se presse pour
les accueillir. Cette femme rousse, a 'énergie contagieuse
et au rouge a levres vif, travaille comme hotesse de l'air
abord de jets privés depuis Seattle. Mais sur son temps
libre, elle est ce qu’on appelle dans le monde de la R2AK
une “tracker junkie” : elle suit de tres pres la progression
des concurrents. Pour des raisons de sécurité, les organi-
sateurs de la course imposent en effet aux embarcations
d’étre géolocalisées, ce qui permet aussi aux fans de suivre
'avancée de leurs favoris sur un site accessible a tous.

La dimension insolite de cette course a plu a Raelyn
Maxwell. Comme des dizaines de milliers d’autres accros,
elle s’est d’abord contentée de scruter la carte. Mais ¢ane
lui suffisait pas et, en 2017, elle est venue en voiture a Port
Townsend, puis elle a suivi les concurrents jusqu’a Victoria,
ou elle a aidé les bateaux a se garer dans le port et a orga-
nisé a terre des soirées vins et fromage, ol le champagne
était méme servi dans des seaux d’écope. Depuis, elle
refait le voyage chaque année : elle dort dans son pick-up
sur les parkings proches du port et prévoit de se réveiller
a temps pour larrivée de 'un ou l'autre bateau. “Aucun
équipage ne devrait arriver a quai dans Uindifférence géné-
rale”, affirme Raelyn Maxwell.

aseconde partie de la course commence comme

les Vingt-Quatre Heures du Mans : au lieu de

partir sur Peau, avec leurs bateaux, les concurrents

s’élancent de la rue du centre qui surplombe le

port et foncent jusqu’a leurs embarcations au

retentissement de la cloche. Raelyn Maxwell
les gratifie au passage de ses encouragements, hilare en
voyant ceux qui font comme si deux minutes allaient tout
changer pour les 1000 kilometres a venir. Et pourtant,
on ne sait jamais! En 2017, les gagnants n’avaient que
six minutes d’avance sur les seconds apres plusieurs
jours de mer.

L’équipage Sail Like a Girl, rassemblé devant le grand
hotel historique Fairmont Empress de Victoria, pique un
sprint dans le dédale du port de plaisance et désamarre
son voilier. Chacune a son poste. Jeanne Goussev est a
labarre, deux femmes enfourchent les vélos et les autres
s’emparent des longues pagaies. Elles s’activent et com-
muniquent a tue-téte. Les voila prétes. La, il faut patien-
ter. Sortir les voiles n’est pas autorisé dans le port, ot la
circulation est dense. Alors les embarcations pédalent,
pagaient ou rament, et cette procession avance lente-
ment jusqu’a déboucher dans le détroit.

Le Melges 32, qui n’a pas été congu pour les voyages
au long cours, n’a ni cabinets ni cambuse. On utilise un
seau en guise de toilettes. Et un réchaud a gaz fait office
de cuisine : les équipieres le tiennent a la main, car il
n’y a aucun endroit stable ou le poser. Le vent se leve
le lendemain du départ et amene avec lui la pluie, qui
persistera les quatre jours suivants. Ca n’empéche pas
’équipage de naviguer jour et nuit, et de dormir a tour

de role, a raison de trois heures pour huit heures éveil-
lées. Quand deux membres de I’équipage sortent des
hamacs accrochés sous le pont, deux autres prennent
leur place. Sil’occupante précédente était seche, le cou-
chage est encore chaud. Mais, avec la pluie et les embruns,
c’est rarement le cas.

A un moment, le bateau est pris dans un tourbillon
tel que les navigatrices n’en voient pas les bords. Apres
avoir vu passer le méme phare trois fois - en marche
arriere -, elles comprennent qu’elles sont tombées dans
un “tambour de lave-linge”.

Les eaux restent agitées a I’approche de la petite ville
de Campbell River, le soir du deuxieme jour de course.
En face, les collines boisées de Quadra Island plongent
dans la mer, formant ainsi ouverture effilée du goulet
appelé Seymour Narrows — le premier des deux points
de passage obligatoires. Imposer ce jalon permet aux
organisateurs de garantir que les concurrents mettent
le cap vers lest a la sortie du port de Victoria,
en direction du Passage intérieur, et non
vers la cOte ouest de I’ile de Vancouver,
ou la toute-puissance du Pacifique
rend plus risquées les opérations
de sauvetage. Cette étape donne
aussi aux concurrents 'occasion
de réévaluer la situation. “Ceux
qui arrivent jusqu’a [Seymour
Narrows] font le point, affirme
Beattie. Beaucoup renoncent a cet
endrott, car ils savent que la suite
sera encore plus dingue.”Dans ce
couloir de 750 metres de large ou

Au lieu de partir
sur I'eau, avec
leurs bateaux,
les concurrents
s’élancent de la rue.

MEn 2019, les llee Free Men (“petits
hommes libres”) ont été les derniers
a franchir la ligne d’arrivée.

Photo Drew Malcolm

Vv Karl Kriiger, alias “Heart of Gold”,
sur son paddle, en 2017. Photo Livvon Oelreich

s’engouffre la mer, les courants peuvent atteindre un
débit de 30 km/h. Et ils changent de sens deux fois par
jour en fonction de la marée. La transition entre les deux
offre jusqu’a une demi-heure de calme, appelé I’étale, apres
quoi le mouvement samplifie, tout comme le danger de
cette traversée. Il faut bien calculer son coup et, vu la
distance a parcourir et les vents imprévisibles, cela n’a
rien d’évident.

Sur le Melges 32, 'atmosphere se tend a 'approche du
goulet par une nuit nuageuse et pluvieuse. A la barre,

Jeanne Goussev et Nikki Henderson restent vigi-
lantes et gardent un ceil sur leurs cartes numé-
riques. Pas un seul rayon de lune n’éclaire
les eaux tourbillonnantes, mais I'équi-
page n’a pas besoin d’éclairage pour
imaginer chacun des vortex qui font
basculer et virer leur voilier. Passer
lentrée du goulet revient a “entrer
dans la gueule d’un monstre, affirme
~  Goussev. On sait qu'on Senfonce dans

—  unlieu particulicrement sombre.”
— Aprés Seymour Narrows
» ' commence Iétroit passage appelé
Johnstone Strait, qui sétend sur 87 kilo-
metres jusqu’au lieu-dit Telegraph Cove.
Fouetté par les vents puissants du Pacifique,
ondirait concretement une riviere qui change
de sens avec la marée. Pour beaucoup, c’est aussi

la partie la plus difficile du périple.

Jeanne Goussev et les autres savent que des falaises
les dominent de part et d’autre, mais le brouillard dissi-
mule le danger. Deux autres bateaux naviguent non loin,
aune distance indéterminée : seules apparaissent et dis-
paraissent leurs balises rouges et vertes au gré des cli-
gnotements. Les concurrentes naviguent grace au GPS
de leurs smartphones et prient pour qu'aucune difficulté

——
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technique ne vienne perturber leur trajet en zigzag face
auvent, ala merci du froid et du stress. Un peu plus tard
durant la traversée, des formes grises apparaissent dans
le sillage du voilier : leurs contours sont biolumines-
cents. Les dauphins filent, slaloment et scintillent, gui-
dant ainsi les navigatrices dans 'obscurité.

A mesure que les embarcations progressent vers le
nord, de grandes montagnes se découpent dans le ciel et
plongent en formes plus ou moins déchiquetées dans la
mer. Les arbres du rivage, pliés par les vents furieux, repré-
sentent a la fois un espoir et une menace. A louest, 'océan
s’%étend a perte de vue. A lest, d’innombrables iles fendent
la mer en des dizaines de passages et de chenaux, dont il
découle un nombre infini de décisions et de possibilités.

La réserve indienne de Bella Bella, deuxieme et der-
nier passage obligé, se trouve a peu pres a mi-chemin.
C’est aussi 1a que ’équipage Sail Like a Girl a décou-
vert qu’il était en téte en 2018. Quand les téléphones de
I’équipage se sont raccrochés a un réseau, ses membres
ont été submergées de messages et de publications sur
les réseaux sociaux provenant de fans du monde entier.
A Tépoque, raconte Jeanne Goussev, “je pensais que j'al-
lais & la voile jusqu’en Alaska, point barre”. Mais, ajoute-t-
elle, “ai compris que c’était plus que ¢a. 11 y avait des gens
qui nous encourageaient vraiment et je voulais réussiv pour
eux qutant que pour nous.”

Les organisateurs de laR2AK savent fédérer leur audience,
notamment en publiant des portraits et des récits quotidiens
qui n’ont rien a envier au style des commentateurs spor-
tifs surexcités. C’est peut-étre pour cette raison que les
fans comme Raelyn Maxwell ne se satisfont pas d’étre de
simples spectateurs. La course n‘autorise aucune assis-
tance organisée, ce qui signifie qu’on ne peut pas, par
exemple, appeler sa famille pour se faire livrer des pieces
détachées ou prévoir des ravitaillements en amont. Mais
les arréts dans une épicerie ou un magasin de bricolage
en chemin sont autorisés — tout comme, ainsi que le for-
mule le reglement, “les mamies qui passeraient par hasard
sur la plage avec des tartes aux pommes”.

n 2016, une vieille dame a apporté a Karl Kriiger,

qui fait la course en paddle [un mode de navi-

gation qui n’a été autorisé par le reglement

qu’a partir de ’édition de cette année-13], des

scones sortis du four et du chutney de péche.

Elle I’a appelé par le nom de son équipe, Heart
of Gold [“Ceeur d’or”] et est restée a ses cOtés le temps
qu’il finisse son copieux gotter.

Cesliens sont aussi le fait des concurrents eux-mémes.
“Celles et ceux qui s’inscrivent sont des gens normaux,
affirme Raelyn. On est la pour soutenir a fond celle ou
celui qui sera déja content(e) d’arriver.” Dans une course
ou les marins sont des M. et M™¢ Tout-le-Monde, les
fans se prennent vite a réver eux aussi d'un itinéraire
completement fou.

Cette fois-ci, 'équipe Sail Like a Girl est en troisieme
position au passage de Bella Bella. Devant elles, entre
les iles Haida Gwaii et le continent, des vents violents
sont annoncés : elles vont enfin voir ce que leur voilier
a dans le ventre. L’équipage vit ses heures de naviga-
tion les plus folles. Avec des rafales a 40 noeuds (pres
de 75 km/h), I’équipage doit s’accrocher du coté opposé
ot le bateau penche pour le maintenir en équilibre. Ses
membres sont hilares a chaque fois que le voilier surfe
sur une vague. Et a chaque vague qui frappe la coque,
c’est tout le navire qui tremble.

“On est sur la corde raide”, résume Jeanne Goussev.
11 arrive qu'elles perdent cet équilibre précaire quand

s st

> :
une rafale s’engouffre dans la = S- coté les jette pour ainsi dire dans les bras de leurs
voile et fait basculer le bateau. STQ‘S.RE 3 /% proches, venus les accueillir. La déception n’a pas sa
Pour celles qui sont couchées [en Yﬂbﬁ MER placeici: méme sielle n’a pas gagné, 'équipe a amélioré

cabine], le mur prend la place du sol;

celles qui sont sur le pont s’accrochent
envoyant 'eau se répandre du coté oti le bateau penche.
Lors d’'un de ces chavirements, alors que le bateau est
couché sur un c6té, Anna Stevens flotte dans I’eau
dans sa combinaison de survie, une main accrochée
a une rambarde et lautre agrippée au réchaud qu’elle
utilisait pour faire le diner. Elle est forcée de lacher le
réchaud. L’équipage perd aussi un seau d’aisance dansla
bataille. Heureusement, il y a du matériel de rechange.

Les navigatrices sont mises a 'épreuve toute la jour-
née et toute la nuit, mais maintiennent une
vitesse rapide et constante. A approche de
Ketchikan, les membres d’équipage renoncent
completement a leurs quarts. Peu apres, alors
quelles sont sur le point de changer de cap,
Nikki Henderson leve les yeux et s’apercoit que
'une des barres de fleche - des étais horizon-
taux fixés au mat pour l’aider a supporter la
force duvent contre la voile - est cassée. Pour
l'instant, la deuxiéme barre de fleche, intacte,
atenu, mais le changement de direction bas-
culera toute la charge sur la barre endomma-
gée, faisant tout peser sur le mat, qui risquera
alors de casser. Ce qui aurait une conséquence
simple : fin de partie.

En affalantla grand-voile, 'équipage passe
de 12 noeuds a quatre, et perd ainsi sa troisieme
place, ainsi que toute chance d’arriver de
jour. II est temps de dormir pour une partie
d’entre elles. Les autres se chamaillent pour
déterminer celles qui pédaleront et pourront
se réchauffer.

Il est 2 heures du matin quand Sail Like a
Girl franchit tant bien que mal laligne d’arri-
vée. Le vent est retombé, ce qui oblige les deux cyclistes a
pédaler de toutes leurs forces. Les autres sont a genoux sur
les bords, pagayant bon an mal an. Quand leurs lumieres
s’approchent assez de la ville pour étre visibles, la cla-
meur leur parvient : des klaxons, des cris et des cloches
retentissent dans la nuit. Quand le voilier touche le quai,
les sept navigatrices se mettent bras dessus bras dessous
pour débarquer simultanément, et tout ce poids du méme

Ry

En 2022, une course
reinventee

Aprés deux éditions annulées en 2020 et 2021
en raison de la crise du Covid, une quarantaine
d’équipages (dont Sail Like a Girl ne faisait

pas partie) se sont alignés le 13 juin au départ
de la sixiéme édition de la Race to Alaska.

Un peu plus de la moitié sont parvenus a rallier
Ketchikan, avec une particularité cette année :
les concurrents étaient pour la premiére fois
autorisés a contourner 'ile de Vancouver

par Uouest. Une option qui permettait d’éviter
le goulet du Seymour Narrows, mais exposait
aux vents puissants du Pacifique. C’est cette
route qu’a empruntée l'’équipage Pure and Wild,
qui a remporté la course en quatre jours,
quatre heures et trente-deux minutes.

1 1l i

son temps de deux jours par rapport a sa victoire de 2018.
Les semaines suivantes, de nombreux autres navigateurs
arrivent au port, soit environ la moitié de ceux qui se sont
¢lancés de Victoria, les autres ayant renoncé en chemin.
Mais les organisateurs et les tracker junkies ne les attendent
pas avec moins d’impatience. D’ailleurs, ils se soucient
souvent plus des courageux qui arrivent bons derniers.

Quand Karl Kriiger et son paddle ont approché Ketchikan,
en 2017, dix jours apres I'équipage vainqueur, des klaxons
et des drapeaux l'ont accueilli tout le long du littoral. En
ligne, les internautes ont été deux fois plus nombreux a

(1 00 00 A0 o
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ML’équipage North2Alaska af.fronte
une mer agitée au large de Cape Caution
(Canada), en 2019. Photo Livvon Oelreich

consulter la carte pour suivre son arrivée que pour assister
alavictoire des premieres équipes. Quand il a vu la foule
et compris qu’il touchait au but, il en a pleuré.

Au bout du compte, la course R2AK ressemble a ce
que les participants veulent en faire. Que ce soit “pour
étre le plus rapide possible, en quéte de gloire, explique Jake
Beattie, ou pour tout donner au nom du dépassement de
soi”. En ce sens, elle est accessible a quiconque ayant des
compétences de navigation, et les fans peuvent chaque
année suivre la course en ayant la certitude quau moins
un concurrent, si ce n’est tous, les fera réver et leur mon-
trera tout le champ des possibles.

Apres leur arrivée a Ketchikan, les équipieres de Sail
Like a Girl restent sur le quai une heure de plus pour
accueillir les navigateurs suivants : 'équipe qui a traversé
avec elles le Johnstone Strait par une nuit sans lune. Puis
ils se rendent tous au club nautique, se débarrassent de
leur équipement pour rester en sous-vétements longs, et
le mari de Jeanne Goussev prépare le petit déjeuner pour
tout le monde. Dans les effluves de biere et de bacon, qui se
mélent a celles de jours de sueur et de sel, une effervescence
de récits déferle. Quatre jours d’éprouvante navigation a
la voile sont ainsi distillés et racontés.

—Aldyn Chwelos
Publié le 10 mai
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DALL-E, lapoésie
al’état vierge

Lécrivain autrichien Clemens Setz a testé cet outil encore balbutiant
de génération d’image par intelligence artificielle. Il s’enthousiasme
devant ses fulgurances et ses grandioses maladresses.

K Illustration de Joe Magee, Royaume-Uni
pour Courrier international.

—sSiiddeutsche Zeitung Munich

out le monde adore DALL-E, cette
T nouvelle intelligence artificielle qui

transforme pratiquement n’im-
porte quel texte en image, mais il faut
encore s’inscrire sur une liste d’attente
et patienter un bon moment pour pou-
voir 'utiliser. Cependant, une version
réduite vient de sortir pour nous, le petit
peuple : DALL-E Mini [récemment rebap-
tisée Craiyon].

Elle est accessible a tous. On tape par
exemple : “Peter Handke at the Met Gala™”,
et on se retrouve effectivement avec une
image un peu floue mais tres réaliste du
grand poete [et écrivain autrichien, Prix
Nobel de littérature en 2019] sur le tapis
rouge du gala du Met. Ou alors : “Sumo
wrestlers in the style of Giorgio De Chirico*”,
et on se retrouve effectivement avec des
lutteurs de sumo dans le style du peintre
Giorgio De Chirico. C’est génial.

A premiére vue, cet outil est un peu la
version machine d’un dessinateur tres
doué. “De la pluie, mais les gouttes de pluie
sont de petits bonshommes gris avec cha-
peau et manteau” — René Magritte n’avait
pas besoin d’intelligence artificielle pour
cela [voir son tableau Golconde, 1953],
mais quand on n’est pas René Magritte,
on peut désormais produire soi-méme
cette vision sans effort.

Les résultats sont devenus particulie-
rement impressionnants quand le cher-
cheur en cognition Joscha Bach a eul'idée
géniale d’entrer les descriptions du Livre
des étres imaginaires de Jorge Luis Borges
dans DALL-E (le vrai DALL-E, pas la ver-
sion mini) et de présenter les résultats
sur Twitter.

Fabuleux. Quest-ce quon a eu comme
créatures fabuleuses! I’A Bao A Qou, par
exemple, qui habite dans escalier de la tour
dela Victoire [de Chitor, au Rajasthan] et ne
prend vie que quand un visiteur le gravit;
ou "Amphisbene, le serpent a deux tétes;
’homme-kangourouné de 'imagination de
Franz Kafka; ou le Baldanders, un monstre
imaginé par Grimmelshausen [un auteur
allemand du xv1° siecle] qui est capable de
se transformer en tout un tas de choses.

Quand ma fille sera adulte, peut-étre que
ces programmes de génération d’images
seront partout, sous des milliers de formes.
Peut-étre qu’ils accompagneront toutes
les conversations ou qu’il seraringard et
dépassé de faire une différence entre les
vraies photographies et les créations de
DALL-E ou de ses équivalents. On verra.
En tout cas, on a pour le moment une ver-
sion d’essai qui fonctionne, méme si elle
présente encore de nombreux défauts.
Ainsi, elle n’est pas tres bonne pour les
visages, qui ressemblent souvent a ceux
de créatures de films d’horreur beaucoup
trop maquillées.
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Parmi les motifs prisés des utili-
sateurs, citons : Bigfoot [I’équivalent
nord-américain du Yéti] se produisant a
Woodstock, un chat faisant une confé-
rence TED, Homer Simpson aux proces
de Nuremberg, Martin Heidegger man-
geant des cornflakes, un canard qui se
retrouve par erreur dans la Station spa-
tiale internationale, Giinter Grass sous
forme de zeppelin. Toutes ces requétes
ont une caractéristique aisément recon-
naissable : la démythification. Cet effet
libérateur et caricatural qui se manifeste
quand on mélange des motifs sérieux
et dignes avec d’autres tirés de dessins
animés, d’émissions de télévision pour
enfants, de la culture populaire ou tout
simplement du surréalisme.

L’observateur attentif remarquera
cependant que parmi les propositions
de DALL-E Mini, il y en a parfois qui
ne montrent pas ce qui a été demandé.
“Joe Biden held up like Simba*” [Joe Biden
présenté a la foule comme le lionceau
Simba dans le film d’animation Le Roi lion]
ou “Friedrich Nietzsche eating a mouse*”
[Friedrich Nietzsche mangeant une
souris] deviennent quelque chose de
parfaitement incompréhensible : une
espece de parapluie derriere des tuyaux
qui se dressent comme des arbres, par
exemple, ou un enchevétrement de lignes
abstraites.

Quand j’ai demandé “Clemens Setz che-
vauchant un liévre”, DALL-E m’a proposé
(a ma grande perplexité) des lievres a
cheval sur des lievres. Le programme
avait donc opté pour une interprétation
particuliere [le nom de lauteur dérive
du mot zec qui, dans les dialectes que
parle la minorité slovene de Carinthie,
en Autriche, signifie “lievre”].

Pour les caricatures évoquées ci-dessus,
ces ratés sont 'exception, une minorité
dans loffre d’images. Il en va autre-
ment quand on pénetre dans un
domaine qui a tendance a donner
chez nous, leshommes, lieu a moult inter-
prétations erronées et impasses intellec-
tuelles : 1a sexualité.

Eh oui, on dirait que DALL-E ne sait
pas du tout quoi faire avec les termes
sexuels. Il n’a pas la moindre banque
d’images pornographiques. Comme un
petit enfant avant I'illumination, il ne
sait pas ce que désigne le charmant fuc-
king*, se représente logiquement que
blowjob* [littéralement “souffler”, désigne
aussi la fellation] implique des levres qui
soufflent. Quand on lui soumet une idée de
connaisseur, comme “a man enjoying cock
and ball torture*” [cock = “coq” et “bite”,

Jamais on ne voit quoi
que ce soit de sexuel

se meéler aux créatures
de DALL-E.

AMREI-MARIE/WIKIMEDIA

NUMERIQUE

L’auteur

CLEMENS J. SETZ

Il est né en 1982 a Graz, en Autriche,
ville ot il a étudié les mathématiques
et la littérature allemande. Pianiste

de jazz a ses heures perdues, ce féru
d’informatique exerce les activités

de traducteur et d’écrivain. Plusieurs
fois primé, il est souvent présenté
comme le jeune prodige des lettres
autrichiennes. Certaines de ses ceuvres
ont été traduites en francais aux éditions
Jacqueline Chambon : le recueil

de nouvelles LAmour au temps

de l'enfant de Mahlstadt et les romans
Le Syndrome indigo et Les femmes

sont des guitares (dont on ne devrait pas
Jouer). En 2018, il a publié outre-Rhin
Bot, un livre d’entretiens au principe
aussi curieux qu’original : Uécrivain
avait mis au point un programme
informatique capable d’exploiter

les données de son ordinateur

et de répondre a sa place aux
questions qui lui seraient posées.

ball = “balle, ballon” et “couille”, donc,
ici: “un homme savourant une séance de
torture des organes génitaux”], il pro-
pose un homme portant cravate devant
lequel flottent un ballon de foot et un coq
dont il supporte avec dignité le compor-
tement entreprenant.

Etle mot assfuck* [ass = “ane” et “cul”,
fuck = “baiser”, soit “enculage”] donne
- 0 stupeur - tout un tas de créatures
tirées du meéme stock d’'animaux
fabuleux que le Livre des étres
imaginaires de Borges ! Ils sont si beaux,
si mystérieux qu’on aimerait leur donner
un nom tout de suite. Peu importe com-
bien de temps on laisse tourner le pro-
gramme, jamais on ne voit quoi que ce
soit de sexuel se méler a ces créatures.
Qu’est-ce que DALL-E a bien pu penser?
Il a probablement interprété ass comme
“ane”, et “fuck”-je n’en ai pas la moindre
idée. En tout cas, c’est grandiose.

De temps en temps, assfuck donne
aussi des especes de blobfishs luisants
qui semblent tout droit sortis d’un dessin
animé, ou des corps abstraits oblongs
qui semblent entrer 'un dans lautre. Le
programme aurait-il une “petite idée”?
Commencerait-il a comprendre que le
terme a un caractere pornographique?
Non, heureusement. Mais il pense. Il
échafaude des théories sur ce dont on
parle quand on parle de assfuck.

Au fil du temps, on se sent de plus
en plus partisan et défenseur de
I“innocence” du programme. On serait
décu s’il crachait tout d’un coup des
représentations conventionnelles de
rapports anaux. On préférerait rester
pour toujours dans le beau rdle de I'in-
terprete qui ne se soucie pas de bien for-
muler ses demandes, mais se plait dans
laréverie, donc la poésie, et pense peut-
étre, avec la fierté de inventeur, aux
célebres propos de Douglas Hofstadter
[un universitaire américain, spécialiste
des sciences cognitives] : 1a vraie intelli-
gence artificielle se manifestera notam-
ment par le fait qu’elle n’aura parfois
tout simplement pas envie et préférera
répondre de pures idioties, révasser et
créer de la poésie dans son coin [comme
le feraient des humains peu pressés d’ac-
complir une tache donnée].

L’éveil du tigre. L’éveil progressif de la
réverie dans les zones périphériques de
Pintelligence artificielle se retrouve d’ail-
leurs dans la mythologie. L’anthologie de
Borges évoquée ci-dessus comprend une
entrée sur les “animaux des miroirs”. Ces
créatures qui viennent du folklore can-
tonais vivent comme dans notre miroir.
Normalement, elles se contentent d’imiter
tout ce qu'on fait : on sourit et ’homme
du miroir sourit, on lui fait signe et il
nous fait signe.

Mais un jour, raconte la légende, une
créature du miroir s’¢mancipera de cette
contrainte. Elle sera un poisson. Et ce
poisson ne sera pas le reflet d’un pois-
son de chez nous, non, il se construira
lui-méme, indépendamment et subver-
sivement, ce sera le début d’une nouvelle
époque. “Dans la profondeur du miroir,
nous remarquerons une ligne trés fine, et la
couleur de cette ligne sera une couleur sans
pareille. Puis les autres formes se réveille-
ront. Elles se différencieront peu a peu de
nous; elles ne nous imiteront plus. Elles bri-
seront les armoires de verre ou de métal et
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Les phases d’heureux
malentendus sont
précieuses. Fétons-les
tant quelles durent.

on ne les vaincra pas.” Dans le Yunnan,
on raconte que ce ne sera pas un poisson
mais un tigre qui sera le premier a s’éveil-
ler dans le miroir. “D’autres croient, nous
assure Borges, qu’on entendra des bruits
d’armes venant des profondeurs du miroir
avant Pinvasion.”

Qui sait combien de temps il durera,
ce moment d’éveil des étres du miroir?
Peut-étre passera-t-il tres vite, comme
toute enfance.

11 faut donc le féter et le choyer tant
qu’il dure. Les phases d’heureux malen-
tendu sont précieuses. Les romans dont
les personnages n’ont jamais de dialogue
de sourds deviennent absolument insup-
portables au bout de quelques pages,
c’est bien connu. Il faut I’évitement, le
non-accomplissement des missions et
des ordres pour que ’ame ait un lieu de
nidification.

Quand ’enfance de ce programme de
génération d’images se terminera, par une
augmentation soudaine, pour ainsi dire
du jour aulendemain, de son vocabulaire
visuel, il saura soudain ce qu’on entend
par assfuck. Et il ne pourra plus jamais
Poublier. Ce serala mort des magnifiques
étres fabuleux. On peut encore leur rendre
visite, a chaque heure, chaque minute, le
programme a encore une force d’inven-
tion inépuisable. Il est recommandé de
faire des captures d’écran des étres qu’il
génere, sinon, ils seront perdus, avec leur
mystérieux regard qui nous étudie depuis
le miroir, et ne reviendront plus jamais,
quoi qu'on demande et aussi longtemps
qu’on attende.

—Clemens Setz
Publié le 14 juin

* En anglais dans le texte.
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sport.

—The Spectator Londres

lfutun temps, quand le trophée de

Wimbledon ne passait guere qu'entre

des mains britanniques, ot il était
possible de remporter ce tournoi en pan-
talon. Il fut méme un temps ou la cravate
n’empéchait rien. II faut dire qu’en ces
temps reculés le tennis était un sport ou
'on ne transpirait pas.

Allez, une ou deux gouttes, mais guere
plus, en tout cas rien comparé a ce que 'on
voit de nos jours, ot le bandeau antitrans-
piration, les litres de sueur et le passage
régulier de la serviette-éponge sont les
attributs d’un affichage quasi fétichiste
de Peffort et de 'endurance - et souvent
accompagnés de braillements dont la vio-
lence est parfois alarmante.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Il fut
une époque ou les femmes servaient a
la cuillere, habillées comme des douai-
rieres dans la série Downton Abbey, tandis
que les hommes, a 'image de Fred Perry,
triple vainqueur de Wimbledon dans les
années 1930, gardaient parfois un petit
pull pendant les matchs. C’¢tait aussi
’age d’or de la Grande-Bretagne sportive.

Sinécure. Le cricket lui aussi est un
sport sans sueur. Aujourd’hui encore, a
moins de multiplier les lancers pendant
un intervalle de temps prolongé, nul ne
transpire. En tout cas pas trop, 8 moins
qu’il fasse tres chaud, ce qui est rarement
le cas sous nos latitudes. Ce principe du
moindre effort est favorisé par les regles
du jeu lui-méme, puisque les lanceurs se
limitent a des séries de six balles, apres
quoi libre a eux d’aller paresser sur le
champ extérieur pour réfléchir a ce qu’ils
mettront sur leurs scones.

Tout cela est tres logique au fond : 'am-
biance chic et feutrée de ’heure du thé

4 En quéte du meilleur coup.

En 1974, a un championnat

de croquet. Photo by Stan Meagher/|
Express|/Getty Images

Lamédaille d’orde
la flemme va aux Anglais

Le cricket, le billard et le croquet ont deux points communs,
s’amuse ce chroniqueur. Inventés outre-Manche, ils sont
aussi strictement non transpirants.

traditionnelle en plein match tolere mal les
odeurs de vestiaire. Je suis convaincu que
je pourrais pratiquer mon lancer jusqu’a ce
que mort s’ensuive sans exciter une seule
de mes glandes sudoripares - et je ne suis
pasun cas isolé. Cela s’explique en partie
par la mauvaise météo anglaise, fiable a
presque 100 %. Existe-t-il d’autres régions
du monde ou les pratiquants d’un sport
d’“été” peuvent se permettre de porter
un pull a manches courtes, 'équivalent en
laine du poids d’un chien de petite taille?
Une chose est siire : si vous vous retrou-
vez hors d’haleine en jouant au cricket, ou
si vous piquez une suée sur un parcours de
golf, c’est que votre corps cherche a vous
dire quelque chose qui n’a rien a voir avec
vos statistiques a la batte. Prenez rendez-
vous sans tarder avec votre médecin.
Sur le podium des sinécures sportives
britanniques, la premiére place revient au
croquet - c’est un peu le versant mondain
du sadomasochisme tel qu’il se vit dans la
campagne chic du Grand Londres : sil'ob-
jectif affiché est de faire passer une boule
en bois a travers des arceaux, la seule véri-
table ambition est ’humiliation parfaite
del’adversaire. Au croquet comme au golf,
auquel il ressemble a plus d’un égard, tout
éventuel phénomene de sudation ne peut

étre dt qu’a la tension psychologique
induite par le jeu - et certainement pas a
'exercice physique qu'impose la manipu-
lation d’un maillet ou d’un fer 7.

Comment s’é¢tonner, des lors, que
I’Angleterre caracole si souvent en téte
des palmares mondiaux du croquet? Et
que les Ecossais et les Gallois ne soient
jamais bien loin derriere?

11 faut dire que la nourriture et la bois-
son occupent une place de choix dans
les sports les plus typiquement anglais.
Ce qu’au golf on appelle le 19¢ trou (le
bar) est au moins aussi cher au coeur
des habitués que les 18 précédents. C’est
d’ailleurs un autre point commun entre
le golf et le croquet, laissez-moi parta-
ger avec vous ce secret, ¢a reste entre
nous : il est possible de jouer au croquet
en toute sécurité, et méme avec talent,
tout en sirotant un grand verre rafrai-
chissant de Pimm’s ou un gin tonic.

Comme les autres grands sports non
transpirants, il n’a par ailleurs aucune

Tout cela est tres logique.
Le cérémonial du thé

en plein match tolere mal
les odeurs de vestiaires.

n° 1655 du 21 juillet au 10 aolt 2022

exigence en matiere de condition phy-
sique, ou d’age : j’en veux pour preuve mon
pere, qui a fété ses 70 ans en infligeant
une correction cinglante a ses adversaires,
au terme d’un marathon de croquet tres
arrosé et disputé dans la neige.

Talent naturel. Ce qui nous amene au
billard, autre sport sédentaire s’il en est,
au point que jusqu’a une date récente il
était obligatoire, au plus haut niveau, de
boire et de fumer en le pratiquant. Un
peu comme aux fléchettes, ot un indice
de masse corporelle inférieur a 30 est tres
suspect, sivous pratiquez le billard et étes
capable de monter deux volées de marches
sans ressentir des fourmillements dans le
bras gauche, c’est que vous avez pris votre
préparation physique et votre hygiene de
vie bien trop au sérieux.

Ce n’est pas pour rien si ces champs
bien particuliers de ’aventure humaine
ne se sont jamais hissés que brievement
au rang de discipline olympique, quand
le Comité international olympique ne les
a pas purement et simplement ignorés.

Le cricket et le croquet peuvent se tar-
guer d’une seule apparition, aux Jeux
de 1900 (avec des victoires britannique
et francaise, respectivement), tandis que
le golf y trouva sa place en 1900 et 1904,
pour sombrer dans 'oubli jusqu’en 2016.
Les fléchettes auraient aujourd’hui de
bonnes chances de gagner un statut olym-
pique. L’avenir nous le dira.

Dans]laliste des grands sports non trans-
pirants, nous n’avons pas encore abordé
le tir, activité a coté de laquelle Porigami
peut passer pour un sport d’endurance.
Le tir, non content de ne pas entrainer la
moindre accélération du pouls, est compa-
tible avec le port de la cravate, la consom-
mation de tabac (1a ou elle est encore
permise) et I'obésité morbide. En cela, le
tir est un tres, tres grand sport sans sueur,
et sa survivance au programme olympique
moderne constitue a n’en pas douter une
précieuse victoire du bon sens de feignant.

Mais pourquoi diable les Britanniques
sont-ils a ce point versés dans des sports
requérant si peu d’exercice physique?
Cela illustre en tout cas une facette de
notre mentalité qui nous porte a regar-
der d’'un mauvais ceil toute préparation
ou entrainement excessif avant une com-
pétition. Il faut décrocher la victoire, cela
va de soi, mais Dieu nous garde de faire
trop d’efforts pour y parvenir. Le talent
naturel, voila ce que ’Anglais admire
par-dessus tout.

Bref, la prochaine fois que "équipe de
cricket du village vous invite comme bat-
teur, ou que le pasteur vous propose une
partie de croquet, faites ce que vous avez
afaire, mais ne vous foulez pas trop non
plus. Et n’oubliez pas votre petite laine.

—Alec Marsh
Publié le 13 juin
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voyage.

—The Times (extraits) Londres

e premier Moumine a été dessiné
L sur le mur de toilettes extérieures,

acoté d’une étable, par une ado de
14 ans qui se chamaillait avec son petit
frére. Depuis I'age de 7 ans, elle passait ses
étés dans une maisonnette peinte en rouge
appartenant a un constructeur naval et a
sa famille, sur I'ile de Storpellinge, dans
P'archipel finlandais de Pellinge.

Cette jeune fille, Tove Jansson
(1914-2001), est devenue 'une des autrices
les plus renommées du pays, et I'lle ot elle
dessina son premier Moumine [un per-
sonnage semblable a un hippopotame,
futur héros d’une série de livres illustrés
pour enfants, disponible en francais] est
immortalisée dans son roman Le Livre
d’un été, qui féte ses 50 ans en 2022. Jai
relu ce livre chaque année depuis que je I'ai
acheté, il y a dix ans, et je suis loin d’étre
la seule qu’il fascine. Je me suis rendue sur
Storpellinge pour explorer cet univers lit-
téraire que j’aime tant et pour voir dans
quelle mesure il a subsisté.

Ce roman consiste en un recueil d’ins-
tantanés décrivant la relation entre une
grand-mere et sa petite-fille de 6 ans, au
cours de leur été sur une ile rocheuse.
Plus ou moins inspirée des liens entre
sa mere et sa niece Sophie, ainsi que par
ses souvenirs d’enfance, Tove Jansson a
situé P'intrigue sur I'lle privée de sa famille
- Bredskar - et sur Storpellinge. Il en
découle un classique scandinave qui a
été traduit dans 55 langues [en francais,
il est disponible au Livre de poche]. En
Finlande, cet opus est si populaire que la
nouvelle édition anniversaire a été épui-
sée avant méme la soirée de lancement.

En 1972, la guerre du Vietnam était
a son paroxysme; [la chanteuse améri-
caine] Roberta Flack caracolait en téte
des charts; Billie Jean King régnait sur
les courts de tennis. Les choses ont bien
changé: Tove Jansson est décédée en 2001
et c’est au tour de sa niece Sophie d’avoir
une petite-fille. Certaines choses semblent
pourtant immuables sur les routes de terre
cahoteuses bordées de pins a Storpellinge.

Simplicité. La maisonnette ou je loge en
estla parfaite illustration. Par les fenétres, je
vois des pins noueux, d'immenses rochers et
lamer tourmentée; une fois dehors, j'aper-
cois aussi les toilettes seches. Construite
dans les années 1970, cette petite maison
en bois a tout de 'expérience finlandaise
traditionnelle. Il y a de Iélectricité, 1a 5G
et des radiateurs d’appoint mais, a I'inté-
rieur, point d’eau courante, de chauffage
central, de wifi ou de sanitaires. Pour se
laver, il faut faire quelques pas dehors
jusqu’au sauna et utiliser au bout d’'une
heure l'eau chauffée par le poéle qui s’y
trouve. Un retour a la nature qui n’est pas
sans rappeler le camping, mais sans tente.
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¥ L’archipel de Pellinge compte 200 iles.

Photo Juha Kalaoja/Visit Finland

Storpellinge,
['tle de I'été sans fin

Cette ile au large de la Finlande est indissociable de la vie
et de 'ocuvre de Tove Jansson, une des autrices-illustratrices
les plus populaires du pays. Pélerinage sur ses traces.

Cette proximité avec la nature et ses
rythmes est omniprésente dans Le Livre d'un
été. Aufil duroman, Sophie et sagrand-mere
explorent les iles, découvrent une grotte,
trouvent un crane de phoque échoué sur
le rivage et nagent dans la mer. La lenteur
qui caractérise leurs journées et la simpli-
cité avec laquelle elles abordent la vie sont
le coeur du sujet. Et c’est une perspective
quon adopte sans difficulté sur les 15 km?
de Storpellinge, oul'on vit pour vivre et non
pour cocher des attractions sur une liste.

Les découvertes sont nombreuses a ce
rythme plus posé, plus réfléchi. En me
promenant sur un chemin forestier, je fais
sursauter un trio de biches qui détalent en
quelques bonds sur les rochers. Un soir, je
repere une loutre a l'allure féline qui glisse,
sans accroc, d'un rocher dans 'eau. J’écoute
la Baltique, japercois des nuages noirs se
déployer a’horizon et je me demande dans
quelle direction ils se déplaceront, amesure
que s’évapore le stress de ma vie citadine.

Pendant mon séjour, la guide Lisbeth
Forss m’emmene dans les foréts ou Tove
Jansson grimpait aux arbres étant petite.
Grace a son télescope, j'entrevois la lisiere
deTarchipel et Iflot sauvage de Klovharun,
ou Tove et sa compagne Tooti ont finileurs
jours. La-bas, il n’y a rien d’autre qu’une

cabane composée d’une picce unique et
un mat de navire planté au point le plus
¢élevé de I'ile, laquelle n’est guere plus
qu’un gros caillou.

Lisbeth m’explique qu’il ya sous la piece
de vie un sauna, et c’est tout. Cette vie
simple et dépouillée n’était pas seulement
célébrée dans ses écrits : Tove Jansson en
faisait Pexpérience elle aussi. Klovharun
estaccessible une semaine paran, alafin

Je fais sursauter un trio
de biches qui détalent
en quelques bonds

sur les rochers.

du mois de juillet, pour des visites gui-
dées sur l'autrice et son ceuvre. Ces visites
doivent étre réservées bien a 'avance.

Le méme jour, sur Storpellinge, Lisbeth
me montre la grotte évoquée dans le livre,
qui est exactement comme je me I’étais
imaginée : une crevasse humide dans
laquelle je rampe, non sans embouer
mes genoux. Le fond est tapissé d’une
mousse glissante du méme vert que les
algues; contrairement a Sophie du haut
de ses 6 ans, je suis trop grande pour
arriver jusque-la.

Jevisite aussi la premiere résidence d’été
de la famille Jansson, a quelques minutes
de voiture. Les deux maisonnettes rouges
situées au bord de I'eau, qui sont aujourd’hui
une maison familiale et un espace d’expo-
sition appelé Galleria ArtMarina, appar-
tiennent a la méme famille depuis plus
d’un siecle. On trouve dans un petit
hangar un superbe bateau en bois sur
lequel les Jansson faisaient la traversée
jusqu’a Bredskar. Le premier Moumine
dessiné sur le mur des toilettes extérieures
est aujourd’hui exposé dans un musée a
Tampere, au nord d’Helsinki, mais une
reproduction est toujours affichée ici.

Les visites guidées de Storpellinge sur
les pas de Tove Jansson nous donnent une
meilleure idée de son histoire grace au
minuscule musée local, qui expose des
photos de famille en noir et blanc, mais
aussi au crucifix de 'église sculpté parle
pere de Tove, a la petite épicerie ou I’au-
trice achetait les essentiels (vodka, tabac
et crackers) et au Benita’s Café, pres de
P'ancien port de ferry, cceur de la vie insu-
laire depuis les années 1970.

Conformément al’esprit dulivre, mieux
vaut encore passer ses journées a en faire
le moins possible. Déambuler le long du
rivage, observer ce qu’a rejeté la marée.
S*¢lancer d’une plage déserte pour aller
nager. Louer un bateau et aller pique-
niquer sur un ilot rocheux apres avoir
acheté des légumes et du saumon fumé
aumarché estival. Lire sur la terrasse en
bois de la maisonnette jusque tard dansla
soirée, quand le ciel prend un bleu pastel
des plus doux a ’approche de minuit.

Sublime est la simplicité des aventures
a notre portée quand on fait une halte
dans ce lieu magique. Cinquante étés
plus tard, elles vous attendent toujours.

—Laura Hall
Publié le 29 juin
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Quand Leonard
Cohen chantait pour
les soldats israéliens

xx® siecle — Israél

En octobre 1973, en pleine guerre du Kippour,
Leonard Cohen ] joue dans le Sinai pour
remonter le moral des troupes israéliennes.
Un engagement qui illustre les ambiguités

du Canadien vis-a-vis de son identité juive.

—Ha’Aretz Tel-Aviv

e mois d’octobre 1973 est .
I I peut-étre le plus terrible de
Phistoire d’Ts-

raél : c’est celui

dela guerre du o

Kippour, pen-
dant laquelle
2300 soldats israéliens
ont été tués. Une personnalité
qui n’avait apparemment
rien a voir avec ces évé-
nements sanglants était
13, surlaligne de front:
Leonard Cohen. Si la
tournée qu’il a effectuée
dans le Sinai pendant les
dix-neufjours de la guerre
occupe une place relative-
ment importante dans la
tradition israélienne, elle est
beaucoup moins connue de ses
fans internationaux. C’est compré-
hensible : Cohen parlait rarement
de son voyage dans le désert. En
revanche, nombre de soldats israé-
liens, dont les rudes affrontements
avec les forces égyptiennes ont été
accompagnés de Suzanne et So Long,
Marianne, ne 'ont jamais oublié.
Journaliste juif canadien et ancien
des forces de défense israéliennes,
Matti Friedman avait toutes les qua-
lifications requises pour raconter
I’histoire de Cohen et de la guerre
du Kippour, ce qu’il fait brillam-
ment dans Who by Fire. Leonard &
Cohen in the Sinai [“Qui par le
feu. Leonard Cohen dans
le Sina1”, avril 2022,
non traduit en
francais].

- Dessin de Raoul
Arias, Espagne.
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L’idée lui est venue pendant un concert du
chanteur au stade Ramat Gan, en septembre
2009. Leonard Cohen avait alors quitté le devant
de la scene depuis plus de dix ans. Il avait vécu
dans un monastere bouddhique et n’avait fait
son retour qu’apres avoir découvert que sa
manageuse avait vidé son compte en banque.
Sa musique avait une grande importance pour
Friedman, et le journaliste avait découvert avec
surprise en lisant un article paru dans la presse
israélienne sur le passage du chanteur en 1973
que c’était aussi le cas pour les Israéliens.

Apres avoir commencé par réunir des cou-
pures de presse, il a fait une découverte sur-
prenante : 35 pages que Cohen avait tapées a
la machine a son retour d’Israél et qui étaient
conservées dans les archives de la maison
d’édition canadienne McClelland & Stewart.

[En 1973], Cohen vient d’avoir 39 ans, est
frustré par sa musique et a annoncé son inten-
tion de se retirer. Le couple qu’il forme avec
Suzanne Elrod, avec qui il a un enfant, est en
train de se déliter. Le judaisme devient alors
un élément plus important de son identité, et
il considere Israél comme une sorte de paradis
perdu. Il s’y était produit pour la premiere fois
un an et demi avant la guerre, a Tel-Aviv.
Quand la guerre éclate, le 6 octobre, il

lui semble naturel d’étre 1a-bas, outre

. quil fallait qu’il quitte sa maison
sur I'ile grecque de Hydra.

' Onne sait pas bien ce que Cohen

compte faire lorsqu’il

arrive, peu apres le

début du conflit. Peut-

étre songe-t-il a travail-

ler bénévolement dans un

kibboutz en manque de main-

d’ceuvre a cause de la guerre.

Apparemment, il n’envisage

pas de se produire pour les

soldats — apres tout, il est venu

en Israél sans sa guitare.

Par hasard, il est

reconnu, dans un

café de Tel-Aviv,

par le chan-

% teur Oshik

Levi et la

chanteuse et

actrice Ilana

Rubina. Levi

le convainc

de jouer pour

les soldats et

monte rapide-

ment un groupe.

Dans labase aérienne

ouil donne son premier concert de la guerre,

Cohen écrit Lover Lover Lover. La chanson

comprend un couplet sur les soldats israé-

liens qui a été supprimé quand elle a été

enregistrée, en 1974 : “Je suis allé dans le

% désert pour aider mes fréves a se battre

™ [Jesavais quils wavaient pas tort

| Je savais qu’ils w'avaient

pas raison | Mais les

os doivent se

dresser et marcher | Et le sang doit circuler | Et
les hommes vont et forment de vilaines lignes | Sur
toute la Terre sainte.”

La tournée se déroule de facon chaotique a
cause delaguerre. Cohen ne sait en général méme
pas oti il joue exactement. Le choix des lieux des
concerts suscite d’apres négociations entre les
unités. Le meilleur exemple de ce chaos est une
image, la plus emblématique de cette tournée :
Cohen chantant pour quelques dizaines de sol-
dats, a coté du général Ariel Sharon, dans une
base aérienne égyptienne située vers le sud du
canal de Suez. Comment le chanteur a-t-il pu se
rendre aussi loin en territoire ennemi? Mystere.
11 écrit dans son manuscrit qu'on ’'emmene sou-
vent au milieu de la nuit, jusqu’a ce que son tout-
terrain tombe sur des soldats fatigués. Il leur
chante quelques chansons et repart.

Au début, Cohen n’envisage
{)as de se produlre pour

es soldats — il est venu
en Israél sans sa guitare.

L’ouvrage de Friedman livre quelques indi-
cations surprenantes sur Leonard Cohen.
Contrairement au charmant vieux monsieur
portant chapeau qu’il était devenu dans ses
derniéres années, le chanteur était alors un
personnage sombre et perturbé, a la fois en
colere et déprimé. Poussé par le désir sexuel,
il traitait les femmes de fagcon abominable et
était totalement égocentrique.

Cohen avait une connaissance étonnamment
profonde du judaisme et savait que celui-ci
constituait un élément important de son iden-
tité. Pendant la tournée, il demandait qu’on
I'appelle “Eliezer”, son nom hébreu.

Un jour ou arrive un hélicoptere transpor-
tant des soldats morts, il découvre avec horreur
qu’il est soulagé que ceux-ci soient égyptiens
et non israéliens. Il prend alors conscience
quil a laissé ses instincts tribaux le pousser
trop loin. Il est poete, et son ceuvre doit avoir
une portée universelle, se dit-il. Il ira méme
plus loin quelques années plus tard en décla-
rant que Lover Lover Lover avait été écrit pour
les soldats égyptiens et israéliens.

Friedman est convaincu que Cohen n’a jamais
renié son judaisme, qu’il a juste eu du mal a le
gérer. On entend le cantor de sa synagogue
dans You Want It Darker, morceau éponyme de
son dernier album - sorti peu avant sa mort, en
novembre 2016. Et méme si le chanteur a écrit
un poeme violemment critique a 'égard de ’Etat
hébreu dans les années 1980, critiquer Israél
fait partie de 'identité juive, assure Friedman.

De nos jours, les opérations militaires israé-
liennes sont condamnées par le monde entier
et les artistes subissent des pressions pour boy-
cotter le pays. En octobre 1973, en revanche,
'un des plus grands artistes du xx¢ siecle est
non seulement venu sur le sol israélien, mais
est également entr¢ en territoire ennemi pour
partager sa musique.

—Iddo Schejter
Publié le 22 mars
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