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Alaska. Une course 
hors du temps 

JARDINS LES NOUVELLES 
 UTOPIES

Espaces d’innovation 
sociale, de solidarité 

réinventée, les jardins 
partagés fleurissent 

partout dans le monde. 
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DES EMPREINTES
LAiSSEZ LA PLUS BELLE

Je perpétue mon engagement pour la nature,
je lègue à Greenpeace.

LEGS,
ASSURANCE-VIE,
DONATION
Comme nous, vous désirez protéger le vivant, vous
agissez pour préserver la planète et sa biodiversité.
Pour que votre engagement se poursuive, vous
pouvez choisir de léguer à Greenpeace.

Par ce geste généreux et concret, vous faites
perdurer vos convictions. Vous nous donnez
les moyens de prolonger, sans relâche, notre
mobilisation pour la nature et contre les crimes
environnementaux.

Le fonds de dotation Greenpeace France est exonéré de frais et droits de succession : désigner
notre fonds de dotation sur votre testament ou votre assurance-vie vous garantit que 100% du
patrimoine transmis sera utilisé pour protéger la nature et préserver le climat.

CONTACTEZ BÉNÉDICTE ROGET,
responsable de l’accompagnement de nos testateurs

06.13.07.05.40
infolegs.france@greenpeace.org
legs.greenpeace.fr

Un projet de succession demande réflexion. Je suis là pour vous écouter,
vous conseiller et vous accompagner dans la plus grande confidentialité
et dans le respect de vos volontés. N’hésitez pas à me contacter ou à
faire appel à un notaire.
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Sommaire
LES SOURCES

Chaque semaine, les journalistes 
de Courrier international sélectionnent 
et traduisent des articles tirés de plus 
de 1 500 médias du monde entier. 
Voici la liste exhaustive des journaux, 
sites et blogs utilisés dans ce numéro :

Ha’Aretz Tel-Aviv, quotidien. Asahi Shimbun 
Tokyo, quotidien. The Christian Science 
Monitor, Boston, hebdomadaire. 
The Economist Londres, hebdomadaire. 
L’Espresso Rome, hebdomadaire. Ethnos 
Athènes, quotidien. Expresso Lisbonne, 
hebdomadaire. Financial Times Londres, 
quotidien. FTChinese (ftchinese.com) 
Londres, en ligne. The Guardian Londres, 
quotidien. Hakai Magazine (hakaimagazine.
com) Victoria (Canada), en ligne. I Kathemirini 
Athènes, quotidien. MIT Technology Review 
Cambridge (États-Unis), bimestriel. 
NewFrame (newframe.com) Johannesburg, en 
ligne. Newlines Magazine (newlinesmag.com) 
Washington, en ligne. The New York Times 
New York, quotidien. El País América (elpais.
com/america) Mexico, en ligne. The Spectator 
Londres, hebdomadaire. Süddeutsche 
Zeitung Munich, quotidien. The Sunday Times 
Londres, hebdomadaire. The Times Londres, 
quotidien. UnHerd (unherd.com) Londres, 
en ligne. Die Zeit Hambourg, hebdomadaire.

LES CHOIX
DE “COURRIER”
CLAIRE CARRARD

Jardins, les 
nouvelles utopies

Ils fleurissent un peu 
partout dans le monde : 
jardins partagés 

en milieu urbain, simples 
potagers, jardins d’agrément 
ou sauvages, toits ou façades 
végétalisées… De l’Allemagne 
aux États-Unis, de Singapour 
au Brésil, une “révolution verte” 
est en marche, à l’initiative 
de citoyens, de chercheurs 
et parfois de politiques, écrit 
Die Zeit dans la formidable 
enquête qui ouvre le dossier 
de ce numéro double, le dernier 
de juillet, juste avant notre 
traditionnelle pause estivale.
Et si les jardins étaient l’une 
des réponses plausibles 
(et paisibles) aux crises 
qui se multiplient : climatique, 
alimentaire, politique… 
C’est toute la démonstration 
de l’hebdomadaire allemand. 

“Jardiniers de tous les pays, 
unissez-vous”, lance même 
Die Zeit en évoquant une utopie 
qui “dépasse largement le strict 
cadre des jardins ouvriers”. 
“Aujourd’hui, écrit le journal, 
nous sommes de plus en plus 
nombreux à rêver d’une approche 
nouvelle, qui ferait germer de 
nouveaux espoirs et permettrait 
la mise en œuvre d’étapes 
concrètes pour résoudre la crise 
écologique – qui ne semblerait 
plus, dès lors, si insurmontable. 
À rêver d’une sorte de paradis 
des temps modernes, d’une 
biodiversité de poche, déjà 
plus ou moins présente 
dans certains endroits.”
Il ne s’agit plus seulement 
d’un effet de mode mais aussi 
d’un véritable phénomène 
de société. Les jardins 
sont devenus le laboratoire 
du changement climatique 
et d’une agriculture durable. 
On y teste la résistance 
des espèces endémiques, 
des méthodes de culture 
biologique… “Les spécialistes 
de l’Organisation des Nations 
unies pour l’alimentation 
et l’agriculture eux-mêmes 

évoquent une nouvelle révolution 
agricole placée sous le signe 
des jardins”, s’exalte Die Zeit.
Espace d’innovation sociale 
et d’apprentissage, les jardins 
sont aussi le lieu de nouvelles 
solidarités. Comme en Afrique 
du Sud, où le site d’information 
New Frame est allé à la 
rencontre des “jardiniers 
de trottoir”, qui permettent 
aux plus précaires de s’assurer 
une relative autosuffisance 
alimentaire. Et par-delà, 
parfois, de réconcilier les 
communautés. “Si la première 
étape est de faire pousser 
sa nourriture, la deuxième 
est de la partager. Ainsi, 
l’apartheid et les barrières 
entre classes, qui existent encore 
aujourd’hui, disparaîtront”, 
veut croire un jardinier 
de trottoir de Pretoria.
Avec la canicule actuelle 
et les restrictions d’eau 
imposées dans plusieurs 
départements, ce dossier 
pourrait paraître décalé ; 
il nous a semblé au contraire 
plus que jamais nécessaire. 
Pour ce qu’il laisse espérer.
Utopies, dystopies : c’est un peu 

le fil rouge de la série 
de reportages rassemblés 
dans ce numéro. Au Liban, 
le café Ahwak, à Tripoli, offre 
un havre de paix aux minorités, 
raconte Newlines Magazine. 
En Ukraine, la mobilisation 
massive des civils a transformé 
en profondeur la société, 
décrypte UnHerd. 
En Amérique centrale, 
des cryptomillionnaires 
rêvent de bâtir des villes privées 
autonomes. Mais leurs projets 
libertariens n’ont en fait 
rien d’idéal, explique la MIT 
Technology Review. En Afrique 
du Sud encore, un journaliste 
du Sunday Times s’est rendu 
à Orania, où, sous prétexte 
d’autonomie et de sécurité, 
des communautés blanches 
perpétuent l’apartheid 
depuis trente ans. Glaçant.
Enfin, avec ce numéro, 
nous vous proposons, pour 
la troisième fois, Courrier ados, 
un cahier de 32 pages, dont 
quatre consacrées à des jeux 
sur l’actualité, dans lequel 
vous pouvez allègrement vous 
plonger. Il y est notamment 
question de la folie des mangas 

(un phénomène planétaire), 
mais aussi de la façon dont 
les journalistes travaillent 
en Ukraine, d’une école secrète 
de filles en Afghanistan ou 
encore des 100 ans de l’ourson 
Haribo. Un numéro construit 
sur les mêmes principes 
que  Courrier international, 
avec un effort particulier 
de pédagogie. Bonne lecture.
Avec toute la rédaction, 
nous vous souhaitons 
de très bonnes vacances. 

Merci pour votre fidélité et 
rendez-vous pour le prochain 
numéro de l’hebdomadaire 
le 11 août. En attendant, notre 
site, lui, continue de couvrir 
toute l’actualité au quotidien. 
De l’Ukraine aux incendies qui 
ravagent l’Europe, du charme 
de la Bretagne aux joies 
de la paresse, vus par la presse 
étrangère, retrouvez-nous 
sur courrierinternational.com.

p.50

ÉTATS-UNIS p.22

Mon chien, 
ma bataille
Les bouledogues français 
s’achètent à prix d’or en 
Californie. Les criminels 
l’ont bien compris et, face 
aux risques d’enlèvements, 
les propriétaires n’hésitent 
plus à s’armer, regrette 
le New York Times.

LIBAN p.28

Le café où 
tout le monde 
est le bienvenu
Newlines Magazine 
raconte l’histoire 
mouvementée du café 
Ahwak, à Tripoli, 
qui depuis 2008 
offre un havre de paix 
aux minorités.
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360°

Les aventurières 
de la Race to Alaska
Kayaks, paddles et bateaux à voile 
et à pédales participent à cette course 
sans moteur. Hakai Magazine 
a suivi le parcours d’un équipage 
de navigatrices non professionnelles 
au large des États-Unis et du Canada.

En couverture :  
Jardins : dessin de  

João Fazenda, Portugal pour  
Courrier international. 

Alaska : photo Drew Malcolm

ÉCONOMIE p.42

Les mirages  
des cryptocités d’or
Des cryptomillionnaires rêvent de construire des villes 
privées autonomes en partant de zéro. Mais, du Salvador 
au Honduras, leurs projets reproduisent les erreurs du passé 
colonial. Une enquête de la MIT Technology Review.
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Courrier international interrompt sa parution pendant trois semaines. 
Rendez-vous pour le prochain numéro de l’hebdomadaire le 11 août. 
Notre site, lui, ne s’arrête pas pendant les vacances.  
Retrouvez toute  l’actualité internationale vue par  
la presse étrangère sur courrierinternational.com.   
Et, tous les matins, le Réveil Courrier  
et ce que vous avez manqué pendant  
que vous dormiez…  
La rédaction de Courrier international  
vous souhaite de très bonnes  
vacances.

À NOS LECTEURS

Climat. Comment résister à la canicule ?
Les épisodes de forte chaleur, plus fréquents et plus extrêmes qu’auparavant, 
mettent en danger la vie de millions de personnes. Quelles en sont  
les conséquences sociales et environnementales ? Comment s’adapte-t-on  
à la canicule au Pakistan, en Chine ou au Royaume-Uni ?  
Les réponses de la presse étrangère.

Mode. En Irak, la pilosité fait l’homme
Dans la mosaïque de communautés qu’est l’Irak, la barbe, taillée ou non,  
et la moustache, fournie ou pas, sont des marqueurs identitaires, explique  
de manière décalée The Economist.

Culture. Mes plus beaux souvenirs  
de lectures d’été
Quoi de plus ressourçant, relaxant et dépaysant que de s’oublier des heures 
durant dans les livres que l’on a jamais eu le temps d’ouvrir dans l’année ? Une 
journaliste du New York Times donne pistes et conseils pour mieux s’évader.

L’horoscope de Rob Brezsny Retrouvez chaque semaine les prévisions poétiques  
et philosophiques de l’astrologue le plus original de la planète.

Retrouvez-nous aussi sur Facebook, Twitter, 
Instagram et Pinterest.

D’un continent à l’autre 
6. Ukraine. “Nous sommes prêts 
à bâtir un nouveau pays” 
8. Chypre. Limassol en crise 
10. Royaume-Uni. Haro sur  
les résidences secondaires 
12. Portugal. Le juteux business 
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360° 
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de la Race to Alaska 
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Ukraine. “Nous 
sommes 
prêts à bâtir 
un nouveau 
pays”
La mobilisation massive 
des civils face à l’invasion 
russe a transformé 
la société ukrainienne. 
Ce reporter britannique 
parle même d’une révolution 
en cours dans ce pays 
jusque-là désuni et 
malmené par les rivalités 
entre oligarques.

—UnHerd Londres

La guerre a toujours été 
une matrice de l’innova-
tion : elle constitue une 

réinitialisation pour des sociétés 
contraintes d’adopter n’importe 
quelle méthode suscep-
tible de leur permettre 
de survivre. La vague 
de volontariat qui s’est 
emparée de l’Ukraine 
en est un exemple frap-
pant : des groupes d’entraide, des 
organisations de volontaires et des 
milices de défense locales ont fait 

leur apparition, et beaucoup 
prennent en charge 

les missions d’un 
État dépassé.

On pourrait presque parler 
d’un “anarchisme de guerre”, 
comparable au “socialisme de 
guerre” appliqué par le capi-
talisme industriel pendant les 
guerres mondiales, ce qui a 
ouvert la voie à l’avènement de 

la  social-démocratie 
de l’après-guerre. La 
relation qu’entretient 
la population avec un 
État souvent distant 
et dysfonctionnel est 

en train d’être redéfi nie; de nou-
velles possibilités s’ouvrent peut-
être pour la société ukrainienne 
de l’après-guerre, politiquement 
et socialement plus inclusive que 
la forme extérieure de démocratie 
libérale qui était appliquée aupara-
vant, où le pouvoir politique était 
en réalité le jouet d’oligarques 
rivaux. Sous bien des aspects, la 
guerre contre la Russie a quelque 
chose d’une révolution.

Inventivité populaire. Les 
bars et les restaurants donnent de 
la nourriture aux réfugiés et ras-
semblent des fonds pour l’armée. 
Les passionnés de cryptomonnaie 
collectent de l’argent pour ache-
ter les drones commerciaux et les 
équipements de visée nocturne 
dont ont désespérément besoin les 
troupes au front. La société civile 
ukrainienne se trouve au cœur de 
cette guerre, et partout l’on peut 
être témoin du sens du sacrifi ce 
et de la créativité de cette nation 
assiégée. Sur la chaussée, des 
affi  ches présentent des photos de 
soldats qui remercient pour leurs 
nouvelles lunettes infrarouges, 
au-dessus des coordonnées ban-

caires où envoyer les fonds; sur 
Telegram, des milices de volon-
taires appellent à des dons 
pour se procurer des véhi-
cules ; un vétéran ukrai-
nien que j’ai rencontré il y 
a quelques années a vendu 
son café, une aff aire pros-
père dans un quartier bran-
ché de Kiev, pour acheter un 
nouveau drone à son unité.

Originaire d’Oujhorod, 
ville paisible de l’ouest du 
pays, Andriy Lioubka est 
un jeune romancier salué 
par la critique. C’est à plus 
de 1200 kilomètres à l’est 

de ses Carpates natales 
que je l’ai rencontré, 

à Sloviansk, qui 
se trouve 

dé s or -
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Suivez toute l’actualité 
de la guerre en Ukraine 
à travers les témoignages 
et les reportages 
sur le terrain mais 
aussi les analyses 
et les commentaires 
de la presse étrangère, 
traduits en français 
sur notre site.

“Nous faisons des pas 
les uns vers les autres. 
Une méthode très 
rapide pour créer une 
nation ukrainienne.”

Andriy Lioubka,
ÉCRIVAIN

Avant la guerre, 
la gestion du pays 
était décriée 
par beaucoup 
d’Ukrainiens.

Un vétéran a vendu 
son café dans un 
quartier branché 
de Kiev, pour acheter 
un drone à son unité.

SOURCE

UNHERD
Londres, Royaume-Uni
unherd.com
Fondé par le journaliste 
conservateur Tim Montgomerie 
en 2017, le site Internet s’adresse 
aux personnes qui “refusent 
de suivre le troupeau”
(herd, en anglais), et veulent 
“en apprendre davantage 
sur des idées et des personnes” 
unheard-of (“inédites”). Décrit 
comme “non partisan”, Unherd
travaille sur cinq grands sujets : 
le capitalisme, la technologie, 
les périphéries, la religion 
et la pensée unique.
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sur le front, dans le Donbass. Il 
livrait de nouveaux 4×4, des vivres 
et des générateurs aux fantassins 
des forces de la défense territo-
riale d’Oujhorod, milice com-
posée de volontaires qui tient 
dorénavant des tranchées stra-
tégiques sur place.

Dans un anglais parfait, il s’ex-
prime avec l’aisance un peu lasse 
de quelqu’un qui a  l’habitude 
d’être interviewé par des étran-
gers, du moins en des temps moins 
dramatiques. “Aujourd’hui, je ne 
peux pas travailler comme je le fais 
d’ordinaire, parce que je ne peux pas 
me concentrer, me focaliser sur mon 
travail, vous voyez, me dit-il tandis 
que les sirènes hurlent sans cesse 
en arrière-plan. Il m’est impossible 
d’écrire ou de traduire. Et c’est pour 
ça que j’ai décidé de me consacrer à 
ce travail physique, très régulier.”

Son premier appel à une collecte 
de fonds, sur Facebook, a récolté 
deux fois plus d’argent qu’il ne l’es-
pérait, ce qui lui a permis d’ache-

ter deux 4×4 pour les forces de 
la défense territoriale d’Oujho-
rod postées dans le Donbass, mal 
équipées. Maintenant, il eff ectue 
régulièrement des déplacements 
pour transférer des véhicules 
tout-terrain récupérés en Europe 
occidentale aux volontaires de sa 
ville natale, qui se battent à l’autre 
bout de ce vaste pays. Lioubka, 
qui critiquait dans ses œuvres 
la société ukrainienne d’avant-
guerre – son roman Karbid, bien 
accueilli par la critique et tra-
duit depuis peu en anglais, est 
une fable qui raconte comment 
toute la population d’Ukraine 
passe en contrebande en Europe 
de l’Ouest à l’aide d’un tunnel –, 
considère que la guerre a rassem-
blé une nation jusque-là divisée.

“C’était peut-être la première 
fois que je venais dans le Donbass, 
m’explique-t-il. Mais, aujourd’hui, 
nous faisons mutuellement des pas 
les uns vers les autres, parce que 
beaucoup de gens du Donbass vivent 
maintenant dans nos villes dans 
l’ouest de l’Ukraine. Et, bien sûr, 
c’est une méthode très rapide pour 
créer une nation ukrainienne, et ça 
fonctionne parfaitement. C’est une 
des principales réussites de cette 

guerre de Poutine. Et c’est bien sûr 
le contraire de ce qu’il avait prévu.”

Pour les territoriaux d’Ou-
jhorod qui se battent loin de 
chez eux, à Sloviansk, la guerre 
est un terrible devoir auquel 
ils ne peuvent se soustraire. À 
46 ans, Fédir Sandor, professeur 
de sociologie et père de quatre 
enfants, a quitté son poste à l’uni-
versité d’Oujhorod pour partir 
dans le Donbass. Une photo-
graphie où on le voit préparer 
ses étudiants à leurs examens 
depuis sa tranchée sur le front 
est récemment devenue virale 
sur les réseaux sociaux ukrai-
niens. Quand je le rencontre, 
à Sloviansk – il a refusé de me 
guider jusqu’à ses positions, 
car ses camarades y subissent 
constamment des pertes du fait 
des pilonnages russes –, Sandor 
me détaille les circonstances 
diffi  ciles dans lesquelles il vit.

“Donc, pour moi, c’est une expé-
rience complètement nouvelle, parce 
que je n’ai jamais servi dans l’ar-
mée, jamais pris part à aucune 
activité militaire, et maintenant 

femme soit menacée de viol, comme à 
Boutcha. Mieux vaut qu’on arrête ça 
ici.”  Tandis que les membres de 
la défense territoriale se familia-
risent avec leurs nouveaux 4 ×4 
– je suis surpris d’entendre réson-
ner Emerge, du groupe electro 
américain Fischerspooner, qui 
braille par les vitres ouvertes 
alors qu’ils manipulent les com-
mandes –, je discute avec Andriy, 
recroquevillé à cause d’un vent 
froid qui n’est pas de saison. 
“Là, je pense que ça doit être notre 
onzième voiture, en trois semaines”, 
commente-t-il, satisfait.

Il est visible qu’il a le sentiment 
d’avoir accompli quelque chose. 

j’apprends – avant, j’enseignais à 
des étudiants, et maintenant c’est 
moi qui apprends!” Chauve, trapu, 
avec une épaisse barbe blonde, 
on ne voit plus guère de traces 
du professeur de sociologie qu’il 
était encore il y a quatre mois 
dans le vétéran en gilet pare-
éclats qui se tient devant moi. 
“Aujourd’hui, c’étaient des armes à 
 sous-munitions, parfois ce sont des 
armes chimiques, me dit-il. Hier, la 
maison où vivent des soldats a été 
touchée, il y a eu trois blessés. C’est 
pour ça que l’arme principale du 
soldat, c’est la pelle!” Il rit.

Protéger les vies. Les com-
battants de la défense territo-
riale subissent un taux de pertes 
alarmant, et les vidéos montrant, 
sur les réseaux sociaux, des volon-
taires qui refusent de se battre 
parce qu’ils manquent d’armes, 
ou d’épouses et de mères qui 
manifestent contre le fait que 
les hommes soient envoyés dans 
le lointain Donbass, sont réguliè-
rement partagées sur les comptes 
prorusses. J’ai demandé à Sandor 
s’il estimait avoir été correctement 
préparé, en tant que volontaire 
sans aucune formation, quand 
la guerre a éclaté. “On s’entraî-
nait à utiliser des mitrailleuses, à 
tirer dans une situation diff érente 
de ce qu’on apprend ici, répond-il. 
Ce n’est pas une guerre de mitrail-
leuses, mais d’artillerie et d’informa-
tique. Mais je ne veux pas que ma 

Avant la guerre, beaucoup 
d’Ukrainiens de la rue étaient 
extrêmement mécontents de 
la gestion du pays  : des mil-
lions étaient partis en Europe, 
et en Russie, en quête de meil-
leures possibilités. La révolu-
tion de Maïdan [en février 2014] 
a maintenu le pays hors de l’or-
bite russe – à un coût terrible –, 
mais pour le reste les choses 
n’ont pas assez changé. 

Aujourd’hui, cependant, 
Andriy se sert de sa notoriété 
d’étoile montante de la littéra-
ture pour fournir de l’équipe-
ment qui pourra contribuer à 
protéger les vies de ses cama-
rades volontaires d’Oujhorod 
sur le front. Il fait sa part pour la 

nation en ces instants fatidiques, 
et ce faisant, comme nombre de 
ses compatriotes, il s’estime plus 
impliqué personnellement dans 
la nouvelle Ukraine qui se forge 
dans la guerre. “De très profonds 
changements sont actuellement à 
l’œuvre dans la conscience des gens, 
me  confi e-t-il. Donc je me dis que 
nous avions peut-être besoin d’un tel 
séisme, d’une grande guerre, vous 
voyez, parce que maintenant nous 
sommes prêts à bâtir un nouveau 
pays, qui sera bien, et tout ce dont 
nous avons besoin désormais, c’est 
de la victoire, et de la paix.”

—Aris Roussinos
Publié le 1er juillet
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—L’Espresso Rome

Il y a trois choses à savoir 
pour survivre aux sanc-
tions prises à l’encontre de 

la Russie. Ekaterina les passe en 
revue sur le bout de ses doigts. 
Telegram permet d’accéder au 
marché noir et de changer roubles 
et euros ; la Serbie et la Géorgie 
sont les deux pays par lesquels 
il faut passer pour rejoindre la 
mère patrie, à l’heure où les vols 
sont suspendus ; enfi n, si votre 
compte bancaire a été gelé, il 
existe un réseau d’avocats vers 
qui se  tourner pour demander 
la levée du blocage.

“Cela ne vaut que pour les citoyens 
dont la seule faute est d’avoir un 
passeport russe : depuis la guerre en 
Crimée, les oligarques ont appris à 
mettre leur  patrimoine à l’abri des 
 sanctions”,  précise-t-elle. Les pal-
miers fouettés par le vent derrière 
Ekaterina et les températures fl ir-
tant avec les 40 °C confi rment 
que l’Ukraine est loin. Même si les 
conséquences du confl it n’ont pas 
tardé à se manifester à Limassol 
aussi, deuxième ville de Chypre. 

Sur le front de mer, une foule 
d’indices rappelle que l’image de 
“Moscou de la Méditerranée” que 
se donne la ville est plus que méri-
tée. Les inscriptions en caractères 
cyrilliques sur les enseignes des 
kiosques, les bateaux à moteur 
baptisés Sputnik ou Kirill, ou 
encore les caissières de super-
marché qui vous annoncent le 
total en russe concourent à cette 
impression étrange de se trouver 
dans une station balnéaire don-
nant sur la mer Noire plutôt que 
sur la Méditerranée.

Car, avec une communauté de 
50 000 expatriés, Limassol est 
un monument à l’amitié entre 
la petite île et le géant russe. 
De fait, des décennies durant, 
Chypre a cultivé un rapport 
exclusif avec les investisseurs 
et les touristes de la lointaine 
Russie. Seulement voilà, à l’heure 
où cet État membre de l’Union 
européenne se joint à la politique 
de sanctions contre Moscou, le 
sort de la communauté russe et 
d’une économie locale habituée 
à compter sur la Russie ne tient 
plus qu’à un fi l. Coincés entre 

les sanctions européennes d’un 
côté et les restrictions imposées 
par la mère patrie de l’autre, les 
habitants qui possèdent la double 
nationalité, eux, se posent des 
questions sur leur avenir.

Pour contourner le blocage 
des transferts d’argent entre les 
deux pays, beaucoup se rabattent 
sur le marché noir, sur Telegram. 
“Vends 100 000 euros contre des 
roubles”, lit Ekaterina à haute 
voix, parcourant les messages 
d’un groupe. “Échange euros 
contre roubles, très urgent”, dit 
une autre annonce.

Dans les semaines qui ont 
suivi l’invasion de l’Ukraine, 
quelques grappes de Russes ont 
défilé sur le front de mer, en 
signe de solidarité avec la mère 
patrie. Puis la communauté s’est 
murée dans le silence. La station 
de radio la plus écoutée, Russian 
Wave, continue de diff user sur 
ses ondes les chansons des pop 
stars à la mode à Moscou, mais 
se refuse à tout commentaire. 
Quant au festival culturel russo-
chypriote qui aurait dû animer 
la ville comme chaque année, 
il est remis à une date ultérieure. 
“Ça a été un choc : il y a encore 
peu, on était appréciés, mainte-
nant on nous traite comme des 
brebis galeuses. Pourtant, on a la 
 nationalité  chypriote et,  cette 
île, c’est chez nous”, se désole 
Ekaterina.

“Passeports dorés”. Plus loin, 
une ribambelle de photos en noir 
et blanc vendues au milieu des 
babioles du bazar de Limassol 
retracent le lien qui unit l’île 
d’Aphrodite à Moscou. Un lien 
qui remonte à l’époque où l’in-
fluent Parti communiste chy-
priote, qui a vu le jour à Limassol 
et demeure encore aujourd’hui la 
deuxième force politique de l’île, 
nourrissait les échanges culturels 
entre les deux pays. La politique 

des “ passeports dorés” a pesé 
plus lourd encore dans la balance.

En effet, grâce à une initia-
tive du gouvernement, suspen-
due en 2020, les citoyens qui 
investissaient plus de 2,5 mil-
lions d’euros sur l’île pouvaient 
obtenir la nationalité chypriote, 
et donc un passeport européen, 

pour eux et pour leur famille. 
Les  bénéfi ciaires du programme 
ont été près de 7000, dont une 
moitié de Russes. Moscou reste 
aujourd’hui le premier partenaire 
économique de Chypre, assurant 
plus de 25 % des investissements 
étrangers. Et ce n’est pas tout.

Avant que les vols entre les 
deux pays soient suspendus, 
les  touristes en provenance de 
Moscou étaient les deuxièmes 
en nombre, après les Anglais. Les 
plus disposés à mettre la main au 
porte-monnaie aussi.

Aujourd’hui, dans les navettes 
qui longent le front de mer, où les 
arrêts portent le nom des hôtels 
qui constellent l’horizon, beau-
coup de places sont vides. “Il n’y 
avait que les Russes qui étaient 
capables de débourser 100000 euros 
d’un claquement de doigts”, com-
mente Marinos Dimitriou, bijou-
tier de son état, en nous montrant 
dans sa vitrine une montre de luxe 
résistante à l’eau : “Ça m’étonne-
rait que j’arrive à la vendre cet été, 
celle-là.” D’après le gouvernement, 
le manque à gagner découlant de 
l’absence des Russes devrait se 
chiff rer à plus de 600 millions 
d’euros pour l’île. “Pour nous, 
c’est une mascarade : les touristes 
à qui on empêche de visiter l’île 
iront à côté, en Turquie, le pays 

CHYPRE

Limassol, la 
petite Moscou, 
est en crise
La deuxième ville de l’île abrite depuis 
des années une importante communauté russe, 
essentielle pour l’économie locale. Mais, depuis 
le début du confl it en Ukraine, tout a changé.

qui occupe depuis cinquante ans la 
partie nord de Chypre, s’emporte 
Haris Theocharous, président de 
l’Union des hôteliers de Limassol.
On est solidaires de l’Ukraine, mais 
notre petite île est en train de payer 
un prix disproportionné par rap-
port à d’autres pays européens.”
Les chambres d’hôtel vides, ce 
sont  surtout des réfugiés ukrai-
niens qui sont venus les remplir, 
 pendant les premiers mois.

Plus loin, dans la campagne 
proche de Nicosie, nous voici 
devant l’église orthodoxe dédiée à 
saint André et aux saints russes. 
Un point de ralliement pour la 
communauté slave de l’île. Le 
père Isaïah déambule entre les 
familles arrivées de Kiev qui 
jouent sur le parvis et bénit à 
tour de bras. “Avant la guerre, per-
sonne ne  faisait le distinguo entre 
Russes et Ukrainiens : on priait 
tous dans la même langue. C’est 
ce qu’on essaie de préserver, mais 
plus la guerre traîne en longueur, 
plus ce sera  diffi  cile”, concède-t-il.

Avenir incertain. Pendant que 
les habitants de l’île s’ interrogent 
sur la durée du conflit, c’est 
en train de devenir la croix et 
la  bannière pour trouver un 
 appartement libre à Limassol. 
Depuis le début de la guerre, plus 
de 20000  personnes ont  débarqué 
sur l’île  : des  réfugiés ukrai-
niens, mais aussi des employés 
d’ entreprises russes qui ont leur 
siège à Chypre et sont en train 
d’y muter leur personnel.

L’avenir des rapports entre les 
anciens alliés reste donc incer-
tain. “L’île mise déjà sur d’autres 
investisseurs, comme les Libanais 
et les Israéliens, mais les Russes 
étaient les plus stables, les plus 
disposés à fi nancer des projets de 
long terme, comme des universités 
ou des hôpitaux, explique Pavlos 
Loizou, patron d’un cabinet 
d’analyse immobilière. Quelqu’un 
 prendra-t-il leur place? Il est trop 
tôt pour le dire.”

Ainsi, pendant que les navires 
de croisière passent au large de 
Limassol, la petite île occupée 
au fi l des siècles par les Vénitiens, 
les Templiers et les Anglais 
attend de découvrir le visage 
du  prochain étranger qui débar-
quera sur ses rives, portant dans 
ses valises des projets ambitieux 
et  surtout des devises sonnantes 
et trébuchantes.

—Elena Kaniadakis
Publié le 3 juillet

Nicosie
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Bases militaires 
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River, dans ce comté du sud-
ouest de l’ Angleterre, a annoncé 
à ses clients qu’il fonctionne-
rait désormais en self-ser-
vice parce qu’il ne pouvait pas 
trouver de personnel “faute de 
logements abordables (ou de loge-
ments tout court)” dans la région. 
Les  propriétaires de résidence 
 secondaire affirment soute-
nir les économies locales qui 
reposent sur le tourisme, mais, 
précise Rob, “quand est-ce qu’on 
voit une Range Rover garée devant 

—The Sunday Times 
Londres

En gros, ce sont des sau-
terelles. Une plaie qui 
débarque, se nourrit et 

s’en va”, déclare Rob, un policier 
de Port Isaac, dans le nord des 
Cornouailles. Le fléau qui ravage 
cette communauté ? Les proprié-
taires de résidence secondaire. Le 
 ressentiment envers ces riches 
étrangers  grandit dans les sites 
touristiques de Grande-Bretagne 
au fur et à mesure que la chaleur 
estivale monte.

À cause de ces intrus fortu-
nés, les autochtones ne peuvent 
plus acheter de logement dans 
leur propre ville. La semaine 
dernière, le café Chester by the 

ROYAUME-UNI

Haro sur les résidences 
secondaires
Depuis la pandémie, les stations balnéaires sont 
prises d’assaut par les riches citadins, et les prix  
de l’immobilier flambent. Résultat : les conditions 
d’installation sont de plus en plus drastiques.

la  supérette ? La seule économie 
qu’ils  soutiennent, ce sont les super-
marchés en ligne.” Et une fois la 
saison passée, les  localités se 
 transforment en villes fantômes.

Ce mécontentement s’est 
transformé en action. En juin, 
les habitants de Whitby, dans 
le nord-est de l’Angleterre, ont 
décidé par 2 111  voix contre 
157 d’interdire tout achat de nou-
velles maisons et de  terrains non 
destinés à l’usage de  résidence 
principale. Ce référendum 
local n’est pas juridiquement 
contraignant, mais la question 
fera l’objet d’une consultation 
publique en septembre, et si elle 
est approuvée par le conseil local, 
l’interdiction entrera en vigueur 
à la fin de l’année.

Plafonds. St Ives, en Cornouailles, 
avait adopté une mesure similaire 
en 2016. Les  prochains champs 
de bataille sont Brighton & Hove, 
dans le sud-est du pays, qui pro-
jette d’ interdire les achats de loge-
ments si les  résidences secondaires 
atteignent 20 % du parc immobi-
lier, et Wells-next-the-Sea, où les 
résidences secondaires et les loca-
tions de vacances représentent 
38 % des logements.

Mais que se passerait-il si 
on interdisait tout  simplement 
à  quiconque de posséder une 
 résidence secondaire ? Pas juste 
les  nouvelles maisons, mais 
toutes ? Les autochtones en colère 
ne devraient-ils pas se méfier de 
ce qu’ils souhaitent ?

C’est l’avis de Christian Hilber. 
Professeur de géographie éco-
nomique à la London School 
of Economics, il a étudié une 
interdiction de construire des 
chalets destinés au marché des 
résidences secondaires dans 
 certaines régions de Suisse et 
suit ce qui se passe à St Ives. “Si 
[dans cette ville] l’interdiction avait 
pour but d’aider les jeunes qui ont 
du mal à trouver un emploi décent 
et un logement abordable, elle a 
lamentablement échoué”, écrit-il 
dans un blog.

Dans le cas des chalets suisses, 
les personnes qui voulaient une 
résidence secondaire ont acheté 
en France et en Autriche, le parc 
a diminué à cause de l’interdic-
tion de construire et la valeur 
des biens a, in fine, connu une 
hausse, si bien que les proprié-
taires existants sont devenus 
plus riches. St Ives a connu un 
phénomène similaire : le prix 

de l’immobilier a augmenté de 
27 % entre 2016 et 2021, selon 
l’agence  immobilière Hamptons. 
Et rien n’empêche les  habitants 
d’acheter un bien et de le revendre 
à une personne extérieure à la 
ville avec un beau bénéfice.

Pendant la pandémie, les cita-
dins ont déferlé sur les côtes bri-
tanniques pour prendre leur 
retraite anticipée, travailler à 
distance ou investir dans le boom 
des vacances au pays. Un logement 
au bord de la mer coûte désor-
mais en général 324 798 livres 
[383 238 euros] – 17 % de plus que 
la moyenne nationale. “On peut 
dire que la pandémie a contribué 
à relancer le prix de l’immobilier 
sur toute la longueur et la largeur 
de la côte britannique”, confirme 
un agent immobilier.

Mais il est difficile de mesu-
rer la contribution des proprié-
taires de résidence secondaire 
à l’économie locale. Prenons 
les Cornouailles, par exemple : 
le tourisme est le plus gros 
employeur, avec un emploi 
sur cinq. Pourtant, même si le 
 secteur doit croître de 3,8 % 
par an jusqu’en 2025, le PIB de 
la région demeure inférieur de 

70 % à la moyenne nationale 
parce que les emplois qu’il génère 
sont en général saisonniers et 
mal payés.

Reste que les villes touristiques 
sont confrontées à un cercle 
vicieux : tout dommage au tou-
risme nuit aux salaires locaux, 
si bien que les gens du coin ont 
encore plus de mal à économi-
ser suffisamment pour réunir 
le dépôt de garantie nécessaire 
à l’achat d’un logement. “S’ils 
savaient à quel point on les déteste, 
ils vendraient et partiraient, confie 
pourtant Jem, un pêcheur qui 
vend sa pêche aux restaurants de 
Newlyn, en Cornouailles. On est 
ravis de les plumer, mais on serait 
plus heureux sans eux”, ajoute-t-
il. Selon certains experts, il vau-
drait mieux réformer les locations 
privées, construire des logements 
sociaux et améliorer l’accès au 
financement pour les primo-
acquéreurs afin de  relâcher les 

Au pays de Galles,  
certains vont devoir 
payer 900 livres  
par mois de taxe 
d’habitation.

“On est ravis  
de les plumer,  
mais on serait plus 
heureux sans eux.”
Jem, PÊCHEUR À NEWLYN

tensions. “Les  tendances qu’on 
constate dans les sites touristiques 
sont dans une  certaine mesure une 
amplification de ce qui se passe au 
niveau  national”, assure ainsi 
l’économiste Ian Mulheim. Le 
sujet devrait donc être abordé 
à l’échelle du pays. Se concen-
trer sur les sites de vacances, 
c’est déplacer le problème vers 
la ville ou le village voisin.

Vague de ventes. Et si on ne 
peut pas interdire les résidences 
secondaires, taxons-les. En 
2015, le ministre des Finances 
 conservateur George Osborne 
avait  introduit une surcharge de 
3 % des droits de timbre pour 
chaque logement supplémentaire 
acheté par un propriétaire. Mais 
depuis, le taux de biens  achetés 
au titre de résidence secondaire 
n’a que légèrement baissé au 
Royaume-Uni. La vérité, c’est que 
quand les taux d’intérêt sont bas et 
le prix de l’immobilier en constante 
 augmentation, il est difficile de 
résister à la tentation de stocker 
son argent dans l’immobilier.

Le gouvernement a déclaré en 
mai qu’il donnerait aux autori-
tés locales le pouvoir de doubler 
la taxe d’habitation des rési-
dences secondaires. C’est déjà 
possible au pays de Galles, et elles 
 pourront la quadrupler à partir 
du 1er avril 2023. À Gwynedd, 
sur la “Riviera  galloise”, certains 
vont devoir payer 900 livres 
[1 061 euros] par mois de taxe 
d’habitation et on assiste à une 
vague de ventes de résidences 
secondaires, d’après la presse du 
nord du pays de Galles.

D e pu is  qu ’ i l  a  v u  des 
 quadragénaires comme lui 
avoir du mal à acheter dans sa 
 circonscription, Luke Pollard, 
un député travailliste des 
Cornouailles, est  favorable au qua-
druplement de la taxe d’ habitation 
pour les résidences secondaires. 
Une femme lui a confié ne plus 
croiser personne quand elle 
 promène son chien l’hiver et ne 
pas pouvoir aller chercher une 
bouteille de lait parce qu’il n’y a 
plus un magasin d’ouvert dans 
son village hors saison.

“Il n’y a plus d’équilibre, et les 
gens veulent des mesures plus 
 audacieuses, déclare Luke Pollard. 
C’est profond pour les habitants : 
c’est leur identité et leur sentiment 
d’appartenance qui sont en jeu.”

—Melissa York
Publié le 18 juin

↙ Dessin d’Arcadio paru  
dans la Prensa Libre,  

San José, Costa Rica.
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et je restais éveillée le reste 
de la nuit. Les médicaments 
qu’ils m’avaient retirés me man-
quaient. Mais la psychologue de la 
clinique a balayé mes plaintes, elle 
m’a dit que ça allait passer. J’ai fi ni 
par faire appel à ma psychiatre, 
qui m’a stabilisée en me redon-
nant mes médicaments.”

Paula considère qu’elle a payé 
pour une illusion qui l’a laissée 
plus déséquilibrée qu’avant. Selon 
la psychiatre Inês Homem de 
Melo, de Porto, ce n’est que l’un 
des nombreux cas qui sont arri-
vés en consultation après l’échec 
d’un traitement alternatif en vue 
de soigner une dépression ou une 
autre maladie mentale. “Il y a 
une grande incompétence dans ce 
domaine.” Quant à la Clinica da 
Mente et à la technique de psy-
chothérapie HBM, le médecin ne 
mâche pas ses mots : “Ils incitent 
les malades à payer d’avance un 
pack de consultations au mètre qui 
coûte des milliers d’euros, comme 
si c’était la mensualité d’une salle 
de sport de luxe. Nul ne peut pro-
mettre un résultat en x séances à 
des personnes qui présentent des 
tableaux cliniques diff érents.”

Elle évoque une aff aire simi-
laire que lui a racontée une autre 
malade. Elle implique une autre 
clinique, située à São João da 
Madeira, dans le nord du pays, 
et un autre directeur, formé 
à la médecine traditionnelle 

—Expresso Lisbonne

En janvier de l’année der-
nière, Paula Fernandes, 
53 ans, une femme au 

foyer de Maia, à Porto, a fait 
appel aux services de la Clinica da 
Mente. Elle avait entendu parler 
à la télévision de l’établissement 
et de la psychothérapie HBM 
(human behaviour map – carte 
du comportement humain), une 
technique créée par Pedro Brás, 
son directeur. Elle était convain-
cue qu’elle allait enfi n pouvoir 
surmonter la dépression dont elle 
souff rait depuis “plus de vingt ans” 
et arrêter le traitement prescrit 
par les psychiatres. “Je me suis 
dit que j’étais sauvée.”

Or elle a été “obligée” de payer 
“tout de suite” un pack de consul-
tations. “Ils m’ont mise au pied du 
mur : ils m’ont dit que sinon je paie-
rais plus cher et j’ai accepté. J’ai 
dépensé en tout 1900 euros pour un 
traitement qui est passé d’hebdoma-
daire à mensuel en peu de temps.” Le 
traitement consistait en “conversa-
tions avec une psychologue et séances 
d’hypnothérapie où j’écoutais de la 
musique”, explique-t-elle.

Elle change de ton quand 
elle raconte qu’une fois les ren-
dez-vous prévus terminés elle a 
souff ert d’anxiété et a demandé 
de l’aide. “J’ai eu des crises de 
panique, j’avais envie de me jeter 
du balcon. Je dormais quatre heures 

PORTUGAL

Le juteux business 
de la santé mentale
Avec la pandémie, les troubles 
psychologiques se sont multipliés. 
Et certains en profi tent, 
sans formation en psychologie 
ou en psychiatrie. En 2021, 
les plaintes pour usurpation 
de fonction ont été 
multipliées par 
six dans le pays.

chinoise. “La malade 
m’a raconté qu’ils lui ont proposé 
un traitement pour la dépression 
d’une valeur de 7 000 euros qui 
consistait en injections homéo-
pathiques importées d’Allemagne, 
accompagnées de séances d’élec-
tromagnétisme avec un appareil 
appelé Mora. J’ai été choquée par 
le prix de cette technique qui ne 
repose sur aucune preuve scienti-
fi que. Désespérée, la dame a réuni 
toutes ses économies. Ces gens vul-
nérables voient une personne en 
blouse qui se qualifi e de ‘docteur’ 
et tombent dans le piège…”

Culpabilité. Inês Homem de 
Melo dénonce en outre le dis-
cours “antipsychiatrique” et “anti-
médecins” de la Clinica da Mente 
et de son directeur, qu’elle juge 
“culpabilisateur pour les malades”. 
Elle précise : “Pedro Brás affi  rme 
que la maladie mentale n’a pas de 
cause médicale. Il instille chez les 
malades la culpabilité de ne pas 
réussir à en venir à bout sans médi-
caments. Or il y a des formes de 
maladie mentale pour lesquelles 
un traitement pharmacologique 
est essentiel, la schizophrénie et le 
trouble bipolaire par exemple. Ce 
discours peut donc avoir des consé-
quences dramatiques.”

Contacté par Expresso, Pedro 
Brás, responsable de formation et 

psychothérapeute 
depuis quatorze ans, 

rejette ces accusations 
et considère que les prix 

qu’il pratique sont adaptés à la 
méthode en cause et dément que 
sa clinique conseille aux patients 
de se “sevrer” des médicaments.

Ce n’est pas un cas isolé. L’OPP 
[ordre des psychologues] a reçu 
62 plaintes pour usurpation de 
titre professionnel dans le sec-
teur de la santé mentale en 2021. 
Les plaignants dénoncent des 
personnes qui se déclarent abu-
sivement “psychothérapeute”, 
“hypnothérapeute”, “coach”, 
“psychologue” et “thérapeute”. Le 
nombre de plaintes a sextuplé 

par rapport à 2020. L’OPP sou-
ligne que les sciences psycholo-
giques font appel à des méthodes, 
des procédés et des techniques 
reposant sur l’investigation et la 
preuve scientifi que. Il y a cepen-
dant des individus qui ne suivent 
pas ces codes et représentent “une 
menace pour la santé publique”.

La psychologue et psychothé-
rapeute Isabel Filipe, qui exerce 
à Matosinhos, au nord de Porto, 
explique que la pandémie a pro-
voqué l’aggravation de troubles 
mentaux légers et la multiplica-
tion d’entreprises opportunistes. 
“Les services de santé mentale créa-
tifs et déguisés proposés par des per-
sonnes n’ayant ni la formation ni 
les connaissances professionnelles 
adéquates ont augmenté. Ce qui est 
grave, parce qu’ils risquent d’aggra-
ver et de déséquilibrer encore plus 
l’état émotionnel des personnes. 
Supprimer un médicament ou inter-
férer dans des traumatismes du passé 
risque de provoquer des dépressions 
graves ou de conduire au suicide.”

Elle évoque une masseuse 
exerçant dans un salon de coif-
fure de Porto qui se qualifi e de 
psychothérapeute “holistique”. 
“Elle s’est lancée dans le domaine de 
la santé mentale mais en invoquant 
des techniques de médecine chinoise. 
Je ne suis pas contre ces thérapies 
si elles ne se substituent pas à la 
médecine ou à la psychologie.”

Pedro Brás, visage de la Clinica 
da Mente, contre-attaque. “Tous 

ces propos viennent de personnes 
incapables de gérer et de diriger 
une psychothérapie. Nous sommes 
la seule clinique du pays qui mesure 
l’état psychologique des patients, non 
seulement au début mais aussi à la 
fi n du traitement, avec une effi  ca-
cité excellente”, assure-t-il.

Musique de spa. La clinique 
suscite des critiques sur Internet, 
sur le réseau social Reddit entre 
autres. La plupart portent princi-
palement sur les sommes consi-
dérables à payer immédiatement 
pour la psychothérapie HBM. 
José (ce n’est pas son vrai nom), 
27 ans, ingénieur en informatique, 
raconte avoir versé 2100 euros 
pour un traitement qui consis-
tait à “faire une sieste”, “écouter 
de la musique de spa” et “répéter 
un script général”. João, un autre 
ancien patient de la clinique, rap-
porte sur le même réseau social 
qu’on lui a proposé un traitement 
de 3500 euros assorti de facili-
tés de paiement. “Ils facturent 
200 euros de l’heure la consulta-
tion. Je voulais de l’aide et ils m’ont 
off ert un plan pour m’endetter…”

Pedro Brás confi rme le tarif de 
la consultation, qui dure selon lui 
quatre-vingt-dix minutes, et se 
targue d’être la plus grande entité 
privée de santé mentale du pays, 
avec ses 23 psychologues qui réa-
lisent 20000 consultations par an. 
Il balaie les critiques. “À chacun 
son opinion. Aucune entreprise ne 
plaît à tout le monde. Est-ce qu’on 
pratique un prix au-dessus de celui 
du marché? Oui. Est-ce que c’est 
cher ? Non. Le marché veut et a 
besoin de notre service.”

—Bernardo Mendonça
Publié le 29 avril

SOURCE

EXPRESSO
Lisbonne, Portugal
Hebdomadaire, 86000 ex.
expresso.pt
Lancé en 1973 par un député 
salazariste “libéral”, 
le premier journal moderne 
pour Portugais cultivés 
a séduit par sa qualité et son 
indépendance. Sa principale 
originalité vient de son format, 
proche de celui d’un quotidien. 
“Express” est devenu en 2017 
le titre de presse le plus 
lu du Portugal, quotidiens 
et hebdomadaires confondus. 

→ Dessin d’Émilie Seron 
paru dans Le Soir, Bruxelles.

“Je voulais de l’aide 
et ils m’ont off ert 
un plan pour 
m’endetter…”

João, ANCIEN PATIENT 
DE LA CLINICA DA MENTE
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france

—The Times Londres

C’est le prénom le plus 
bafoué de France : ceux 
qui en sont affublés 

 réussissent en moyenne moins 
bien à l’école, voient les offres 
d’emploi leur passer sous le nez 
et s’attirent toutes sortes de 
sarcasmes les rares fois où ils 
 parviennent à s’élever dans les 
hautes sphères.

Aujourd’hui, tous ces infortunés, 
les Kévin de France,  enregistrent 
une rare victoire alors que pas 
un mais deux de leurs homo-
nymes ont  décroché un poste au 
Parlement. Une  première dans 
l’histoire de France. “Les Kévin 
tiennent-ils enfin leur revanche ?” 
s’ interrogeait le magazine Le Point 
il y a quelques jours, après l’élection 
de Kévin Pfeffer, 31 ans, et de Kévin 
Mauvieux, 30 ans, à l’Assemblée 
nationale. Ce prénom, parmi les 
plus populaires entre 1989 et 1994, 
soulignait l’hebdomadaire, est 
devenu une source de moqueries 
pour les 176 815 hommes qui l’ont 
reçu en baptême.

Le pic des Kévin a été atteint 
en 1991 avec un record de 13 330 nou-
veau-nés ainsi  prénommés en 
France. L’auteur de l’article est 
lui-même un Kévin – Badeau de 

son patronyme. “Je suis un Kévin 
typique*”, explique-t-il sur un ton 
enjoué. Comme la plupart de ses 
homonymes, il est issu des classes 
populaires et a grandi à Sarcelles, 
modeste  banlieue du nord de Paris, 
où “il n’était pas rare d’avoir deux 
Kévin dans la même classe”.

Milieu modeste. Mais cela 
change après qu’il s’installe 
dans la capitale pour commen-
cer sa carrière de journaliste. “Il 
est rare de trouver un Kévin dans 
les milieux  intellectuels parisiens, 
reconnaît-il. J’ai rencontré des gens 
très  surpris par mon prénom ou 
qui me demandaient : ‘C’est quoi, 
ce nom ?’ Évidemment, ça n’a rien 
d’amusant, mais je ne vais pas me 
poser en victime.”

Kévin Pfeffer et Kévin Mauvieux 
viennent eux aussi de milieux 
modestes. Tous les deux sont des 
représentants du Rassemblement 
national (RN) de Marine Le Pen, 
un parti dont les électeurs sont 
majoritairement issus des classes 
populaires. Lors de sa précédente 
tentative pour entrer à l’Assem-
blée, en  2017, Kévin Pfeffer 
avait posté sur Twitter qu’il 
“représentera[it] fièrement tous 
les Kévin de France, quelle que soit 
leur origine sociale”. 

le Bureau national des statis-
tiques. Aux États-Unis, c’est à 
la fin des années 1950 et 1960 
qu’il a été le plus populaire. 
Entre 1996 et 2020, on  dénombrait 
presque dix fois plus de bébés 
Kévin en France qu’en Angleterre 
et au pays de Galles.

Ces illustres homonymes n’ont 
toutefois pas été une grande 
source de réconfort pour les 
Français otages de ce prénom : 
le sociologue Baptiste Coulmont 
a étudié le phénomène et décou-
vert que les Kévin réussissaient 
généralement moins bien à l’école, 
probablement parce qu’ils sont 
majoritairement issus de classes 
défavorisées. En France, cela vaut 
également pour les Brandon, 
Dylan, Jordan et Cindy.

“Kévinisme”. Selon une étude 
menée en 2015 par l’Observatoire 
français des inégalités, le CV d’un 
Kévin a entre 10 et 30 % moins 
de chances de convaincre un 
employeur que celui d’un Arthur 
– un prénom davantage associé aux 
classes moyennes et supérieures.

Comble de l’avanie, les Kévin 
ont aussi été vilipendés par Éric 
Zemmour, candidat à la présiden-
tielle qui concurrençait Marine Le 
Pen sur sa droite. Durant sa cam-
pagne, ce dernier avait déclaré 
 vouloir  ressusciter une loi de 1803 
 interdisant les prénoms non chré-
tiens comme Mohamed. Il avait 
également pointé du doigt les 
imports anglo-saxons que repré-
sentaient “les Kévin et les Jordan”. 
Une remarque probablement peu 
fortuite quand on sait que le pré-
sident du parti de Marine Le Pen 
s’appelle Jordan Bardella.

Les tribulations des Kévin ont 
même inspiré des créateurs : paru 
en 2015, le roman La Revanche de 
Kevin [de Iegor Gran, aux éditions 
P.O.L] met en scène Kevin H., un 
héros obsédé par son prénom. 
“‘Je connais ma place, répète-t-il. 
Un Kevin ne peut pas, n’a pas le 
droit d’être un intellectuel.’ C’est 
aussi un Kevin sans accent sur le e. 
Il y a deux écoles”, résume le jour-
naliste Kévin Badeau.

Évidemment, cet opprobre 
a eu des retombées : en 2020, 
seuls 147 bébés ont été bapti-
sés Kévin dans toute la France. 
Entre-temps, d’autres Kévin ont 
changé leur prénom : interrogé 
par Kévin Badeau, l’un d’eux 
affirme que ce changement 
d’identité a  radicalement trans-
formé sa vie, en mieux.

La popularité de ce prénom, 
dérivé de l’irlandais Caoimhin, 
témoigne de l’influence de la 
culture  américaine en France : 
il est peut-être un hommage à 
Kevin Costner, acteur star de la 
fin des années 1980, ou à Kevin 
McCallister, le facétieux person-
nage incarné par Macaulay Culkin, 
héros des deux premiers Maman 
j’ai raté l’avion, sortis au début des 
années 1990. Il y a aussi eu Kevin 
Richardson des Backstreet Boys. 
Cela  pourrait expliquer pour-
quoi le prénom Kévin a également 
atteint des sommets de popula-

rité en Suisse et en Allemagne. 
Les Belges et les Néerlandais ne 
l’ont pas boudé non plus : Kevin 
De Bruyne, le milieu de terrain 
de Manchester City et membre 
des Diables rouges de Belgique, 
est né près de Gand en 1991. En 
Angleterre et au pays de Galles, 
le prénom a battu son record 
de popularité en 1964 – même 
si 343 nouveau-nés l’ont encore 
reçu en baptême en 2020, indique 

D’autres, comme le  réalisateur 
Kevin Fafournoux – lui aussi 
 partisan du “e” sans accent –, 
passent à la contre-attaque. Il a 
lancé un financement  participatif 
pour un documentaire intitulé 
Sauvons les Kevin, afin de passer 
en revue les expériences de ses 
frères d’infortune. “Nous sommes 
devenus un phénomène social tota-
lement négatif”, déplore-t-il dans 
la bande-annonce, affirmant que 
Kevin est désormais synonyme 
d’ignorance et de beaufitude.

Même destin en Allemagne, 
où le terme Kevinismus (qu’on 
 pourrait traduire par “ kévinisme”) 
a été inventé pour décrire la 
 discrimination qui frappe les 
 porteurs de ce prénom. Selon une 
étude menée il y a dix ans sur les 
discriminations  inconscientes 
auprès de 500 professeurs en 
primaire, les Kévin étaient jugés 
comme plus susceptibles d’avoir 
des problèmes de  comportement et 
de moins bons résultats  scolaires. 
“‘Kévin’ n’est pas un nom, c’est 
un diagnostic”, explique un des 
 professeurs. Les filles prénom-
mées Chantal sont logées à la 
même enseigne.

Depuis, la mode des Kévin est 
aussi passée en Allemagne. Il y a 
quelques années, une application 
très pratique, le Kévinomètre, a 
été lancée pour aider les parents 
cherchant un prénom pour leur 
enfant : il suffit d’en taper un pour 
savoir si celui-ci présente autant 
de dangers réputationnels qu’un 
Kévin aujourd’hui.

—Peter Conradi
Publié le 2 juillet

* Citations traduites de l’anglais.

Société. Il faut 
sauver les Kévin
Sur fond de discriminations persistantes, beaucoup se sentent otages 
de leur prénom tant calomnié. Mais ils tiennent enfin un début de revanche. 

Comble de l’avanie, 
les Kévin ont aussi 
été vilipendés 
par Éric Zemmour.

SOURCE

THE TIMES
Londres, Royaume-Uni
Quotidien, 396 600 ex.
thetimes.co.uk
Le plus ancien des quotidiens 
britanniques (1785) et le plus 
connu à l’étranger appartient 
depuis 1981 à Rupert Murdoch. 
Il a longtemps été le journal 
de référence et la voix de 
l’establishment. Aujourd’hui, 
il a un peu perdu de son 
influence et les mauvaises 
langues l’accusent de refléter 
les idées conservatrices de 
son propriétaire. Il est passé 
en 2004 au format tabloïd.

↙ La photo de classe de CM2 du réalisateur 
Kevin Fafournoux, extraite de son documentaire. 

Photo capture teasing “Sauvons les Kevin”
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—Die Zeit Hambourg

Le plus formidable, ce sont 
les nuages. Tour à tour 
incroyables montagnes de 

démesure puis douces couronnes 
dont les volutes se devinent à 
peine sur la voûte céleste sem-
blable à un vase chinois, ils 
peuvent se dresser comme des 
murs noirs barrant l’horizon et, 
soudain, s’écarter pour laisser 
s’échapper à travers une brèche 
infernale l’éclat rougeoyant d’un 
soleil couchant. Cela ressemble 
à la mer du Nord, mais avec la 
fougue et l’exaltation de l’Atlan-
tique. Le spectacle du ciel, le gron-
dement des vagues, les rafales 
de vent, la finesse du sable qui 
s’aventure jusqu’à l’intérieur des 
montres et, bien sûr, dans chaque 
sandwich, tout est poussé à l’ex-
trême. Comme s’il s’agissait de 
hurler une vérité qui, plus au nord, 
est seulement murmurée.

On pourrait dire de l’île de Ré 
qu’elle est la Sylt française, en 
plus sauvage [Sylt – prononcez 
“Zult” – prisée de la jet-set outre-
Rhin, est une sorte de refuge des 

SÉRIE D’ÉTÉ

L’île de Ré,  
ou l’indolence 
des vacances

La nature est fougueuse tandis que sa population  
se distingue par sa retenue, explique ce journaliste 
allemand, fasciné par les contrastes de l’île charentaise.

grandes fortunes, notamment de 
la proche ville de Hambourg]. Elle 
partage avec l’île allemande de 
la mer du Nord des dimensions 
étonnamment semblables, tout en 
se distinguant d’elle par une vie 
sociale curieusement – et en oppo-
sition à sa situation météorolo-
gique – plus feutrée. Ici, les riches 
et les gens célèbres viennent pour 
se cacher plutôt que 
pour parader, frimer 
dans leur villa ou se 
déchaîner dans les 
bars. Il y a bien sûr 
quelques  restaurants 
aux façades pleines de 
prétention, mais seu-
lement un ou deux, et il y a bien 
un hôtel pour le beau monde, 
mais un seul, tout comme l’hô-
tel Stadt Hamburg était bien le 
seul autrefois sur Sylt.

L’essentiel des mondanités – le 
fait de voir et d’être vu – se déroule 
sur les places de marché. Il s’agit 
surtout de ne pas voir et de ne pas 
être vu dans ce qui ressemble à 
des défilés de lunettes de soleil. 
Seule l’offre de certaines bou-
tiques de mode trahit la présence 

massive de Parisiens. Les plaques 
d’immatriculation françaises n’in-
diquent plus les régions d’origine, 
contrairement à celles des voi-
tures allemandes, qui, sur l’île, 
portent souvent l’identifiant de 
Hambourg. Preuve, peut-être, que 
leurs propriétaires sont venus 
pour échapper à Sylt.

Sur l’île de Ré, ce sont les 
nuages qui assurent le 
spectacle. Eux et eux 
seuls. Car il n’y a rien 
de particulier à voir, 
pas un site incontour-
nable qui mérite une 
étoile dans un guide 
de voyage, seulement 

quelques prés, des marais salants 
et des champs. Car oui, aussi 
improbable cela soit-il, ici le raisin 
pousse aussi bien que les patates, 
dont l’île s’est fait une spécia-
lité. Les vignes étaient autrefois 
sa principale source de revenus 
– jusqu’à ce que le phylloxéra ne 
les dévore au xixe siècle. Le vin, 
l’eau de mer et l’ostréiculture 
étaient les piliers de l’économie 
locale, jusqu’au développement 
du tourisme.

Ce dernier n’a toutefois pas 
débarqué en masse, même lorsque 
l’île a été reliée au continent par 
un pont. Comparée à Sylt, Ré 
accueille quatre fois moins de visi-
teurs annuels. Il faut dire que [la 
Vendée] déroule sa côte au-dessus 
de l’île et offre quantité de lon-
gues plages de sable fin et de ciels 
tourmentés. Rien ne vous oblige 
à vous rendre sur cette île. Pour y 
aller, il ne faut rien vouloir. Rien 
du tout ! Juste des champs, des 
petits bois et des ruelles menant 
d’un rond-point à un autre.

A-t-on rendu suffisamment 
hommage au fait que la manie des 
ronds-points – auparavant exclusi-
vement anglaise – se soit emparée 
de la France de si belle manière 
qu’elle en donnerait presque le 
tournis aux Britanniques eux-
mêmes ? Il en résulte un ralentis-
sement général, voulu, de la vie et 
des activités. Ici, tout avance très 

lentement – et cela ne va géné-
ralement nulle part. Il ne s’agit 
que d’être là et de baguenauder. 
Au pire, il y a toujours le surf 
ou, pour les plus têtes brûlées, 
le kitesurf. Mais ne comptez pas 
sur ces longues plages pour offrir 
un public à toutes vos prouesses. 
Sur l’île de Ré, on fait les choses 
pour soi, pour son propre plaisir 
– ce qui est la meilleure façon de 
s’assurer que l’on aime vraiment 
ce qu’on fait.

Évidemment, il faut parfois 
faire la chasse aux places de 
parking. Évidemment, il y a des 
petits et des grands supermar-
chés, et presque tous sont ouverts 
le dimanche. Évidemment, on 
peut acheter une baguette fraîche 
à peu près n’importe où. Tout cela 
n’a rien de particulier, c’est juste 
la France dans la sobriété de son 
confort quotidien. Ce que l’île 
de Ré propose d’unique, c’est ce 
sentiment d’amplitude, de calme 
et de profondeur – y compris de 
profondeur historique. La plus 
grande ville de l’île, Saint-Martin-
de-Ré, est parfaitement imbri-
quée dans les fortifications en 

Sur l’île de Ré,  
on fait les choses 
pour soi, pour  
son propre plaisir.

↓ Le port de Saint-Martin-de-Ré, la plus grande  
ville de l’île. Photo Yohan Bonnet/Hans Lucas
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forme d’étoile dentelée des clas-
siques plans de Vauban. Le centre 
de l’étoile abrite un port, dont le 
spectacle rappelle les gravures 
sur cuivre doré du xviiie siècle, 
avec son alignement de façades 
monochromes sous les hachures 
grisées du ciel.

Ne se demande-t-on pas sou-
vent avec quel soin et pour quel 
acheteur ces petites gravures, ces 
insignifiantes ruelles bordées de 
maisons et toute cette architec-
ture ont été conçues ? Pourquoi se 
donner tant de peine ? Parce que 
la réalité était ainsi. Parce qu’il 
fut un temps où ces rues et ces 
bourgades ressemblaient effecti-
vement à cela – et elles n’ont pas 
changé. Par quelque miracle, le 
développement du tourisme ne 

s’est pas traduit par une fréné-
sie de construction.

Il n’y a pas de grand hôtel ici, 
et surtout pas de ceux à multiples 
étages. Il n’y a que de minuscules 
pensions, et lorsqu’on demande 
qui diable peut bien habiter dans 
ces austères maisonnettes cabos-
sées, à peine nettoyées et réno-
vées –  les indigents de l’île, 
peut-être ? –, on nous répond : 
non, les touristes. Les visi-
teurs s’adaptent au cadre d’une 
petite province du xviiie siècle. 
Ils deviennent des provin-
ciaux, que seule l’utilisation du 
vélo distingue de la population 
autochtone. Le grouillement des 
deux-roues est le premier indice 
trahissant une affluence particu-
lièrement saisonnière.

Le second se déploie entre les 
villes. Il ne pousse pas en hau-
teur mais en superficie, tel un 
réseau de racines, même si l’on 
ne peut pas dire qu’il s’agisse de 
broussailles de premier choix : les 
alignements de bungalows se suc-
cèdent les uns après les autres – le 
terme “bungalow” étant ici une 
dénomination bien trop flatteuse 
pour ces habitations de plain-pied 
qui ressemblent davantage à un 
assemblage de cabanons entourés 
d’un petit jardin et de très hauts 
murs. Là où se dressait peut-être 
autrefois une petite ferme rus-
tique. Aux poules picorant entre 
des murailles de pierre ont suc-
cédé des chaises longues posées 
sur un maigre gazon.

Ces minuscules fermes à tou-
ristes existent sous toutes les 
formes, nouvelles, anciennes, 
petites, moyennes ou très grosses, 
mais elles ne cherchent jamais à 
impressionner. Elles semblent 
aplaties au sol comme pour mieux 
s’y cramponner en cas de tempête 
– ce qui n’est guère possible sur 
une île où la végétation se com-
pose d’un simple couvert sur les 
dunes et d’acacias particulière-
ment grands. Ils élèvent leurs 
branches vers les cieux agités, 
comme ignorants des tempêtes. 

Seules les maisons semblent récla-
mer des murs, peut-être un réflexe 
inconscient hérité des hugue-
nots, qui, jadis, trouvèrent refuge 
sur l’île. La Rochelle, le vis-à-vis 
continental de Ré, que la plu-
part des gens ne connaissent que 
par le film Le Bateau et sa base 
sous-marine datant de la Seconde 
Guerre mondiale, a en effet été 
le dernier bastion protestant à 
tomber face au pouvoir catho-
lique au xviie siècle.

Les personnalités riches ou 
célèbres qui viennent se cacher sur 

l’île renoncent, certes, souvent aux 
murs, mais ce qu’ils laissent aper-
cevoir de l’extérieur ressemble 
moins à un petit jardin qu’à un 
terrain en friche au bout duquel 
se détachent les contours d’un 
vague cabanon. Évidemment, 
ce cabanon faussement humble 
et délabré n’est que l’avant-poste 
d’un bataillon d’élégants pavil-
lons dotés de piscines et de somp-
tueux jardins. Manifestement, 
tout pousse sur cette île tant que 
l’on dispose d’un bon jardinier. 
Ces endroits sont toutefois réser-
vés à l’agrément privé. La France, 
ce pays dans lequel le Roi-Soleil a 
inventé la consommation osten-
tatoire, renonce ici à tout effet 
trop démonstratif. Là encore, 
l’île de Ré est un excellent moyen 
de savoir ce que les gens veulent 
vraiment, y compris quand per-
sonne ne les regarde.

Il y a des  garden-partys un 
peu remuantes, évidemment, 
et il n’est pas insignifiant d’y 
être invité. Il y a aussi les soi-
rées sur la plage, plus tumul-
tueuses encore, et certainement 
très convoitées des adolescents 
qui s’ennuient à la traîne de leurs 
parents. Mais tout cela respire 
une innocence dont on ne croyait 
plus capable un simple séjour 
à la mer. On se croirait dans 
Les Vacances de M. Hulot : oubli 
de soi, indolence, sensations et 
mésaventures enfantines, sur-
tout à vélo, car ici les vélos de 
location sont plutôt adaptés aux 
seniors : ils vous obligent à adop-
ter une posture droite et bancale 
qui fait redouter chaque virage. 
L’existence sur l’île de Ré pourrait 
ressembler à une comédie bur-
lesque – sans public se réjouis-
sant de vos malheurs.

Les Portes-en-Ré, sorte d’équi-
valent de Saint-Martin sur la 
pointe ouest de l’île, abritent 
une place de village qui semble 
tout droit sortie d’un film de 
Tati : on y croise des habitants 
se promenant nonchalamment 
en pantoufles, des touristes fraî-
chement débarqués et qui, déso-
rientés, regardent les toits des 

Le grouillement  
des vélos trahit  
une affluence 
saisonnière.

Ce que l’île de Ré 
propose d’unique, 
c’est ce sentiment 
d’amplitude  
et de profondeur.

●●● De juin  
à septembre, Courrier 
international vous invite  
à suivre la presse 
étrangère dans les villes 
et les régions françaises. 
Un voyage en France  
en sept étapes qui a 
commencé à Marseille  
et se terminera à Paris. 
Tout l’été, venez 
redécouvrir la France  
vue par les presses 
allemande, italienne, 
belge et britannique.
La semaine prochaine,  
le Daily Telegraph 
explore le Perche, 
région qui devrait avoir 
une place dans le coeur 
de tous les Français.

Île de RéÎle de Ré

maisons comme des panneaux 
indicateurs ; il y a le petit boule-
dogue qui reçoit son bol d’eau à 
la terrasse du deuxième café sous 
l’œil des clients de la terrasse du 
premier café (ou bien l’inverse) ; 
et, tout autour, des boutiques 
vendant pêle-mêle chapeaux de 
soleil, tire-bouchons, bonbons 
acidulés et shampoing pour le 
plus grand plaisir des touristes 
comme des habitués.

Tout cela, cafés, boutiques, 
petites pensions, se mêle aussi 
à de petites maisons du xviie et 
xviiie siècle dont les fenêtres 
austères et parfaitement pro-
portionnées témoignent autant 
de l’esprit des Lumières que de 
la pauvreté. L’île de Ré finira-
t-elle par nous faire verser une 
larme ? Sur tout ce qui est passé 
et qui n’est plus, comme sur tout 
ce qui est et qui n’offre rien de 
mieux qu’une forme de colo-
nisation du passé par des tou-
ristes nomades ? Oui, il y aurait 
de quoi être mélancolique. Il faut 
la ferme volonté de goûter sa 
douceur pour résister à la dou-
ceur, peut-être dangereuse et 
résignée, de l’île de Ré.

—Jens Jessen
Publié le 9 août 2021
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Hambourg, Allemagne
Hebdomadaire
578 300 ex.
www.zeit.de
C’est la publication allemande 
de référence, une autorité 
outre-Rhin. Ce grand journal 
d’information et d’analyse 
politique, pointu et exigeant,  
se distingue par sa maquette  
et son iconographie recherchées.

Le nouveau site de
Nouvelle maquette, nouvelle  

ergonomie, mode sombre…  
et toujours le meilleur  
de la presse étrangère

www.courrierinternational.com
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asie

—Asahi Shimbun Tokyo

ASAHI SHIMBUN : Un incident 
inimaginable dans le Japon 
moderne s’est produit pendant 
des élections nationales.
TAKASHI MIKURIYA : J’ai été sidéré. 
Il y a deux ans à peine, Shinzo 
Abe dirigeait encore le pays en 
tant que Premier 
ministre, détenant le 
record du plus long 
mandat de l’histoire 
constitutionnelle 
[depuis 1947]. Plus 
récemment, il exerçait 
une grande influence 
politique en tant que membre de 
la Chambre des représentants et 
chef de la plus grande faction du 
Parti libéral-démocrate (PLD). 
Comment cette personnalité 
a-t-elle pu être tuée par balle dans 
un pays globalement considéré 
comme très sûr, dont la réglemen-
tation en matière d’armes à feu 
compte parmi les plus strictes du 
monde et où les dignitaires béné-
ficient d’une protection  policière 
extrêmement rigoureuse ? Cet 
acte barbare perpétré dans la rue 
en plein milieu d’un discours de 
campagne électorale choque non 
seulement le pays mais aussi le 
reste du monde.

Dans l’histoire du Japon, ce 
n’est pas la première fois qu’un 
gouvernant est assassiné.
En effet, si l’on retrace l’histoire 
japonaise, en 645, l’assassinat de 
Soga no Iruka [chef du  puissant 

clan Soga à la cour des Yamato 
(250-710)] mena aux réformes de 
l’ère Taika [645-650],  marquant 
des  changements majeurs 
dans le système  japonais. 
Ultérieurement  également, 
des incidents ter ror istes 
 bousculèrent fréquemment le 
 système politique,  notamment à 

l’époque de Kamakura 
[1185-1333], au cours 
de la période des 
Royaumes  combattants 
[x ve-x v ie  siècles] 
et au  crépuscule 
du  shog unat des 
Tokugawa [1603-1867].

Même à l’époque contempo-
raine, nombre de politiques furent 
la cible d’ attentats, à commencer 
par le premier Premier ministre du 
Japon, Hirobumi Ito [1841-1909]. 
Sous l’ère Taisho [1912-1926], les 
partis politiques s’affrontèrent, 
des  gouvernements de partis se 
 formèrent et la démocratie s’en-
racina – la période est nommée 
“démocratie Taisho”. Les évé-
nements du début de la période 
Showa [1926-1989] furent extrê-
mement  importants. Non pas que 
je veuille tout ramener à l’avant-
guerre, mais à cette époque les 

Japon.  
“Je m’inquiète 
de l’avenir de  
la démocratie”
L’ancien Premier ministre Shinzo Abe prononçait  
un discours en pleine rue quand il a été abattu 
le 8 juillet. Le Japon doit réagir sans céder à la peur, 
estime Takashi Mikuriya, politologue et professeur 
émérite à l’université de Tokyo, qui s’inquiète que  
la crise de la démocratie touche désormais l’archipel.

INTERVIEW

assassinats  ébranlèrent dure-
ment la  démocratie et la poli-
tique japonaises, entraînant le 
pays sur le chemin de la guerre.

En 1932, lors de ce que l’on a 
appelé l’“incident du 15 mai”, 
le Premier ministre en fonc-
tion, Tsuyoshi Inukai, fut abattu 
dans sa résidence officielle par 
un groupe de jeunes officiers 
de marine, ce qui entraîna l’ef-
fondrement de la politique de 
partis au Japon. Sans oublier 
l’“incident du 26 février” en 1936 : 
informés des résultats des élec-
tions générales à la Chambre des 
représentants, de jeunes offi-
ciers de l’armée attaquèrent la 
résidence du Premier ministre, 
tuèrent des ministres [deux 
anciens Premiers ministres] et 
occupèrent la Diète. Avec [cette 
 tentative de] coup d’État, le Japon 
fit un pas de plus vers la guerre 
[l’armée, débarrassée des radi-
caux, accrut son influence sur la 
vie  politique du pays. Installé 
en Mandchourie depuis 1931, 
le Japon allait envahir l’est 
de la Chine en 1937].

Qu’en était-il dans le 
monde de l’après-guerre ?
Évidemment, actes terro-
ristes et assassinats ont 
frappé l’humanité dans le 
monde entier. Le président 
américain [John Fitzgerald] 
Kennedy fut abattu en cours 
de mandat en 1963, et l’an-
cien président du Conseil des 
ministres italien [Aldo] Moro 
fut enlevé et assassiné en 1978. 
En 1979, le président de la Corée 
du Sud, Park Chung-
hee, qui a imposé sa 
dictature mili-
taire durant 
de longues 
a n n é e s , 
fut assas-
siné .  À 
t r a v e r s 
le monde, le 
terrorisme a coûté 
la vie à des hommes 
politiques. En  1968, le 
sénateur américain [Robert 
Francis] Kennedy fut abattu 
alors qu’il faisait campagne 
pour la présidence. L’ancien 
sénateur philippin [Benigno 
Simeon] Aquino connut le même 
sort en 1983, ce qui mena à la 
fin du régime autocratique de 
[Ferdinand] Marcos, [démis 
par un immense soulèvement 
populaire] en 1986. Les exemples 

Hitoshi Motoshima et Itcho Ito, 
furent victimes de tirs, et Koki 
Ishii, membre démocrate (PDJ) 
de la Chambre des représentants, 
fut poignardé à mort.

Toutefois, après le meurtre 
[par un ultranationaliste d’ex-
trême droite] d’A sanuma 
en 1960, les agressions de diri-
geants politiques sont devenues 
rares au Japon. Divers incidents 
terroristes ont certes eu lieu, 
notamment l’“affaire du chalet 

d’actes terroristes commis 
dans un contexte électoral ne 
manquent pas.

Le terrorisme a-t-il aussi 
frappé des politiques dans le 
Japon d’après-guerre ?
En octobre 1960, sous le gouver-
nement de Hayato Ikeda, l’assas-
sinat à l’arme blanche d’Inejiro 
Asanuma, chef du Parti socialiste 
japonais (PSJ), premier parti 
d’opposition, fut un événement 
majeur. D’autres incidents abjects 
lui ont hélas succédé. Deux 
maires de Nagasaki, 

“Il était devenu 
fondamentalement 
impensable d’imposer 
sa vision par 
la violence au Japon.”

Takashi Mikuriya, 
POLITOLOGUE

↓  Shinzo Abe. Dessin 
 de Hajo, Liban.



ASIE.Courrier international — no 1655 du 21 juillet au 10 août 2022 17

Asama”, une prise d’otages par 
des membres de l’Armée rouge 
unifiée [groupuscule ultra-
violent] en 1972, mais jamais un 
ancien Premier ministre n’avait 
été assassiné dans ce pays [depuis 
la guerre].

Comment l’expliquez-vous ?
À mon sens, l’idée qu’il ne vaut 
pas la peine d’essayer de chan-
ger la politique en tuant des 
dirigeants s’est ancrée dans la 
société japonaise d’après-guerre. 
Pourquoi ? Parce que c’est sur 
cette idée, je pense, que s’est édi-
fiée et réalisée la démocratie par-
lementaire japonaise [bâtie sous 

occupation des États-Unis]. 
Au Japon, il était devenu 

fo n d a m e n t a le m e n t 
impensable de tenter 

d’imposer sa vision 
par la  v iolence, 

en ôtant la vie à 
des  politiques. 
L’idée que tuer 
quelqu’un ne 
changeait pas 
le monde, que 
pour  changer 
l e  m o n d e 
des partis 
pol it iques 
d e v a i e n t 
débattre de 
leurs idées 
et échanger 

leurs arg u-
ments en vue 

de remporter 
la majorité aux 

élections, avait 
imprégné la société. 

Il faut reconnaître en 
cela la contribution du 

“système de 55”, centré 
sur deux partis, le PLD, parti 

conservateur dominant, et le 
PSJ. C’est pour moi une réussite 
très importante de ce système, 
source de stabilité.

Il est vrai que la démocratie 
parlementaire japonaise a connu, 
et connaît encore, toutes sortes 
de problèmes. C’est la raison 
pour laquelle nous avons sou-
levé diverses critiques et que 
 différentes tentatives de réforme 
se poursuivent. Mais si la démo-
cratie parlementaire japonaise 
n’est pas parfaite, elle a sans 
conteste su construire un pays 
où le terrorisme est rarissime, 
ce qui est une formidable réus-
site. À présent qu’un membre 
de la Chambre des représen-
tants qui a longtemps occupé 

la fonction de Premier ministre 
a été abattu, n’est-il pas plus 
important que jamais de chérir 
les réalisations qu’a permises la 
démocratie  parlementaire japo-
naise et de montrer notre déter-
mination à la défendre ?

Quel impact ce drame aura-t-il 
à l’avenir ?
Les répercussions seront sans 
doute multiples. Mais le contexte 
de l’événement n’est pas encore 
très clair et nous ne pouvons 
 prédire quel genre d’impact 
il aura. J’aimerais rappeler 
qu’actuellement des combats 
acharnés ont lieu tous les jours 
en Ukraine depuis l’invasion 
russe, ce qu’on croyait impos-
sible. Cela a forcément une 
influence sur tous les pays de 
la planète, qui ne s’accordent pas 
toujours sur l’ attitude à adopter 
envers l’Ukraine et la Russie. Je 
pense que chacun d’entre nous 
est inconsciemment affecté 
par la situation. C’est dans ce 
contexte que des tirs ont frappé 
un ancien Premier ministre en 
pleine campagne électorale dans 
un pays qui se présente comme 
une démocratie et qui était censé 
la défendre.

Cela signifie-t-il que la démo-
cratie mondiale a atteint un 
point de basculement ?
Je m’inquiète de l’avenir de la 
démocratie, non seulement au 
Japon mais aussi dans le monde 
entier, aujourd’hui divisé sur 
la crise ukrainienne. Le Japon 
est le plus ancien pays d’Asie 
à avoir adopté la démocratie 
parlementaire. À l’heure où la 
démocratie est en crise dans 
différentes régions du monde, les 
États démocratiques de longue 
date comme le Japon ne doivent 
pas vaciller.

J’ai entendu aux informa-
tions que certains candidats 
avaient suspendu leur campagne 
des élections à la Chambre des 
conseillers après l’événement, ce 
qui me préoccupe. Comme il s’est 
produit pendant un discours, il 
est naturellement essentiel d’ac-
corder une grande attention 

SOURCE

ASAHI SHIMBUN
Tokyo, Japon
Quotidien, 6 410 000 ex.
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Fondé en 1879 à Osaka, chantre 
du pacifisme nippon depuis 
la Seconde Guerre mondiale, 
le “Journal du Soleil-Levant” 
est une véritable institution. 
Trois mille journalistes, répartis 
dans 300 bureaux nationaux 
et 30 à l’étranger, veillent 
à la récolte de l’information. 
Le site, qui ne reprend 
qu’une petite partie 
des articles de l’édition 
papier, préfère mettre 
l’accent sur un contenu 
original constitué 
d’informations brèves mises 
à jour en permanence et 
de dossiers d’actualité. Pour 
consulter les archives du 
quotidien, il faut s’abonner.

“La parole  
ne s’inclinera  
jamais devant  
la violence.”

Takashi Mikuriya,
POLITOLOGUE

aux mesures de sécurité pour 
éviter que ce genre de drame 
ne se reproduise et de revoir les 
dispositifs mis en place jusqu’à 
présent. Mais, cela étant dit, 
en pleine période d’ élections 
nationales, les  candidats doivent 
 continuer à défendre leur pro-
gramme  politique, avec dignité, 
sans céder à la peur. Sinon, 
cela ne signifierait-il pas que la 
 démocratie  japonaise a perdu 
face au terrorisme ?

Il s’agit maintenant d’em-
pêcher que se propage l’idée 
que la violence est un moyen 
 efficace de parvenir à ses fins. 
Nous devons absolument veil-
ler à ce que les  événements de 
ce genre ne se  multiplient pas. 
Malgré les erreurs, nous ne 
devons pas inverser le cours 
de l’ histoire. Plus que tout, nous 
devons  protéger la démocratie 
 parlementaire japonaise dont 
nous sommes dotés aujourd’hui, 
montrer que la parole ne s’incli-
nera jamais devant la violence. 
C’est le rôle que doivent jouer 
tous les partis, tous les politiques 
et tous les  électeurs  japonais 
qui désirent protéger la liberté 
d’ opinion et la  démocratie. En cet 
instant historique, la  démocratie 
 parlementaire japonaise est plus 
que jamais mise à l’épreuve.

—Propos recueillis  
par Shinichi Ikeda

Publié le 10 juillet

QUI ÉTAIT SHINZO 
ABE ?
C’est l’un des personnages 
les plus clivants du Japon 
d’après-guerre. Né en 1954 
dans une famille influente 
issue du département  
de Yamaguchi (ouest de 
l’archipel), il grandit sous les 
auspices de son grand-père, 
Nobusuke Kishi, Premier 
ministre entre 1957 et 1960. 
Shinzo Abe se présente aux 
élections législatives de 1993 
pour succéder à son père, 
Shintaro, ancien ministre des 
Affaires étrangères, décédé 
en 1991. Il grimpe quatre  
à quatre les marches 
de sa formation, le Parti 
libéral-démocrate (PLD), 
et devient Premier ministre 
en 2007. Il démissionne 
en 2008 en raison d’une 
rectocolite hémorragique, 
maladie chronique dont 
il souffre depuis des années, 
mais, surtout, dans un climat  
de crise politique après  
un scandale lié au système 
de retraite. En 2012 ,après 
une écrasante victoire  
aux élections législatives 
anticipées, il revient sur le 
devant de la scène politique.

QUEL EST SON BILAN 
POLITIQUE ?
Shinzo Abe domine la vie 
politique de la dernière 
décennie, opérant un virage 
très marqué à droite. 
Notamment sur l’économie,  
la sécurité et les relations 
internationales. Il lance  
une série de mesures 
économiques baptisée 
“Abenomics”, mêlant 
assouplissement monétaire, 
relance budgétaire et 
réformes pour renouer avec 
la croissance. Sur le plan 
diplomatique, il défend 
le concept de l’Indo-Pacifique 
libre et ouvert pour contrer 
la montée de la Chine. Il fait 
voter en 2015 la loi très 
controversée sur la défense, 
destinée à renforcer 
le rôle militaire du Japon 
à l’international. Son règne 
est aussi marqué par 
des scandales de corruption, 

mais la faiblesse de 
l’opposition aidant, 
sa majorité parlementaire 
ne sera jamais menacée. 
Après être resté Premier 
ministre pendant sept ans 
et huit mois (un record), 
il démissionne en 2020 
en raison de sa maladie. 
Son bilan fait l’objet de vifs 
débats, tant le niveau des 
salaires stagne et le taux 
de natalité reste moribond. 
“Les effets de l’amélioration 
de l’économie restent limités, 
beaucoup reprochent aux 
‘Abenomics’ d’avoir aggravé 
les inégalités”, écrit le journal 
Mainichi Shimbun. Shinzo 
Abe continue d’exercer  
son influence comme patron 
des députés conservateurs 
du PLD, en flirtant avec  
des idéologues nationalistes 
taxés de révisionnisme.

QUEL RÔLE ONT JOUÉ 
SES LIENS PRÉSUMÉS 
AVEC LA SECTE MOON ?
Selon les médias japonais,  
le tueur présumé de l’ancien 
Premier ministre, Tetsuya 
Yamagami, âgé de 41 ans, 
nourrissait une haine 
profonde envers la secte 
Moon, dont Shinzo Abe faisait 
figure de protecteur. Des liens 
qui remontent à la génération 
de son grand-père, avec 
qui Moon, le fondateur coréen  
de la secte, partageait un 
profond anticommunisme. 
Shinzo Abe a, selon les 
médias locaux, laissé la secte 
exercer son influence jusque 
dans les arcanes du PLD. La 
secte Moon a été condamnée 
à plusieurs reprises pour avoir 
soutiré des dons exorbitants 
à ses adeptes. Ce serait le cas 
de la famille de Yamagami : 
aux enquêteurs, il a raconté 
que sa famille “s’[était] 
ruinée” à cause des dons faits 
par sa mère à la secte. “Il faut 
faire toute la lumière sur  
les rapports entre le groupe  
et Shinzo Abe. Sinon,  
il est impossible d’avoir  
une vision d’ensemble  
de son assassinat”, souligne 
Eight Suzuki, journaliste 
spécialiste de la secte, 

Repères
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—FTChinese (extraits) 
Londres

Ces derniers temps, les 
internautes chinois se 
passionnent pour [un 

caractère chinois dont la trans-
cription alphabétique est] “run”, 
pris pour son homophonie avec 
le mot anglais run [“fuir”]. C’est 
un mème évoquant les recherches 
des jeunes pour trouver le moyen 
de quitter la Chine, mais aussi le 
“savoir” [runxue] nécessaire pour 
aller vivre dans un pays étran-
ger. Cette “science du run” est à 
la fois l’expression d’un mécon-
tentement face à l’état actuel de 
la société et le reflet d’un état 
d’esprit morose, oscillant entre 
impuissance et désespoir. En fait, 
pour la plupart des jeunes, par-
delà l’autodérision, le run consti-
tue un pis-aller pour résoudre 
des problèmes bien concrets.

Les Chinois nés dans les 
années 1990 et 2000 ont vu le jour 

dans un monde plein de contra-
dictions. Durant la dizaine ou la 
vingtaine d’années qui a suivi 
leur naissance, ils ont assisté à 
l’émergence rapide de la Chine, 
que ce soit sur le plan commer-
cial et économique, par son poids 
et sa place dans la communauté 
internationale, ou encore par sa 
cohésion nationale et par le sou-
tien apporté au gouvernement. 
Parmi ces jeunes, un certain 
nombre sont partis faire leurs 
études à l’étranger ou ont effec-
tué des études supérieures, ils 
se considèrent donc comme des 
intellectuels.

La guerre commerciale entre 
la Chine et les États-Unis après 
l’arrivée de Donald Trump au 
pouvoir les a amenés à se ranger 
aux côtés de leurs aînés contre 
l’ennemi commun. À leurs yeux, 
la volonté américaine de juguler 
la Chine est une ingérence bru-
tale et injustifiée. C’est aussi ce 
qui a fait germer chez beaucoup 

un “cœur patriote”. Quand la 
pandémie de Covid-19 a explosé, 
en 2020, le contrôle drastique de 
l’épidémie par Pékin les a inci-
tés à croire, en toute bonne foi, 
que le “modèle chinois” avait 
ses avantages, et que les Chinois 
étaient vraiment capables de dire 
“non !” [référence à un pamphlet 
antiaméricain des années 1990].

Désemparés. Ainsi, le pré-
tendu “fossé culturel intergé-
nérationnel” entre les nouvelles 
et les anciennes générations de 
patriotes n’existe pas forcé-
ment, ou du moins, il n’est pas 
aussi important qu’on pourrait 
le penser. Certains soulignent 
que les jeunes de la nouvelle géné-
ration sont des “enfants gâtés” de 
la politique de l’enfant unique 
[imposée en 1980, ils sont donc 
nés dans une période de crois-
sance], et qu’ils manquent de 
volonté et de persévérance. Ils 
ne sont pas passés par ce qu’ont 

enduré les générations chinoises 
précédentes [pauvreté, collecti-
visation, campagnes politiques 
des années 1950 à 1970] et n’ont 
pas connu l’époque de l’ouver-
ture du pays avec le lancement 
des grandes réformes [1979].

Affirmer cela, c’est oublier que 
toute l’énergie et le dynamisme 
économique libérés à l’époque par 
les réformes en Chine se sont peu 
à peu transformés, au cours des 
vingt dernières années, en profits 
concentrés dans les mains d’une 
élite économique ou de groupes 
d’intérêt. Les rares membres pri-
vilégiés de la nouvelle génération 
se voient offrir de belles occasions 
de gravir les échelons grâce à la 
protection de leurs parents fortu-
nés, mais une assez forte pression 
pèse sur les épaules des membres 
de la seconde et de la troisième 
génération [postréformes] issus 
de familles ordinaires. Dans ce 
contexte, la perspective d’une 
“prospérité commune”, mise en 
avant par le président Xi Jinping 
[en 2021], faisait en principe écho 
aux revendications et aux aspi-
rations de nombreux jeunes lut-
tant pour leur ascension sociale.

En 2022, nombre d’entre eux 
répondent pourtant à la situa-
tion en affichant un certain scep-
ticisme, un pessimisme, voire 
une sorte de “détachement” [lit-
téralement, un “rester couché” 
confinant au nihilisme]. Ces deux 
dernières années, les boulever-
sements provoqués d’une part 
par les brusques changements 
géopolitiques et d’autre part par 
les restrictions drastiques impo-
sées pour faire face à l’épidémie 
en Chine ont laissé de nombreux 
jeunes désemparés. En particu-
lier, la politique “zéro Covid”, 
l’excès de zèle et d’esprit de 
concurrence induits par la pres-
sion de la transition économique 
à accomplir, le lourd fardeau 
de l’inflation et des prix immo-
biliers élevés qui pèse sur les 
jeunes couples avec enfants sont 
autant de facteurs structurels 
qui font que les jeunes issus de 
familles modestes ou des classes 
moyennes se sentent accablés 
face à la difficulté de se faire 
une place dans les centres den-
sément peuplés des métropoles.

Et la concurrence fait rage 
entre jeunes d’une même géné-
ration, car les diplômés de l’en-
seignement supérieur sont trop 
nombreux (et les offres d’emploi 
insuffisantes)… Tout cela amplifie 

CHINE

“Run”, les envies d’ailleurs 
de la jeunesse chinoise
Après deux ans de pandémie et d’immobilité forcée, beaucoup de jeunes 
songent à quitter le pays, seule issue face à la crise de l’emploi. Un chercheur 
en sciences politiques chinois, à Oxford, s’inquiète de cette tendance.

le phénomène des jeunes qui 
habitent dans les grandes villes 
et atteignent un point critique 
de stress [le chômage des jeunes 
de 16 à 24 ans a atteint un taux 
record, lire encadré].

D’autres commentateurs assi-
milent le run à un phénomène 
institutionnel aux racines pro-
fondes, dont le régime chinois 
serait la source principale. Ces 
jugements sont souvent à forte 
connotation idéologique, ils éta-
blissent une corrélation entre la 
situation chinoise actuelle et les 
critiques récurrentes que l’on peut 
en faire. Ces opinions ne sont 
guère étayées par les faits. Que 
ce soit dans les régimes démo-
cratiques anglo-saxons, dans les 
régimes autoritaires du Moyen-
Orient ou dans les régimes semi-
démocratiques d’Asie du Sud-Est, 
un violent mécontentement s’ex-
prime dans la jeunesse, exacerbé 
par les écarts de richesse dans le 
monde entier.

On pourrait considérer les 
adeptes du run comme des capi-
tulards, et juger leur défaitisme 
comme une forme de repli sur 
soi protestataire, mais si l’on veut 
apporter une solution au mal-être 
dont témoigne le phénomène 
du run, il faut chercher à com-
prendre l’état d’âme et les aspira-
tions de ces jeunes qui ont envie 
de déguerpir. La jeune génération 
n’est pas composée uniquement 
de petits princes et princesses 
chouchoutés. Nous, l’ancienne 
génération, devons mettre de 
côté nos idées préconçues afin 
de parvenir à une meilleure com-
préhension entre générations.

Une recherche sur Internet 
suffit pour tomber sur des sites 
touchant de près ou de loin au 
run, des plus philosophiques aux 
plus pratiques. Mais ils omettent 
tous de signaler que, derrière 
les beaux idéaux, la réalité peut 
être sombre. Le fait de “déguer-
pir” permet certes aux jeunes 
d’échapper provisoirement aux 
problèmes, en leur donnant l’im-
pression de détenir la clé de leur 
épanouissement à l’étranger, mais 
combien de portes cette clé est-
elle capable d’ouvrir ? Les jeunes 
Chinois seront-ils en mesure 

↙ Dessin de Falco,  
Cuba.

La plupart des 
personnes qui partent 
loin sont confrontées 
à d’énormes difficultés 
d’adaptation.
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d’assouvir leurs rêves à l’étran-
ger? Cela dépendra des individus.

Pour les Chinois dotés de com-
pétences particulières ou d’une 
capacité d’adaptation exception-
nelle, déguerpir vers un pays 
étranger peut être la solution pour 
démarrer une nouvelle carrière, 

connaître et s’inspirer de nou-
velles idées et réalités, et ouvrir 
un nouveau chapitre de leur vie. 
Si la culture et le mode de vie d’un 
individu sont en adéquation avec 
ceux du pays de destination, partir
loin peut être un choix person-
nel respectable. Mais la plupart 
des personnes qui le font sont 
confrontées à d’énormes diffi  cul-
tés d’adaptation – une cruelle réa-
lité qui n’est guère mise en avant 
par les partisans du run.

Signal d’alerte. Pour les 
émigrants qui ne parlent pas 
la langue ou qui n’ont pas de 
contacts sur place, l’apprentis-
sage d’une langue étrangère n’est 
pas forcément une diffi  culté. En 
revanche, le temps que l’on vous 
laisse pour atterrir et la période 
de “lune de miel” après l’arri-
vée dans un pays étranger sont 
beaucoup plus courts que ce que 
beaucoup de gens pensent. La 
population locale ne déroulera 
pas forcément le tapis rouge au 
nouvel arrivant. Celui-ci risque 
au contraire de souff rir de discri-
minations indirectes ou directes 
du fait de sa mauvaise maîtrise 
de la langue et de ses diffi  cultés à 
communiquer. Par ailleurs, tous 
les marchés étrangers du travail 
ne proposent pas des postes adap-
tés au profi l des arrivants.

De plus, depuis la pandémie 
de Covid-19, une vague antichi-
noise est apparue dans plusieurs 
régions du monde. Si le candidat 
au départ a le malheur de mettre 

les pieds dans une société sino-
phobe, il risque fort d’avoir du 
mal à trouver sa place. Mais la 
lune semble toujours plus ronde 
à l’étranger, et il faut bien aller 
l’apprécier par soi-même.

Quoi qu’il en soit, la nouvelle 
génération mérite que l’on se pré-
occupe de son sort. La plupart de 
ses membres sont au fond atta-
chés à notre pays et appellent de 
leurs vœux des jours heureux et 
glorieux pour la société et l’éco-
nomie chinoises. Mais face à la 
crise économique qui s’aggrave, 
un sentiment d’abattement se 
répand – c’est aussi un signal 
d’alerte pour tous ceux qui se 
soucient des générations futures 
et de l’avenir de notre pays.

Il est indispensable de soigner 
ces maux avec les bons remèdes, 
et de trouver des moyens de 
réduire l’énorme pression qui 
pèse sur les épaules de ces jeunes. 
Créer des emplois, promouvoir 
des parcours professionnels 
autres que ceux découlant de 
l’enseignement supérieur, c’est 
seulement ainsi qu’on  pourra 
garantir leur bonheur et leur 
attachement à la patrie. S’ils par-
viennent à trouver leur place dans 
notre grande et puissante nation, 
ils sauront résister à l’envie de 
déguerpir, déterminés qu’ils 
seront à rester pour améliorer 
notre société et œuvrer en sa 
faveur. C’est en eux que réside 
l’espoir pour l’avenir de la Chine.

—Brian Wong
Publié le 7 juin
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SOULÈVEMENT AU SRI LANKA
Le 9 juillet, une foule de plus de 100�000 personnes excédées 
par la crise économique dans laquelle le Sri Lanka s’est 
enfoncé ces derniers mois a pris d’assaut le palais 
présidentiel, à Colombo. Cette protestation contre la vie 
chère et le gouvernement de Gotabaya Rajapaksa, jugé 
responsable de la crise, a contraint le président à fuir puis 
à démissionner le 14 juillet. Il a tenté de se réfugier à Dubaï, 
puis a été évacué vers les Maldives avant de gagner 
Singapour. Sur place, les manifestations se poursuivent, 
alors que toutes les factions politiques (l’opposition comme 
les soutiens du président) tentent de combler le vide du 
pouvoir. L’état d’urgence a été prolongé le 18 juillet par Ranil 
Wickremesinghe, le président par intérim. 
Suivez l’évolution de la situation sur notre site. À lire 
notamment, un article de Nikkei Asia sur Galle Face Green : 
ce parc de la capitale, épicentre des rassemblements 
populaires, est aussi le lieu où une rare unité entre Tamouls 
et Cinghalais a pu se faire contre le pouvoir des Rajapaksa.

Un niveau de 
chômage record
●●● Le chômage est en train 
de repartir à la hausse en Chine. 
Chez les jeunes, il atteint 
aujourd’hui un niveau record, 
à 18,5 % chez 16-24 ans en 
juin 2022. Pour des chercheurs 
cités par le magazine 
économique Caixin, l’arrivée 
en masse sur le marché du 
travail de la nouvelle génération 
de diplômés – 10,7 millions 
de personnes – n’explique 
pas tout. Lu Feng, professeur 
à l’université de Pékin, note 
que l’épidémie de Covid-19 a fait 
chuter le nombre d’étudiants 
à l’étranger, augmentant 
la concurrence chez les 
diplômés sur le territoire 
chinois. Mais l’emploi des jeunes 
travailleurs migrants est encore 
plus problématique, dit-il, 
car ils arrivent aujourd’hui 
sans le niveau de formation 
répondant aux nouvelles 
exigences des employeurs.
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—The Guardian (extraits) 
Londres

En voyant les yeux des 
autres élèves posés sur 
elle, le cœur de Wicahpi 

Medicine se met à tambouriner 
dans sa poitrine mais, lorsqu’elle 
commence à danser, elle se sent 
fière d’incarner l’héritage lakota. 
Elle danse dans ses mocassins, 
vive et légère, faisant virevol-
ter ses longues tresses et tinter 
les perles de sa robe à franges.

“Les gens pensent qu’on s’est 
éteints – ils pensent qu’on n’existe 
plus vraiment”, observe la 
lycéenne de 17 ans, qui se fait 
appeler Kimmi. En dansant à la 
semaine culturelle du lycée amé-
rindien de Sherman, elle entend 
montrer que les Lakotas sont 
toujours là.

Wicahpi est l’une des 200 élèves 
issus de 76 tribus amérindiennes 
qui ont traversé le pays pour venir 
étudier au pensionnat “pana-
mérindien” qui a ouvert ses 
portes à Riverside, en Californie, 
voilà maintenant un siècle. 
L’établissement faisait partie des 
quelques centaines de pensionnats 
gérés par Washington à travers 
les États-Unis qui avaient pour 

mission d’intégrer les enfants 
amérindiens à la société blanche 
en les arrachant à leur famille, en 
leur coupant les cheveux et en leur 
infligeant des punitions sévères 
lorsqu’ils parlaient leur langue 
ou pratiquaient leur culture. 
En 1901, le fondateur de l’éta-
blissement et membre du Congrès 
James Sherman déclarait que ce 
lycée incarnerait “la rédemption 
d’une race”.

et la distance qui les sépare du 
lycée, rappelant à Wicahpi qu’elle 
est bien loin de chez elle : Standing 
Rock, North Dakota, 1 453,9 miles 
[“Standing Rock, Dakota du Nord, 
2 339,8 kilomètres”]. “Ça me fout un 
peu les boules, parce qu’il y a eu des 
fois, cette année, où j’ai voulu ren-
trer chez moi et où je n’ai pas pu”, 
confesse-t-elle.

Membre de la tribu sioux de 
Cheyenne River, à Fort Yates, 

La plupart de ces pension-
nats ont fermé leurs portes, mais 
l’État fédéral en administre tou-
jours une poignée, dont le lycée 
Sherman. Washington dit avoir 
réformé les établissements restés 
ouverts mais certains élèves, dont 
Wicahpi, y voient des relents de 
l’ancien système.

Aujourd’hui, des panneaux plan-
tés dans les parterres gazonnés 
affichent les noms des réserves 

dans le Dakota du Nord, la famille 
de Wicahpi célébrait la cérémo-
nie de la fumée, fréquentait la 
hutte à sudation et parlait lakota. 
“On a le même mode de vie que 
nos ancêtres”, s’enorgueillit l’ado-
lescente. Wicahpi vivait chez sa 
tante, Kolette Medicine, ensei-
gnante, dans une bourgade de 
moins de 200 âmes où il n’y 
avait pas grand-chose à faire. 
Elle explique que la consomma-
tion de drogue et d’alcool y est 
courante, ce qui, pour Wicahpi 
et sa tante, est une conséquence 
directe d’un traumatisme trans-
mis de génération en génération, 
depuis l’époque des pensionnats. 
Wicahpi était scolarisée dans 
un établissement public “hors 
réserve” où, dit-elle, on la regardait 
d’“un sale œil” parce qu’elle était 
amérindienne. Quant au lycée 
de la réserve, il n’offrait guère 
de perspectives. “J’aurais sans 
doute quitté l’école”, assure-t-elle.

C’est alors qu’un ami lui parle 
de Sherman. L’établissement offre 
plus de chances d’accéder à l’en-
seignement supérieur. Wicahpi 
y voit une occasion de découvrir 
le monde. Elle remplit un dos-
sier de candidature et appelle 

amériques

États-Unis. La mue 
inachevée des 
pensionnats amérindiens
Le scandale des “écoles résidentielles”, destinées à arracher les jeunes autochtones 
à leur culture, refait surface aux États-Unis et au Canada. Quelques-unes 
sont encore en activité. Si leurs objectifs aujourd’hui sont tout autres,  
élèves et enseignants jugent que ces établissements n’ont pas totalement changé.



tous les jours jusqu’à ce qu’elle 
soit acceptée. Les États-Unis 
et le Canada [lire encadré] sont 
en plein examen de conscience 
au sujet de ces pensionnats qui 
servaient à intégrer les enfants 
autochtones dans la société.

Un rapport de l’État fédéral 
américain publié en mai recense 
au moins 53 cimetières dans ces 
établissements, abritant plu-
sieurs centaines de tombes, et les 
pouvoirs publics s’attendent à en 
découvrir des milliers d’autres.

Le lycée Sherman, qui fi gure 
dans le rapport, possède un cime-
tière de plus de 60 tombes, qui 
renferment pour la plupart les 
restes d’élèves morts de maladies, 
explique Jean Keller, historienne, 
qui a écrit un livre sur l’“Institut 
Sherman”, l’ancien nom de l’éta-
blissement. Plusieurs élèves ont 
également trouvé la mort dans 
des accidents, explique-t-elle : 
“Un enfant a été tué parce qu’il 
se trouvait sur le terrain de sport 
– ils lançaient un marteau et le 
marteau l’a touché à la tête. Un 
autre était à la boulangerie et le 
four a explosé.”

Métiers manuels. Les États-
Unis ont mis en œuvre une double 
politique de spoliation des terres 
et d’ouverture de pensionnats 
pour arracher les Amérindiens 
à leur territoire et à leur culture. 
C’était pour les Blancs le moyen 
le moins onéreux et le plus sûr 
d’acquérir de nouvelles terres, 
apprend-on dans le rapport. Le 
Congrès a fait passer diverses lois 
enjoignant aux parents d’envoyer 
leurs enfants dans ces établisse-
ments et autorisant le ministre 
des Aff aires intérieures à priver de 
rations alimentaires ceux qui refu-
saient. Les communautés amérin-
diennes ont caché leurs enfants, 
mais l’administration a envoyé la 
police pour les débusquer.

Sherman était une “maison 
de détention”, tranche Cliff ord 
Trafzer, professeur d’histoire 
à l’université de Californie 
à Riverside et coauteur d’un 
ouvrage sur l’établissement. Les 

enfants apprenaient un métier et 
étaient envoyés travailler dans 
les ranchs afi n d’être intégrés 
à la société.

Aujourd’hui, le lycée semble 
avoir bien changé. Dans les 
années 1960 et 1970, le mou-
vement Red Power [“Pouvoir 
rouge”] avait réclamé que l’en-
seignement intègre les cultures 
amérindiennes aux programmes 
et prépare les élèves à l’ensei-
gnement supérieur.

Howard Dallas, qui a 15 frères 
et sœurs, a été envoyé à Sherman 
avec ses trois sœurs dans les 
années 1960 parce que sa mère 
ne pouvait pas s’occuper de toute 
la fratrie. Il explique qu’on les 
y formait aux métiers manuels. 
“Vous aviez le choix entre devenir 
soudeur, peintre, tôlier ou char-
pentier”, se souvient-il. 

Matthew Levias, un autre ancien 
élève qui a fréquenté l’établisse-
ment dans les années 1960, était 
devenu la coqueluche de l’équipe 
de football américain du lycée. 
Howard et Matthew ont rejoint 
une association étudiante militant 
pour une réforme des programmes 
et ont déposé une demande d’agré-
ment pour l’établissement. “Tout a 
commencé du côté des élèves. Toutes 
les idées venaient des élèves”, déclare 
Matthew.

L’établissement a reçu son 
agrément en 1971 et a été rebap-
tisé “Lycée indien Sherman”. 
Des textes de loi ont suivi : la 
loi de 1975 sur l’autodétermi-
nation et l’aide à l’éducation des 
Amérindiens a signé la fi n de la 
politique d’assimilation, et celle 
de 1978 sur la liberté de culte 
des Amérindiens leur garantit 
le droit de pratiquer librement 
leurs rituels.

ni leur culture ni leur langue et 
souff rent d’anxiété, de dépression 
et d’un traumatisme qui s’est trans-
mis de génération en génération.

Elle explique que beaucoup 
d’étudiants préfèrent se fondre 
dans le monde non autochtone 
plutôt que d’exprimer leur culture. 
“Il faut vivre avec un pied dans 
chaque monde”, observe-t-elle, 
mais certains vont trop loin dans 
“le monde des Blancs” et ne se 
rendent pas compte du mal que 
ça peut leur faire, spirituelle-
ment parlant. “C’est dommage que 
tant de gens aient peur d’accep-
ter qui ils sont. Je suis fi ère d’être 
amérindienne. Je suis fi ère d’être 
une Lakota.”

Sherry Means, de la tribu sioux 
de Cheyenne River, enseignait le 
lakota au lycée Sherman, mais 
a dû quitter l’établissement et 
n’a pas été remplacée. Elle se 
plaisait à Sherman avant qu’un 
problème familial ne l’oblige à 
rentrer chez elle. “Aujourd’hui, 
ces pensionnats sauvent beaucoup 

Aujourd’hui, l’établissement 
organise un pow-wow annuel et 
les élèves suivent des cours dans 
la tradition amérindienne, appre-
nant à confectionner des paniers, 
à se servir des plantes sauvages 
et à parler navajo. La plupart des 
enseignants et du personnel sont 
amérindiens. Les élèves suivent le 
programme offi  ciel, et un cours 
d’études autochtones leur apprend 
l’histoire américaine. Lors de la 
semaine culturelle, en avril, les 
élèves portaient des chemises 
orange en hommage aux enfants 
décédés [dans l’école].

Le lycée Sherman est fi nancé 
à l’échelon fédéral par le Bureau 
indien de l’enseignement (BIE), 
auquel il doit rendre des comptes. 
L’établissement affi  che des résul-
tats médiocres, endémiques au 
sein du réseau BIE depuis près 
d’un siècle. Les enfants sont déra-
cinés, loin de chez eux pendant 
plusieurs mois, et le personnel 
intervient in loco parentis, c’est-
à-dire “en remplacement d’un 
parent”. Par ailleurs, malgré les 
plus de 70 tribus qui y sont repré-
sentées, Sherman ne propose, à 
ce jour, que des cours de navajo, 
si bien que la plupart des élèves 
n’apprennent toujours pas la 
langue de leurs ancêtres.

Identité linguistique. Marsha 
Small, une chercheuse de la tribu 
des Cheyennes du Nord dont les 
travaux se concentrent sur un 
autre pensionnat hors réserve, 
celui de Chemawa, dans l’Oregon, 
constate que beaucoup d’anciens 
élèves ne parlent pas couramment 
la langue de leur tribu. “Or c’est 
la langue qui les lie à la terre. Et la 
terre, c’est leur identité”, analyse-t-
elle. “La question que je pose à ces 
pensionnats est la suivante : ensei-
gnez-vous leur langue aux élèves? 
Parce que, si vous ne le faites pas, 
vous commettez un génocide com-
parable à celui du régime colonial.”

Wicahpi a le mal du pays mais, à 
la diff érence d’autrefois, elle peut 
communiquer par Snapchat et 
appeler sa tante. Elle constate que 
les autres élèves ne connaissent 

d’enfants amérindiens d’une vie de 
misère”, assure-t-elle. Mais elle ne 
pense pas pour autant qu’ils aient 
totalement changé. Elle estime 
que la mainmise de l’État fédé-
ral nuit à la créativité de l’ensei-
gnement et prive les élèves d’un 
véritable bain linguistique. “On 
a toujours une gestion très hiérar-
chisée et il faut vraiment que ça 
change”, conclut-elle.

Wicahpi prévoit de postuler 
à l’université, mais soupèse les 
diff érentes options qui s’off rent 
à elle. Elle veut continuer d’explo-
rer le monde. Tout en conversant 
avec nous au téléphone, la jeune 
fi lle picore son déjeuner : un sub 
[gros sandwich], des frites, une 
boisson énergisante et une salade 
de pâtes. “De temps en temps, ils 
nous donnent des tacos indiens, 
mais je les réussis mieux qu’eux, 
plaisante-t-elle. On voit bien qu’ils 
tâtonnent. Ce ne sera jamais aussi 
bon qu’à la maison.”

—Hilary Beaumont
Publié le 22 mai
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“C’est dommage que 
tant de gens aient 
peur d’accepter qui 
ils sont. Je suis fi ère 
d’être amérindienne.”

Wicahpi “Kimmi” Medicine, 
ÉLÈVE DU LYCÉE SHERMAN

← Concert des White Rose Singers, 
groupe composé d’élèves du lycée 
Sherman. Photo David McNew/AFP

Immense scandale au Canada
●●● En juin 2021, le Canada, redécouvre, horrifi é, l’histoire 
des pensionnats réservés aux enfants des peuples premiers. 
Créées pour évangéliser et assimiler les enfants autochtones, 
ces écoles religieuses fi nancées par l’État ont existé de 1831 
à 1996. À son apogée, vers 1930, le réseau de pensionnats 
regroupait quelque 80 établissements, administré par l’Église 
catholique pour les trois cinquièmes (le reste se partageant 
entre diff érentes confessions protestantes). Début 2021, plus 
d’un millier de tombes anonymes sont découvertes sur les sites 
d’anciens pensionnats catholiques. Le scandale est immense. 
Fin septembre, les évêques du Canada présentent leurs 
excuses pour ce qui est considéré comme un génocide par les 
peuples autochtones. Une contrition jugée tardive : “Trop peu, 
trop tard, voire trop tôt pour certains, les excuses présentées 
pour la première fois publiquement par les évêques catholiques 
du Canada peinent à convaincre les milieux autochtones”,
écrit Radio-Canada, qui cite une ex-pensionnaire battue 
par les religieuses, Lila Bruyere, de la Première Nation ojibway 
de Counchiching : “Ces excuses, c’est une solution temporaire. 
Ils font tout ce qu’ils peuvent pour se protéger, ils ne nous 
donnent pas les archives, qu’ils ont fait disparaître d’ailleurs. 
Ils doivent être tenus responsables de tous les meurtres.” 

Repères
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comme des crocodiles sur leurs 
pattes courtes, les  bouledogues 
sont la dernière folie des influen-
ceurs, des vedettes de la pop et 
des sportifs professionnels. Et 
désormais les chiens préférés des 
Américains, après les labradors.

Ce qui leur vaut d’être l’ob-
jet de toutes les convoitises. 
Ces dernières années, les vols 
de bouledogues se sont mul-
tipliés à Miami, à New York, à 
Chicago, à Houston et 
– surtout, apparem-
ment – en Californie. 
Souvent, les chiens 
sont  arrachés à leur 
propriétaire sous 
la menace d’une arme. Le 
 kidnapping qui a fait le plus couler 
d’encre est sans doute celui des 
deux chiens de Lady Gaga, Koji 
et Gustav, volés en pleine rue à 
Los Angeles. L’homme qui les 
promenait a été frappé, étranglé 

—The New York Times 
New York

Elk Grove, Californie. Les 
affaires marchent on ne 
peut mieux pour Jaymar 

Del Rosario, dont les chiots 
peuvent se vendre des dizaines 
de milliers de dollars. Quand cet 
éleveur quitte sa maison pour 
rencontrer un client, il ne part 
jamais sans les papiers du chien, 
un sac de croquettes et… son 
Glock 26. “Si je ne connais pas le 
quartier, ou que je ne connais pas 
la personne, j’emporte toujours mon 
arme”, raconte-t-il en montrant 
Cashew, un chiot de 6 mois d’une 
nouvelle variété de bouledogue 
français à poil long qui peut se 
vendre à plus de 30 000 dollars.

Avec leurs oreilles guillerettes, 
leurs yeux espiègles qui ont tou-
jours l’air de réclamer des caresses 
et leur façon de se dandiner 

REPORTAGE

et a même reçu une balle. Le 
prix des  bouledogues est déjà 
très  dissuasif – entre 4 000 et 
6 000 dollars pour un chiot, et 
les variétés les plus en vogue 
s’ arrachent à prix d’or. Mais la 
charge mentale est aussi très 
lourde : la crainte de voir un 
voleur faire irruption dans votre 
jardin pour enlever votre chien 
ou encore la vigilance accrue 
dont il faut faire preuve quand 

vous le promenez 
après avoir lu des his-
toires d’enlèvements. 
Malheureusement 
pour les propriétaires, 
les  bou ledog ues 

pâtissent de deux caractéris-
tiques très américaines : la  passion 
des chiens et l’omniprésence des 
armes à feu. Ainsi, par un soir 
glacé de janvier, dans le  quartier 
d’Adams Point, à Oakland, en 
Californie, Rita Warda promenait 

Dezzie, son bouledogue de 7 ans. 
Un SUV s’est arrêté à côté 
d’eux et deux hommes en sont 
 descendus. “Ils avaient une arme 
et m’ont dit : ‘Donne-nous ton 
chien’”, raconte-t-elle.

Trois jours plus tard, une dame 
l’appelait pour dire qu’elle avait 
trouvé le bouledogue en train 
d’ errer près d’un lycée. Rita 
Warda prend désormais des cours 
d’ autodéfense et conseille aux 
 propriétaires de chiens d’avoir 
une bombe lacrymogène sur eux 
ou un sifflet. Elle ignore pourquoi 
les kidnappeurs ont relâché son 
chien, mais elle pense que c’est 
à cause de son âge avancé. Les 
bouledogues ont une espérance 
de vie très courte, et 7 ans, c’est 
déjà très vieux.

À la f in d’avril, Cristina 
Rodriguez rentrait en voiture 
de son travail dans une  boutique 
de CBD du quartier de Melrose, 
à Los Angeles. Quand elle s’est 
 arrêtée devant chez elle, un 
homme a ouvert la porte de sa 
voiture et emporté Moolan, son 
bouledogue de 2 ans noir et blanc. 
Ses souvenirs de l’enlèvement 
sont confus : “Quand on vous 
menace d’une arme, c’est difficile 
de garder les idées claires.”

Mais les vidéos des caméras de 
surveillance dans son quartier 
et près de la boutique indiquent 
que les voleurs la suivaient en 
voiture depuis quarante-cinq 
minutes. “Ils m’ont volé mon bébé, 
se lamente Cristina Rodriguez. 
C’est tellement triste de rentrer à 
la maison sans qu’elle soit là pour 
me faire la fête.”

Faux vendeurs. On ignore l’am-
pleur du phénomène à l’échelle 
nationale, et les autorités poli-
cières affirment ne pas tenir de 
décompte de ce genre de délit. 
Patricia Sosa, membre du conseil 
d’administration du Club amé-
ricain des bouledogues fran-
çais, n’a pas non plus de chiffres 
à donner. Des groupes sur les 
réseaux sociaux créés par des pro-
priétaires de bouledogues mettent 
régulièrement en garde contre les 
enlèvements. Si vous possédez 
un bouledogue, peut-on lire dans 
un post sur un groupe Facebook 
consacré aux  bouledogues volés 
ou perdus, “ne le laissez jamais 
hors de votre vue”.

Les délinquants se font plus 
d’argent en volant des chiens 
qu’en braquant une épicerie.” 
Selon Patricia Sosa, qui tient 

un élevage de chiens au nord 
de La Nouvelle-Orléans, cet 
 engouement pour le bouledogue 
français a également entraîné le 
développement de tout un réseau 
de faux vendeurs qui réclament 
un acompte pour des chiens qui 
n’existent pas. “Il y a beaucoup 
d’arnaques en ce moment, assure-
t-elle. Les gens se disent qu’ils 
peuvent se faire facilement entre 
5 000 et 7 000 dollars rien qu’avec 
une petite annonce de bouledogue.” 

Pour Sosa, les éleveurs sont des 
cibles de choix. Elle ne donne 
jamais son adresse à un client 
avant d’avoir  soigneusement véri-
fié ses  antécédents. “J’ai installé des 
caméras partout”, précise-t-elle.

Les bouledogues français, 
comme leur nom l’indique, sont 
les descendants français d’une 
race plus petite de bouledogues 
élevés en Angleterre au milieu 
du xixe siècle. Avant de faire leur 
entrée dans les salons des artistes 
et de la bourgeoisie, et de poser 
pour Degas et Toulouse-Lautrec, 
ils étaient utilisés par les bouchers 
de Paris pour chasser les rats.

Aujourd’hui, selon les cri-
tères de la Fédération canine 
 américaine, le bouledogue 
 français est un chien “de type 
bréviligne, avec une tête carrée et 
des oreilles  toujours dressées”.

Dans le monde de la méde-
cine vétérinaire, les  bouledogues 
français sont controversés parce 
que les traits qui font leur succès 
– leur grosse tête et leurs yeux 
globuleux attendrissants, leur 
nez écrasé et leurs nombreux plis 
sur le museau – les prédisposent 
beaucoup plus que les autres races 
aux problèmes de santé, explique 
Dan O’Neill, spécialiste canin à 
l’école vétérinaire de l’université 
de Londres. La grosseur de leur 
tête pose problème aux femelles 
lors de la mise bas, ce qui fait que 
la plupart des chiots naissent 
par césarienne. Leur corps très 
trapu et musclé les empêche 
également de s’accoupler cor-
rectement, ce qui contraint les 
éleveurs à pratiquer l’insémi-
nation artificielle. Plus inquié-
tant encore, selon les chercheurs 
comme O’Neill, la gueule aplatie 

↙ Un éleveur montrant son 
Glock 26. Photo Jim Wilson/

The New York Times

Les délinquants 
se font plus d’argent 
en volant des chiens 
qu’en braquant 
une épicerie.

ÉTATS-UNIS

Mon chien,  
ma bataille
Sous l’influence des stars du show-business ou du sport, les bouledogues 
français s’achètent à prix d’or en Californie. Les criminels l’ont bien compris. 
Face aux risques d’enlèvements, les propriétaires n’hésitent plus à s’armer.
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du chien peut altérer sa respira-
tion. Les  bouledogues français ont 
tendance à ronfler même quand 
ils ne dorment pas. Ils se fatiguent 
facilement et sont très sensibles 
à la chaleur. Leurs plis peuvent 
facilement s’infecter. Et à cause 
de leurs yeux globuleux, certains 
bouledogues sont  incapables de 
cligner  complètement des yeux.

Dan O’Neill est à la tête d’une 
association de vétérinaires et 
d’autres spécialistes canins au 
Royaume-Uni qui recommande 
aux acheteurs de “bien réfléchir 
avant d’acheter un chien à museau 
écrasé” comme le  bouledogue 
français ou anglais, le carlin, 
le shih tzu, le pékinois et le 
boxer. “Il y a un vrai problème 
avec ce genre de chien”, alerte-
t-il. Les bouledogues français, 
conclut-il dans un récent article 
de recherche, ont quatre fois plus 
de problèmes de santé que les 
autres chiens.

Les Britanniques aussi. Ces 
recommandations et ces mises 
en garde n’ont pas  empêché 
la popularité des bouledo-
gues d’atteindre des sommets, 
notamment grâce aux réseaux 
sociaux. Comme aux États-Unis, 
le  bouledogue  français, au coude-
à-coude avec le labrador, est en 
passe de devenir le chien  préféré 
des Britanniques.

Jaymar Del Rosario, l’éleveur 
d’Elk Grove, une ville de banlieue 
au sud de Sacramento, compte 
des joueurs professionnels de 

football américain et de basket 
parmi ses plus fidèles clients. Il 
a vendu des chiots à des joueurs 
des Chiefs de Kansas City, des 
Bengals de Cincinnati, des 
Buccaneers de Tampa Bay, des 
Texans de Houston, des Jets 
de New York et des Cardinals 
d’ Arizona. Il y a quatre ans, les 
49ers de San Francisco ont acheté 
Zoe, une bouledogue bringée 
qui sert de soutien émotion-
nel à l’équipe. Deux ans plus 
tard, l’équipe s’est agrandie avec 
Rookie, un bébé bouledogue bleu-
gris avec des yeux noisette.

Le bouledogue le plus cher 
de Jaymar Del Rosario était un 
chien “lilas” avec une robe grise 
qui tirait sur le violet, des yeux 
clairs qui  devenaient rouges dans 
l’ obscurité et un museau rose. Il 
l’a vendu 100 000 dollars à un 
 acheteur sud-coréen séduit par ses 
caractéristiques génétiques très 
rares. L’éleveur a vendu  plusieurs 
 centaines de chiots ces quinze 
dernières années.

Il garde sept bouledogues pour 
sa famille, et notamment pour 
ses deux filles de 9 et 10 ans. 
Elles sont autorisées à jouer avec 
eux à l’intérieur, mais Jaymar 
Del Rosario leur interdit de se 
 promener seules avec les bou-
ledogues. “Même pour aller à la 
boîte aux lettres, c’est non, confie-
t-il. Je ne les laisse pas sortir seules 
avec les chiens. Avec tout ce qui se 
passe, on ne sait jamais.”

—Thomas Fuller
Publié le 23 juin

C’est une question vertigi-
neuse qui se pose de plus 
en plus souvent dans les 

rédactions américaines : quel 
 carnage mérite qu’on envoie 
des journalistes sur place et 
quel genre de massacres ne le 
 nécessite pas forcément, sou-
ligne le Washington Post. Une 
chose est sûre, les médias d’infor-
mation américains n’ont pas les 
moyens de couvrir “toutes les tue-
ries, en particulier dans une année 
record, comme 2022, qui a vu se 
dérouler jusqu’ici plus 320 tueries”, 
selon l’ organisation Gun Violence 
Archive qui tient un décompte des 
fusillades dites de masse, c’est-à-
dire ayant fait au moins quatre 
 victimes, dans tout le pays.

Si la fusillade lors du défilé du 
4 Juillet à Highland Park, dans 
la banlieue de Chicago, qui a fait 
sept morts et des dizaines de 
 blessés, a reçu une large  couverture 
médiatique, en raison du  symbole 
que représente la fête nationale 
américaine, les autres tueries 
qui se sont déroulées à Chicago 
durant le week-end de la fête de 

l’Indépendance n’ont pas eu droit 
au même traitement. De même, si 
les reporters américains se sont 
“rendus en nombre sur les lieux de 
la tuerie de Buffalo”, qui a fait dix 
morts dans un supermarché de 
l’État de New York le 14 mai dernier 
ou “dans l’école primaire d’Uvalde, 
au Texas”, où 21  personnes dont 
19 enfants ont trouvé la mort le 
24 mai, “la  fusillade de masse qui 
a fait trois morts et une dizaine 
de  blessés dans un quartier de 
Philadelphie le 4 juin n’a pas eu le 
même écho, ni l’attaque qui a fait 
trois morts et de nombreux blessés 

dans un night-club de Chattanooga, 
dans le Tennessee le lendemain”, note 
le Washington Post. Le quotidien 
souligne d’ ailleurs qu’il n’existe 
pas de standard pour détermi-
ner quelle tuerie couvrir. Chaque 
média y va de ses propres règles. 

Trop de tueries 
pour tout suivre
Depuis le début de l’année 2022, plus de 320 fusillades 
de masse se sont déroulées aux États-Unis. Les médias 
sont obligés de choisir les lieux de l’horreur à couvrir.

Au Washington Post, un journaliste 
est systématiquement dépêché sur 
place lorsqu’une tuerie fait quatre 
morts ou plus. Comme le déplore 
Amanda Erickson, la respon-
sable des pages d’ actualité natio-
nales du quotidien de la  capitale : 
“Malheureusement il y a trop de fusil-
lades à travers le pays, nous devons 
donc nous  montrer intelligents dans 
notre façon d’ utiliser nos ressources. 
[…] Chaque  fusillade affecte la com-
munauté dans laquelle elle est com-
mise, nous nous concentrons sur 
l’impact qu’une  fusillade peut avoir 
au-delà de sa propre communauté”.

À la NPR, la radio publique amé-
ricaine, les équipes reconnaissent 
que les fusillades qui défraient la 
chronique au niveau national sont 
celles “qui ciblent des personnes 
dans des lieux où l’on s’attend à être 
en sécurité, comme les écoles ou les 
églises, ou quand celles-ci visent des 
personnes en raison de leur appar-
tenance raciale ou de leur religion”.

Certains médias adaptent leur 
couverture, à l’instar de la chaîne 
CNN qui vient de créer un minisite 
intitulé Guns in America, consacré 
à la violence par armes à feu aux 
États-Unis. La chaîne ABC News, 
de son côté, parie sur le temps 
long et a annoncé qu’une équipe 
de  correspondants et de produc-
teurs allaient rester à Uvalde, au 
Texas, durant une année entière, 
“afin de couvrir les suites de l’enquête 
sur la fusillade scolaire et montrer 
comment une communauté tente de 
se reconstruire”.

—Courrier international

Il n’existe pas 
de standard pour 
déterminer quelle 
tuerie couvrir.
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Cecilia a longtemps cultivé du 
maïs, des haricots et de la luzerne, 
comme la plupart de ses voisins. 
En 2010, un homme lui a suggéré 
de planter de la vigne dans la par-
celle qu’elle possède sur le haut 
plateau. Elle a accepté de parti-
ciper au programme Atacama 
Terre fertile de la SQM, Sociedad 
Química y Minera de Chile [qui 
travaille entre autres dans le 
domaine de la fertigation, com-
biné de fertilisation et irrigation].

Coopérative. On lui a donné 
des pieds de vigne et des tuteurs 
et elle a été conseillée par des 
ingénieurs et des œnologues. 
Socaire est alimenté en eau par 
l’écoulement naturel de la neige 
qui fond dans les Andes. Dans les 
villages environnants, l’eau est 
tellement chargée en minéraux 
et en sel qu’elle ne convient pas 
à la culture de la vigne. Mais à 
Viña Caracoles, après quatre ans 
de tentatives infructueuses et en 
inondant le champ une fois par 
semaine, des grappes ont mûri.

En 2017, Cecilia a rejoint la 
Cooperativa de Viñateros de Altura 

—El País América (extraits) 
Mexico

Dans le lieu le plus aride de 
la planète, à 3600 mètres 
au-dessus du niveau de la 

mer, apparaît soudain un demi-
hectare de vigne. Nous sommes 
dans l’Atacama, à Socaire, un vil-
lage loin de tout, niché dans une 
profonde vallée qui s’ouvre sur 
le désert. Cecilia Cruz, 67 ans, 
agricultrice et propriétaire de 
Viña Caracoles, le domaine 
viticole le plus haut du Chili, 
marche sur le sable volcanique 
couvert de feuilles sèches. De 
ses mains modelées par le travail 
de la terre, elle cueille l’une des 
rares grappes qui ont échappé 
aux vendangeurs.

Elle est très fi ère de son exploit 
viticole. “Mes voisins étaient per-
suadés que je n’aurais jamais de 
fruits. Maintenant ils me demandent 
s’ils peuvent venir voir le raisin et le 
goûter, ils n’en reviennent pas.” Un 
renard rôde autour du vignoble. 
“Quand le renard mange le raisin, 
c’est qu’il est bon”, nous apprend 
un habitant.

CHILI

Les vins de l’extrême
Les œnologues travaillent au développement de vignobles sur le haut plateau 
andin, à 3 600 mètres d’altitude. Si certains agriculteurs traditionnels 
veulent y croire, d’autres se découragent à cause des conditions climatiques.

Lickanantay [“Coopérative des 
vignerons d’altitude Lickanantay”], 
composée uniquement de produc-
teurs descendant des habitants 
originels de Socaire, Toconao, 
Celeste et San Pedro de Atacama.

Sur les 50 agriculteurs qui se 
sont lancés dans l’aventure, 18 ont 
tenu bon, selon Fabián Muñoz, 
œnologue du vignoble de l’Ayllú 
[le mot “ayllú” désigne une forme 

d’organisation collective courante 
dans les Andes à l’époque préco-
lombienne], qui regroupe tous 
les vignerons de la coopérative. 
Les autres ont abandonné parce 
qu’ils n’ont pas réussi à obtenir de 
fruits à cause des conditions cli-
matiques extrêmes ou parce qu’ils 
n’ont pas consacré à leur vigne le 
temps et les soins nécessaires.

Contrôle de qualité. Fabián 
Muñoz explique : “Dans la Vallée 
centrale [beaucoup plus au sud], 
la vigne bénéfi cie de conditions de 
croissance optimales. Ici c’est le 
contraire : la plante est naturelle-
ment soumise au stress. Elle pousse 
sur un sol rocheux, en altitude, avec 
moins d’oxygène, des changements 
brusques de température et un fort 
rayonnement solaire.”

“Ce stress assure à lui seul un vrai 
contrôle de qualité : la peau du raisin 
est plus épaisse et le goût plus pro-
noncé, ajoute-t-il. Mais il faut sur-
veiller les plants de beaucoup plus 
près pour qu’ils ne meurent pas.”
Les 18 vignerons de la coopéra-
tive Ayllú cultivent sept cépages. 
Deux de leurs vins (Ayllú Moscatel 
Dulce 2020 et Ayllú Naranja 2020) 
ont obtenu une médaille d’or au 
Mondial des vins extrêmes 2021 
qui s’est tenu en Italie. Leur objec-
tif cette année était de récol-
ter 18 tonnes de raisins, et ils en 
ont eu 22. Ils espèrent atteindre 
24 tonnes l’année prochaine.

“Au début de la coopérative, nous 
avons d’abord fait le travail agro-
nomique, puis nous sommes passés 
au volet œnologique, relate Muñoz.
En 2020, nous avons changé d’image 
pour nous concentrer sur la com-
mercialisation. Nous sommes main-
tenant en train de nous développer 
au niveau national et international.”

↙ Cecilia Cruz, 67 ans, est la propriétaire 
du domaine viticole le plus haut du Chili. 

Photo Martin Bernetti/AFP

Le Chili est le quatrième expor-
tateur mondial de vin.

Samuel Varas, ingénieur 
chimiste de 43 ans, a créé le 
domaine de Chajnantor, à Zapar, 
entre des pucarás (forteresses 
indigènes) et d’anciens cime-
tières atacaméniens. C’est l’un 
des plus innovants de la coopé-
rative. “Après de nombreux essais, 
nous avons réussi à produire des 
raisins avec l’aide de la technologie. 
Pour des raisons écologiques, nous 
voulions éviter les batteries à eau, 
alors nous avons installé des pan-
neaux solaires. Ils captent la lumière 
du soleil et la transforment en cou-
rant alternatif, le même que celui 
produit par une batterie classique.”

Ses 2000 pieds de vigne sont 
alimentés en eau par un sys-
tème d’irrigation automatisé. 
Une partie du fi nancement pro-
venait d’un programme gouver-
nemental qui subventionne les 
projets des agriculteurs amérin-
diens. La première année de pro-
duction, il a récolté 150 kilos de 
raisins, et la troisième 500 kilos. 
Il vise 1 tonne l’année prochaine.

Des traces de culture de la 
vigne remontant à l’époque 
coloniale sont présentes dans 
certaines zones du désert. La 
coopérative dit avoir toujours 
travaillé le raisin noir ordinaire. 
L’innovation a été de planter des 
cépages de qualité supérieure, 
comme la syrah, le cabernet et 
le petit verdot, entre autres.

Héctor Espinola, 71 ans, entre-
tient une relation avec la viticul-
ture depuis près d’un demi-siècle. 
Il a longtemps vendu du vin 
criollo [issu d’un cépage origi-
naire de la région] ainsi que les 
poires et les coings produits par 
ses arbres. Ces dernières années, 
la concurrence d’autres régions 
a fait baisser le prix des fruits et 
cette activité n’a plus été suffi  -
samment rentable. Lorsqu’il a 
été invité à rejoindre la coopéra-
tive, il a arraché tous ses fruitiers 
et planté un hectare de malbec.

Il est aujourd’hui le propriétaire 
du domaine San Juan à Bosque 
Viejo, à 2500 mètres au-dessus 
du niveau de la mer. “Nous four-
nissons les raisins et les œnologues 
les transforment en vin. Chaque 
bouteille est vendue 12 dollars et je 
reçois 60 % du bénéfi ce. Cette année, 
j’ai produit 500 bouteilles. Je m’en 
sors beaucoup mieux que lorsque 
je vendais des poires et des coings.”

—Antonia Laborde
Publié le 23 mai 
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afrique

—New Frame (extraits) 
Johannesburg

Lorsque Sandy Alibo est 
arrivée au Ghana, c’était 
pour des vacances. La très 

dynamique scène du surf et du 
skate qu’elle a découverte l’a inci-
tée à rester. [Cette Française spé-
cialiste du sponsoring sportif] a 
décidé de quitter la France et de 
se consacrer au développement 
des sports de glisse sur sa nou-
velle terre d’accueil.

Elle a fini par se lancer récem-
ment dans le projet le plus ambi-
tieux de sa vie : construire le 
premier skatepark du Ghana. 
Grâce à une campagne de finan-
cement participatif sur Internet 
et au soutien du célèbre créateur 
de mode Virgil Abloh [décédé le 
28 novembre 2021], le premier 
skatepark du Ghana, le Freedom 
Skatepark, a ouvert ses portes à 
Accra, la capitale, en décembre 
2020. Avec ses 500 m², il permet 
aux Ghanéens non seulement de 
découvrir ce sport, mais de pro-
gresser et de s’épanouir grâce à 
sa pratique.

Ghana. La passion de  
la glisse saisit tout un pays
En trois ans, il est devenu une terre d’accueil du surf et du skate pour toutes 
et tous, et pas seulement pour les Blancs privilégiés.

Jusqu’à une période récente, ni 
le surf ni le skate n’étaient vrai-
ment organisés au Ghana, et la 
petite mais grandissante com-
munauté d’adeptes des planches 
était quasiment invisible, les 
sports de glisse étant considérés 
comme majoritairement blancs.

Passionnée de skate et de surf, 
Alibo s’est rendue pour la pre-
mière fois au Ghana en novembre 
2015. Elle avait entendu dire qu’Ac-
cra était un bon endroit pour 
surfer en Afrique et a rapidement 
accroché avec la scène très dyna-
mique du surf et du skate.

Visibilité. Ce moment a changé 
sa vie. Elle a quitté le bon emploi 
et l’existence confortable qu’elle 
avait en France pour s’installer au 
Ghana début 2016, une décision 
qu’elle a prise sans hésiter. Une 
fois qu’elle a pris ses marques, 
l’une des premières choses qu’elle 
a faites a été de créer le compte 
Surf Ghana sur Instagram. Il 
allait devenir le rassembleur de 
la communauté surf et skate, 
le tissu conjonctif reliant les 
riders d’Accra et de tout le pays. 

Le succès est au rendez-vous, le 
compte recense aujourd’hui plus de 
23 000 inscrits. Grâce à lui nombre 
de Ghanéens ont eu envie de se 
mettre aux sports de glisse. Mais 
ils n’avaient pas de matériel.

Alibo fait des allers-retours 
en France afin de collecter des 
équipements pour les enfants. 
Surf Ghana dépasse très vite 
son statut de compte Instagram 
pour devenir une ONG et le pre-
mier club de skateboard du pays. 
Grâce à son expérience profes-
sionnelle en tant que responsable 
de stratégie de sponsoring spor-
tif, Alibo commence à mettre sur 
pied des événements, des fes-
tivals, des démonstrations de 
skateboard et des cours de surf 
et de skate. Elle organise des 
voyages de skate et invite des 
riders d’autres régions du pays. 
Le but, donner une visibilité à 
des personnes peu représen-
tées et peu soutenues financiè-
rement dans ce sport : “J’avais 
remarqué qu’au Ghana on ne voyait 
pas beaucoup de Ghanéens surfer. 
Je voulais que ça change. Il fallait 
modifier la mentalité des gens et 

la perception des sports de glisse 
pour créer une culture du surf et 
du skate pour les Ghanéens.”

En tant que femme, Alibo tient 
à soutenir les filles et à leur per-
mettre d’accéder facilement au 
skate. En 2019, elle crée le Skate 
Gal Club pour réduire l’écart de 
représentation entre les sexes qui 
existe à l’échelle locale et mon-
diale. Le club compte une soixan-
taine de filles à ses débuts. Elles 
sont environ 200 aujourd’hui. Le 
Freedom Skatepark est réservé 
aux filles le jeudi, ce qui leur 
permet de s’entraîner sans la pré-
sence intimidante des garçons.

“Il y avait là aussi un manque 
de représentation, poursuit Alibo. 
Quand on ne voit pas de skateuses 
noires, les femmes risquent de penser 
que c’est un sport qu’elles ne doivent 
pas pratiquer. Ce que j’ai remarqué, 
c’est que lorsqu’on crée un espace sûr 
où elles peuvent voir comment ça 
fonctionne, ça les encourage. Durant 

les six dernières années, il y avait 
beaucoup de garçons parce que c’est 
un sport dominé par les hommes, et 
ça intimidait les filles. Mais le jour où 
j’ai organisé une session 100 % fémi-
nine, toutes les filles sont venues. J’ai 
compris qu’il fallait des sessions réser-
vées aux femmes pour leur donner 
confiance en elles et leur permettre 
de combattre leurs peurs. Ce qui est 
beau, c’est que la plupart d’entre elles 
peuvent rivaliser avec les hommes et 
que maintenant, quand elles font du 
skate, elles ne le font pas seules, mais 
avec un groupe.”

Le skate voit le nombre de ses 
pratiquants augmenter en masse, 
mais comme c’est encore un 
sport de niche, il n’y a pas de sites 
pour les enfants. Beaucoup de 
gens pratiquent dans des endroits 
sales et dangereux. Ils sont consi-
dérés comme gênants et sont “à 
peine tolérés” dans les lieux où 
ils ont pourtant le droit de pra-
tiquer, raconte Alibo. Il est alors 
particulièrement difficile pour 
les enfants de débuter. Il fallait 
un skatepark.

“On a commencé à en parler 
quand on s’est rendu compte qu’il 
fallait des espaces sûrs. Ça deve-
nait frustrant d’organiser des 

événements dans des endroits qui 
ne nous appartenaient pas. Il a 
fallu un peu réf léchir, mais on 
savait qu’on pouvait le faire.” La 
construction du Freedom Park a 
pris vingt-quatre jours et coûté 
dans les 930 000 rands [envi-
ron 54 500 euros]. Le site a été 
conçu en partenariat avec Limbo, 
un cabinet d’architecture et de 
design d’Accra, qui a aussi fourni 
une étude pour de futurs ska-
teparks. Wonders Around the 
World a fait venir des bénévoles 
du monde entier pour partici-
per aux travaux et animer un 
atelier d’un mois.

Créer des emplois. “On a fait 
exactement ce qu’on avait prévu et 
créé d’autres espaces, par exemple le 
jardin communautaire, le café wifi 
et la boutique. On voulait construire 
un skatepark puis travailler avec 
la communauté sur d’autres pro-
jets autour de cet espace. On ne 
voulait pas construire le tout puis 
que les gens se contentent d’utili-
ser les lieux. On voulait impliquer 
la communauté dans le processus 
de création et de développement de 
l’espace. On voulait créer un éco-
système vertueux qui ne vise pas 
seulement à développer le sport et 
les sportifs, mais aussi à créer des 
emplois à Accra – dans le coaching, 
le journalisme, la photographie, et 
le cinéma – par l’intermédiaire du 
sport. Ce skatepark et l’implication 
des gens créeront naturellement des 
emplois et profiteront aux jeunes.”

Avec son cybercafé et sa bou-
tique de skate, le skatepark offre 
aux jeunes Ghanéens un lieu, 
mais également des perspectives 
d’emploi. Alibo espère désormais 
que le Ghana produira des ska-
teurs de niveau international 
qui seront présents aux événe-
ments mondiaux. “Le skatepark 
a amélioré le dialogue entre les 
institutions, et on a pu créer une 
fédération. Elle nous aidera à par-
ticiper à des compétitions à l’étran-
ger, en Afrique, en Europe ou aux 
États-Unis. Nous pourrons pro-
duire des sportifs internationaux 
qui participeront aux Jeux [olym-
piques] et montreront ce que les 
Ghanéens peuvent faire. Même si 
c’est un sport nouveau, les gamins 
sont super bons et apprennent très 
très vite. Dès qu’on a des infras-
tructures, les gens s’entraînent et 
deviennent meilleurs. Le monde 
entendra parler du Ghana.”

—Lee Nxumalo
Publié le 20 juin 

“Il fallait modifier  
les mentalités pour 
créer une culture  
du surf et du skate.”

Sandy Alibo, FONDATRICE  
DE SURF GHANA

↙ Le premier skatepark du 
Ghana a ouvert en décembre 

2020. Photo Surf Ghana
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—The Sunday Times 
Londres

C’est dans les rudes éten-
dues désolées du désert 
du Karoo [dans le sud-

ouest de l’Afrique du Sud] que 
se trouve l’ultime avant-poste 
réservé aux Blancs d’Afrique du 
Sud – et il est florissant. Partout 
ailleurs dans le pays, les fractures 
sociales et raciales s’accentuent, 
la délinquance est en hausse, les 
services s’effondrent. C’est une 
bénédiction pour Orania, fondée 

en 1991 par des descendants de 
Hendrik Verwoerd [homme poli-
tique, membre du Parti national, 
puis Premier ministre d’Afrique 
du Sud de 1958 jusqu’à son assas-
sinat, en 1966], l’idéologue père 
de l’apartheid.

Fuyant le chaos, les gens se 
ruent sur la communauté, une 
expérience sociale anachronique 
que beaucoup jugeaient vouée à 
l’échec. “Avant, la ville était un peu 
considérée comme une blague, mais 
plus maintenant”, déclare Joost 
Strydom, porte-parole d’Orania, 

AFRIQUE DU SUD La communauté dispose de 
sa propre devise, de son propre 
drapeau et de ses propres jours 
fériés. Le 16 juin, le pays célèbre la 
mémoire de ceux qui ont perdu la 
vie lors du soulèvement de Soweto, 
une date clé de la lutte contre 
l’apartheid [en 1976, de jeunes 
Noirs manifestent contre l’in-
troduction de l’afrikaans comme 
langue officielle d’enseignement à 
égalité avec l’anglais dans les écoles 
locales. Selon les chiffres officiels, 
575 personnes furent tuées par 
la police]. À Orania, ce jour est 
célébré pour une autre raison : 
le combat des Afrikaners contre 
l’Empire britannique, du temps de 
la guerre des Boers [1899-1902].

Selon les autorités locales, il 
ne s’agit pas d’un paradis pour 
racistes, mais d’un lieu où vivre 
différemment, où adopter le 
mode de vie et parler la langue 
des Afrikaners, qui descendent 
des premiers colons néerlandais et 
français arrivés au xviie siècle. Sur 
le site d’une ville fantôme consti-
tuée des masures des ouvriers d’un 
projet d’irrigation des années 1960, 
sur la rive sud de l’Orange, Orania 
a été créée en 1991 par des idéo-
logues sous la férule d’Anna et 

où la population a augmenté de 
55 % depuis 2018, pour atteindre 
aujourd’hui 2 500 habitants.

De nouvelles maisons sont en 
construction, par des ouvriers 
blancs : l’autosuffisance est l’une 
des pierres angulaires du projet. 
Chaque semaine, la communauté 
est submergée par un nombre 
“époustouflant” de demandes, for-
mulées par des familles et des 
personnes seules qui tentent de 
trouver refuge auprès de voisins 
pensant comme eux, loin de la cri-
minalité et des troubles sociaux, 
aggravés dans bien des grandes 
et petites villes. On constate une 
hausse de 22 % des meurtres dans 
le pays durant le premier trimestre 
de cette année, 67 étant signalés 
chaque jour.

Sur dossier. Il n’y a pas d’ha-
bitants noirs à Orania, mais on 
pourrait en dire autant de cer-
taines banlieues aisées et conser-
vatrices ailleurs en Afrique du Sud, 
où les seuls visages non blancs 
sont ceux du personnel de maison 
et des employés de la voirie. Les 
habitants d’Orania entretiennent 
eux-mêmes leur domicile et leurs 
chaussées.

“La différence, c’est que nous affi-
chons ouvertement ce que repré-
sente notre communauté. Nous 
savons ce que nous voulons, mais 
nous ne sommes pas fermés”, 
ajoute Strydom. Pour résider à 
Orania, il faut respecter les prin-
cipes chrétiens et défendre la 
culture et l’idéologie afrikaners. 
La ville est détenue par la société 
immobilière privée Vluytjeskraal 
Aandeleblok. Ceux qui souhaitent 
y vivre achètent des actions de 
la société, mais seulement après 
examen de leur dossier. Aucun 
titre de propriété n’est fourni, sauf 
pour des terres agricoles.

Orania, éden 
monochrome
Sous prétexte d’autonomie et de sécurité,  
des communautés blanches perpétuent l’apartheid 
depuis trente ans dans cette petite ville. Reportage.
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REVUE
DE PRESSE

Carel Boshoff, la fille et le gendre 
de Verwoerd.

La communauté a surmonté 
bien des défis, dont une tentative 
d’en redessiner les limites afin de 
la faire passer sous le contrôle 
d’une municipalité démocratique-
ment élue. Ses avocats ont réussi 
à démontrer que la Constitution 
progressiste de l’Afrique du Sud 
en autorisait les habitants à vivre 
selon leurs propres lois en tant 
que minorité culturelle [la sec-
tion 235 de la Constitution sud-
africaine de 1996 garantit le droit 
à l’autodétermination au sein de la 
République de toute communauté 
culturelle et de langue, établie sur 
le sol sud-africain].

Le Congrès national africain 
(ANC) était distrait par des que-
relles internes, et la société civile 
s’efforçait de prendre la relève 
d’un État dysfonctionnel, la com-
munauté a donc pu se développer 
sur ses quelque 3 300 hectares 

sans trop se soucier des regards 
extérieurs. Elle a progressé sur la 
voie de la sécession, objectif que 
s’étaient fixé ses fondateurs à l’ori-
gine. Un réseau d’évacuation des 
eaux usées capable de fonction-
ner pour 10 000 habitants a été 
construit, ainsi qu’une centrale 
solaire photovoltaïque, qui tirera 
parti du brûlant soleil du désert 
pour détacher la ville du réseau 
national en déshérence. En 2020, 
59 millions de Sud-Africains se 
sont retrouvés dans l’obscurité 
pendant sept semaines à la suite 
de coupures d’électricité.

L’éloignement de la ville assure 
un marché captif à des dizaines de 
commerces et de petites entre-
prises, des bijouteries aux petites 
usines, affirment les autorités. Un 
lycée technique forme la future 
main-d’œuvre, et deux écoles pri-
vées enseignent le programme sud-
africain en mettant l’accent sur 
l’histoire afrikaner et des travaux 
pratiques d’“autonomie”.

Tony Correia, un comptable de 
33 ans, est arrivé depuis peu. Il dit 
avoir emprunté des petites routes 
pour rejoindre son frère dans le 
dernier bastion du séparatisme 
blanc après les violents pillages 

dont la province du Kwazulu-Natal 
a été le théâtre en juillet 2021. Les 
troubles ont fait près de 340 morts. 
“On était en plein dedans”, raconte-
t-il. Témoin de tout ce qu’Orania, 
avec sa jeune population, avait à 
offrir en matière de sécurité et de 
travail, il a décidé de s’y installer. 
Il a expliqué au Times que cette 
possibilité de “vivre [sa] culture, 
[son] christianisme, de ne pas être 
ostracisé” a tout changé pour lui.

Rebuts. Correia est l’incarnation 
de ces jeunes diplômés qu’Orania 
cherche à attirer. “On nous [les 
Afrikaners] spolie de notre place 
dans la société, on nous montre du 
doigt. C’est une bouffée d’oxygène”, 
confie-t-il – même s’il ne lui plaît 
guère de devoir faire lui-même sa 
lessive et son ménage. En atten-
dant que des maisons soient dis-
ponibles, il loue un logement. Des 
immeubles ont été construits 
pour les migrants moins aisés ; 
un pavillon dans une rue cossue 
coûte environ 150 000 euros, plus 
que l’équivalent dans une ville 
moyenne d’Afrique du Sud.

La place est chère pour d’autres 
raisons : la ville sert de sanctuaire à 
des bustes et à d’autres objets com-
mémorant d’anciens dirigeants 
afrikaners dont les noms et les effi-
gies sont bannis des rues, écoles et 
mairies du pays. Un demi-cercle 
de ces rebuts contemple Orania du 
haut d’une colline rocheuse. On 
y retrouve Verwoerd, Marthinus 
Steyn, dernier président de l’État 
libre d’Orange [ancienne répu-
blique boer du xixe  siècle et 
l’une des quatre anciennes pro-
vinces], ainsi que l’ancien président 
d’Afrique du Sud John Vorster, et 
le président de la République du 
Transvaal [un État boer indépen-
dant au xixe siècle] Paul Kruger. 
Le musée local est plein à craquer. 
“Tous les jours, on nous offre des 
choses – photos, tableaux, statues, 
dit Strydom. Ça devient compliqué 
de trouver de la place pour tout ça.”

Autrefois, Asanda Ngoasheng, 
universitaire qui défend l’égalité 
raciale, estimait qu’il fallait fermer 
Orania. Elle a changé d’attitude 
quant à la possibilité de donner 
aux Blancs le choix de “vivre dans 
une sorte d’utopie nostalgique de 
l’apartheid”. Et elle conclut : “Ils 
se sont fabriqué leur propre prison. 
Pourquoi les obliger à faire partie 
d’une Afrique du Sud libre qu’ils ne 
veulent pas reconnaître ?”

—Jane Flanagan
Publié le 15 juin 

Que se passe-t-il en Afrique 
du Sud ? Le pays est sous 
le choc après une série de 

fusillades qui ont ensanglanté 
le pays. Et la liste qu’en donne 
le quotidien sud-africain Daily 
Maverick a tout d’une litanie 
macabre. 

En effet, quinze personnes 
ont été tuées dans une taverne 
située à Soweto, après que des 
hommes armés ont ouvert le feu 
sur des fêtards aux 
premières heures du 
10 juillet. Quatre per-
sonnes ont été tuées 
lorsque deux hommes 
ont ouvert le feu dans 
un établissement à Sweetwaters, 
dans la province du Kwazulu-
Nata l,  au même moment. 
Huit autres clients ont été bles-
sés et admis à l’hôpital dans un 
état critique. Et deux autres per-
sonnes avaient été tuées dans 
une fusillade dans une taverne 
à Katlehong, à 40 kilomètres au 
sud-est de Johannesburg, dans 
la soirée du 8 juillet.

Au total, vingt et un clients ont 
été abattus, deux semaines après 
le choc créé par l’empoisonne-
ment mortel de vingt et un jeunes 
dans la taverne Enyobeni, à East 
London, ville située dans la pro-
vince du Cap-Oriental.

Dans les faits, le modus ope-
randi interroge par son aveu-
glement meurtrier. Les témoins 
indiquent ainsi qu’à Soweto les 
assaillants, arrivés dans un mini-
bus, sont entrés dans la taverne 
puis ont commencé à tirer au 
hasard sur les clients. Le Daily 
Maverick rapporte le témoignage 
d’un rescapé : “Je les ai vus tomber 
par terre. C’était terrifiant. Je me 
suis caché sous une table. Quatre 
personnes mortes gisaient près de 
moi. Leur sang a coulé sur moi. 
Après que l’homme avec un fusil 
d’assaut a fini, deux autres, por-
tant des pistolets de 9 mm, se sont 
joints à lui et ont tiré à plusieurs 
reprises sur des personnes au sol.”

Fait notable, ce sont aussi des 
pistolets de 9 mm qui ont été 
utilisés à la taverne Mntambo, à 

Flambée de violences
Une série de fusillades ont endeuillé le pays.  
Ces faits divers macabres reposent avec force  
la question du contrôle des armes.

Sweetwaters. Là aussi, une même 
volonté de tuer de manière indis-
tincte, puisque deux hommes ont 
ouvert le feu de façon aveugle sur 
des clients attablés. Les médias 
sud-africains sont encore dans 
l’expectative quant aux motiva-
tions de ces fusillades. Une des 
pistes évoquées, selon News24, 
est celle de l’extorsion de fonds.

Si les questions sur les motiva-
tions des meurtriers restent en 

suspens, déjà des voix 
s’élèvent pour réclamer 
une meilleure implica-
tion de la police “après 
un pic d’activités crimi-
nelles violentes ces der-

niers mois”. Pourtant, rapporte 
News24 dans un autre article, le 
porte-parole de l’ANC (le parti 
du président), Pule Mabe, a très 
vite déclaré que la sécurité des 
clients relevait de la responsabi-
lité des propriétaires de tavernes 
et non des forces de l’ordre.

Une réglementation plus stricte 
des tavernes et le relèvement de 
la limite d’âge pour la consom-
mation d’alcool sont également 
réclamés. Message reçu, semble-
t-il, par les autorités puisque, rap-
porte News24, le Premier ministre 
de la province du Gauteng (celle 
de Johannesburg et de la capi-
tale, Pretoria), David Makhura, 
a déclaré que la limite d’âge et 
les règles d’octroi de licences 
pour les lieux où l’on 
sert de l’alcool 
devaient être 
questionnées : 
“Nous de vons 
discuter du seuil 
minimum pour 
que vous obte-
niez une licence 
p o u r  e x p l o i -
ter une taverne. 
Nous devons éga-
lement discuter des 
mesures de sécurité 
que vous mettez en 
place pour protéger 
les clients. Si nous 
ne le faisons pas, les 
gens continueront 
de perdre la vie.”

Autre question sociale sou-
levée, avec le plus de force et 
d’acuité, est celle du contrôle 
des armes à feu. Selon un édito-
rial engagé de News24, “les fusil-
lades et les meurtres en Afrique du 
Sud sont hors de contrôle et nous 
ne pouvons et ne devons plus tour-
ner autour de la question”.

L’auteur de l’article, rédacteur 
en chef du site d’information, 
réfute l’argument de l’alcool, 
estimant que “ce n’est pas l’al-
cool qui doit disparaître, mais les 
armes”. Avant d’ajouter que “l’ar-
gument du lobby des armes à feu, 
selon lequel vous avez le droit de 
posséder une arme à feu pour vous 
défendre, ne peut pas l’emporter 
sur la crise endémique que nous 
avons avec la violence par arme à 
feu. Très souvent, les armes à feu 
légales des victimes sont utilisées 
contre elles ou contre d’autres par 
des criminels.”

Et de conclure : “Des temps 
désespérés appellent des mesures 
désespérées. C’est une crise, mon-
sieur le président.” Même analyse 
pour Adele Kirsten, directrice 
de Gun Free South Africa, une 
ONG qui milite pour une poli-
tique de contrôle des armes. Selon 
elle, si la tendance à la violence 
armée en Afrique du Sud n’est 
pas quelque chose de nouveau, 
elle prend cependant “une nou-
velle direction”.

“Au cours des derniers mois, 
nous avons vu un changement dans 
les fusillades. Pourquoi ? Nous ne 
le savons pas encore. Mais l’une 
des explications pourrait être que 
les armes de gros calibre sont faci-
lement disponibles, ce qui signifie 
que vous pouvez tuer plus de per-
sonnes d’un seul coup… Lorsque 

vous inondez le 
marché avec ce 

type d’armes, 
c’est facile 
de tuer des 

gens”,  a-t-
elle déclaré au Daily 
Maverick. Selon les 
chiffres de l’ONG, 
en Afrique du Sud, 
chaque jour, vingt-
t rois  person nes  
sont tuées par des 
armes à feu.

—Courrier 
international

Pour résider ici,  
il faut respecter  
les principes 
chrétiens et défendre 
l’idéologie afrikaner. 

↙ Deux habitants d’Orania se rendent à la messe, en avril 2003. 
La population était alors d’environ 600 habitants.  

Photo Per-Anders Pettersson/Getty Images

↖ Dessin de Falco, 
Cuba.
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moyen-
orient

—Newlines Magazine 
Washington

En passant devant le café 
communautaire Ahwak, 
on serait aisément tenté 

de n’y voir qu’une simple réplique 
de café de quartier, tel qu’il en 
existe en Europe. Pourtant, le 
café Ahwak a bien plus à offrir.

Derrière sa porte turquoise 
se cache un paisible refuge 
pour une petite communauté 
de Tripolitains en quête de soli-
darité et de convivialité dans une 
ville gangrenée par la corruption 
politique, la violence, l’insécurité 
et les clivages religieux. Situé 
dans le modeste quartier com-
merçant de Dam w Farez, à un 
jet de pierre de Sahet Al-Nour, la 
place centrale de Tripoli, Ahwak 
et sa communauté constituent 
une part oubliée de la ville – un 
lieu où peuvent se retrouver des 
progressistes, des conservateurs, 
des musulmans, des chrétiens, 
des athées, des artistes, des intel-
lectuels, des personnes LGBTQI, 
des jeunes et des vieux pour dis-
cuter autour d’un verre.

C’est un exutoire aux pro-
blèmes de Tripoli, particuliè-
rement flagrants dans cette ville 

tristement réputée pour sa pau-
vreté, ses vagues de fondamen-
talisme et qui abrite certaines 
personnalités politiques parmi 
les plus riches du Liban, à com-
mencer par le Premier ministre 
par intérim, Najib Mikati.

Éclectisme. À l’intérieur, la 
salle aux allures de salon est 
accueillante. Entre les murs 
roses ou tapissés d’imprimés 
dorés, des canapés et des fau-
teuils sont agencés autour de 
tables rondes dépareillées sur 

tenaient des drapeaux arc-en-ciel. 
La foule dansait sur une musique 
techno sous l’enseigne lumineuse 
calligraphiant le nom d’Allah [au 
centre de la place].”

Pendant quelques mois, les 
différences de confession, de 
genre et de classe ont été oubliées 
tandis que le pays laissait écla-
ter sa colère à l’encontre d’une 
classe dirigeante corrompue et 
incompétente, en place depuis 
des décennies.

Pendant des années, la capi-
tale du nord du Liban a incarné 

lesquelles attendent des cappuc-
cinos et des expressos. Cet espace 
coloré est à l’image d’une clien-
tèle éclectique qui, depuis 2008, 
apprécie l’atmosphère qu’a créée 
ici la maîtresse des lieux, Sahar 
Minkara. Juchée sur un accou-
doir de canapé, elle nous raconte 
l’époque où sa ville morcelée 
s’est fédérée pour la première 
fois, lors de la révolution d’oc-
tobre 2019 au Liban. “Pour nous, 
ça a été un grand moment. Sur 
la place, des gens fumaient de la 
marijuana. Des jeunes garçons 

les problèmes du pays. Elle a subi 
des occupations et des conflits, 
décourageant les investissements, 
laissant filer les opportunités et 
abandonnant ses habitants au sen-
timent d’être de grands oubliés.

Minkara est de ceux-ci, non 
pas parce qu’elle a eu à souffrir 
des privations ou du chômage, 
mais parce qu’elle est la voix 
d’une communauté que d’autres 
cherchent à réduire au silence. “La 
Tripoli que vous voyez aujourd’hui 
est beaucoup plus conservatrice que 
celle que j’ai connue dans ma jeu-
nesse”, souligne-t-elle.

La propriétaire du café Ahwak 
est née et a grandi dans la ville. À 
47 ans, elle ne correspond en rien 
à l’idée que l’on pourrait se faire 
d’une Tripolitaine. D’abord parce 
qu’il est exceptionnel qu’une 
femme gère un café, et ensuite 
parce qu’avec son pantalon de 
cuir noir, son blouson d’avia-

teur uni et les mèches folles de 
sa crinière rebelle, elle contre-
dit aussi l’image conservatrice 
de Tripoli. “La ville a régressé à 
la vitesse grand V. Ma génération 
le constate à tous égards. Nous 
sommes la dernière génération 
à avoir vu la ville dans sa double 
culture, à avoir connu sa diversité.”

De retour d’une année de 
séjour en Australie pendant le 
conflit israélo-libanais de 2006, 
en voyant l’état d’abandon de sa 
ville, Minkara a éprouvé le besoin 
impérieux de créer quelque chose 
de positif. Entre ses amis qui émi-
graient et les villageois des zones 
rurales qui partaient chercher du 
travail en ville, tout le monde était 
en quête d’une vie meilleure. “Je 
voyais une ville qui commençait à 
dépérir et je me suis dit que je devais 
créer un lieu de rencontres, que je 
devais la stimuler culturellement.”

Minkara avait envie de recons-
tituer une poche de l’ancienne 
Tripoli, de la société cosmopolite 
qui avait façonné son enfance. 
L’importance historique du café 
l’a également inspirée : “Je pense 
que les cafés ont toujours joué un 
rôle fondamental dans les sociétés 
– que ce soit au cours de la révo-
lution industrielle, au début des 

Liban. Au café 
Ahwak,  tout le monde 
est le bienvenu
Depuis 2008, ce café de Tripoli offre un havre de paix aux minorités. 
Mais la crise et les esprits étroits le rattrapent : son histoire mouvementée  
est aussi celle de la plus pauvre des grandes villes libanaises.

“Les cafés ont 
toujours joué  
un rôle fondamental 
dans les sociétés.”

Sahar Minkara, 
PROPRIÉTAIRE DU CAFÉ AHWAK
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années 1920 et dans les années 1930, 
pour Jean-Paul Sartre… Les cafés 
sont des forums où tout le monde 
peut s’exprimer.” Au Liban, on 
trouve du café à chaque coin 
de rue : à l’arrière des moby-
lettes, sortant tout fumant d’une 
machine rutilante, servi dans 
des dallahs traditionnels turcs, 
colporté par un vieil homme en 
fez qui fait tinter ses gobelets 
pour allécher les passants. Il fait 
partie intégrante de ce rituel du 
matin que l’on appelle ici “sob-
hiye” : bavarder avec des amis 
ou des voisins autour d’un café.

Avec l’avènement du pana-
rabisme, dans les années 1950, 
les salles de café de Tripoli sont 
devenues des sanctuaires du 
nationalisme arabe. Les anciens 
établissements ont survécu aux 
outrages du temps et ont gardé 
leurs chaises en plastique, leur 
carrelage en damier brun, leurs 
murs jaunis par la fumée et leurs 
grosses horloges analogiques.

Comme ses prédécesseurs, le 
café Ahwak s’est imposé comme 
creuset d’idées et de débats, mais 
avec un petit quelque chose en 
plus. Les clients y cultivaient 
une atmosphère de libre-pen-
sée, de culture et, surtout, de 
plaisir. “Il a tout de suite eu beau-
coup de succès”, raconte Minkara. 
“J’ai réussi à attirer une magni-
fique communauté de gens créa-
tifs : des esprits ouverts, des jeunes, 
des musiciens. La communauté 
LGBTQI y a aussi trouvé un refuge, 
sans que j’aie besoin de mettre un 
drapeau arc-en-ciel en vitrine, mais 
simplement parce qu’ici personne 
n’était jugé, chacun était libre de 
faire ce qu’il voulait.”

Menaces. Ahwak s’est adapté 
à sa clientèle : un soir, c’était 
une salle de concerts, le lende-
main, une bibliothèque. Sahar 
Minkara s’attachait à mettre en 
valeur de jeunes artistes, organi-
sant des expositions tandis que 
la communauté se fondait dans 
la rumeur festive de la nuit. “Je 
recevais des femmes voilées, il y 
avait un homme qui venait, cou-
vrait son café, allait prier dans 
la mosquée d’en face, et revenait. 
Parmi nos clients réguliers, nous 
avions même un cheikh, Rahim, 
qui était très gentil… Il s’asseyait 
à une table, me voyait boire de la 
bière et il engageait la conversa-
tion avec moi”, se souvient-elle.

Mais plus le café drainait la jeu-
nesse de la ville, plus il attisait la 

suspicion des gens du quartier, 
à commencer par la mosquée 
d’en face. Ahwak était affublé 
de toutes sortes de sobriquets, 
comme “le café des gays et des 
putes”, et “safara”, mot arabe 
désignant une ambassade, en 
référence à tous les étrangers 
qui fréquentaient le café.

Minkara a fini par essuyer 
directement la colère du cheikh 
de la mosquée située en face 
de son café. Un soir 
de ramadan, en 2017, 
alors que l’adhan 
[appel à la prière] 
résonnait du haut 
du minaret, il y a eu 
une panne d’électricité, ce qui, 
au vu de l’état de délabrement du 
réseau électrique du pays, n’est 
pas rare. Mais Ahwak a aussitôt 
été accusé d’en être responsable. 
“Ils pensaient que c’était moi qui 
étais allée couper les câbles”, sou-
pire Sahar Minkara.

Ses détracteurs ont immédiate-
ment réagi sur les réseaux sociaux, 
et un groupe islamiste anonyme l’a 
menacée, lui enjoignant de fermer 
son établissement. Loin de se lais-
ser intimider, elle a décroché son 
téléphone et appelé le cheikh. “Je 
lui ai dit que s’il arrivait quoi que ce 
soit à mes clients, je porterais plainte 
contre lui. Et c’est ce que j’ai fait.” 
L’armée a stationné un char entre 
la mosquée et le café. Le lende-
main, Minkara était d’humeur 
batailleuse : “J’ai enfilé mon débar-
deur le plus court, mon jean le plus 
serré et mes talons les plus hauts”, 
dit-elle, et elle s’est installée à la 
terrasse de son café, bien en vue 
de la mosquée. “Toute la commu-
nauté est venue me soutenir, emplis-
sant tout le café”, poursuit-elle.

Tripoli est une ville majo-
ritairement sunnite, mais elle 
abrite aussi une petite commu-
nauté chrétienne, des Alaouites 
[membres d’une communauté 
pratiquant une forme de chiisme 
et présente au Liban et en Syrie, 
dont est par exemple issu le pré-
sident syrien, Bachar El-Assad] et 
un certain nombre de Syriens, de 
Palestiniens et d’Irakiens dépla-
cés. D’aucuns craignent que la 
ville soit en train de s’islami-
ser sous l’influence croissante 
qu’exercent depuis quelques 
années les autorités politiques 
et religieuses sunnites, qui, selon 
certains, alimentent une étroi-
tesse d’esprit.

Cette population hétérogène 
a attisé les tensions. À l’été 2013, 

les hostilités de la guerre civile 
syrienne se sont propagées par-
delà la frontière, et la ville a été 
le théâtre d’affrontements quoti-
diens entre les quartiers sunnites 
et les quartiers alaouites. La ville 
était sur une poudrière, mais elle 
continuait à vivre normalement, 
et le café faisait salle comble tous 
les soirs. Jusqu’au jour où trois 
hommes armés vêtus de noir y 
ont déboulé et ont pris Minkara 

à partie, l’accusant 
de servir de l’alcool. 
“Et vous savez ce qu’ils 
ont fait ? s’exclame-
t-elle en mimant 
quelqu’un qui lui 

pousse le coude avec la pointe 
de son fusil. Ils ont attrapé les 
bouteilles de sirop de café et se sont 
mis à les renifler, en demandant : 
‘C’est de l’alcool, ça ?’ Très hon-
nêtement, ce soir-là, j’ai eu peur”, 
avoue-t-elle.

“[Les conservateurs religieux] 
essaient toujours de briser les gens 
comme Sahar et moi, commente 
Khaled Merheb, l’un des plus 
anciens clients d’Ahwak. Parce 
que nous disons ce que nous avons 
à dire, sans nous soucier des consé-
quences.” Cet avocat de 51 ans, 
qui milite pour les droits des 
homosexuels, est habitué aux 
rumeurs et aux ragots. “C’est 
une ville conservatrice. Moi, je suis 
libéral, très favorable aux droits 
des homosexuels, des femmes, des 
enfants… Et je le fais savoir haut et 
fort, je ne m’en cache pas”, pour-
suit-il. Il a un jour défendu à la 
télévision les droits des gays, ce 
qui lui a valu des critiques, mais 
aussi de perdre son emploi.

C’est grâce au café Ahwak que 
la communauté homosexuelle 
de Tripoli dispose d’un havre 
de paix où elle peut se retrou-
ver sans craindre les jugements. 
Pour le jeune Tripolitain Ahmad 
Jenzarli, l’établissement repré-
sente une antenne à part entière 
d’une scène LGBTQI limitée. Cet 
étudiant en droit apprécie par-
dessus tout l’ouverture cultu-
relle du lieu, qui lui permet de 
se réunir avec ses amis en toute 
quiétude. “Dans d’autres cafés, il y 
aurait bien entendu des murmures 
de désapprobation”, car Tripoli 

“a toujours été perçue comme une 
ville musulmane”, et les autori-
tés religieuses musulmanes et 
chrétiennes condamnent l’ho-
mosexualité. “La communauté 
LGBTQI n’a que très peu d’espaces 
et d’activités de loisirs où elle se sent 
en sécurité”, ajoute-t-il.

La communauté gay libanaise 
est discriminée, et il n’existe à 
Tripoli qu’une poignée de lieux 
où ses membres ne risquent 
rien. Bien qu’il n’existe au Liban 
aucune loi visant spécifiquement 
les relations entre personnes 
de même sexe, l’article 534 [du 
Code pénal] réprime toute acti-
vité sexuelle “contre nature”. 
Récemment, des magistrats liba-
nais ont toutefois statué en faveur 
des droits des LGBTQI et, avec 
la jurisprudence, il est largement 
admis que l’homosexualité n’est 
pas pénalisée, explique Merheb.

Éclat en déclin. Mais la crise 
économique qui frappe le pays 
menace de faire reculer les avan-
cées sociales. La crise financière, 
décrite comme l’une des pires 
qu’ait connue le monde depuis le 
xixe siècle, dure depuis trois ans 
et n’a toujours pas trouvé d’issue. 
La livre libanaise a perdu plus de 
90 % de sa valeur, alors que la 
Banque mondiale estimait l’in-
flation moyenne de l’année der-
nière à 145 %, l’un des taux les 
plus élevés au monde.

Les effets sont manifestes à 
tous les niveaux. Depuis les pénu-
ries de carburant et de médica-
ments jusqu’au rationnement de 
l’électricité et à l’émigration de 
centaines de milliers de Libanais, 
la crise a non seulement plongé 
la population dans la pauvreté, 
mais l’a aussi épuisée.

L’euphorie d’octobre 2019 a fait 
place à un climat de désespoir. 
L’odeur des pneus en caoutchouc 
brûlés et les poubelles renver-
sées font désormais partie du 
quotidien de Tripoli ; c’est un 
symbole d’une jeunesse déses-
pérée qui bloque les routes pour 
protester contre les conditions 
de vie misérables et l’impéri-
tie du gouvernement. Tandis 
que d’autres, poussés à bout, 
risquent leur vie pour aller cher-
cher mieux ailleurs en s’embar-
quant dans des rafiots sur la côte 
de Tripoli, ouvrant une nouvelle 
route pour faire passer des can-
didats à l’exil en Europe.

Aujourd’hui, l’éclat du café 
Ahwak décline, et il est évident 

que Minkara ne tient encore que 
sur les vestiges de son lustre 
ancien. Sa ville continue de l’ins-
pirer, mais elle la déprime aussi, 
et si elle reste engagée, avec le 
climat actuel, elle commence à 
perdre la foi. “Ils se sont servis de 
la situation économique pour nous 
éreinter. Sans cela, nous serions 
encore dans les rues, et à l’heure 
qu’il est, nous aurions peut-être 
mis le feu aux maisons de tous les 
responsables politiques.”

Cette année n’apportera sans 
doute pas grand réconfort au 
Liban. Il y a eu des élections 
générales en mai dernier. Elles 
risquent d’accentuer les frac-
tures, car ce sont les mêmes têtes 
qui reviennent pour soutenir une 
population vulnérable. Le café 
Ahwak aura lui aussi du mal à 
remonter la pente, à l’heure où 
sa communauté se réduit comme 
peau de chagrin dans une ville 
désemparée. Pour ne rien arran-
ger, Sahar Minkara doit à nou-
veau se battre pour sauver son 
établissement. “Le nouveau pro-
priétaire ne m’aime pas beaucoup 
et veut que je ferme”, confie-t-
elle, ajoutant qu’elle est convain-
cue que c’est pour des raisons 
“politiques”. 

Et alors qu’elle se laisse gagner 
par la nostalgie, la présence de 
son café à Tripoli a un côté poi-
gnant. “J’ai toujours dit que le 
jour où je fermerai ce café, la ville 
sera fichue. Nous sommes peut-
être une minorité dans cette ville 
aujourd’hui, mais nous existons.”

—Rosabel Crean
Publié le 2 juin

Le café Ahwak  
s’est imposé comme 
creuset d’idées et de 
débats, avec un petit 
quelque chose en plus.
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—Financial Times Londres

Le comédien Nour Hajjar 
parcourt la scène du 
théâtre Métro Al-Madina, 

clouant au pilori aussi bien les 
militants du [puissant parti armé 
pro-Iran du] Hezbollah que les ban-
quiers responsables du désastre 
fi nancier au Liban. Il y étale un 
humour cinglant, mais ce qui 
est le plus surprenant dans cette 
scène, c’est que, en dépit de toutes 
les catastrophes auxquelles est 
confronté le pays – l’hyperinfl a-
tion, les confi nements liés à la 
pandémie, l’ eff ondrement de l’éco-
nomie et les terribles explosions 
dans le port de Beyrouth en 2020 –, 
le théâtre Métro Al-Madina est 
toujours là, avec un spectacle à 
l’ affi  che presque tous les soirs.

Niché dans un  sous-sol en 
plein cœur de la  capitale, il n’a 
que dix ans d’ existence, mais 
est  rapidement devenu une 
 institution réputée pour ses spec-
tacles allant du cabaret au bur-
lesque en  passant par la danse 
du ventre, la satire politique et 

les comédies  musicales. Une fois 
le rideau tombé, les  spectateurs 
migrent généralement vers le bar 
du théâtre, où l’on s’attarde pour 
danser jusque tard dans la nuit.

Combat quotidien. Alors que 
de  nombreux artistes et musi-
ciens ont quitté le Liban après les 
explosions de Beyrouth – nourris-
sant l’exode des Libanais les plus 
brillants et les plus  diplômés –, 
Hicham Jaber,  fondateur et 
directeur artistique du Métro 
Al-Madina, se souvient qu’il avait 
“simplement le sentiment bête de 
vouloir rester là”. “Nous avons rou-
vert après le dernier confi nement, 
alors que l’économie était en ruine 
et le cours du dollar au plus haut, 
poursuit-il. C’était comme dans un 
jeu vidéo où on monte de niveau en 
niveau : on se bat d’abord contre 
un ennemi humain, puis contre 
le dragon, et enfi n le monstre. La 
scène du divertissement avait été 
anéantie.”
Pour survivre, le théâtre a dû 
s’adapter. Jaber a notamment 
baissé le prix des entrées et, même 

si sa capacité d’accueil de 120 per-
sonnes a été réduite de moitié en 
raison du Covid-19, les specta-
teurs sont  revenus. Quinze pour 

cent des places sont ven-
dues “au prix que vous 

voulez”. Et Jaber de 
noter : “On sent que 
les gens ont besoin de 
spectacle vivant. Ils 
nous surprennent en 
revenant. La ville est 
tombée en dépression 
et elle a besoin d’un 
remontant.” 

Tous les soirs, des cou-
pures de courant plongent la capi-
tale dans le noir. Pour le théâtre, 
le fuel représente désormais une 
dépense phénoménale, car l’électri-
cité fournie par l’opérateur public 
n’est disponible que deux heures 
par jour. Le théâtre dispose donc de 
son propre générateur et a souscrit 
un contrat auprès d’un  fournisseur 
privé pour assurer son alimenta-
tion en électricité. Une fois les frais 
déduits, les revenus sont  partagés 
entre les membres du person-
nel, qui compte une quarantaine 
d ’artistes, explique Jaber. 
Alors qu’il s’enorgueillissait de sur-
vivre grâce au seul produit de ses 
ventes, le Métro Al-Madina a dû 
faire appel au Lebanon Solidarity 
Fund, un fonds d’aide mis en place 
par des organisations de la société 
civile pour venir à la rescousse 
des artistes touchés par la crise. 
Le théâtre accueille des artistes 

indépendants, mais produit éga-
lement l’essentiel des spectacles. 
Parmi eux, Hishik Bishik est un 
 hommage à l’âge d’or de la  chanson 
égyptienne, époque cabaret de 
la première moitié du xxe siècle. 
Après plusieurs  centaines de 
représentations, son succès ne 
se dément pas. “Avant le Métro 

Al-Madina, nous n’avions pas de 
lieu avec une programmation aussi 
variée”, explique Helena Nassif, 
directrice de Mawred, une asso-
ciation beyrouthine de soutien 
aux arts qui a cofondé le Lebanon 
Solidarity Fund. “Cette diversité 
en fait un lieu unique qui a permis 
à de nombreux artistes de vivre de 
leur travail, poursuit-elle. Les gens 
peuvent venir et participer à la vie 
nocturne de Beyrouth, y  compris 
ceux qui n’ont pas d’argent.”

Solidarité. Lorsque Jaber a 
décidé de rouvrir, Yasmina Fayed, 
chanteuse et une des vedettes du 
théâtre, s’est demandé si cela avait 
du sens à un moment où les gens 
n’arrivaient plus à joindre les deux 
bouts. “En tant qu’artiste, chacun de 
nous a ses problèmes, on se demande 
comment trouver un  médicament, on 
s’inquiète de la crise des  carburants. 
Mais dès que l’on pose le pied sur 
scène, c’est comme si le public et nous 
irradions de solidarité les uns pour les 
autres.” “On vient ici pour se chan-
ger les idées, pour rire un peu et se 
divertir”, confi rme Roula Murr, 
professeur d’université de sortie 
avec un ami. Jaber  ambitionne 
d’agrandir son théâtre, bien qu’il 
n’en ait pas les moyens fi nanciers. 

Cette expansion s’ appuierait, 
dit-il, “sur un partenariat entre 
nou s et les  spectateurs”. Le théâtre 
planche également sur un pro-
gramme fi nancé par des dons 
pour  transformer sept jeunes 
gens talentueux en artistes 
accomplis et les faire partici-
per aux futurs  spectacles. “Après 
cette catastrophe, nous devons pré-
parer la  reconstruction, déclare-
t-il. Nous allons avoir besoin de 
jeunes  professionnels formés et 
de gens animés par une vision et 
le sens du progrès pour pouvoir 
appuyer sur le bouton de redémar-
rage.” Et de conclure : “On fait 
cela au nom de la beauté, de l’art et 
de la culture, ainsi que pour l’âme 
et le souffl  e de cette ville. Sans cela, 
Beyrouth deviendrait une ville fade, 
sans intérêt.”

—Heba Saleh
Publié le 22 avril

Le petit théâtre 
qui résiste à la crise
À Beyrouth, la scène du Métro Al-Madina permet aux 
Libanais de se divertir un peu malgré la déliquescence 
du pays. Une leçon de courage et de partage.

“Dès que l’on pose 
le pied sur scène, c’est 
comme si le public 
et nous irradions 
de solidarité.”

Yasmina Fayed, CHANTEUSE

Contexte

●●● Le Liban est plus 
que jamais englué dans 
la pire crise économique 
et fi nancière de son 
histoire moderne, qui 
a plongé l’État dans une 
situation de faillite et la 
majorité de sa population 
dans la pauvreté. Depuis 
trois ans, les conditions 
de vie des Libanais se sont 
fortement dégradées. 
Ils ont appris à vivre avec 
les restrictions bancaires 
et la dépréciation de la 
monnaie nationale face au 
dollar, qui a fait fl amber 
les prix des denrées et des 
services essentiels, ainsi 
qu’au rythme des pénuries 
de carburant, d’électricité, 
d’eau ou de pain.
Alors que la communauté 
internationale, prête 
à aider le pays, attend la 
mise en place de réformes 
structurelles, la classe 
dirigeante, considérée 
comme le principal 
responsable de 
l’eff ondrement du pays, 
continue de tergiverser 
malgré l’entrée au 
Parlement de députés 
issus du mouvement de 
contestation à la faveur 
des élections législatives 
de mai dernier.
Le pays, qui n’a toujours 
pas de gouvernement 
malgré la désignation du 
Premier ministre sortant, 
Najib Mikati, le 23 juin, 
pour en constituer un, 
s’avance doucement vers 
l’élection présidentielle 
– le mandat de Michel 
Aoun devant s’achever 
le 31 octobre prochain –, 
qui devrait être l’occasion 
d’un nouveau bras de fer 
entre le Hezbollah et ses 
alliés et leurs opposants.

↙ Dessin de Belle Mellor,
Royaume-Uni.
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Les jardins,  
lieux des nouvelles 
utopies

à la une

↑ Maria en compagnie de son chien  
Joy, ramenant un bouquet des jardins 

ouvriers des Vertus à Aubervilliers.
Photo Alexandre Silberman/Institute 
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Dans le monde entier, citoyens, chercheurs  
et politiques plantent les graines de la révolution, 
écrit Die Zeit. À coups de sécateur et de grelinette, 
ils redécouvrent les jardins pour ce qu’ils sont :  
des espaces de renouveau et d’innovation sociale. 
En Afrique du Sud, les jardins communautaires  
aident les plus précaires à mieux faire face à la crise 
alimentaire. Des nouvelles solidarités largement 
saluées par la presse étrangère.

—Die Zeit Hambourg

D ans le centre-ville de Kappeln, dans 
l’ extrême nord de l’Allemagne, une ruelle 
débouche sur un petit paradis qui, [en 
ce mois de février 2022], est encore bien 
plus gris que vert. Un calme froid règne 
sur les massifs d’hortensias flétris, les 

arbres fruitiers dénudés, les parterres vides et 
les serres bien rangées. Le jardin attend l’ arrivée 
du printemps, pour enfin éclore,  bourdonner 
et exhaler à nouveau ses senteurs. Il attend 
que ses propriétaires reviennent y bâtir un 
monde meilleur.

Un monde meilleur ? Quand on voit ces  jardins 
ouvriers proprets, on a bien du mal à imaginer 
les jardiniers en révolutionnaires et leurs  projets 
de semis printaniers en manœuvres  hautement 
politiques. Mais dans ces espaces verts  partagés 
aussi, on peut voir les choses en grand. Le 
 travail collectif de la terre  participe à réduire 
les fractures sociales, et les apprentis  jardiniers 
découvrent la tolérance en même temps que la 
nature et les dangers qui la menacent.

Les insectes et les oiseaux trouvent refuge 
sur ces parcelles, et les arbres contribuent à 
refroidir localement l’atmosphère, luttant ainsi 
contre les effets dévastateurs du réchauffement 
 climatique. À plus long terme, les gestionnaires 
des petits comme des grands jardins peuvent 
aider au  développement d’une agriculture 
durable grâce à leurs semis et à leurs idées. 
Les spécialistes de l’Organisation des Nations 
unies pour l’ alimentation et l’agriculture (FAO) 
eux-mêmes évoquent une  nouvelle révolution 
 agricole placée sous le signe des jardins.

Cela fait déjà longtemps que cette utopie 
dépasse le strict cadre des jardins ouvriers. 
Il suffit pour s’en rendre compte de visiter les 
espaces cultivés par des passionnés, mais aussi 
ceux des écoles et des châteaux. Historiens, 
agronomes, directeurs de parcs municipaux 
et d’offices de l’environnement, agriculteurs, 
pédagogues, spécialistes du développement… 
Tous misent sur une nouvelle Internationale, 
solidement enracinée au niveau local. Jardiniers 
de tous les pays, unissez-vous ! À Kappeln, on a 

 suscitent de vifs débats. À Kappeln aussi, les poi-
vrons et le halloumi commencent à  remplacer 
les steaks et les saucisses sur les barbecues, et 
les jardiniers amateurs comptent sur leurs sacs 
de graines, leurs binettes et leurs arrosoirs pour 
résoudre les grands problèmes du monde.

Car les jardins ne sont pas épargnés par les 
grands défis environnementaux, déplore Sven 
Hannemann, jardinier au palais de Sanssouci 
[à Potsdam, à environ 60 kilomètres de Berlin]. 
Lors des prochaines canicules, il devra réduire 
au maximum l’arrosage des parterres de fleurs, 
sous peine de manquer d’eau pour les arbres qui 
en auront le plus besoin. Ses collègues ont même 
exhumé de vieilles pompes en prévision.

Les trois dernières années de sécheresse 
ont endommagé des centaines d’arbres. Sven 
Hannemann s’arrête devant un chêne qui a pris 
racine pendant la guerre de Trente Ans [1618-
1648]. Il reste médusé face aux profonds sillons 
qu’un nuisible a creusés dans l’écorce. D’un air 
soucieux, le jardinier explique : “Si tout n’avait 
pas été aussi sec, l’arbre aurait pu résister, Il n’en 
a plus pour très longtemps  maintenant.” Au fil 
des allées et des pelouses, il nous désigne des 
hêtres au feuillage trop clairsemé, des épicéas 
aux branches brunies, des bosquets d’arbres 
qu’on a dû amputer de quelques individus. Ces 
coupes drastiques laissent des plaies béantes 
dans les parterres et les allées si savamment 
agencés par les paysagistes comme Peter Joseph 
Lenné [1789-1866].

Nature en péril. Les jardiniers du Fürstlich 
Greizer Park, à Greiz [dans l’est de l’Allemagne], 
et des jardins du château de Nymphenburg 
[à Munich] sont tout aussi inquiets que 
leurs  collègues de Potsdam. Combien de 
temps encore parviendront-ils à accomplir 
leur  mission et à préserver ces hommages 
au génie des jardiniers d’antan, témoins du 
rapport au pouvoir et à la nature des siècles 
passés ? Combien de temps encore les quelques 
arbres anciens de ces jardins – entre lesquels 
 fleurissent des hellébores en février et du 
muguet au printemps – résisteront-ils ? Et 
les pelouses, les fossés, les lacs artificiels, les 
berges recouvertes de roseaux, qui abritent 
des milliers d’organismes vivants chassés des 
campagnes [par l’activité humaine] ?

Cette situation dramatique a transformé les 
jardins historiques en véritables  laboratoires, 
qui permettent d’étudier la façon dont les 
espèces s’adaptent au changement  climatique, 
et les moyens de les protéger. La Fondation 
des  châteaux et jardins prussiens de Berlin-
Brandebourg s’est ainsi associée avec  plusieurs 
instituts de recherche Fraunhofer et le Centre 
de services climatiques de Geesthacht [près 
de Hambourg] dans le cadre du projet de 
recherche européen Keres – pour la  protection 
et la  résilience du patrimoine culturel face aux 
événements climatiques extrêmes. En 
associant analyse de données et simu-
lations  météorologiques, les experts 
du projet Keres évaluent les risques 
encourus par les arbres face aux 
précipitations diluviennes et aux 

Tout jardin digne de ce nom 
doit désormais s’inspirer  
de la permaculture, comporter 
des bacs à compost et utiliser 
de la terre noire fertile.

AUBERVILLIERS, 
LA RÉSISTANCE 
CONTINUE
“Des potirons, pas  
du béton.” Ce slogan 
résume bien le combat 
lancé fin 2020  
par des habitants 
d’Aubervilliers. Selon 
Die Tageszeitung,  
les jardins ouvriers  
de la commune étaient 
à l’époque menacés  
par la construction  
d’un centre aquatique 
olympique. Or “le lieu 
n’offrait pas seulement 
nature et air frais, mais 
aussi de quoi manger 
dans cette ville dont 
près de la moitié des 
habitants vit en dessous 
du seuil de pauvreté”. 
Depuis, les travaux  
ont commencé sur 
plusieurs parcelles, 
malgré une décision  
de justice restreignant 
le projet immobilier. 
Une partie des jardins  
a été relocalisée. 
Jardiniers et militants, 
eux, résistent encore : 
dans une municipalité 
où les espaces verts 
sont rares – “seulement 
1,42 m2 par habitant, 
soit bien moins que  
la dizaine de mètres 
carrés recommandés 
par l’Organisation 
mondiale de la santé 
(OMS) ” –,ils demandent 
l’intégration d’îlots 
de verdures et 
de terrasses arborées 
dans divers projets  
de rénovation urbaine 
en cours.
EN IMAGES
Les photos qui 
illustrent ce dossier 
ont été prises  
à Aubervilliers,  
dans les jardins 
ouvriers des Vertus, 
(lire ci-dessous). Elles 
sont issues de la série 
“Atteintes aux 
Vertus”, du réalisateur 
et photographe et 
Alexandre Silberman, 
qui privilégie les 
projets au long cours.

Repères

compris depuis longtemps que les fruits et les 
légumes peuvent aider à cultiver la solidarité. 
Il y a deux cent sept ans, la ville a connu un 
 bouleversement que l’on pourrait aujourd’hui 
 qualifier d’innovation sociale. 

À l’époque, le  pasteur de la bourgade 
avait cédé un lopin de terre de la paroisse à 
quelques familles dans le besoin, raconte Frank 
Unterspann, qui préside l’association des jar-
dins de Kappeln. Puisque ces familles devaient 
gérer collectivement le terrain et  partager le 
loyer, le pasteur leur a demandé de  désigner 
un porte-parole, puis il a formalisé l’ accord par 
un contrat. La première  association de jardins 
 partagés d’ Allemagne venait de voir le jour, et 

avec elle l’assurance de ne jamais  manquer de 
rien. Deux siècles plus tard, le pays compte 
13 500 associations de ce genre. Aujourd’hui, 
leurs près de 900 000 membres ne cherchent 
plus à se  prémunir contre le besoin, mais à 
 disposer chacun d’un “petit coin de  paradis”, 
résume Frank Unterspann. Pendant des années, 
les rituels de cette communauté – les festivi-
tés de la nuit du 1er Mai, le premier et le der-
nier barbecue de la saison – ont  suscité les 
 moqueries de ceux qui n’avaient pas leurs 
entrées au  paradis des nains de jardin.

Mais les ouvrages consacrés au jardinage 
– un secteur florissant – évoluent peu à peu. 
Leurs auteurs s’intéressent de plus en plus à 
la “ révolution du humus” et aux “parterres qui 
sauvent la planète”, censés nous permettre de 
léguer un monde durable à nos petits-enfants. 
Aux côtés des  conifères au garde-à-vous, tout 
jardin digne de ce nom doit désormais s’ inspirer 
de la  permaculture,  comporter des bacs à 
 compost et utiliser de la terra preta [terre noire 
fertile]. Dans les jardins partagés, l’interdiction 
des  pesticides et les procédés non chimiques 
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tempêtes qui s’annoncent dans les années à 
venir. À Potsdam, des centres d’étude consa-
crés aux arbres sont en cours de création. 
Les chercheurs y testeront la résistance des 
espèces endémiques les plus robustes. Au palais 
de Sanssouci, les jardiniers ont adapté leurs 
méthodes. Sven Hannemann s’arrête devant 
un bosquet de jeunes arbres : ils ont été trans-
férés sur une parcelle humide du parc, car ils 
menaçaient de se dessécher. Leurs racines sont 
désormais protégées par un épais paillis. “On 
stimule la  symbiose avec les  champignons, on 
dépose de  nouvelles couches d’humus.”

Les gardiens de ces grands parcs ne  collaborent 
pas uniquement avec des  scientifiques. Ils 
échangent aussi régulièrement avec des 
 jardiniers amateurs qui cultivent encore des 
variétés anciennes et testent des méthodes de 
culture biologiques. Le savoir-faire des  bergers 
et leur excellente connaissance des écosys-
tèmes sont également de précieux atouts. Les 
troupeaux traversent souvent les anciennes 
 prairies royales, et leur démarche légère  favorise 
la pousse des végétaux.

Lieux d’apprentissage. Dans le parc, des 
 volontaires venus renforcer les maigres  effectifs 
des jardiniers ramassent des branches  tombées 
sur les  parterres pendant la dernière tempête. 
Eux aussi font partie de ce mouvement qui 
œuvre au renouveau des jardins. Et depuis 
peu, des  écoliers les ont rejoints.

Juste à côté des jardins royaux du palais de 
Sanssouci se trouve un grand parterre col-
lectif créé par une association sobrement 
 baptisée Acker [“Champ”]. Les jardins sont 
des lieux d’apprentissage très importants, 
explique Christoph Schmitz, l’agronome qui 
se cache derrière cette initiative. Pourtant, 
ils ont  longtemps été négligés. Alors dans les 
“académies du légume”, comme ici à Potsdam, 
et dans les “cours de maraîchage en intérieur”, 
les membres de l’association apprennent aux 
professeurs et aux élèves comment cultiver des 
blettes, des épinards, des choux chinois, des 
choux-raves, de la mélisse ou encore de la sauge.

Les membres d’Acker interviennent dans 
près de 500 écoles et crèches réparties dans 
toute l’Allemagne. De nombreux établissements 
ont créé leur premier jardin sous l’impulsion 
de Christoph Schmitz et de ses équipes. Ces 
 initiatives apportent de l’espoir à une  génération 
pour qui la durabilité est une notion qui va de 
soi. “Les enfants qui grandissent au contact de 
la nature sont plus enclins à la protéger une fois 
devenus adultes”, affirme-t-il.

Les petits citadins qui s’initient au  jardinage 
développent en effet – outre une certaine 
 curiosité, de la persévérance et de la confiance en 
eux – des qualités indispensables à une époque 
où les ressources viennent à  manquer : une 
bonne connaissance de la faune et de la flore, 

de la vie dans le sol et des  principes de 
l’ alimentation saine. Ils découvrent 

aussi le  plaisir d’expérimenter, 
apprennent à apprécier les aliments 
à leur juste valeur, à respecter les 
lois et les limites immuables de la 

nature, ainsi que la mort et la vie  naissante, 
bref, le cycle de la vie. Et surtout, ils apprennent 
à penser sur le long terme : “Je vous le conseille 
à tous : devenez jardiniers” , écrivait dans les 
années 1930 Henry Wallace, ministre de l’Agri-
culture américain.

“La mort ne pourra plus rien contre vous, car 
vous serez obligés de survivre pour découvrir ce 
que la nature vous réserve l’année prochaine.”

Depuis le choc provoqué par la  disparition 
progressive des abeilles, de plus en plus d’adultes 
citadins se tournent eux aussi vers le  jardinage 
– et pas seulement sur leurs balcons et dans leurs 
cours intérieures. Ils cultivent des espaces verts 
et des terrains municipaux laissés en jachère. Les 
pionniers de ce mouvement furent les  militants 
de la “guérilla  jardinière” [née aux États-Unis 
dans les années 1970], qui parsemaient les 
rues de “bombes à graines” pour égayer la gri-
saille urbaine de fleurs  multicolores. Ils plan-
taient des légumes, des fleurs et des arbustes 
dans toutes les rues dont ils  parvenaient à 

retirer l’ asphalte – sans la moindre autorisa-
tion. Combien de jardins partagés, de potagers 
de quartier, de parcelles à louer – alternative 
moderne aux  jardins ouvriers – ont-ils vu le 
jour en centre-ville depuis cette époque ? “On 
ne dispose pas encore de chiffres précis sur le sujet, 
explique Verena Exner, de la Fondation alle-
mande pour l’environnement (DBU). Mais ils 
 suscitent de plus en plus l’intérêt, c’est évident.”

La DBU en sait quelque chose, puisqu’elle a 
accompagné le développement de nombreux 
 jardins. Cet engouement pour le jardinage 
 possède d’“innombrables facettes”, analyse Verena 
Exner. Dans tout le pays, la fondation soutient, 
outre un projet consacré aux jardins historiques, 
des initiatives innovantes pour végétaliser des 
toits et des façades,  expérimenter la microa-
griculture en ville ou aider les PME à accroître 
la diversité biologique de leurs espaces verts.

“Villes comestibles”. La plupart des citadins 
qui s’ essaient au jardinage recherchent avant 
tout le contact avec la nature et à manger des 
aliments sains issus de leur propre  potager. 
Mais les parcelles qui f leurissent un peu 
 partout en Allemagne – sur l’ancien aéroport 
de Tempelhof, à Berlin, ou dans les “jardins de 
la paix” d’ Osnabrück [qui encouragent la paix 
sociale et l’ intégration] – permettent aussi la ren-
contre entre  passionnés “de tous âges, de toutes 

Les petits citadins  
qui s’initient au jardinage 
développent une certaine 
curiosité, de la persévérance  
et de la confiance en eux. 
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cultures et de tous milieux sociaux”, se réjouit 
Verena Exner. La  cohabitation n’est pas  toujours 
simple, mais ce brassage permet d’ élargir les 
horizons de chacun, hors de son cercle social 
traditionnel. “Les crises  stimulent nos rêves d’une 
société  meilleure”, analyse le journaliste Mathias 
Greff rath dans un essai consacré aux utopies. 
La mise en danger des écosystèmes a décuplé 
notre imaginaire, ce qui a permis la  création de 
nombreux projets sous la houlette de “comités 
pour l’ alimentation”. [Outre-Rhin], quarante-
cinq commissions de ce genre  souhaitent déjà 
développer des “villes comestibles” et mettre en 
place des “circuits d’alimentation durables sur le 
plan  environnemental et social”.

L’Allemagne n’est pas un cas isolé. Comme 
à Kappeln il y a deux cents ans, des projets de 
jardins urbains ont vu le jour à New York ou 
encore à Lagos, au Nigeria, pour off rir une 
 alimentation saine aux plus démunis. Dans 
l’État du Kerala, en Inde, les responsables 
 politiques soutiennent la création de jardins 
sur les toits pour répondre à l’inquiétude de 
 nombreux citoyens, qui se méfi ent des pes-
ticides  répandus sur les grandes parcelles 
de cultures maraîchères. C’est d’ailleurs le 
 secteur  agricole qui est sans doute le plus 
bouleversé par ce retour en grâce des jardins. 
Dans de nombreuses régions, on constate déjà 
un changement de paradigme. Salinisation, 

l’ Anthropocène – une nouvelle époque géo-
logique caractérisée par la domination de 
l’homme sur chaque millimètre carré de la 
planète. Autrefois, les jardins constituaient “le 
refuge et le domaine d’une contre-culture” face à 
un quotidien  frénétique, analyse Jürgen Renn. 
Toute la journée, nos aïeux travaillaient sans 
relâche, puis, le soir venu, ils bêchaient leur 
potager pour se détendre.

Aujourd’hui, ils servent “à contrebalancer 
l’ exploitation de la nature”. Les jardins  individuels, 
mais aussi les grandes parcelles  agricoles, peuvent 
contribuer au renouvellement des sols, des eaux 
et de l’atmosphère. Jürgen Renn rêve d’une 
révolution aussi radicale que celle qu’a connue 
l’agriculture au Néolithique. Vaste programme!

Actuellement, des agriculteurs tentent déjà de 
se diversifi er en cultivant une large gamme de 
légumes secs et verts, de fruits, de noix, de baies 
et autres herbes sur une même parcelle, au lieu 
de toujours réduire la diversité de leur produc-
tion. Lorsque les espèces sont  judicieusement 
associées, et accompagnées d’arbres – on parle 
alors d’agroforesterie –, elles peuvent s’ apporter 
mutuellement de l’ombre, se fournir de l’eau et de 
la matière organique, et se  protéger des nuisibles. 
Et plus les cultures sont variées, plus la faune 
l’est aussi, que ce soit en surface ou dans le sol.

Renoncer de la sorte aux produits chimiques 
demande plus de travail que l’agriculture 
 traditionnelle. Des outils technologiques adaptés 

doivent encore être développés, et le retour sur 
investissement reste pour l’instant très faible. 
Les agriculteurs européens, qui  travaillent la 
terre de manière intensive, pourraient commen-
cer par cultiver six à huit espèces en alternance, 
au lieu de trois, et planter des arbres le long de 
leurs parcelles. Les  maraîchers, par exemple, 
pourraient faire pousser leurs tomates aux côtés 
de plants de basilic, faire grimper des vignes 
sur les  pommiers, et des pieds de haricots sur 
le maïs – qui pousse d’ailleurs particulière-
ment bien à proximité des pommes de terre.

Les modèles d’agriculture diversif iée 
 représentent déjà un véritable espoir pour les 
pays les plus pauvres, dans lesquels la plupart 
des cultivateurs ne possèdent qu’un ou deux 
hectares pour nourrir toute leur famille et ne 
peuvent revendre qu’une faible part de leur 
production sur le marché local.

En Inde, par exemple, l’État d’Andhra Pradesh 
– l’un des plus grands du pays –  souhaite 
 progressivement convertir ses agriculteurs à 
la culture d’espèces variées selon un plan étagé. 
Cette méthode consiste à faire  pousser des 
 mangues et des papayes à l’abri des  palmiers, 
tandis que du maïs, des calebasses, de l’igname, 
du curcuma, des haricots verts et d’autres 
légumes se partagent l’étage inférieur. Des 
moringas et des lentilles apportent dans le 
sol l’azote indispensable à la croissance des 

Les modèles d’agriculture 
diversifi ée représentent 
déjà un véritable espoir pour 
les pays les plus pauvres.

900 000
JARDINIERS AMATEURS EN ALLEMAGNE L’engouement 
pour les boutures et les semences se retrouve dans les données 
des associations de jardins partagés. En Allemagne, 
les 13500 structures du genre enregistrent de nouvelles adhésions 
chaque année. Les livres sur le sujet pullulent et se vendent très 
bien dans les pays occidentaux. Comme le note le New 
York Times, “on n’est jamais vraiment seul dans un jardin, mais 
il y a autant de manières d’en parler qu’il y a d’écrivains jardiniers”.

 dessèchement et  érosion des sols, pollution 
des cours d’eau, disparition d’espèces, consom-
mation monstrueuse d’énergie,  émissions de 
CO2 et de méthane… Partout dans le monde, 
les ravages à long terme de l’utilisation des 
 produits chimiques dans les monocultures 
sautent aux yeux. Et le  changement  climatique 
ne fait qu’aggraver la situation. Face à ces 
 terribles menaces, le  principe de diversifi cation 
des cultures pourrait grandement contribuer 
à “maintenir la planète habitable pour l’homme”, 
explique Jürgen Renn.

Cet historien des sciences œuvre actuelle-
ment à la création d’un Institut Max-Planck 
de géo-anthropologie consacré à l’étude de 

↖ À gauche, Philippe 
Frette, président 
de l’association 
des jardins ouvriers 
des Vertus. 
↖ Au centre, Karima 
sur sa parcelle.
↑ À droite, Rabah 
prend la pose 
sur la sienne, 
détruite depuis.
Photos Alexandre 
Silberman/Institute 
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et les investisseurs ont profité pendant un 
temps, au détriment de la nature. Aujourd’hui, 
nous sommes de plus en plus nombreux à rêver 
d’une approche nouvelle, qui ferait germer 
de nouveaux espoirs et permettrait la mise 
en œuvre d’étapes concrètes pour résoudre 
la crise écologique – qui, dès lors, ne sem-
blerait plus si insurmontable. À rêver d’une 
sorte de paradis des temps modernes, d’une 
 biodiversité de poche, déjà plus ou moins pré-
sente dans certains endroits.

Retrouver la nature à l’état brut. Mais 
dans la Bible, le  paradis n’est pas l’œuvre des 
hommes, objectent  certains  défenseurs de la 
nature. Ils préfèrent aux  jardins une nature à 
l’état sauvage et réclament davantage d’ espaces 
bruts où la nature divine – ou préservée de 
l’intervention humaine, selon les points de 
vue  –  pourrait se développer.

En colonisant l’ensemble de la Terre, en 
 surexploitant ses ressources et en  remodelant la 
planète à coups de technologies, nous avons créé 
depuis longtemps déjà un nouvel  environnement 
qui “a perdu son aspect naturel”, rétorque Jürgen 
Renn, de l’Institut Max-Planck. “Nous avons 

transformé la planète en un immense jardin.” 
L’homme, l’animal le plus  puissant de tous, 
a donc désormais deux  missions : recréer les 
jardins et rendre à la nature son état  sauvage. 
Tous les passionnés s’accordent sur un point : 
les responsables politiques devraient  soutenir 
cet élan naissant en faveur des  jardins. Et 
les idées concrètes ne manquent pas. La 
 publication, par le ministère de l’Agriculture 
[allemand], d’un rapport annuel sur l’état des 
parcs  historiques et des jardins publics – sur le 
modèle de celui consacré aux forêts –  pourrait 
contribuer à attirer l’attention du grand public 
sur ces  problématiques, à limiter les dégâts et 
à  encourager les initiatives.

À Hambourg, certaines administrations, 
 collectivités locales et entreprises se sont 
 engagées formellement à préserver les espaces 
verts, malgré la croissance démographique et 
l’explosion des constructions.

La ville de Düsseldorf a quant à elle désigné 
un  responsable de la  protection des espèces 
et créé un centre de coordination chargé 
d’ accompagner les  projets de jardins urbains 
tout au long de leur parcours  administratif. 
Bien sûr, un peu d’argent n’a jamais fait 

Les nazis utilisaient 
les potagers comme outil  
de propagande pour  
répandre leur théorie  
du darwinisme social.

plantes, des piments et des oignons repoussent 
les parasites et une mixture à base de fumier, 
de minéraux et de plantes fertilise les sols. Le 
Tchad offre lui aussi un bon exemple d’adapta-
tion. La région du Sahara étant de plus en plus 
sèche, les récoltes sont bien souvent maigres, 
et les paysans sont dépendants des produits 
importés à prix d’or depuis la Libye.

Pour gagner en autonomie et sortir de la 
misère, certains agriculteurs tchadiens res-
suscitent donc une pratique ancestrale long-
temps tombée dans l’oubli : la culture sous 
les palmiers-dattiers. Ces arbres fournissent 
des fruits, du bois et des fibres utilisées dans 
la construction, et leur ombre protège les 
cultures de grenades, d’oranges, de tomates, 
de légumes feuilles, de plantes médicinales 
et d’aromates.

Plusieurs cultivateurs vivant dans les oasis 
d’Afrique du Nord et quelques agronomes 
de Beyrouth travaillent actuellement à faire 
renaître cette méthode traditionnelle de 
culture en étages. Les ingénieurs fournissent 
 notamment des systèmes de micro-irrigation 
alimentés par des pompes à énergie solaire.

Ce t y pe de projet peut rapidement 
 améliorer le rendement des parcelles. Même 
lorsqu’une partie des récoltes est ravagée par 
une  catastrophe naturelle, certaines espèces 
 survivent et peuvent encore être consommées 
ou  vendues. Et ces changements de méthode 
ne permettent pas seulement d’améliorer la 

qualité de notre alimentation. C’est aussi la 
 planète qui se porte mieux.

Le monde est-il en train de fleurir à nou-
veau ? Ou s’agit-il seulement d’une utopie 
de citadins qui rêvent de sauver la planète ? 
Les jardins sont depuis longtemps source de 
 fantasmes. Les romantiques en quête d’évasion, 
qui  cherchaient à fuir les débuts de l’ère indus-
trielle dans les jardins surplombant les rochers 
et sous les  tonnelles à l’abandon – comme 
l’ écrivait le poète [allemand] Eichendorff 
[1788-1857] – n’étaient pas les premiers à rêver 
d’ espaces verts.

Un siècle plus tard, les nazis utilisaient les 
potagers comme outil de propagande pour 
répandre leur théorie du darwinisme social. 
S’appuyant sur des principes scientifiques, les 
marxistes aspiraient quant à eux à contrôler la 
nature grâce à la technologie. Sur ce point-là au 
moins, ils n’étaient pas si différents de l’ ennemi 
de classe capitaliste. Ils ont  complètement 
siphonné les champs. Les légumes issues du 
potager ne sont plus de taille à rivaliser avec 
les conserves à 19 centimes.

Les crises écologiques remettent aussi en 
cause l’idéal capitaliste de croissance sans 
 frontière dont les entreprises agroalimentaires 

“ILS SONT 
ESSENTIELS  
À LA VIE”
“Loin de l’idée que le 
jardinage est un simple 
passe-temps, les 
jardins sont essentiels  
à la vie”, écrivent  
la sociologue Sarah 
Elton et le spécialiste 
de santé publique 
Donald C. Cole dans 
The Conversation.  
Les deux universitaires 
ont interrogé une 
centaine de personnes 
de Toronto qui cultivent 
des potagers, au sein 
de jardins 
communautaires,  
de plantations  
sur des toits ou, plus 
modestement, chez 
elles. “La réponse  
la plus fréquente est 
que jardiner est bon 
pour la santé”, écrivent 
les deux auteurs, dont 
l’étude a été publiée 
dans la revue 
scientifique Food, 
Culture & Society.  
C’est bon également 
pour le moral et pour  
le portefeuille des foyers  
à faibles revenus. Alors, 
si les jardins urbains 
présentent autant 
d’avantages, “pourquoi 
les politiques voient-ils 
les choses autrement ?”  
se demandent  
les chercheurs. Pour 
preuve, dans l’Ontario, 
aux premiers jours de 
l’épidémie de Covid-19, 
les supermarchés s 
ont restés ouverts, 
mais pas les jardins 
communautaires. Sarah 
Elton et Donald C. Cole 
estiment ainsi que 
“nous devons investir 
davantage dans des 
potagers en libre accès, 
afin d’en faire un pilier 
de notre système 
alimentaire”.

Ils ont dit
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Repères

Brésil. Verdir  
les favelas
●●● Quoique encore 
isolées, les initiatives se 
multiplient pour apporter un 
peu de verdure dans 
certaines favelas de 
l’immense conurbation 
brésilienne de Rio de 
Janeiro. C’est le cas du 
projet “Favela toit vert”, 
dans la communauté Parque 
Arará, dans le nord de  
la ville. Lancé il y a plusieurs 
années par l’un des 
habitants de cette 
communauté, Luis Cassiano 
Silva, le projet vise  
à redonner des couleurs  
à la favela, mais aussi à faire 
baisser la température des 
maisons dans une zone où 
les thermomètres dépassent 
souvent les 40 °C en été.
“La brique garde la chaleur 
et la température commence 
à descendre dans ma 
maison seulement à partir 
de 3 heures [du matin]. C’est 
insupportable”, témoigne 
Luis Cassiano Silva au 
quotidien Folha de São 
Paulo. Grâce à ses plantes, 
le Brésilien affirme avoir 
réussi “à réduire de près  
de 15 °C la température chez 
lui”. Il décrit son domicile 
aujourd’hui : “Cactus, 
succulentes, aloès, hibiscus 
structurent l’espace sur la 
terrasse et font de l’endroit 
une petite oasis verte  
au milieu du gris qui domine 
dans les constructions 
voisines. Mais les plantes 
n’occupent pas que  
la terrasse. À l’étage  
du dessous, on en trouve 
dans des chaussures,  
des casques et même dans 
une vieille télévision à tube 
cathodique.”
D’autres initiatives sont nées 
à Rio. “Carlos Antônio 
Pereira avait déjà mené  
des actions pour reboiser 
une surface de 180 hectares 
au Morro da Babilônia,  
dans le sud de Rio, il y a une 
vingtaine d’années. Ce 
secteur comporte au moins 
quatre favelas, au-delà  

de mal non plus. Le gouvernement fédéral 
aurait triplé ses subventions l’an passé, pour 
atteindre 900  millions d’euros. L’association 
des  professionnels de l’aménagement  sportif et 
paysager réclame toutefois des “milliards verts” 
supplémentaires pour permettre l’ aménagement 
de nouvelles poches de verdure et protéger 
ainsi l’environnement.

Les subventions permettent  également 
d’ embaucher de nouveau x jard iniers 
 professionnels pour entretenir les parcs et 
jardins, qui exigent toujours plus de soins à 
cause du réchauffement climatique.

Les  chercheurs du monde entier ont eux aussi 
besoin de financements pour  développer de 
nouveaux modèles agricoles plus  respectueux 
de l’ environnement. Enfin, l’argent de l’Union 
européenne devrait servir à encourager la 
diversification des cultures et la mise en place 
de marchés pour les produits issus des filières 
durables.

Le constat est sans appel. Nous avons pillé la 
nature pendant des années. Il est aujourd’hui 
temps de la reconstruire.

—Christiane Grefe
Publié le 12 février

← Campement  
dans l’un des jardins 
ouvriers  
à Aubervilliers  
pour protester 
contre la menace  
de construction 
d’une piscine 
olympique.
Photos Alexandre 
Silberman/Institute

de Babilônia.” Selon Carlos 
Antônio Pereira, 
400 000 arbres ont été 
plantés : “On traite chaque 
nouveau projet comme s’il 
s’agissait de notre propre 
enfant. On le berce, on le 
câline et on l’accompagne.”

États-Unis.  
Le retour  
des “jardins  
de la victoire”
●●● Au plus fort de la 
pandémie de Covid-19, les 
Américains se sont tournés 
vers une “vénérable tradition, 
héritée de l’époque de la 
Seconde Guerre mondiale” : 
celle des “jardins de la 
victoire”, des potagers 
cultivés pour atténuer les 
effets de la crise. “D’après les 
données de Google Trends, les 
recherches aux États-Unis 
avec pour mot-clé ‘jardins’ ont 
atteint leur plus haut niveau, 
assurait Mother Jones, au 
printemps 2020. Les ventes 
de graines de légumes ont 
aussi augmenté, et près de 
20 % des adultes interrogés 
en avril ont déclaré avoir 
jardiné davantage le mois 
dernier.” Des millions  
de personnes auraient ainsi 
décidé de “mettre les mains 
dans le compost”, face aux 
risques de pénuries 
alimentaires.Pour le journal, 
ce mouvement reste toutefois 
minime comparé à ce qu’il fut 
dans le pays. “[Au début  
du xxe siècle], la mobilisation 
était très forte, alliant 
l’énergie populaire à des 
investissements publics 
considérables, rappelle le 
titre. L’occasion de redonner 
espoir aux masses 
désœuvrées par le chômage. 
Et dans le même temps,  
cela permettait de réduire la 
pression sur l’économie.” Les 
potagers d’alors étaient donc 
“un projet indéniablement 
politique, voire radical”. Faute 
de soutiens publics, ceux  
des années 2020 vont 
beaucoup moins loin.

POUR UNE 
ÉTHIQUE  
DU “JARDIN 
PLANÉTAIRE”
“Si la planète est un 
jardin, nous sommes 
tous des jardiniers”, tel 
est le credo écologique 
développé par Gilles 
Clément. Dans un 
poétique article publié 
l’an dernier par The 
Architectural Review, 
le paysagiste et 
essayiste français 
développait sa théorie 
du “jardin planétaire”.
Par cela, il entend 
“une manière de 
considérer l’écologie 
comme l’intégration  
de l’humanité 
– les jardiniers – dans 
ses moindres espaces. 
Sa philosophie 
directrice est basée  
sur le principe du ‘jardin 
en mouvement’ : faire  
le plus pour, le minimum 
contre. Le but du jardin 
planétaire est 
d’exploiter la diversité 
sans la détruire, de 
perpétuer la ‘machine 
planétaire’ et d’assurer 
l’existence du jardin 
– et, donc, du jardinier.”
Une éthique universelle 
de l’être et du faire 
qui considère tout 
simplement que 
“la nature n’est pas 
au service de l’homme : 
nous existons en elle, 
immergés en elle, 
intimement associés 
à elle”.

Royaume-Uni. 
Une activité 
très politique
●●● Et si le jardinage ne 
répondait pas “uniquement 
au désir frivole d’embellir 
son jardin” ? Dans les pages 
du Guardian, le botaniste 
et journaliste James Wong 
s’interroge sur cette 
activité, qu’il juge “engagée” 
par essence. “Tous les 
aspects de l’horticulture sont 
fondés sur des idées 
politiques”, affirme-t-il. 
Comme toute autre forme  
de pratique artistique, 
le jardinage “est façonné 
par la politique et la 
façonne à son tour”.
Les jardins dits “tropicaux”, 
par exemple, ne doivent pas 
seulement leur nom à l’origine 
géographique des plantes 
qu’ils abritent. “Il s’agit plutôt 
d’un style particulier de 
jardinage, indissociable des 
cartes coloniales et du 
chapeau d’explorateur, […] 
qui expriment, évidemment, 
une position éminemment 
politique.” Et il en va de même 
du modèle des jardins 
anglais, exporté en Australie 
“pour transformer des 
paysages entiers en un idéal 
britannique digne de l’univers 
[de l’autrice] Beatrix Potter”.
James Wong comprend que 
les plantes soient considérées 
par certains comme “une 
échappatoire indispensable, 
dans un monde où les débats 
politiques sont de plus en plus 
clivants et agressifs”. Mais 
une telle vision occulte  
les dynamiques à l’œuvre  
au fond des serres et des 
potagers. “En fait, l’idée que 
la politique et le jardinage 
devraient être séparés  
est en soi une déclaration 
ouvertement politique, 
analyse-t-il. Gardons-nous 
des extrêmes : la réalité 
objective n’est jamais 
totalement apolitique, 
et la politique, pas 
forcément un 
militantisme incongru 
voué à la défier.”

Concept



38. À LA UNE Courrier international — no 1655 du 21 juillet au 10 août 2022

—New Frame (extraits) Johannesburg

S elon les experts et les “jardiniers de trottoir” 
[non bitumés dans certains quartiers d’ha-
bitation en Afrique du Sud], faire pousser 
de la nourriture en ville peut remédier à la 
faim, favoriser les circuits courts, amoin-
drir les effets du changement climatique 

et réconcilier des communautés jusqu’alors 
divisées. D’après ces spécialistes, l’agricul-
ture urbaine permet aux citoyens de surmon-
ter l’incurie des pouvoirs publics et de devenir 
plus autonomes. En Afrique du Sud, le coût de 
la vie grimpe en flèche et le taux de chômage 
augmente. Les citadins n’ont plus de temps à 
perdre, ils doivent dès à présent aménager leur 
jardin potager sur le trottoir devant chez eux.

Si la première étape est de faire pousser sa 
nourriture, la deuxième est de la partager. 
Ainsi, l’apartheid et les barrières entre classes, 
qui existent encore, disparaîtront, explique Djo 
BaNkuna, un jardinier de trottoir de Pretoria. 
Dans son jardin sur le trottoir devant sa maison, 
il cultive des bananes, des herbes, des avocats, 
des épinards, des betteraves, des patates douces 
et des oignons. Avec son épouse, une travailleuse 
sociale, il les distribue dans le township voisin 
de Soshanguve, parmi des foyers privés d’em-
ploi, dont le chef de famille est parfois un enfant.

“Beaucoup d’entre nous n’imaginent pas à quel 
point les gens ont faim par ici, s’indigne BaNkuna. 
Ça me fait pleurer quand je vois un petit enfant de 
5 ans qui n’a pas mangé depuis deux jours, et qui 
vit ici même, à Soshanguve, juste à côté du centre 
commercial. Il arrive qu’une jeune fille de 13 ans 
élève cinq enfants qui se rendent tous les jours au 
centre commercial pour chercher des restes de 
nourriture. Notre pays va très mal.”

En Afrique  
du Sud, les 
trottoirs de 
l’abondance

Des jardins communautaires 
locaux permettent aux plus 
précaires de s’assurer une relative 
autosuffisance alimentaire.

Des pionniers du potager 
●●● En Afrique du Sud,  
un projet pionnier de jardinage 
dans les arrière-cours des 
maisons rurales a été lancé par 
Butshabelo Mabunda et Connie 
Mbodi, deux militants actifs  
de l’agroécologie. Leur but, 
rapporte le Daily Maverick,  
est de résoudre les problèmes 
de sécurité alimentaire  
et de pénurie aiguë dans  
les villages du pays. “Nous  
ne voulions pas que les gens 
arrêtent l’agriculture parce qu’ils 
n’ont pas d’argent pour acheter 
des produits chimiques  
et d’autres matériaux”, explique 
Mabunda. À lire le reportage  
que leur consacre le quotidien 
sud-africain, le pari semble  
en bonne voie. Le Daily Maverick 
décrit en effet, avec 
émerveillement, au lieu des 
maigres épis de maïs habituels, 
“des rangées soignées de choux, 
de betteraves, de piments, 
d’oignons et d’autres légumes 
bien entretenus [qui] prospèrent 
sur un lopin de terre d’environ  
un hectare” derrière la ferme 
d’un des agriculteurs partenaires 
du réseau créé par les deux 
militants. Ces derniers 

enseignent des “méthodes 
agricoles indigènes”, tout un 
savoir-faire ancestral qui entre 
en synergie avec les techniques 
modernes “holistiques  
et intégrées”. Autrement dit,  
des méthodes d’agriculture 
biologique qui incluent 
l’utilisation de matériel végétal 
et de déchets animaux pour 
produire des insectifuges et des 
engrais. Rien ne se perd, tout  
se transforme, tout fructifie…
Les Robinson sud-africains  
ont également développé 
diverses méthodes de collecte, 
de stockage et de recyclage  
de l’eau de pluie pour aider  
à l’irrigation. “Nous montrons 
aux gens qu’il n’est pas 
nécessaire d’avoir de l’argent 
pour se lancer dans l’agriculture. 
Tout ce que nous avons, nous  
le produisons nous-mêmes”, 
déclare Mbodi. Dans un pays  
où, selon les chiffres donnés  
par le Daily Maverick, près  
de 23,6 % des Sud-Africains ont 
connu en 2020 une insécurité 
alimentaire modérée à grave,  
et 14,9 % une grave insécurité 
alimentaire, l’expérience mérite 
d’être pérennisée.

BaNkuna est devenu célèbre en novembre, 
quand des policiers municipaux lui ont ordonné 
d’arracher les légumes qu’il avait plantés sur 
le trottoir pour les remplacer par des fleurs 
ou de l’herbe, et lui ont infligé une amende de 
1 500 rands [environ 88 euros]. BaNkuna a refusé 
d’obtempérer – il a donc été convoqué au tri-
bunal, où l’accusation a finalement été retirée. 
“J’encourage les gens à cultiver leur potager, même si 
notre gouvernement n’est pas progressiste sur cette 
question”, commente-t-il. “Malheureusement, [les 
chaînes de supermarchés] Pick ’n Pay et Shoprite 
prennent une telle place que les gens ne savent plus 
du tout compter ni sur eux-mêmes ni sur la nature, 
alors que la terre est là pour les nourrir.”

Compost urbain. “Par exemple, pour accompa-
gner de l’oignon et du chou, il suffit d’avoir du pap 
[sorte de polenta], poursuit-il. Mais finalement, en 
avez-vous vraiment besoin ? Vous pouvez tout simple-
ment aller au potager chercher une pomme de terre. 
Les trois ensemble constituent un repas. De nom-
breux habitants de Soshanguve me regardent très 
bizarrement quand je leur dis que je fais pousser ce 
chou sur le trottoir. Aujourd’hui, pour nombre d’entre 
nous, la nourriture vient du centre commercial.”

Melissa Britz est la cocréatrice d’Oppieyaart 
[“Au jardin”], un potager d’herbes médicinales 
où elle et sa compagne, Lucelle Campbell, font 
pousser essentiellement des plantes indigènes. 
Oppieyaart a pris racine dans leur jardin du town-
ship d’Elsies River, dans les Cape Flats [plaine 
du Cap], mais pour l’heure, le projet ne s’est pas 
étendu aux trottoirs. Les membres d’Oppieyaart 
fabriquent du compost et le distribuent à d’autres 
jardiniers urbains pour les aider à améliorer la 
fertilité du sol sableux, mal adapté à la culture 
de légumes et caractéristique de cette zone.
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Dans le jardin de Melissa et Lucelle, on trouve 
d’énormes tas de compost à base de feuilles, de 
sachets de rooibos usagés, de résidus de tonte 
de pelouse et d’épluchures de légumes donnés 
par les voisins. Tout ce qui ne va pas dans le 
compost sert à faire du paillis. Les membres 
d’Oppieyaart font don de toute leur produc-
tion. “Pour les débutants, explique Melissa Britz, 
une des choses les plus importantes est de protéger 
le sol du soleil, car il est vivant : on y trouve des 
organismes vivants, des vers de terre, des bactéries 
et des champignons, tous sensibles à la lumière 
et à la chaleur. Le paillis, c’est le plus facile, car 
vous pouvez en fabriquer avec tout ce que vous 
avez sous la main.” Un sol sableux ne retient 
pas l’eau – or, à cause du changement clima-
tique et des perturbations du régime des pluies, 
les agriculteurs urbains doivent augmenter la 
capacité du sol à garder l’eau, précise Melissa. 

Elle vient de récolter du gingembre, qui a mis 
huit mois à pousser. Elle ramasse une poignée 
de terre marron foncé et humide, enrichie grâce 
au travail du sol et au compostage. L’agricultrice 
urbaine la fertilise également avec des excré-
ments de vers de terre. Elle assure : “Une ferme 
de vers de terre ne coûte pas forcément cher. Nous 
en avons une baignoire entière. Ils apportent des 
nutriments au sol.”

Melissa Britz comme Djo BaNkuna récupèrent 
l’eau de pluie en plaçant des poubelles, des bidons 
et autres réservoirs là où l’eau ruisselle du toit. 
Selon eux, les citernes de récupération des eaux 
de pluie munies de gouttières sont coûteuses et 
non nécessaires. Robert Wolfe, membre d’Op-
pieyaart, stocke l’eau de pluie dans des bouteilles 
de soda, qu’il entrepose et conserve pour arro-
ser les jardins pendant la période sèche. “Nous 
avons presque rempli une pièce entière avec ces 
bouteilles de deux litres”, raconte Melissa Britz. 

Collectif. “Il est essentiel que le plus grand nombre 
de personnes possible créent sans tarder leur propre 
potager”, exhorte Munyaradzi Chitakira, professeur 
à l’université d’Afrique du Sud et spécialiste des 
modes de vie durables en milieu rural et urbain. 
“Le prix de la nourriture est en train d’augmenter, 
certains perdent leur emploi – il est très important 
que les gens complètent leur alimentation. Quand 
on consomme des produits frais et biologiques, on 
sait d’où vient le contenu de son assiette.” Et “si vous 
n’avez pas de terrain, utilisez des seaux ou des boîtes 
de conserve, un récipient quelconque où vous puis-
siez faire pousser de la nourriture, plutôt que de tout 
acheter”, conseille Chitakira, qui ajoute que les 
municipalités devraient mettre de la terre à dis-
position et déployer des agents de sécurité pour 
permettre la création de grands jardins potagers 
communaux.

De nombreux potagers de petite taille relèvent 
de l’agriculture urbaine durable. Ils sont résistants 

← Jardin des Vertus, 
Aubervilliers : 
jardiner c’est résister. 
Photos Alexandre 
Silberman/Institute

LES FERMES  
DU FUTUR ?
“Il y a à peine dix ans 
encore, l’idée que 
l’agriculture puisse 
offrir une carrière  
ou des perspectives 
économiques  
à Singapour,  
où l’espace manque 
tant, tenait presque de 
la plaisanterie, écrivait 
en fin d’année dernière 
The Straits Times. 
Aujourd’hui, elle est 
prise très au sérieux,  
et ce grâce aux 
technologies qui 
facilitent les cultures 
d’intérieur et invitent 
même, littéralement,  
à prendre de la hauteur 
pour produire plus  
sur moins de surface.” 
D’ailleurs, dans la 
cité-État, les fermes  
ne se présentent pas 
comme des fermes, 
mais comme des 
start-up. Et grâce  
à cette débauche  
de technologie, à la 
conquête d’espaces 
verticaux et à 
l’automatisation à tous 
crins, les 220 “fermes” 
en opération en 2019 
ont produit 14 % des 
légumes-feuilles,  
26 % des œufs et 10 % 
du poisson consommés 
par les 5 millions  
de Singapouriens. 
L’Agence pour 
l’alimentation de 
Singapour s’est donné 
pour objectif que,  
à l’horizon 2030,  
30 % de la nourriture 
consommée soit 
produite localement.

“Quand nous nous mettrons  
à partager la nourriture,  
nous pourrons dépasser  
les divisions et les barrières.”

Djo BaNkuna, JARDINIER DE TROTTOIR

aux chocs climatiques, garantissant une sécu-
rité alimentaire aux familles vouées à pâtir des 
bouleversements du climat. Les émissions de 
gaz à effet de serre sont réduites par les cultures 
elles-mêmes et grâce à la baisse du recours au 
transport routier de légumes produits dans des 
fermes industrielles.

Pour Juanee Cilliers, experte en agriculture 
urbaine, les jardins communautaires locaux 
sont indispensables à la mise en place de cir-
cuits alimentaires plus courts et plus durables. 
La recherche a montré que les jardins pota-
gers existants sont une composante précieuse 
du développement économique et social local. 
“On est loin d’avoir étudié toutes les possibilités de 
ces marchés novateurs, détaille Juanee Cilliers. 
Ils pourraient être un catalyseur qui pousserait les 
populations urbaines d’Afrique du Sud à s’attaquer 
à des problèmes comme la sécurité alimentaire, les 
perspectives d’emploi et la création d’entreprises.”

Djo BaNkuna a tenté de comprendre com-
ment la hausse du chômage pouvait provo-
quer la famine jusque dans des villages près 
de Tzaneen, dans la province du Limpopo, une 
région fertile aux fortes précipitations, où les 
habitants cultivaient historiquement la terre 
et étaient autosuffisants. “Selon moi, il fau-
drait y implanter des cuisines collectives, car la 
famine touche même les villages. Manger du pap 

uniquement avec du sel, ce n’est pas rigolo. C’est 
très pénible”, se désole-t-il.

Le jardinier espère que les citoyens lambda 
n’abandonneront pas le rêve de guérir la nation 
ensemble, malgré une terrible famine, la cor-
ruption galopante ou les effets du changement 
climatique – on pense notamment aux cou-
lées de boue dévastatrices dans la province du 
Kwazulu-Natal. Selon lui, il faut tout d’abord 
cesser de dissimuler les produits alimentaires. 
“Nous n’avons pas besoin de cacher la nourriture. 
Elle est aussi indispensable que l’air. Quand nous 
nous mettrons à la partager, les Van Tonder com-
menceront à parler aux Ngobeni et les Ngobeni aux 
Mahmood [noms de famille courants en Afrique 
du Sud]. Ainsi, nous pourrons dépasser les divi-
sions et les barrières que nous avons instaurées.”

Djo BaNkuna interroge actuellement ses collè-
gues jardiniers de trottoir. Il a l’intention d’écrire 
un livre. Il a rencontré une femme qui a semé des 
cultures sur 100 mètres de trottoir, ce qui per-
mettra de nourrir 100 familles, la récolte venue. 
“Il faut vraiment que les habitants se réconcilient 
avec la nature et redeviennent autonomes, conclut-
il. Oui, vous pouvez aller à Pick ’n Pay pour acheter 
du savon. Ça, c’est normal. Mais vous n’avez aucune 
raison d’y acheter un oignon ou une patate douce.”

—Anna Majavu
Publié le 20 juin 

Singapour
Vu de
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—The Economist Londres

I maginez une assiette avec deux fraises, en 
apparence identiques. L’une provient d’une 
barquette de supermarché, ce qui signifie 
qu’elle a probablement été cueillie alors 
qu’elle n’était pas encore mûre, qu’elle a 
été immédiatement placée dans une unité 

de refroidissement à air pulsé, puis chargée 
dans un camion réfrigéré et transportée à des 
centaines de kilomètres. Au moment où elle 
a atterri dans l’assiette, cela faisait peut-être 
déjà deux semaines qu’elle avait quitté sa tige. 
L’autre fraise, quant à elle, a été cueillie dans un 
jardin quelques minutes avant d’y être posée.

La première fera probablement penser à 
un concombre légèrement spongieux avec 
une vague touche de fraise et un fort arrière-
goût acide. La seconde aura certainement un 
goût sucré et floral. Son parfum demeurera en 
bouche, et son odeur sur les mains.

Les fraises de supermarché ne présentent pas 
que des inconvénients : elles sont d’un emploi 
commode et on en trouve dans l’hémisphère 
Nord en février. Les sensations que procurent 
ces deux fraises sont cependant aussi éloignées 
l’une de l’autre que celle offerte par l’écoute de 
la Messe en si mineur de Bach dans une salle de 
concert et celle procurée par la même œuvre 
sur une cassette usée. Le fruit maison est l’un 
des arguments en faveur du potager.

C’est avec le zèle du converti que votre ser-
viteur, qui a longtemps considéré le jardinage 
comme une perte de temps, met en avant cet 
argument. Il peut sembler absurde de cultiver 
des légumes de saison, comme le font actuelle-
ment les jardiniers du nord-est des États-Unis. 
Pratiques, approvisionnés en permanence, les 
supermarchés sont accessibles toute la semaine 
et proposent parfois le week-end des marchés 
de producteurs qui apportent une dose de ver-
tueuse saisonnalité. On peut en dire autant de 
la gastronomie : les restaurants corrects et bon 
marché abondent, alors pourquoi se casser la 
tête à cuisiner ses propres repas ?

Poser ces questions, c’est mal comprendre le 
véritable intérêt du jardinage, c’est confondre le 
produit et le but. Il est vrai qu’un potager peut 
donner des petits pois qui ont le goût de l’es-
sence profonde et vibrante du printemps ; des 

tomates et des carottes à la douceur incompa-
rable ; des salades et des herbes aromatiques qui 
ont leur propre goût et non celui du plastique 
dans lequel elles sont en général emballées ; 
et des pommes de terre comme des biscuits, 
qui ont la richesse de la terre elle-même. Et s’il 
faut parfois du temps, de l’énergie et de l’argent 
pour dégoter des feuilles de fenugrec ou de la 
laitue asperge dans le commerce, faire pousser 
ses propres légumes, exotiques ou ordinaires, 
assure un approvisionnement fiable.

D’un autre côté, un potager peut aussi ne pas 
générer grand-chose à part de la frustration, 
surtout les premières années. Le novice risque 
de planter une variété qui ne convient pas au 
sol. Les écureuils ont l’habitude détestable de 
s’octroyer une bouchée de concombre, de hari-
cot ou de tomate et de laisser le reste pourrir 
sur pied. Et même un expert peut perdre la 
récolte d’une saison à cause du mauvais temps.

Peu importe. La vraie joie du jardinage, c’est 
le temps qu’on lui consacre. Le plaisir le plus 
profond se trouve dans le travail lui-même  
– comme pour la cuisine, l’écriture, le fait d’éle-
ver des enfants et presque tout ce qui en vaut la 
peine. Les souvenirs d’un jardinier ne tournent 
pas autour des aliments récoltés, mais des longs 
après-midi d’été passés les mains dans la terre, 
entouré de sa famille – si le potager est à la 
maison – ou à approfondir ses relations avec 
les amis et les voisins dans un jardin ouvrier 
ou un jardin partagé. Jardiner, c’est aider la vie 
à prospérer, avec patience, amour et diligence, 
dans la terre et à sa surface.—

Publié le 16 avril 

Les joies  
du potager

Quel plaisir de cultiver des fruits 
et des légumes ! s’extasie  
ce chroniqueur britannique 
fraîchement converti au jardinage.

↑ À Aubervilliers,  
dans les jardins 
ouvriers des Vertus, 
Marco plante des 
pommes de terre.  
Photos Alexandre 
Silberman/Institute  

Le bonheur  
est dans la terre
●●● Connaissez-vous Mycobacterium 
vaccae ? Sous ce nom savant se cache  
une bactérie présente dans le sol,  
qui posséderait des propriétés  
anti-inflammatoires, immunorégulatrices, 
et même de résistance au stress.  
Du moins, chez les souris et les rats 
étudiés en laboratoire. Pas étonnant  
que “ce charmant microbe”, comme  
le nomme joliment la Somerset County 
Gazette, suscite l’intérêt des 
scientifiques. Depuis les années 1970, 
lorsque M. vaccae a été découverte pour  
la première fois sur les rives du lac Kyoga, 
en Ouganda, la bactérie fait l’objet 
d’études régulières. L’une d’elles a par 
exemple montré qu’un traitement à base 
de M. vaccae augmente la production  
de sérotonine dans le cortex préfrontal  
de la souris. Ce neurotransmetteur, 
parfois appelé abusivement “l’hormone 
du bonheur”, est impliqué dans  
la régulation des émotions. Une autre 
étude a permis d’expérimenter  
une préparation favorisant la résilience  
au stress, toujours chez les souris. Suivant 
ces observations sur le modèle murin, 
certains explorent la piste d’un “vaccin 
contre le stress” chez les humains à base 
de cette bactérie tellurique. En attendant 
que cette idée devienne réalité – si tant 
est qu’elle puisse le devenir –, les 
conclusions de ces travaux de recherche 
mettent sur le devant de la scène 
l’hypothèse “des vieux amis”, selon 
laquelle le manque d’exposition aux 
micro-organismes immunorégulateurs 
dans les sociétés urbaines modernes 
entraîne une épidémie de maladies 
inflammatoires, ainsi que des troubles 
psychiatriques dans lesquels  
une inflammation chronique est  
un facteur de risque. Le problème est  
que nous passons nos journées “sans 
saleté”, commente le New Zealand 
Herald. Nous vivons dans un 
environnement aseptisé qui nous 
transforme peu à peu en “une espèce 
dépourvue de sol”, donc dépouillée  
des bactéries bienfaisantes. Alors vivent 
“nos ongles couverts de saleté !”  
conclut la Somerset County Gazette,  
qui encourage tout un chacun  
à se pencher sérieusement  
sur un sol terreux.

À savoir
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Les mirages  
des cryptocités d’or
Finance. Des cryptomillionnaires rêvent de construire 
des villes privées autonomes en partant de zéro.  
Mais, du Salvador au Honduras, leurs projets reproduisent 
plutôt les erreurs du passé colonial.

Signaux .......47
Sciences .......48

—MIT Technology Review 
(extraits) Cambridge (États-Unis)

Tous les jours, un camion 
poubelles reconverti en 
navette grimpe les pentes 

du volcan Conchagua, au Salvador, 
jusqu’à un centre écotouristique. 
Le camion rugit sur la route cou-
verte de cratères, bringuebalant 
les passagers qui ont pris place à 
bord. Au sommet, ils s’égaillent 
dans la forêt éclaboussée de soleil, 
récompensés par des panoramas 
saisissants sur le golfe de Fonseca 
et ses bleus profonds. Le centre en 
question a été baptisé El Espíritu 
de la Montaña (“l’Esprit de la mon-
tagne”), en référence à la croyance 
amérindienne lenca selon laquelle 
une présence sacrée habiterait le 
volcan endormi, se  manifestant 
parfois sous la forme d’un  papillon 
ou d’un aigle. Son propriétaire, Luis 
Diaz, a entrepris de  valoriser le 
site voilà sept ans. Mais la  sérénité 
qu’il y a trouvée pourrait bien ne 
pas durer.

Le président du Salvador, 
Nayib Bukele, a en effet annoncé 
en novembre 2021 que le volcan 
allait accueillir une ville flam-
bant neuve, Bitcoin City. Un vaste 
projet d’infrastructures visant 
à faire de cette forêt vierge une 
 bouillonnante métropole pourrait 
bientôt voir le jour. Les images de 
synthèse présentées par le gouver-
nement donnent à voir une ville 
circulaire organisée autour d’une 
esplanade centrale en forme de B, 
et un plan de rues en Technicolor 
qui évoque ce qu’on aperçoit en 
louchant à travers un kaléidos-
cope. La monnaie locale serait 
le bitcoin et la ville tirerait son 
énergie du volcan, grâce à la géo-
thermie. Le seul impôt qu’y paie-
raient les habitants serait une taxe 
sur les biens et les services qu’ils 
achèteraient.

Pour financer le projet, le 
Salvador émet une dette d’une 
valeur de 1 milliard de dollars 
[995 millions d’euros] sous forme 
d’“obligations volcaniques”. Une 
moitié du produit de la vente de 
ces obligations servira à finan-
cer la construction de Bitcoin 
City et les opérations de minage 
de bitcoins, l’autre à acheter des 
bitcoins – qui pourront être un 
jour utilisés pour rembourser les 
obligations si le cours de la cryp-
tomonnaie remonte.

Le ministre des Finances salva-
dorien, Alejandro Zelaya, a déclaré 
au début d’avril que la demande 

pour les obligations se chiffrait à 
1,5 milliard de dollars et qu’elles 
seraient émises prochainement, 
après quelques retards [au début 
de mai, il a dit qu’il était urgent 
d’attendre “le bon moment” sur 
le marché des cryptomonnaies, 
en pleine crise]. La plupart des 
titres devraient être achetés par 
des crypto-investisseurs – s’ils 
déboursent 100 000  dollars, 
 certains pourraient se voir  accorder 
la  nationalité salvadorienne.

Si jamais elle devait voir le jour, 
Bitcoin City serait la  concrétisation 
éclatante des aspirat ions 
 bâtisseuses de la cryptosphère. Le 
rêve ne s’arrête pas là, cependant. 
Un nombre croissant de crypto-
investisseurs tente de convaincre 

d’autres gouvernements de créer 
des zones semi-autonomes  servant 
de laboratoires d’expérimentation 
économique, arguant que de telles 
zones permettraient de relancer la 
croissance et d’enrichir les habi-
tants des régions où elles seraient 
implantées. Mais en Amérique 
centrale, des investisseurs étran-
gers ont déjà débarqué par le passé 
avec à la bouche des promesses 
de prospérité, pour se contenter 
au bout du compte d’accaparer 
des terres et de s’enrichir dans 
leur coin. La région a longtemps 
été exploitée économiquement 
– l’exemple le plus frappant étant 
celui des  républiques  bananières 
de la première moitié du xxe siècle, 
quand [l’entreprise américaine] 
United Fruit Company contrôlait 
les terres et le pouvoir politique 
au Honduras, au Guatemala et 
au Costa Rica. Plus récemment, 
les zones franches d’exportation 
sorties de terre au bénéfice des 
multinationales de la confection 
accueillent des  ateliers où les droits 
des travailleurs sont bafoués.

Si certains élus et habitants 
croient dans le potentiel des 
 cryptomonnaies pour relancer 
l’économie, d’autres voient dans 
ce mouvement une redite de l’his-
toire. À l’heure où l’expérience 
salvadorienne se dessine sous la 
forme de Bitcoin City, un projet du 
même ordre est déjà sur les rails 
au Honduras, mais la fronde des 

trans-
versales.

économie

Bitcoin City serait  
la concrétisation  
des aspirations 
bâtisseuses de  
la cryptosphère.

↙ Dessin de Michael Byers  
paru dans MIT Technology 

Review, Cambridge.
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habitants en a compromis l’ave-
nir. Les partisans de ce modèle 
espèrent construire une centaine 
de Bitcoin Cities, quand d’autres 
se demandent à qui bénéfi cient 
vraiment ces projets, et si les pays 
qui leur servent de laboratoire en 
tireront profi t.

Les “citadelles du bitcoin” ont 
longtemps captivé les premiers 
investisseurs et entrepreneurs de 
la cryptosphère. Pour certains, il 
est inévitable que les cryptomon-
naies voient leur valeur exploser et 
que les devises s’eff ondrent, obli-
geant les investisseurs fortunés à 
se claquemurer dans des enceintes 
fortifi ées pour tenir les barbares 
à distance. D’autres, séduits par 
l’idée de rompre avec le concept 
de nationalité, voient dans les 
cryptomonnaies une manière de 
s’ aff ranchir d’un système fi nancier 
traditionnel arrimé à des notions 
désuètes telles que la fi scalité ou la 
dépense publique. Les premières 
tentatives libertariennes de créer 
des minicivilisations autonomes 
remontent au moins aux années 
1960, mais les cryptomonnaies 
ressuscitent ce vieux rêve à grand 
renfort de liquidités et de battage 
médiatique. 

Ratés cuisants. Des adeptes 
des  cryptomonnaies ont d’ores 
et déjà tenté de donner corps 
à leurs utopies, avec de piètres 
résultats. Citons par exemple le 
triste épisode du MS Satoshi (nom 
tiré du pseudonyme du créateur 
du bitcoin, Satoshi Nakamoto), 
un navire de  croisière qu’un 
groupe de  libertariens avait 
acheté pour en faire un pôle 
d’ aff aires fl ottant, avant d’être 
obligé de le revendre moins de 
six mois plus tard ; le projet tant 
moqué de Cryptoland, l’achat 
raté pour 12 millions de dol-
lars d’une île des Fidji censée 
servir de paradis pour amateurs 
de  cryptomonnaies ; ou encore 
Akon City, le projet à 6  milliards 
de dollars du chanteur de R’n’B 
Akon au Sénégal, dont la pose 
de la première pierre se fait tou-
jours attendre.

Ces déconvenues n’ont pas 
empêché une vague d’investisseurs 
de monter des projets audacieux 
visant à créer des communau-
tés cryptophiles partout dans le 
monde. Leurs plans prévoient sou-
vent l’implantation de zones éco-
nomiques spéciales. Le principe en 
est simple : créer une juridiction 
quasi indépendante dotée d’une 

de plein fouet par la crise de la 
dette et l’ouragan Maria [en 2017].

L’actualité récente de Porto 
Rico laisse penser que les cryp-
tomonnaies ont surtout eu pour 
eff et de déclencher une  fl ambée 
des prix de l’immobilier. Les 
grandes  promesses de rebâtir 
l’ économie de l’île sur la block-
chain [la technologie servant de 
base aux monnaies virtuelles] 
ont fait long feu. Aujourd’hui, des 
portraits de crypto-investisseurs, 
dont Brock Pierce, ornent les rues 
de la  capitale, avec pour légende : 
“Voilà le visage de nos coloni-
sateurs”. Nullement découragé, 
Pierce tente de reproduire l’expé-
rience portoricaine ailleurs. Des 
délégués de la Bitcoin Foundation 
ont  rencontré l’année dernière 
des représentants du Salvador, du 
Honduras, du Panama, de l’Équa-
teur et du Guatemala.

“Je suis très optimiste pour l’avenir 
en Amérique latine”, assure Peter 
Young, le directeur général de la 
Free Private Cities Foundation, qui 
se présente comme un “maxima-
liste du bitcoin”.“Il existe une foule de 
petits États qui sont en quête de solu-
tions et sont prêts à tenter de nouvelles 
expériences.” La fondation de Peter 
Young soutient le développement 
de villes privées sur l’ensemble 
du globe. Elle a recommandé aux 
autorités  salvadoriennes d’adopter 
un modèle de gouvernance privée 
pour la gestion de Bitcoin City, en 
la confi ant à une entreprise plutôt 
qu’aux pouvoirs publics. Les repré-
sentants du gouvernement se sont 
montrés jusque-là réceptifs, selon 
Peter Young. La fondation aurait 
d’ailleurs suggéré la même chose 
au gouvernement brésilien. Pour 
avoir une idée de ce à quoi  pourrait 
ressembler une Bitcoin City gérée 
par le privé, il suffi  t de se pen-
cher sur un projet en plein essor 
appelé Próspera, soutenu par la 

réglementation assouplie, sou-
mise à une surveillance  limitée 
des autorités et à une fiscalité 
 minimale, et laisser faire le marché 
libre. Ses promoteurs tiennent 
Singapour, Dubaï et Shenzhen 
pour des exemples de réussite 
(abstraction faite des inégalités et 
des violations du droit du travail).

La réalité est un peu plus com-
plexe. Du fait de la multitude des 
zones économiques spéciales 
(5000 éparpillées dans 70 pays) et 
d’une myriade de facteurs contex-
tuels, il est diffi  cile de mesurer les 
retombées de ces espaces sur l’éco-
nomie d’un pays, tempère Thibault 
Serlet, directeur de recherche 
chez Adrianople, un cabinet de 
conseil spécialiste de ces zones. 
Un article de The Economist de 
2015 relevait que, parmi les zones 
 économiques spéciales créées à 
l’époque, quelques-unes étaient 
certes prospères, mais beaucoup 
n’avaient pas profi té à l’écono-
mie au sens large, et certaines 
étaient des échecs cuisants. Les 
projets ambitieux du Salvador 
promettent de tirer parti d’une 
formule qui, au mieux, a produit 
des résultats mitigés.

Nayib Bukele a d’abord vendu 
le bitcoin comme un moyen pour 
les Salvadoriens de l’étranger 
d’ envoyer de l’argent à leur famille 
restée au pays – il assurait que cela 
permettrait aux citoyens d’éco-
nomiser 400 millions de dollars 
de frais bancaires chaque année 
et donnerait un accès au système 
fi nancier à ceux qui en étaient 
exclus. Le pays, qui compte près de 
6,8 millions d’habitants, a annoncé 
l’année dernière que, dorénavant, 
le bitcoin aurait légalement cours.

Si le grand public a mis du 
temps à adhérer au projet, 
l’ argumentaire de Nayib Bukele 
a eu l’eff et escompté sur l’élite de 
la  cryptosphère internationale. 
Bitcoin City fait partie intégrante 
de cet argumentaire. Séduits par 
les audaces de Bukele, une myriade 
d’aspirants crypto-urbanistes se 
sont rapprochés du gouvernement 
salvadorien. Selon le journal sal-
vadorien El Faro, l’un des plus 
célèbres d’entre eux était Brock 
Pierce. Président de la Bitcoin 
Foundation, une association créée 
en 2012 pour promouvoir la cryp-
tomonnaie, Pierce a pris les rênes 
de la transformation de Porto Rico 
en “cryptopie” – un paradis fi scal 
pour cryptomillionnaires censé 
apporter une solution aux diffi  -
cultés d’une économie frappée 

Free Private Cities Foundation, au 
Honduras. S’il ne se présente pas 
offi  ciellement comme une crypto-
cité, l’accent y est clairement mis 
sur les cryptomonnaies, et le sou-
tien d’investisseurs en bitcoins 
de premier plan relie Próspera 
au même cadre idéologique – un 
mélange de crypto-évangélisme 
et de credo libertariens.

Zones spéciales. Próspera 
occupe une petite enclave sur 
l’île hondurienne de Roatán. Ses 
aménageurs ont eu la chance d’y 
modéliser une société à partir 
de zéro, y compris ses propres 
systèmes de santé, d’éducation, 
de police et de sécurité sociale.
Le Honduras a modif ié sa 
Constitution en 2013 pour 
 autoriser la création de zones 
économiques spéciales gérées 
par des entreprises et dont les 
 activités échappent en grande 
partie au contrôle légal et régle-
mentaire du pays. Les enclaves 
ainsi créées sont appelées “zones 
d’emploi et de développement 
économique” (Zede, qui se pro-
nonce “zédéss” au pluriel).

Cette décision s’inspirait des 
charter cities, les “villes à charte” 
de l’économiste américain [et 
Prix Nobel 2018] Paul Romer, 
sortes de zones économiques 
spéciales situées dans un pays 
mais gérées par le gouverne-
ment d’un autre État. Comptant 
parmi ses idées les plus inso-
lites, elles illustrent ses théo-
ries sur la manière d’ attirer les 
investissements étrangers et de 
réduire les inégalités. Les Zedes 
du Honduras faisaient partie des 
premières expérimentations du 
concept. Au départ, Paul Romer 
et le gouvernement hondurien 
ont collaboré, mais ils se sont 
séparés à la suite de désaccords 
sur la mise en œuvre de l’idée 

de l’économiste. Sortie de terre 
en 2020, Próspera annonce une 
fi scalité minimale, prévoit d’ex-
ternaliser des services tradition-
nellement gérés par le secteur 
public, de créer un centre d’arbi-
trage au lieu d’un tribunal et de 
faire payer un droit annuel pour 
la nationalité (physique ou numé-
rique) qui implique la signature 
d’un contrat social afi n, espèrent 
ses dirigeants, de décourager les 
comportements délictueux.

Quand je suis allé à Próspera 
en février, le centre d’accueil était 
l’un des rares bâtiments achevés. 
Il n’y avait pas de police privée, 
mais, à la réception, on trouvait 
le numéro de Bulldog Security 
International, une société de 
sécurité privée engagée par des 
hôteliers de l’île qui jugent que 
la police locale n’est pas à la hau-
teur. Une paire d’immeubles à un 
étage hébergeaient des employés 
de bureau. Le reste n’était, pour 

l’essentiel, qu’un vaste chantier, 
même si une tour d’habitation 
était en cours de construction.

Des images de synthèse de la 
future Próspera montrent des 
appartements qui semblent s’ins-
pirer des conques que l’on peut 
trouver sur l’île, à base de courbes 
douces, de couleurs corail nacré 
et crème, et de verre. Une langue 
de sable blanc sépare le complexe 
résidentiel du doux clapotis de 
la mer des Caraïbes.

Les sociétés pressenties 
pour s’installer ici sont celles 
qui  souhaitent échapper aux 
 réglementations en vigueur 
dans leur pays – le responsable 
du personnel de Próspera, Trey 
Goff , parle d’innovations dans 
le domaine de la santé, de tou-
risme médical, et de toutes les 
facettes imaginables de l’uni-
vers des cryptomonnaies. Il 
observe : “Il y a nécessairement 
des choses qui se recoupent entre 
la  cryptosphère et ce qu’on est en 
train de faire. Parce qu’elle se voit 
à l’avant-garde de l’innovation 
fi nancière et que c’est quelque chose 
qu’on veut encourager.” Certains 
acteurs de la tech et de la cryp-
tosphère se sont d’ores et déjà 

Les cryptomonnaies 
ont surtout eu pour 
eff et de déclencher 
une fl ambée des prix 
de l’immobilier.

MILLIARDS DE DOLLARS C’est le montant des pertes 
sur le marché des cryptomonnaies depuis la fi n de 2021, rapporte 
Bloomberg. Le crash de 2022 a été meurtrier : la capitalisation des 
cryptoactifs a baissé de 73 % entre la mi-novembre 2021 et juin 2022. 
Certains petits porteurs ont déjà tout perdu, mais “le crash va encore 
s’aggraver”, estiment une majorité des 940 crypto-investisseurs 
interrogés en juillet par le média économique. Ils sont pourtant 
28 % à penser que les cryptos restent “l’avenir de la fi nance”, et 
“une majorité” à croire que le bitcoin ou l’ether, les deux principales 
cryptomonnaies, seront des “locomotives du marché” d’ici cinq ans.

2 000



TRANSVERSALES44.  Courrier international — no 1655 du 21 juillet au 10 août 2022

installés à distance à Próspera 
grâce à son programme de rési-
dence numérique. Les sociétés 
peuvent effectuer leurs tran-
sactions dans la cryptomon-
naie de leur choix (cinq d’entre 
elles ont vu leur usage autorisé 
par l’État). Oliver Porter, un des 
conseillers de Próspera, est ainsi 
le fondateur de Sandy Springs, 
en Géorgie – jusqu’à récemment 
une ville américaine entière-
ment  privatisée, dont s’inspire 
le modèle d’ externalisation de 
Próspera. À ce jour, Próspera 
aff irme que 50   millions de 
 dollars ont été  investis par des 
capital- risqueurs de la Silicon 
Valley et des investisseurs 
privés,  auxquels il faut ajouter 
100 millions de dollars de levée 
de fonds. Le milliardaire Peter 
Thiel, le  capital-risqueur Marc 
Andreessen et les  investisseurs 
Roger Ver et Balaji Srinivasan, par 
l’intermédiaire de [la société de 
capital-risque] Pronomos Capital, 
en font partie.

Si l’on suit la route qui mène 
à Próspera, on ne tarde pas à 
tomber sur un village d’une cen-
taine d’habitants appelé Crawfish 
Rock. Niché dans un écrin de 
 pâturages sur la côte, il se com-
pose d’un  chapelet de maisons 
de bois aux couleurs passées, 
montées sur  pilotis. Des poules 
y grattent les carrés d’herbe 
qui poussent sous les  palmiers. 
On est loin de la blancheur 
 aveuglante de la salle de confé-
rences climatisée de Próspera. 
À Crawfish Rock, Luisa Connor, 
chef du  patronato, le conseil 
 communautaire du  village, 
appartient à la  communauté 
 garifuna, les  descendants des 
esclaves amenés sur l’île par le 
colonisateur britannique à la 
fin du xviiie siècle. Assis sur des 
chaises en  plastique dans sa cour, 
tandis que sa fille joue à côté, 
nous  discutons de la  résistance 
anti-Próspera qui, de simple 
opposition locale, s’est muée 
en levée de boucliers nationale 
contre les Zedes. Luisa Connor 
estime qu’il y a tromperie, que 
les  responsables de Próspera ont 
vendu aux habitants un projet 
touristique comme un autre au 
moment de leur demander de 
signer un accord écrit, leur pro-
mettant qu’ils seraient les béné-
ficiaires des premiers emplois 
créés sur place. Seulement voilà, 
les villageois se sont rapidement 
rendu compte que le projet serait 

assez différent, et les rapports se 
sont bientôt envenimés. Luisa 
Connor explique que le PDG de 
Próspera, Erick Brimen, a pro-
posé ni plus ni moins que de 
racheter Crawfish Rock. Une 
offre qu’elle a déclinée au nom 
du  village. Mais les habitants 
redoutent que les  responsables 
de Próspera ne prennent leurs 
terres pour pouvoir étendre leur 
ville-État en plein essor.

Expropriations. L’accaparement 
des terres a une longue et san-
glante histoire au Honduras. Les 
gouvernements successifs ont 
autorisé des entreprises à saisir 
les terres des paysans – faisant 
éclater des conflits qui, dans une 
seule région, se sont soldés par 
plus de 150 meurtres et dispari-
tions depuis 2008.

Un des responsables de 
Próspera, Daniel Frazee, explique 
que le contrat de la société 
l’ empêche de procéder à des 
expropriations et qu’il est prévu 
d’étendre la ville là où il n’y a pas 
d’implantation humaine. Or Luisa 
Connor affirme qu’après avoir 
décliné la proposition d’Erick 
Brimen, il l’a prévenue que le 
gouvernement hondurien pour-
rait saisir ces terres. Interrogé 
sur la version de Luisa Connor, 
Próspera nie toute tentative de 
racheter Crawfish Rock, arguant 
que sa charte et ses statuts l’em-
pêchent d’obtenir de l’État hon-
durien des terrains ayant fait 
l’objet d’une expropriation. Les 

habitants de l’île auxquels j’ai parlé 
sont vent debout contre la cession 
de terres honduriennes à des enti-
tés  privées. Ces nouveaux venus 
“ne respectent aucun gouvernement, 
aucune règle, aucune loi ; juste leur 
rêve”, fustige Rosa Daniela, une 
militante locale impliquée dans 
la campagne anti-Próspera. “Ils 
n’ont pas l’impression de vivre dans 
votre pays, puisque ce qu’ils veulent, 
c’est créer leur propre pays.” Sur son 
téléphone, Luisa Connor a fini par 
 bloquer le numéro d’Erick Brimen. 
Le village n’a plus aucun contact 

avec Próspera, dit-elle. Trey Goff 
a une autre version : “Très tôt, nous 
avons eu à cœur de tisser des  relations 
étroites avec la population locale.” 
Depuis le  lancement du chantier 
de Próspera, le climat  politique 
a changé. Dans un contexte de 
grogne croissante contre les Zedes, 
résultant de l’ inquiétude qui règne 
par exemple à Crawfish Rock, la 
nouvelle présidente hondurienne 
[investie en janvier], Xiomara 
Castro, avait fait  campagne avec 
un programme promettant leur 
fermeture, mettant en ques-
tion la pérennité de Próspera. La 
 construction de Bitcoin City, elle, 
n’a pas encore commencé. Mais 

SOURCE

MIT TECHNOLOGY REVIEW
Cambridge, États-Unis
Bimestriel, 166 000 ex.
techreview.com
Fondée en 1899, c’est la revue 
des ingénieurs, des scientifiques 
et des hommes d’affaires 
soucieux de s’informer  
des nouvelles tendances 
technologiques et des décisions 
politiques en la matière.

Les nouveaux-venus 
ne respectent aucun 
gouvernement, 
aucune règle, aucune 
loi, juste leur rêve.

le volcan Conchagua accueille déjà 
 plusieurs lotissements,  faisant 
planer le spectre d’un  déplacement 
de  population, s ’inquiète 
l’ économiste  salvadorien José Luis 
Magaña – surtout quand on sait 
que seuls 20 % des  agriculteurs de 
la région sont propriétaires de la 
terre qu’ils cultivent.

L’État affirme que le projet a 
pour but de créer des emplois pour 
la ville voisine et désargentée de 
La Unión, mais José Luis Magaña 
estime que les  disparités socio-
économiques entre la ville et les 
grandes agglomérations du pays 
font plutôt craindre un  phénomène 
de gentrification. Contrairement 
à Próspera au Honduras, Bitcoin 
City bénéficie du soutien de l’actuel 
gouvernement du Salvador. Mais 
l’afflux d’investisseurs étrangers 
et les déplacements de population 
pourraient finir par déclencher une 
levée de boucliers du même type. 
Trois jours après l’ annonce de la 
création de Bitcoin City, le Salvador 
a adopté une loi  permettant à l’État 
de procéder à l’expropriation de 
terres pour un usage public.

Afin d’empêcher les spécula-
teurs de faire flamber le prix des 
terrains, la localisation exacte de 
Bitcoin City demeure vague. Mais 
des sociétés immobilières euro-
péennes, des hommes d’affaires 
salvadoriens et des entreprises du 
secteur des cryptomonnaies ont 
proposé d’acheter à Luis Diaz les 
terres d’El Espíritu de la Montaña 
pour trois à cinq fois le prix qu’il 
avait lui-même payé. Diaz rejette 

catégoriquement l’idée de vendre : 
“C’est le projet de ma vie”, affirme-t-
il. Il soutient le président Bukele et 
pense que Bitcoin City peut relan-
cer la croissance économique dans 
la région, même s’il constate que 
les gens qu’il connaît à La Unión 
craignent d’être déplacés de force.

Au Honduras, le chercheur José 
Luis Palma Herrera voit dans les 
Zedes et les projets  analogues 
une nouvelle illustration du 
 colonialisme entrepreneurial qui 
a tant fait souffrir la région. “La 
promesse de mettre un terme à la 
pauvreté et d’améliorer la vie des 
gens était destinée à faire accepter 
ces enclaves de corruption et d’ex-
ploitation. Alors que l’essentiel des 
profits générés dans ces enclaves part 
à l’étranger.”

Outre Próspera, on dénombre 
trois Zedes au Honduras. Des 
projets moins radicaux de villes 
 privées ont également vu le jour 
au Malawi et aux États-Unis. 
Le créateur de l’Ethereum [une 
cryptomonnaie], Vitalik Buterin, 
a pris langue avec le  gouvernement 
zambien pour implanter dans 
le pays une zone économique 
 spéciale fonctionnant grâce aux 
cryptomonnaies.

“On essaie d’apporter notre pierre 
à l’édifice d’un secteur radicale-
ment nouveau… Celui de la créa-
tion de villes”, résume Trey Goff. 
Il  aimerait voir un jour quelques 
centaines de projets dans le 
monde, “des oasis de prospérité 
qui  œuvreraient ensemble à l’avène-
ment d’un avenir radieux pour l’hu-
manité”. Ce rêve n’emballe pas tout 
le monde. À Roatán, Rosa Daniela 
s’inquiète des  répercussions sur 
son village. “Ils viennent nous voir 
au nom de la liberté, lâche-t-elle. On 
n’est qu’une expérience. Si ça marche 
ici, ils iront dans votre pays et dans 
d’autres dans le monde.”

—Laurie Clarke
Publié le 20 avril 

↙ Dessin de Michael Byers  
paru dans MIT Technology 

Review, Cambridge.



Analyser
les points de vue de l’étranger
sur la France

Comprendre
l’actualité du monde

Bénéfi cier
des diff érents éclairages 

sur l’histoire

Apprendre
en puisant dans les meilleures

sources d’information 
Débattre
des grandes questions
qui agitent le monde

 VOTRE
ABONNEMENT
COMPREND :

1 an
(52 numéros)

+

 Bon d’abonnement  à retourner à : Courrier international - Service Abonnements A2100 - 62066 Arras Cedex 9

 □ Oui, je profi te de cette Off re liberté pour 10,75 € par mois au lieu de 18,23 €*
et je recevrai  en cadeau  les 6 hors-séries de Courrier international au fur et à mesure de leur parution.
 Je complète le mandat Sepa ci-dessous.
□ Je préfère régler en une fois 129 € au lieu de 218,80 €*

par chèque bancaire à l’ordre de Courrier international   

NOM .............................................................................................................................  PRÉNOM ................................................................................................................................

ADRESSE ......................................................................................................................................................................................................................................................................

CODE POSTAL  sssss VILLE .......................................................................................................................................................................................................................

 Je remplis le mandat de prélèvement Sepa ci-dessous et  je joins un RIB.

 RC
S P

ar
is 

34
4 

76
1 8

61
 0

00
 71

 
    

    
    

    
    

    
    

    
   *

* P
ar

 ra
pp

or
t a

u 
pr

ix 
de

 ve
nt

e a
u 

nu
m

ér
o.

 

* Prix de vente au numéro. Off re réservée aux particuliers, valable jusqu’au 31 décembre 2022 pour un premier abonnement en France métropolitaine.
Pour l’étranger, nous consulter. Nos conditions générales de vente sont disponibles sur notre site Internet : boutique.courrierinternational.com/cgv-co
En retournant ce formulaire, vous acceptez que Courrier international, responsable de traitement, utilise vos données personnelles pour les besoins de votre commande, de la relation client et de la gestion des réclamations et, en fonction de vos choix,  d’actions marketing sur ses produits 
et services ou ceux de ses partenaires. Conformément à la loi “informatique et libertés” du 06/01/1978 modifi ée et au RGPD du 27 avril 2016, vous bénéfi ciez d’un droit d’accès, de modifi cation, de portabilité, de suppression et d’opposition au traitement de vos données, que vous pouvez 
exercer à l’adresse suivante : DPO CI, 67-69, avenue Pierre-Mendès-France – 75013, Paris. Pour toute réclamation, www.cnil.fr. 

l’accès au
site Internet 
et au Réveil 
Courrier sur 
tous vos supports 
numériques.

□ Monsieur                    □ Madame

EN�CADEAU

6 hors-séries
de Courrier international
si vous optez pour le prélèvement 

+

Courrier international

Valeur
51 €*

COMPREND :

PAR MOIS
  au lieu de
   18,23 €*

 10,75€

 En signant ce formulaire de mandat, vous autorisez Cour-
rier international SA à envoyer des instructions à votre 
banque pour débiter votre compte et votre banque à 
débiter votre compte conformément aux instructions de 
Courrier international SA. Vous bénéfi ciez du droit d’être 
remboursé par votre banque selon les conditions décrites 
dans la convention que vous avez passée avec celle-ci. 
Une demande de remboursement doit être présentée 
dans les huit semaines suivant la date de débit de votre 
compte pour un prélèvement autorisé.
Vous acceptez que le prélèvement soit eff ectué à l’installation de votre abonne-
ment. Vos droits concernant le prélèvement sont expliqués dans un document que 
vous pouvez obtenir auprès de votre banque. Les informations contenues dans 
le présent mandat, qui doit être complété, sont destinées à n’être utilisées par le 
créancier que pour la gestion de sa relation avec son client. Elles pourront donner 
lieu à l’exercice, par ce dernier, de ses droits d’accès, de rectifi cation, d’eff acement, 
d’opposition, de portabilité, de limitation des traitements, que vous pouvez exercer 
à l’adresse suivante : DPO CI – 67-69 avenue-Pierre-Mendès France – 75013 Paris. 
Pour toute réclamation, www.cnil.fr . 

 TITULAIRE DU COMPTE À DÉBITER

 DÉSIGNATION DU COMPTE À DÉBITER

 Nom : .....................................................................................................................................

Prénom : .................................................................................................................................

Adresse : ................................................................................................................................

Code postal : qqqqq  Ville : ........................................................................................

 qqqq qqqq qqqq qqqq qqqq qqqq qqq
IBAN – Numéro d’identifi cation international du compte bancaire

qqqqqqqqqqq
BIC – Code international d’identifi cation de votre banque

 RÉFÉRENCE UNIQUE DU MANDAT (RUM)

...............................................................................
Sera rempli par Courrier international

Paiement répétitif

Fait à : ....................................................................

Le : .........................................................................

 Signature obligatoire

 Organisme créancier : 
Courrier international – ICS : FR11ZZZ396542

67, avenue Pierre-Mendès-France  – 75013 Paris

Pour commander,
scannez le code QR

RCO22BA1655

Pour tout autre moyen de paiement, rendez-vous sur notre site :
https://abo.courrierinternational.com/2022auto1
ou téléphonez au 03 21 13 04 31
(du lundi au samedi, de 9 heures à 18 heures)



46.  Courrier international — no 1655 du 21 juillet au 10 août 2022TRANSVERSALES

bocal, ils trouvent le moyen de dévisser le 
couvercle de l’intérieur pour s’ échapper. 
Il existe des récits de pieuvres  sautant sur 
des bateaux de pêche et entrant dans la 
cale pour manger des crabes.

Comme vous pouvez le voir, il m’est 
impossible de lire et d’apprendre cela 
tout en continuant à vivre de la même 
façon. Alors, depuis environ trois ans, 
j’ai pris une décision : j’ai cessé d’en 
manger. Je ne suis pas végétalien, je ne 
mange pas particulièrement sain, et je 
n’hésite pas à goûter des saveurs étranges 
ou exotiques. Mais je me suis imposé 
une limite. Et ma limite, c’est que je ne 
peux pas manger des êtres que je res-
pecte et que j’admire.

Les pieuvres ont fait l’objet d’une nou-
velle popularité ces dernières années. 
Un documentaire Netflix a remporté 
un oscar. Des livres ont été publiés sur 
le sujet, nombreux et très bons, comme 
L’Âme d’une pieuvre, de Sy Montgomery. 
Même le Forum économique mondial a dit 
à quel point il est mauvais d’en manger. 
Oui, le Forum de Davos.

Néanmoins, de nombreuses  personnes 
– qui ont peut-être vu le documentaire, 
lu des articles ou même des livres – 
 commanderont une pieuvre à la taverne cet 
été. Pourquoi ? Comment décidons-nous 

ces choses ? Pourquoi l’idée de manger 
du chien est-elle si répugnante alors 
que nous consommons des cochons, qui 
sont des animaux tout aussi  intelligents, 
vivant en société sans aucun problème et 
sans arrière-pensée ? Comment se fait-
il que nous ne voulions pas manger de 
chevaux, de dauphins ou d’éléphants, 
mais que nous n’ayons aucun problème à 
 déguster des pieuvres, qui sont des créa-
tures plus vives et plus impressionnantes 
que toutes les autres ? C’est un mystère.

Je ne suis pas un militant, et je ne 
suis pas en mesure de vous dicter votre 
conduite. Votre vie est pleine de déci-
sions cruciales à prendre sur des ques-
tions sérieuses, et je ne peux pas – ni ne 
veux – les influencer. Mais sur ce sujet, 
plutôt trivial et anecdotique, je voudrais 
vous inviter à regarder de plus près les 
pieuvres. L’autre jour, j’ai soumis à mes 

NON

C’est un animal 
exceptionnel !
—I Kathimerini (extraits) Athènes

Dans notre monde, il existe de très 
graves problèmes, étouffants et 
prioritaires – guerres, famines et 

catastrophe –, mais je veux vous écrire 
aujourd’hui de toute urgence à propos 
de quelque chose qui peut sembler insi-
gnifiant et hors de propos : pourquoi j’ai 
cessé de manger du poulpe.

Les pieuvres, voyez-vous, sont des créa-
tures paradoxales. C’est comme si elles 
résultaient d’un autre processus évolu-
tif, indépendant de celui du reste des 
créatures marines. Bien qu’elles fassent 
partie des céphalopodes, elles ne res-
semblent à aucun autre être vivant. Nous 
savons qu’elles peuplent notre planète 
depuis des centaines de millions d’an-
nées – peut-être jusqu’à 500 millions –, 
mais personne ne sait exactement com-
bien, car ce sont des  invertébrés et il n’y 
a pas de fossiles.

Nous savons aussi qu’elles sont presque 
parfaites sur le plan de l’évolution : elles 
restent inchangées, et elles ont survécu à 
toutes les extinctions massives récentes 
que les différentes formes de vie de notre 
planète ont subies. Lorsque une météorite 
est tombée sur la péninsule du Yucatán, 
il y a 66 millions d’années, les dinosaures 
et 75 % des espèces qui vivaient sur Terre 
ont disparu. Les poulpes étaient là. Ils 
sont restés là, et sont toujours là.

Ce sont des créatures incroyables 
et étranges, avec des caractéristiques 
uniques. Leur sang est bleu, elles  disposent 
de trois cœurs, et chaque bras a un 
 cerveau. Elles possèdent le plus gros 
 cerveau de tous les invertébrés (et de 
la plupart des vertébrés). Leur peau a la 
capacité de voir, et elles peuvent modi-
fier leur ARN [ce qui leur permet de créer 
de nouvelles protéines].

Et surtout, les poulpes sont brillants. 
Déraisonnablement, inexplicablement 
brillants. Ils ont des personnalités diffé-
rentes, distinctes. Ils utilisent des outils. 
Ils ont de la mémoire (de deux sortes). Ils 
reconnaissent – et distinguent – les visages 
humains. Si vous les enfermez dans un 

CONTROVERSE

Peut-on encore manger du poulpe ?
L’été, le poulpe figure parmi les incontournables dans l’assiette des Grecs. Mais de plus en plus de voix s’élèvent pour éveiller 
les consciences et tenter de protéger ce céphalopode. La presse grecque se déchire sur la question.

abonnés Instagram un petit sondage 
en ligne, leur demandant si, après tout 
cela, ils mangeaient toujours du poulpe. 
Sur les quelque 2 000 lecteurs qui y ont 
participé, 41 % ont répondu oui, et qu’ils 
 continueront à en manger. Mais 30 % 
ont soutenu que oui, mais qu’ils vont 
arrêter, et 29 % ont dit non, car ils n’en 
mangent jamais. Je vous invite à y  réfléchir 
également.

—Theodore Georgakopoulos, 
Publié le 10 juin

OUI

Arrêtons  
de culpabiliser !
—Ethnos (extraits) Athènes 

Un article paru récemment [celui ci-
dessus, publié dans I Kathimerini] 
nous a frappés comme on frappe 

une pieuvre. Nous y avons réfléchi avant de 
décider que nous continuerons à manger 
du poulpe ! Nous ressentons assez de 
 culpabilité dans notre vie, inutile d’en 
rajouter. Tous les animaux ont quelque 
chose qui les rend différents. Les cochons, 
par exemple, ont un QI plus élevé que 
celui des chiens, et ils peuvent résoudre 
des problèmes et des énigmes aussi bien 
que les chimpanzés ! On pense que leur 
intelligence est similaire à celle d’un 
enfant de 3 ans. Alors, c’est fini le porc ? 
Fini les brochettes ?

Allons plus loin  : dans la culture 
chinoise, les souris sont considérées 
comme  particulièrement débrouillardes 
et malignes ; elles ont même leur propre 
processus de pensée, qui était jusqu’à 
présent l’ exclusivité de l’espèce humaine. 
Des souris dans la maison, avez-vous dit ? 
Donnons-leur un livre… Fini la mort-aux-
rats ! Les corbeaux – dit-on – sont plus 
 brillants que les primates. Ils résolvent 
des problèmes particuliers pour gagner 
leur  nourriture, et lorsqu’un membre 
de leur groupe devient vieux et infirme, 
tous les autres s’occupent de lui jusqu’à 
ce qu’il émigre… Les corbeaux n’ont pas 
inventé des maisons de retraite indignes ! 
Les corvidés, disons-le simplement, font 
preuve d’une intelligence étonnante 
pour des animaux de leur taille, et ils 

sont parmi les oiseaux les plus doués 
qui aient été étudiés. Plus précisément, 
certains membres de cette famille ont 
démontré une conscience de soi dans des 
tests du miroir. Lesquels ? Les pies, qui 
sont  persécutées et condamnées par les 
 autorités forestières pour les  destructions 
qu’elles causent. Je n’ exterminerai jamais 
une pie, alors ?

Certains peuples consomment des 
 chevaux, de l’Europe et de l’Amérique 
du Sud à l’Asie. Qui pense que le cheval 
n’est pas un animal spécial et éveillé ? 
Hein ? D’autres mangent des chiens. 
Inacceptable, criminel, mais la culture 
culinaire le leur suggère et ils l’acceptent. 
Et d’autres, me direz-vous, dévorent des 
gens… Donc j’ai lu le chouette article 
qui avait pour titre  barbant “Pourquoi 
j’ai cessé de manger du poulpe”, et je me 
suis senti, en abordant un poissonnier, 
comme les ados des années 1950 quand ils 
s’ approchaient des bordels : ils  regardaient 
à droite et à gauche et, avec hésitation, 
prenaient mille et une  précautions avant 
d’entrer… Finalement, l’exagération est 
une vérité qui a perdu tout bon sens… 
Et à notre époque les  exagérations sont 
innombrables !

Vous ne voulez pas manger de poulpe ? 
Vous avez raison, mais  laissez notre 
conscience tranquille. Nous  continuerons 
à le déguster dans toutes ses  déclinaisons. 
Vous sentez-vous désolé pour les 
 chevreaux ? Ne les embrochez pas, mais 
ne  culpabilisez pas ceux qui le font. Vous 
avez une souris de  compagnie ? Bien. Mais 
ne vous acharnez pas sur ceux qui les 
exterminent parce qu’elles sont  porteuses 
de dizaines de maladies.

Vous avez regardé une pieuvre dans les 
yeux et elle vous a fait un signe qui vous 
a touché ? Tombez amoureux, mais nous, 
nous l’aimons à notre façon : grillée !

—Nikos Tzianidis, 
Publié le 14 juin

Ce sont des créatures 
incroyables et étranges. 
Leur sang est bleu, elles 
disposent de trois cœurs  
et chaque bras a un cerveau.

SOURCE

ETHNOS
Athènes, Grèce
ethnos.gr
“Nation” voit le jour en 1913  
et s’inscrit parmi les principaux 
titres du pays. Le journal de centre 
gauche est devenu uniquement 
numérique en 2019. Il est suivi 
par 180 000 personnes 
sur les réseaux sociaux.
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Croissance
La production mondiale d'avocats 

a connu une forte hausse 
ces dernières années.

Les pays producteurs
(millions de tonnes, 2020)

Envahissant
La superficie des cultures d'avocat 

a presque doublé en dix ans. 
Souvent au détriment de forêts, défrichées.

Assoiffé 
L’avocat consomme énormément d’eau. 

Il faut 1 000 litres d’eau pour 
en produire un kilo.

Gâchis
Avec 78 000 tonnes récoltées 

cette année, l’Australie, l’un des plus 
petits pays producteurs, a tant produit 

que les agriculteurs ont dû jeter 
une partie de leur récolte.

Surface cultivée
à l’échelle mondiale

Import
En 2020, l’Allemagne a 

plus que quadruplé ses importations 
d’avocats par rapport à 2011. 

123 000 t

73 000 t

19 000 t

29 000 t

38 000 t

2020

2017

2008

2011

2014

214 litres/kilo
Tomate

560 litres/kilo
Orange

790 litres/kilo
Banane

1 000 litres/kilo
Avocat

400
nombre de variétés 

existant dans le monde 

Apports
L'avocat est une baie issue d'un feuillu à feuillage 
persistant. Il contient peu de sucres, mais
beaucoup de vitamines et d’acides gras non saturés.

807 000 ha 2020

329 000 ha 2000

188 000 ha 1980
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signaux  Chaque semaine, une page 
visuelle pour présenter 

l’information autrement

L’avocat, tout sauf vert 
Certes, il est bénéfi que à notre santé. Mais la culture de ce fruit, très gourmande en eau, est une menace environnementale.

DIE ZEIT. L’hebdomadaire de Hambourg fait la part belle 
aux infographies. Celle-ci, publiée le 15 juin, met en avant cette 
grosse baie à la chair verte et à l’unique pépin : l’avocat. Riche 
en vitamines, ce fruit est de plus en plus prisé, si bien que sa 

production mondiale a été multipliée par cinq entre 1980 et 2020. 
Une croissance qui est aussi une menace pour l’environnement : 
les surfaces de culture ont parfois remplacé la forêt et 1�000 litres 
d’eau sont nécessaires pour produire un seul kilo d’avocats. 

Source
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—The Christian Science Monitor 
(extraits) Boston

Une matinée jusque-là paisible 
est soudain interrompue par un 
appel au secours, lancé par des 

 coéquipiers de Clément Plagne en com-
binaisons spatiales. Au troisième jour de 
leur simulation d’excursion sur la planète 
rouge, la situation vire à la panique. “La 
combi ne me transmet aucun air, alerte un 
participant par radio. Si on n’était pas sur 
Terre, là, je serais mort.” “Il faut rentrer à 

la base immédiatement”, ajoute un autre. 
À la base, qui est un habitat hermétique, 
Clément Plagne et deux autres camarades 
attendent anxieusement le retour de leurs 
coéquipiers, partis en balade sur la surface 
“martienne”. Leur problème a fini par être 
résolu, mais c’est autant de temps qu’ils 
n’ont pas passé à explorer les environs.

Désigné journaliste de la Mission 223, 
Clément Plagne était notamment chargé de 
consigner ces épisodes riches en émotion 
pendant les deux semaines de la simulation. 
Les problèmes observés à la base, appelée 

Mars Desert Research Station (MDRS) et 
gérée par The Mars Society dans le désert 
de l’Utah, dans l’Ouest américain, sont des 
données précieuses qui contribuent à la 
prévention des catastrophes et aux plans 
d’intervention pour les vrais astronautes.

À propos de cette journée de 2020, il se 
souvient : “Si vous êtes censés être sur Mars 
et que le système vous permettant de respirer 
tombe en panne, en quatre ou cinq secondes, 
c’est une urgence.”

Clément Plagne, étudiant en aérospa-
tiale à l’Institut supérieur de l’aéronau-
tique et de l’espace, à Toulouse, affirme 
qu’être astronaute est un rêve d’enfant qui a 
notamment été inspiré par le film Apollo 13 
(1995). Il fait partie du millier de bénévoles 
passionnés qui ont été  sélectionnés, formés 
et envoyés sur plusieurs sites de The Mars 
Society depuis le début des années 2000. 
Dans le cadre de diverses initiatives dans 
le monde entier, des semaines d’isolement 
sont organisées dans un environnement 
qui ressemble à celui de Mars pour des 
“astronautes” terriens, afin qu’ils étudient 
les conditions techniques, logistiques et 
comportementales d’une mission  habitée 
sur la planète rouge.

La Terre depuis Mars. L’objectif est à 
la fois simple et ambitieux : faire avancer 
la connaissance humaine, pour à terme 
concrétiser les voyages interplanétaires, 
voire résoudre sur Terre des problèmes 
comme le  dérèglement climatique. “Nous ne 
 quittons pas la Terre pour abandonner ici les 
problèmes terrestres, souligne la  directrice 
du MDRS, Shannon Rupert. Aller sur Mars 
nous aide à résoudre des  problèmes sur Terre 
et nous fait aussi regarder vers l’avenir, qui se 
trouve non seulement sur Mars mais aussi ici : 
à quoi voulons-nous que la Terre  ressemble, 
vue depuis Mars ?”

Dans le monde, 22 bases dites “ analogues” 
et gérées par des organisations scientifiques 
simulent de futures missions sur Mars et la 
Lune. Les participants cherchent à déter-
miner si ces habitats sont sans danger 
et s’ils sont compatibles avec la vie. Ils 
 étudient par ailleurs l’état psychologique 
du groupe pendant ces périodes, qui durent 
de quelques semaines à un an.

Dans l’Utah, par exemple, des équipes 
de six ou sept personnes vivent ensemble, 
sont dépendantes de l’énergie solaire, 
mangent des plats préparés surgelés, 
cultivent des plantes et un potager, orga-
nisent des activités extravéhiculaires 
pour étudier des roches et collecter des 
données, et  surveillent leur consomma-
tion d’eau.

Shannon Rupert, qui a rejoint le 
 programme MDRS au début des 
années 2000 et en est devenue direc-
trice en 2009,  souligne que l’intérêt 
du grand public pour Mars remonte au 
film de 2015 avec Matt Damon Seul sur 
Mars. Elle raconte : “Soudain, l’ espace 

a passionné les foules… Alors qu’avant il 
 fallait vraiment gagner le respect d’un plus 
petit milieu.” Dans le cas d’Alon Tenzer, un 
Israélien analyste de données, c’est une 
passion pour l’espace qui l’a poussé à s’ins-
crire à l’initiative Amadee-20, une simu-
lation de quatre semaines dans le désert 
du Néguev,  organisée en octobre 2021 
par le Forum spatial autrichien (OeWF, 
selon son acronyme allemand) en parte-
nariat avec l’Agence spatiale israélienne. 
Sélectionné pour la première fois en 2019 
afin de devenir “ astronaute” lors de telles 
simulations, il a fait cinq voyages entre 
Singapour et l’Europe, qui l’ont obligé à 
passer du temps loin de sa famille et de 
son emploi : il s’est soumis pendant plu-
sieurs mois à des entraînements physiques 
 intensifs, à des enseignements sur l’au-
tonomie et à des exercices en conditions 
réelles avant de pouvoir se lancer dans la 
mission qui imite l’environnement martien.

“Enfiler la combinaison est déjà une activité 
en soi”, se souvient Alon Tenzer à propos des 
quatre heures de formation pour apprendre 
à mettre correctement l’ équipement de 
 protection. Pendant son séjour dans 
l’ habitat martien, il a été  déstabilisé par 
la communication différée entre la Terre 
et “Mars”, où la simulation faisait en sorte 
qu’il n’y ait “pas d’appels ou de visio en temps 
réel [avec les proches]”, précise Alon Tenzer.

Les missions de longue durée sont 
 susceptibles de créer d’autres difficultés, 
avertit Christiane Heinicke, une  physicienne 
et ingénieure qui dirige le projet de simu-
lation Moon and Mars Base à l’ université 

de Brême, en Allemagne. Il y a six ans, 
elle a passé douze mois avec un groupe 
en vase clos, au centre appelé Hawaii 
Space Exploration Analog and Simulation 
(HI-SEAS), ce qui éclaire aujourd’hui son 
travail sur la Moon and Mars Base.

Si elle a vécu de bons moments dans 
cette colocation pendant les deux pre-
miers trimestres de cette expérience 
parrainée par la Nasa, elle a observé un 
“ syndrome du troisième trimestre” au sein 
du groupe  pendant les derniers mois, à 
mesure que s’ accumulaient les effets de 
la vie en isolement.

“Prenons un exemple classique, celui de 
quelqu’un qui fait du bruit en mâchant. Si on 
l’entend une fois, on se dit : ‘C’est pénible, mais 
je m’en fiche’, décrit Christiane Heinicke. 
Mais si la mission dure longtemps et qu’on 
l’entend à chaque repas, tous les jours, pendant 
des semaines ou des mois, ça finit par rendre 
fou.” Reste que les facteurs de stress comme 

SCIENCES

Seul sur Mars, dans 
les déserts terrestres
Espace. À plusieurs endroits du monde, sur des bases gérées 
par des organisations scientifiques, des “astronautes” amateurs 
simulent la vie sur Mars et cherchent des axes de progrès sur Terre.

“Notre rêve est d’œuvrer  
à ce qu’un jour l’humanité 
prospère ailleurs, 
loin de son berceau.” 

Clément Plagne, 
ÉTUDIANT EN AÉROSPATIALE

↙ Dessin de Neil Webb paru dans  
West Texas Highways, Austin.
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celui-ci peuvent aussi déclencher une quête 
de solutions. En raison des réserves limi-
tées d’eau et d’énergie, Christiane Heinicke 
explique notamment que son équipe a mis 
en place une compétition pour détermi-
ner qui saurait prendre la douche la plus 
courte. L’un des participants a réussi à se 
laver en vingt-trois secondes.

Sas antimicrobien. Annie Meier, ingé-
nieure chimiste et chercheuse principale 
au Kennedy Space Center de la Nasa, où 
elle étudie le traitement des déchets et la 
gestion des ressources, estime que, pen-
dant les simulations, les expériences sur la 
gestion des ordures et le conditionnement 
des aliments peuvent ensuite orienter la 
logistique des futures missions spatiales.

Pendant ses quatre mois à HI-SEAS, 
Annie Meier et son groupe ont essayé de 
trier leurs déchets en vue du recyclage, ce 
qui n’existe pas actuellement à la Station 
spatiale internationale. Ils ont aussi ana-
lysé quels emballages étaient vraiment 
nécessaires pour conserver la nourriture. 
“Pour les missions de longue durée, il est 
possible de prévoir un conditionnement en 
vrac ; tous ces emballages individuels ne sont 
pas nécessaires à la conservation. C’est un 
moyen de réduire considérablement la quan-
tité de plastique”, ajoute-t-elle. En revenant 
de sa simulation  martienne, Christiane 
Heinicke a travaillé sur des technologies 
destinées à des habitats durables, afin de 
ne pas polluer l’ écosystème  martien : ce 
sont notamment des sas, qui sont l’une 
des  principales sources de contamination 
potentielle. “Nous devons veiller à ce que le 
sas ne soit pas une porte grande ouverte qui 
permette aux microbes de s’engouffrer dans 
l’ environnement martien”, souligne-t-elle.

En janvier 2022, Clément Plagne est 
retourné à la base de l’Utah pour une 
 simulation de trois semaines, cette fois-ci 
comme chef. La Mission 240  comprenait cinq 
autres personnes ayant des  compétences 
en ingénierie, sûreté alimentaire,  biologie 
et  botanique. Toutes étaient  motivées 
par l’idée d’aider de futurs astronautes à 
 arriver sur Mars en toute sécurité et à y 
être autosuffisants.

Dans le journal de bord de la Mission 223, 
Clément Plagne a écrit le 10 mars 2020 : 
“Je me plais à penser que nous sommes tous 
des rêveurs. Notre rêve est d’œuvrer à ce qu’un 
jour l’humanité puisse prospérer  ailleurs, loin 
de son berceau.”

Personne n’imaginait que le lende-
main, l’Organisation mondiale de la santé 
 déclarerait une pandémie, ouvrant ainsi une 
période inédite d’incertitude et de chan-
gements. Mais s’il y a bien une leçon que 
ces “Martiens” ont tirée de leur  isolement 
sur Terre, c’est que les rêves, l’espoir, l’en-
traide et la ténacité pouvaient les aider à 
affronter l’inconnu.

—Jocelyn Yang
Publié le 5 mai

LA LETTRE
TECH

Ce jour-là, l’humanité 
a pris le temps de se 
regarder dans ce miroir 

céleste distant de 2 millions de 
kilomètres. L’actualité  terrestre 
du 12 juillet était dominée par 
l’audition du Sénat sur la ten-
tative de coup d’État du 6 jan-
vier 2021, quand, soudain, 
cette féerie d’images venues 
du télescope James Webb, la 
beauté stupéfiante de falaises 
de poussières d’étoiles, nous 
ont ramenés à l’aube colorée de 
l’Univers, et loin, loin, très loin 
de Donald Trump. “Comment 
le télescope Webb a restauré (une 
part de) ma foi en l’humanité”, 
titre un éditorial du New York 
Times. L’aventure du télescope 
Webb révèle “ce que nous avons 
de  meilleur et de plus culcul la 
praline : la persévérance, l’in-
géniosité, la rigueur, l’ouverture 
d’esprit, la coopération interna-
tionale, le respect des institutions, 
l’engagement pour l’excellence, 
l’exploration et l’ambition oni-
rique”. Bonnes nouvelles des 
étoiles, donc.

La morale de l’histoire
C’est vrai, le monde entier 
cogne sur Uber pour ses mœurs 
de pirate et sa gigantesque cam-
pagne de pression sur les élus 
et les décideurs politiques. 
Mais Parmy Olson, l’éditoria-
liste tech de Bloomberg, nous 
assure que les temps ont changé 
depuis l’époque décrite par ces 
révélations. Aussi cyniques et 
dépravés qu’aient pu se mon-
trer les barons de la Big Tech, 
leur pouvoir s’est érodé depuis 
cinq ans sous les assauts de 
l’opinion et du pouvoir poli-
tique. Tous sont en butte à des 
actions contre leur position 
dominante. Et Uber, malgré ses 
vilaines méthodes d’antan, n’a 
toujours pas trouvé de modèle 
économique viable.

Devinette
Trevor Rainholt fait figure de 
prodige aux États-Unis pour 
ses prouesses au GeoGuessr. 
Ce jeune producteur de vidéo 

de Los Angeles est capable, 
d’un coup d’œil sur une photo 
d’un coin de rue affichée par 
Google Maps, de trouver en 
quelques secondes l’empla-
cement exact où a été pris 
le cliché, en Suisse, au Japon 
ou en Tasmanie, raconte le 
New York Times. GeoGuessr 
compte 40  millions d’adeptes 
en ligne, et cette confrérie de 
givrés obsessionnels ne lésine 
pas sur l’effort. Rainholt passe 
de quatre à cinq heures par 
jour à étudier les signalé-
tiques locales, la forme des 
bornes kilométriques ou des 
pylônes électriques. Les meil-
leurs joueurs du monde ? Un 
ado néerlandais et un Français 
surnommé Blinky. Encore faut-
il les trouver, ces deux-là…

Savoir (moins) faire
Il est rare que le Wall Street 
Journal appelle à la révolu-
tion ; mais c’est l’été. Le quo-
tidien révéré par le patronat 
vante une application conçue 
pour nous libérer des chaînes 
du turbin. Productivity Blocker, 
lancée comme une blague par 
deux amis, permet d’interdire à 
volonté, d’un clic, l’accès à plus 
de 80 sites liés au travail. L’appli 
interdit même de payer les fac-
tures en ligne ou d’apprendre le 
mandarin sur Duolingo. Tentez 
de passer outre, et Productivity 
Blocker vous propose alors une 
liste de sites web absolument 
loufoques – perte de temps 
assurée.—

Retrouvez la prochaine Lettre tech 
après une courte interruption 
estivale, le 2 août prochain.

PHILIPPE COSTE, à New York

Magie des étoiles, l’affaire 
Uber et le clic libérateur

Tous les quinze jours,  
l’actualité de la Silicon  

Valley vue des États-Unis

SUR NOTRE SITE
courrierinternational.com

Inscrivez-vous sur notre site  
pour recevoir chaque mardi  
La lettre tech. 

SOURCE

THE CHRISTIAN SCIENCE 
MONITOR
Boston, États-Unis
Hebdomadaire
csmonitor.com
En proie à des difficultés 
financières, cet élégant tabloïd, 
fondé en 1908 et lu from coast 
to coast, a cessé d’être 
imprimé quotidiennement 
le 27 mars 2009, pour mieux 
concentrer ses efforts sur 
son site Internet. Une version 
papier continue toutefois de 
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La vie future des colons martiens 
suscite déjà, avant même d’avoir 
commencé, nombre de 
commentaires et d’études 
scientifiques. Pour vous projeter 
sur la planète rouge, nous vous 
invitons à lire ou relire ces trois 
articles, traduits en français : 

À quand des potagers dans 
l’espace ? Installer des colonies 
humaines sur la Lune puis sur Mars 
ne sera possible qu’à condition 
d’assurer leur alimentation in situ. 
Des milliers de chercheurs 
travaillent d’ores et déjà sur ce défi, 
raconte El País.

Merci d’explorer proprement 
L’arrivée de plusieurs sondes 
sur la planète rouge l’an dernier 
a marqué l’entrée dans une nouvelle 
ère de l’exploration martienne. 
Attention à ne pas disséminer 
des bactéries venues de la Terre, 
préviennent les spécialistes 
de la protection planétaire 
dans The Observer.

Sur Mars, l’enfer, c’est les autres. 
Nombreux sont ceux qui rêvent 
de coloniser la planète rouge. 
Mais la vie là-bas, dans des 
environnements confinés, pourrait 
ne pas être une partie de plaisir, 
indique le New Scientist. 
Car les colons devront affronter 
leur pire ennemi : eux-mêmes.



L
’ambiance est fébrile sur les quais de Port 
Townsend, dans l’État de Washington (États-
Unis), le premier lundi de juin 2019. Le soleil 
n’est pas encore levé, et les loupiottes de dizaines 
de bateaux dansent au rythme des vagues, dont 
celles du voilier de 10 mètres baptisé Maks to the 

Moon. À bord, se trouve Jeanne Goussev, gestionnaire de 
patrimoine à Seattle : longs cheveux bruns, animée par un 
esprit de compétition, elle frémit d’impatience.

Autour d’elle, l’équipage tire les drisses qui serviront à 
hisser les voiles. Deux femmes sont à l’arrière du bateau, 
assises les jambes ballantes sur les selles de deux vélos 
attachés à des hélices immergées sous la surface de l’eau. 
En l’absence de vent, elles pédaleront pour faire avancer 
le voilier, qui n’a pas de moteur.

Jeanne Goussev est capitaine d’une drôle d’équipée 
 appelée Sail Like a Girl [“Navigue comme une fi lle”]. 
Pendant que ses camarades gèrent les préparatifs, elle 
jauge la concurrence. Il y a là des voiliers de toutes tailles, 
mais aussi des kayaks, des barques et des planches de 
paddle, un canoë à balancier et des bateaux construits 
sur mesure par leurs propriétaires. Ces embarcations 
ont deux points communs : aucune n’est motorisée, et 
toutes ont un long chemin à parcourir.

Mille deux cents kilomètres dans le Passage intérieur 
[la voie côtière de l’océan Pacifi que qui longe la Colombie-
Britannique (Canada) et l’Alaska] les séparent de leur 
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SÉRIE D’ÉTÉ

Les aventurières 
de la Race 
to Alaska
Des kayaks, des paddles 
et des bateaux à voile et à pédales 
participent à cette course sans 
moteur au large des États-Unis 
et du Canada. En 2019, 
Sail Like a Girl, un équipage 
de navigatrices non professionnelles, 
a pris le départ avec l’espoir 
de s’imposer pour la deuxième 
année d’affi  lée. —Hakai Magazine (extraits) 
Victoria (Canada) 
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DANS LE PROCHAIN NUMÉRO
Les Vezo, en osmose avec la mer
Rencontre avec ce peuple de Madagascar 
dont la survie dépend de l’océan.



destination : Ketchikan, une petite ville 
d’Alaska. Cet itinéraire, c’est celui de la 
Race to Alaska (connue des fans et des 
 navigateurs sous l’acronyme R2AK), une 
course qui ne récompense pas tant la  rapidité 

que le simple fait d’arriver à bon port, ce qui 
est loin d’être gagné d’avance.
La R2AK est une idée originale de Jake Beattie. 

Ce quadragénaire chauve, directeur exécutif du 
Northwest Maritime Center [une école de voile située à 

Port Townsend], cherchait de nouveaux moyens d’intéres-
ser les gens à la navigation. Il a fi ni par trouver l’ inspiration 
au fond de sa troisième bière, pendant le festival 
appelé Wooden Boat, à Port Townsend, en 2013 : 
il allait créer une course où rivaliseraient non pas 
des voiliers ultramodernes et hors de prix, mais 
des personnes qui ne pourraient compter que 
sur leurs qualités de marin, et sur leurs capaci-
tés d’improvisation et de résilience.

“Et si on clouait un billet de 10000 dollars à un 
arbre en Alaska et qu’on leur disait : ‘Venez donc 
le chercher !’” se souvient-il d’avoir proposé à 
ses amis à la buvette du festival. Tous lui ont 
lancé le même regard perplexe, qui signifi ait : 
ça va pas la tête?

Et pourtant, le jour du coup d’envoi de l’édi-
tion 2019, un millier de fans sont debout avant 
l’aube pour assister au départ de l’équipe Sail 
Like a Girl et de ses concurrents. Le long de la 
côte, des feux de joie fl amboient sur la plage, et 
un groupe de musiciens que personne n’a convié 
égaie l’atmosphère avec son concert de trom-
pettes, tuba, trombones, tambour et clarinette.

Les règles du jeu sont simples : pas de moteur, 
pas d’assistance, pas de handicap. Le premier 
prix – 10000 dollars [environ 9950 euros] – est cloué à 
une bûche, et non à un arbre. Quant au deuxième prix, 
il consiste en un kit de huit beaux couteaux à steak.

En chemin, les dangers ne manquent pas, que ce soient 
les courants complexes et les étroits chenaux pleins 
d’écueils, ou encore la météo hostile et les troncs fl ot-
tants qui risquent à tout moment de transpercer une 
coque. C’est ce qui a poussé les organisateurs à adopter 
le rôle de “sélectionneurs darwiniens”. Comme l’explique 
Jake Beattie, “tous les cinglés avec une mauvaise idée en tête 
aillaient à coup sûr se présenter avec une embarcation plus 
ou moins fl ottante”. Pour cette raison, une commission 
compétente mais secrète examine attentivement les CV 
d’aventurier de chaque candidat, à la rechercher d’une 
caractéristique précise : auront-ils la jugeote nécessaire 
pour savoir quand renoncer?

Les organisateurs ont aussi mis en place un galop d’ essai 
afi n d’éliminer les bateaux et les équipages les moins com-
pétents en mer. Pour avoir le droit de s’engager dans la 
partie la plus déchaînée de l’itinéraire, où l’aide se fait 
rare, les concurrents doivent d’abord traverser en moins 
de trente-six heures les eaux exposées aux éléments, mais 

bien plus fréquentées, du détroit de Juan de Fuca [entre la 
péninsule Olympique, dans l’État de Washington, et l’île 
de Vancouver], avec pour première destination la ville de 
Victoria, en Colombie-Britannique, sur l’île de Vancouver.

L’équipe Sail Like a Girl s’est inscrite avec Maks to 
the Moon pour la première fois en 2018. Ce voilier – un 
modèle Melges 32 – est conçu pour la régate, non pour 
les courses au large. La plupart des observateurs ne 
misaient pas un dollar sur sa victoire. Mais, en l’absence 
de vent, ses hélices actionnées grâce aux deux vélos ont 
prévalu. L’équipage a bouclé la course en six jours, dont 
soixante-quinze heures passées à pédaler.

[En ce jour de juin 2019], il est de retour pour défendre 
son titre. Mais ses membres ne sont pas uniquement 
motivées par la récompense, le prestige ou le défi . Elles 
ont créé une association dont la mission est d’encoura-
ger les femmes à réaliser leurs rêves. Avec cette moti-
vation à l’esprit, Jeanne Goussev se demande si elles ne 
pourraient pas faire un meilleur temps. “Nous avons un 
incroyable bateau, un vrai bolide”, affi  rme-t-elle. Et elles 
veulent voir ce dont il est capable.

Outre Jeanne Goussev, deux vétéranes se trouvent à 
bord : Aimee Fulwell, qui a appris à naviguer en vue de 
l’édition de 2018, et Anna Stevens, que ses coéquipières 
ont surnommée le “lapin Duracell” tant elle semble n’avoir 
jamais sommeil. Pour aider à la barre, Goussev a aussi 
recruté la skippeuse Nikki Henderson. Pour complé-
ter l’équipe, il y a Lisa Cole, professeure de voile, Laurie 
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↓ L’équipage Sail Like a Girl lors 
de l’édition 2018 de la Race to Alaska. 
Deux vélos attachés à des hélices 
immergées ont été installés à la poupe 
pour faire avancer le voilier 
quand le vent manque.
Photos Katrina Zöe Norbom

↑À la force des rames, l’équipage 
Backwards AF, en lice en 2019, 
se propulse le long d’un panorama 
magnifique. Photo Drew Malcolm



Au lieu de partir 
sur l’eau, avec 
leurs bateaux, 
les concurrents 
s’élancent de la rue.

Anna Kaplan, chargée de la grand-voile, et Katrina Zoë 
Norbom, qui a pour mission d’immortaliser le voyage en 
sons et en images. C’est la première fois qu’elles naviguent 
toutes ensemble.

À 5 heures du matin, quand le soleil levant donne au ciel 
un bleu lumineux, une corne de brume retentit. L’hymne 
national soviétique – autre curiosité de l’événement – est 
diff usé à fond dans les haut-parleurs. Voilà les bateaux 
partis. Dès que le bateau de Sail Like a Girl sort du port, 
un vent fort les gifl e et les pousse par à-coups jusque de 
l’autre côté du détroit. Les navigatrices s’extasient de joie, 
enveloppées dans les embruns, et débarquent à Victoria 
à temps pour le brunch.

Raelyn Maxwell, grande fan de l’équipage, se presse pour 
les accueillir. Cette femme rousse, à l’énergie contagieuse 
et au rouge à lèvres vif, travaille comme hôtesse de l’air 
à bord de jets privés depuis Seattle. Mais sur son temps 
libre, elle est ce qu’on appelle dans le monde de la R2AK 
une “tracker junkie” : elle suit de très près la progression 
des concurrents. Pour des raisons de sécurité, les organi-
sateurs de la course imposent en eff et aux embarcations 
d’être géolocalisées, ce qui permet aussi aux fans de suivre 
l’avancée de leurs favoris sur un site accessible à tous.

La dimension insolite de cette course a plu à Raelyn 
Maxwell. Comme des dizaines de milliers d’autres accros, 
elle s’est d’abord contentée de scruter la carte. Mais ça ne 
lui suffi  sait pas et, en 2017, elle est venue en voiture à Port 
Townsend, puis elle a suivi les concurrents jusqu’à Victoria, 
où elle a aidé les bateaux à se garer dans le port et a orga-
nisé à terre des soirées vins et fromage, où le champagne 
était même servi dans des seaux d’écope. Depuis, elle 
refait le voyage chaque année : elle dort dans son pick-up 
sur les parkings proches du port et prévoit de se  réveiller 
à temps pour l’arrivée de l’un ou l’autre bateau. “Aucun 
équipage ne devrait arriver à quai dans l’indiff érence géné-
rale”, affi  rme Raelyn Maxwell.

L
a seconde partie de la course commence comme 
les Vingt-Quatre Heures du Mans : au lieu de 
partir sur l’eau, avec leurs bateaux, les concurrents 
s’élancent de la rue du centre qui surplombe le 
port et foncent jusqu’à leurs embarcations au 
retentissement de la cloche. Raelyn Maxwell 

les gratifi e au passage de ses encouragements, hilare en 
voyant ceux qui font comme si deux minutes allaient tout 
changer pour les 1000 kilomètres à venir. Et pourtant, 
on ne sait jamais! En 2017, les gagnants n’avaient que 
six minutes d’avance sur les seconds après plusieurs 
jours de mer.

L’équipage Sail Like a Girl, rassemblé devant le grand 
hôtel historique Fairmont Empress de Victoria, pique un 
sprint dans le dédale du port de plaisance et désamarre 
son voilier. Chacune à son poste. Jeanne Goussev est à 
la barre, deux femmes enfourchent les vélos et les autres 
s’emparent des longues pagaies. Elles s’activent et com-
muniquent à tue-tête. Les voilà prêtes. Là, il faut patien-
ter. Sortir les voiles n’est pas autorisé dans le port, où la 
circulation est dense. Alors les embarcations pédalent, 
pagaient ou rament, et cette procession avance lente-
ment jusqu’à déboucher dans le détroit.

Le Melges 32, qui n’a pas été conçu pour les voyages 
au long cours, n’a ni cabinets ni cambuse. On utilise un 
seau en guise de toilettes. Et un réchaud à gaz fait offi  ce 
de cuisine : les équipières le tiennent à la main, car il 
n’y a aucun endroit stable où le poser. Le vent se lève 
le lendemain du départ et amène avec lui la pluie, qui 
persistera les quatre jours suivants. Ça n’empêche pas 
l’équipage de naviguer jour et nuit, et de dormir à tour 

de rôle, à raison de trois heures pour huit heures éveil-
lées. Quand deux membres de l’équipage sortent des 
hamacs accrochés sous le pont, deux autres prennent 
leur place. Si l’occupante précédente était sèche, le cou-
chage est encore chaud. Mais, avec la pluie et les embruns, 
c’est rarement le cas.

À un moment, le bateau est pris dans un tourbillon 
tel que les navigatrices n’en voient pas les bords. Après 
avoir vu passer le même phare trois fois – en marche 
arrière –, elles comprennent qu’elles sont tombées dans 
un “ tambour de lave-linge”.

Les eaux restent agitées à l’approche de la petite ville 
de Campbell River, le soir du deuxième jour de course. 
En face, les collines boisées de Quadra Island plongent 
dans la mer, formant ainsi l’ouverture effi  lée du goulet 
appelé Seymour Narrows – le premier des deux points 
de passage obligatoires. Imposer ce jalon permet aux 
organisateurs de garantir que les concurrents mettent 
le cap vers l’est à la sortie du port de Victoria, 
en direction du Passage intérieur, et non 
vers la côte ouest de l’île de Vancouver, 
où la toute-puissance du Pacifi que 
rend plus risquées les opérations 
de sauvetage. Cette étape donne 
aussi aux concurrents l’occasion 
de réévaluer la situation. “Ceux 
qui arrivent jusqu’à [Seymour 
Narrows] font le point, affi  rme 
Beattie. Beaucoup renoncent à cet 
endroit, car ils savent que la suite 
sera encore plus dingue.”Dans ce 
couloir de 750 mètres de large où 

s’engouff re la mer, les courants peuvent atteindre un 
débit de 30 km/h. Et ils changent de sens deux fois par 
jour en fonction de la marée. La transition entre les deux 
off re jusqu’à une demi-heure de calme, appelé l’étale, après 
quoi le mouvement s’amplifi e, tout comme le danger de 
cette traversée. Il faut bien calculer son coup et, vu la 
distance à parcourir et les vents imprévisibles, cela n’a 
rien d’évident.

Sur le Melges 32, l’atmosphère se tend à l’approche du 
goulet par une nuit nuageuse et pluvieuse. À la barre, 

Jeanne Goussev et Nikki Henderson restent vigi-
lantes et gardent un œil sur leurs cartes numé-

riques. Pas un seul rayon de lune n’éclaire 
les eaux tourbillonnantes, mais l’équi-

page n’a pas besoin d’éclairage pour 
imaginer chacun des vortex qui font 
basculer et virer leur voilier. Passer 
l’entrée du goulet revient à “entrer 
dans la gueule d’un monstre, affi  rme 
Goussev. On sait qu’on s’enfonce dans 
un lieu particulièrement sombre.”

Après Sey mou r Na r rows 
 commence l’étroit passage appelé 

Johnstone Strait, qui s’étend sur 87 kilo-
mètres jusqu’au lieu-dit Telegraph Cove. 

Fouetté par les vents puissants du Pacifi que, 
on dirait  concrètement une rivière qui change 

de sens avec la marée. Pour beaucoup, c’est aussi 
la partie la plus  diffi  cile du périple.

Jeanne Goussev et les autres savent que des falaises 
les dominent de part et d’autre, mais le brouillard dissi-
mule le danger. Deux autres bateaux naviguent non loin, 
à une distance indéterminée : seules apparaissent et dis-
paraissent leurs balises rouges et vertes au gré des cli-
gnotements. Les concurrentes naviguent grâce au GPS 
de leurs smartphones et prient pour qu’aucune diffi  culté 
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↑En 2019, les Wee Free Men (“petits 
hommes libres”) ont été les derniers 
à franchir la ligne d’arrivée.
Photo Drew Malcolm
↓ Karl Krüger, alias “Heart of Gold”,
sur son paddle, en 2017. Photo Liv von Oelreich



En 2022, une course 
réinventée
Après deux éditions annulées en 2020 et 2021 
en raison de la crise du Covid, une quarantaine 
d’équipages (dont Sail Like a Girl ne faisait 
pas partie) se sont alignés le 13 juin au départ 
de la sixième édition de la Race to Alaska. 
Un peu plus de la moitié sont parvenus à rallier 
Ketchikan, avec une particularité cette année : 
les concurrents étaient pour la première fois 
autorisés à contourner l’île de Vancouver 
par l’ouest. Une option qui permettait d’éviter 
le goulet du Seymour Narrows, mais exposait 
aux vents puissants du Pacifi que. C’est cette 
route qu’a empruntée l’équipage Pure and Wild, 
qui a remporté la course en quatre jours, 
quatre heures et trente-deux minutes.

technique ne vienne perturber leur trajet en zigzag face 
au vent, à la merci du froid et du stress. Un peu plus tard 
durant la traversée, des formes grises apparaissent dans 
le sillage du voilier : leurs contours sont biolumines-
cents. Les dauphins fi lent, slaloment et scintillent, gui-
dant ainsi les  navigatrices dans l’obscurité.

À mesure que les embarcations progressent vers le 
nord, de grandes montagnes se découpent dans le ciel et 
plongent en formes plus ou moins déchiquetées dans la 
mer. Les arbres du rivage, pliés par les vents furieux, repré-
sentent à la fois un espoir et une menace. À l’ouest, l’océan 
s’étend à perte de vue. À l’est, d’innombrables îles fendent 
la mer en des dizaines de passages et de chenaux, dont il 
découle un nombre infi ni de décisions et de possibilités.

La réserve indienne de Bella Bella, deuxième et der-
nier passage obligé, se trouve à peu près à mi-chemin. 
C’est aussi là que l’équipage Sail Like a Girl a décou-
vert qu’il était en tête en 2018. Quand les téléphones de 
l’équipage se sont raccrochés à un réseau, ses membres 
ont été submergées de messages et de publications sur 
les réseaux sociaux provenant de fans du monde entier. 
À l’époque, raconte Jeanne Goussev, “je pensais que j’al-
lais à la voile jusqu’en Alaska, point barre”. Mais, ajoute-t-
elle, “j’ai  compris que c’était plus que ça. Il y avait des gens 
qui nous encourageaient vraiment et je voulais réussir pour 
eux autant que pour nous.”

Les organisateurs de la R2AK savent fédérer leur audience, 
notamment en publiant des portraits et des récits  quotidiens 
qui n’ont rien à envier au style des commentateurs spor-
tifs surexcités. C’est peut-être pour cette raison que les 
fans comme Raelyn Maxwell ne se satisfont pas d’être de 
simples spectateurs. La course n’autorise aucune assis-
tance organisée, ce qui signifi e qu’on ne peut pas, par 
exemple, appeler sa famille pour se faire livrer des pièces 
détachées ou prévoir des ravitaillements en amont. Mais 
les arrêts dans une épicerie ou un magasin de bricolage 
en chemin sont autorisés – tout comme, ainsi que le for-
mule le règlement, “les mamies qui passeraient par hasard 
sur la plage avec des tartes aux pommes”.

E
n 2016, une vieille dame a apporté à Karl Krüger, 
qui fait la course en paddle [un mode de navi-
gation qui n’a été autorisé par le règlement 
qu’à partir de l’édition de cette année-là], des 
scones sortis du four et du chutney de pêche. 
Elle l’a appelé par le nom de son équipe, Heart 

of Gold [“Cœur d’or”] et est restée à ses côtés le temps 
qu’il fi nisse son copieux goûter.

Ces liens sont aussi le fait des concurrents eux-mêmes. 
“Celles et ceux qui s’inscrivent sont des gens normaux, 
affi  rme Raelyn. On est là pour soutenir à fond celle ou 
celui qui sera déjà content(e) d’arriver.” Dans une course 
où les marins sont des M. et Mme Tout-le-Monde, les 
fans se prennent vite à rêver eux aussi d’un itinéraire 
 complètement fou.

Cette fois-ci, l’équipe Sail Like a Girl est en troisième 
position au passage de Bella Bella. Devant elles, entre 
les îles Haida Gwaii et le continent, des vents violents 
sont annoncés : elles vont enfi n voir ce que leur voilier 
a dans le ventre. L’équipage vit ses heures de naviga-
tion les plus folles. Avec des rafales à 40 nœuds (près 
de 75 km/h), l’équipage doit s’accrocher du côté opposé 
où le bateau penche pour le maintenir en équilibre. Ses 
membres sont hilares à chaque fois que le voilier surfe 
sur une vague. Et à chaque vague qui frappe la coque, 
c’est tout le navire qui tremble.

“On est sur la corde raide”, résume Jeanne Goussev. 
Il arrive qu’elles perdent cet équilibre précaire quand 

une rafale s’engouff re dans la 
voile et fait basculer le bateau. 
Pour celles qui sont couchées [en 
cabine], le mur prend la place du sol; 
celles qui sont sur le pont s’accrochent 
en voyant l’eau se répandre du côté où le bateau penche. 
Lors d’un de ces chavirements, alors que le bateau est 
couché sur un côté, Anna Stevens flotte dans l’eau 
dans sa combinaison de survie, une main accrochée 
à une rambarde et l’autre agrippée au réchaud qu’elle 
utilisait pour faire le dîner. Elle est forcée de lâcher le 
réchaud. L’équipage perd aussi un seau d’aisance dans la 
bataille. Heureusement, il y a du matériel de rechange.

Les navigatrices sont mises à l’épreuve toute la jour-
née et toute la nuit, mais maintiennent une 
vitesse rapide et constante. À l’approche de 
Ketchikan, les membres d’équipage renoncent 
complètement à leurs quarts. Peu après, alors 
qu’elles sont sur le point de changer de cap, 
Nikki Henderson lève les yeux et s’aperçoit que 
l’une des barres de fl èche – des étais horizon-
taux fi xés au mât pour l’aider à supporter la 
force du vent contre la voile – est cassée. Pour 
l’instant, la deuxième barre de fl èche, intacte, 
a tenu, mais le changement de direction bas-
culera toute la charge sur la barre endomma-
gée, faisant tout peser sur le mât, qui risquera 
alors de casser. Ce qui aurait une conséquence 
simple : fi n de partie.

En aff alant la grand-voile, l’équipage passe 
de 12 nœuds à quatre, et perd ainsi sa  troisième 
place, ainsi que toute chance d’arriver de 
jour. Il est temps de dormir pour une partie 
d’entre elles. Les autres se chamaillent pour 
déterminer celles qui pédaleront et  pourront 
se réchauff er.

Il est 2 heures du matin quand Sail Like a 
Girl franchit tant bien que mal la ligne d’arri-
vée. Le vent est retombé, ce qui oblige les deux cyclistes à 
pédaler de toutes leurs forces. Les autres sont à genoux sur 
les bords, pagayant bon an mal an. Quand leurs lumières 
s’approchent assez de la ville pour être visibles, la cla-
meur leur parvient : des klaxons, des cris et des cloches 
retentissent dans la nuit. Quand le voilier touche le quai, 
les sept navigatrices se mettent bras dessus bras dessous 
pour débarquer simultanément, et tout ce poids du même 

côté les jette pour ainsi dire dans les bras de leurs 
proches, venus les accueillir. La déception n’a pas sa 

place ici : même si elle n’a pas gagné, l’équipe a amélioré 
son temps de deux jours par rapport à sa victoire de 2018.
Les semaines suivantes, de nombreux autres  navigateurs 
arrivent au port, soit environ la moitié de ceux qui se sont 
élancés de Victoria, les autres ayant renoncé en chemin. 
Mais les organisateurs et les tracker junkies ne les attendent 
pas avec moins d’impatience. D’ailleurs, ils se soucient 
souvent plus des courageux qui arrivent bons derniers.

Quand Karl Krüger et son paddle ont approché Ketchikan, 
en 2017, dix jours après l’équipage vainqueur, des klaxons 
et des drapeaux l’ont accueilli tout le long du littoral. En 
ligne, les internautes ont été deux fois plus nombreux à 

consulter la carte pour suivre son arrivée que pour assister 
à la victoire des premières équipes. Quand il a vu la foule 
et compris qu’il touchait au but, il en a pleuré.

Au bout du compte, la course R2AK ressemble à ce 
que les participants veulent en faire. Que ce soit “pour 
être le plus rapide possible, en quête de gloire, explique Jake 
Beattie, ou pour tout donner au nom du dépassement de 
soi”. En ce sens, elle est accessible à quiconque ayant des 
compétences de navigation, et les fans peuvent chaque 
année suivre la course en ayant la certitude qu’au moins 
un concurrent, si ce n’est tous, les fera rêver et leur mon-
trera tout le champ des possibles.

Après leur arrivée à Ketchikan, les équipières de Sail 
Like a Girl restent sur le quai une heure de plus pour 
 accueillir les navigateurs suivants : l’équipe qui a traversé 
avec elles le Johnstone Strait par une nuit sans lune. Puis 
ils se rendent tous au club nautique, se débarrassent de 
leur équipement pour rester en sous-vêtements longs, et 
le mari de Jeanne Goussev prépare le petit déjeuner pour 
tout le monde. Dans les effl  uves de bière et de bacon, qui se 
mêlent à celles de jours de sueur et de sel, une  eff ervescence 
de récits déferle. Quatre jours d’éprouvante navigation à 
la voile sont ainsi distillés et racontés.

—Aldyn Chwelos
Publié le 10 mai 
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↑L’équipage North2Alaska affronte 
une mer agitée au large de Cape Caution 
(Canada), en 2019. Photo Liv von Oelreich
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DALL-E, la poésie  
à l’état vierge

L’écrivain autrichien Clemens Setz a testé cet outil encore balbutiant  
de génération d’image par intelligence artificielle. Il s’enthousiasme  
devant ses fulgurances et ses grandioses maladresses.

culture.
—Süddeutsche Zeitung Munich

Tout le monde adore DALL-E, cette 
nouvelle intelligence artificielle qui 
transforme pratiquement n’im-

porte quel texte en image, mais il faut 
encore s’inscrire sur une liste d’attente 
et patienter un bon moment pour pou-
voir l’utiliser. Cependant, une version 
réduite vient de sortir pour nous, le petit 
peuple : DALL-E Mini [récemment rebap-
tisée Craiyon].

Elle est accessible à tous. On tape par 
exemple : “Peter Handke at the Met Gala*”, 
et on se retrouve effectivement avec une 
image un peu floue mais très réaliste du 
grand poète [et écrivain autrichien, Prix 
Nobel de littérature en 2019] sur le tapis 
rouge du gala du Met. Ou alors : “Sumo 
wrestlers in the style of Giorgio De Chirico*”, 
et on se retrouve effectivement avec des 
lutteurs de sumo dans le style du peintre 
Giorgio De Chirico. C’est génial.

À première vue, cet outil est un peu la 
version machine d’un dessinateur très 
doué. “De la pluie, mais les gouttes de pluie 
sont de petits bonshommes gris avec cha-
peau et manteau” – René Magritte n’avait 
pas besoin d’intelligence artificielle pour 
cela [voir son tableau Golconde, 1953], 
mais quand on n’est pas René Magritte, 
on peut désormais produire soi-même 
cette vision sans effort.

Les résultats sont devenus particuliè-
rement impressionnants quand le cher-
cheur en cognition Joscha Bach a eu l’idée 
géniale d’entrer les descriptions du Livre 
des êtres imaginaires de Jorge Luis Borges 
dans DALL-E (le vrai DALL-E, pas la ver-
sion mini) et de présenter les résultats 
sur Twitter.

Fabuleux. Qu’est-ce qu’on a eu comme 
créatures fabuleuses ! L’Á Bao A Qou, par 
exemple, qui habite dans l’escalier de la tour 
de la Victoire [de Chitor, au Rajasthan] et ne 
prend vie que quand un visiteur le gravit ; 
ou l’Amphisbène, le serpent à deux têtes ; 
l’homme-kangourou né de l’imagination de 
Franz Kafka ; ou le Baldanders, un monstre 
imaginé par Grimmelshausen [un auteur 
allemand du xviie siècle] qui est capable de 
se transformer en tout un tas de choses.

Quand ma fille sera adulte, peut-être que 
ces programmes de génération d’images 
seront partout, sous des milliers de formes. 
Peut-être qu’ils accompagneront toutes 
les conversations ou qu’il sera ringard et 
dépassé de faire une différence entre les 
vraies photographies et les créations de 
DALL-E ou de ses équivalents. On verra. 
En tout cas, on a pour le moment une ver-
sion d’essai qui fonctionne, même si elle 
présente encore de nombreux défauts. 
Ainsi, elle n’est pas très bonne pour les 
visages, qui ressemblent souvent à ceux 
de créatures de films d’horreur beaucoup 
trop maquillées.

↙ Illustration de Joe Magee, Royaume-Uni  
pour Courrier international.
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Parmi les motifs prisés des utili-
sateurs, citons : Bigfoot [l’équivalent 
nord-américain du Yéti] se produisant à 
Woodstock, un chat faisant une confé-
rence TED, Homer Simpson aux procès 
de Nuremberg, Martin Heidegger man-
geant des cornfl akes, un canard qui se 
retrouve par erreur dans la Station spa-
tiale internationale, Günter Grass sous 
forme de zeppelin. Toutes ces requêtes 
ont une caractéristique aisément recon-
naissable : la démythifi cation. Cet eff et 
libérateur et caricatural qui se manifeste 
quand on mélange des motifs sérieux 
et dignes avec d’autres tirés de dessins 
animés, d’émissions de télévision pour 
enfants, de la culture populaire ou tout 
simplement du surréalisme.

L’observateur attentif remarquera 
cependant que parmi les propositions 
de DALL-E Mini, il y en a parfois qui 
ne montrent pas ce qui a été demandé. 
“Joe Biden held up like Simba*” [Joe Biden 
présenté à la foule comme le lionceau 
Simba dans le fi lm d’animation Le Roi lion] 
ou “Friedrich Nietzsche eating a mouse*”
[Friedrich Nietzsche mangeant une 
souris] deviennent quelque chose de 
parfaitement incompréhensible : une 
espèce de parapluie derrière des tuyaux 
qui se dressent comme des arbres, par 
exemple, ou un enchevêtrement de lignes 
abstraites.

Quand j’ai demandé “Clemens Setz che-
vauchant un lièvre”, DALL-E m’a proposé 
(à ma grande perplexité) des lièvres à 
cheval sur des lièvres. Le programme 
avait donc opté pour une interprétation 
particulière [le nom de l’auteur dérive 
du mot zec qui, dans les dialectes que 
parle la minorité slovène de Carinthie, 
en Autriche, signifi e “lièvre”].

Pour les caricatures évoquées ci-dessus, 
ces ratés sont l’exception, une minorité 
dans l’offre d’images. Il en va autre-
ment quand on pénètre dans un 
domaine qui a tendance à donner 
chez nous, les hommes, lieu à moult inter-
prétations erronées et impasses intellec-
tuelles : la sexualité.

Eh oui, on dirait que DALL-E ne sait 
pas du tout quoi faire avec les termes 
sexuels. Il n’a pas la moindre banque 
d’images pornographiques. Comme un 
petit enfant avant l’illumination, il ne 
sait pas ce que désigne le charmant fuc-
king*, se représente logiquement que 
blowjob* [littéralement “souffl  er”, désigne 
aussi la fellation] implique des lèvres qui 
souffl  ent. Quand on lui soumet une idée de 
connaisseur, comme “a man enjoying cock 
and ball torture*” [cock = “coq” et “bite”, 

NUMÉRIQUE

L’auteur 

CLEMENS J. SETZ
Il est né en 1982 à Graz, en Autriche, 
ville où il a étudié les mathématiques 
et la littérature allemande. Pianiste 
de jazz à ses heures perdues, ce féru 
d’informatique exerce les activités 
de traducteur et d’écrivain. Plusieurs 
fois primé, il est souvent présenté 
comme le jeune prodige des lettres 
autrichiennes. Certaines de ses œuvres 
ont été traduites en français aux éditions 
Jacqueline Chambon : le recueil 
de nouvelles L’Amour au temps 
de l’enfant de Mahlstadt et les romans 
Le Syndrome indigo et Les femmes 
sont des guitares (dont on ne devrait pas 
jouer). En 2018, il a publié outre-Rhin 
Bot, un livre d’entretiens au principe 
aussi curieux qu’original : l’écrivain 
avait mis au point un programme 
informatique capable d’exploiter  
les données de son ordinateur  
et de répondre à sa place aux 
questions qui lui seraient posées.

Jamais on ne voit quoi 
que ce soit de sexuel 
se mêler aux créatures 
de DALL-E.

Les phases d’heureux 
malentendus sont 
précieuses. Fêtons-les 
tant quelles durent.

ball = “balle, ballon” et “couille”, donc, 
ici : “un homme savourant une séance de 
torture des organes génitaux”], il pro-
pose un homme portant cravate devant 
lequel fl ottent un ballon de foot et un coq 
dont il supporte avec dignité le compor-
tement entreprenant.

Et le mot assfuck* [ass = “âne” et “cul”, 
fuck = “baiser”, soit “enculage”] donne 
– ô stupeur – tout un tas de créatures 

tirées du même stock d’animaux 
fabuleux que le Livre des êtres 

imaginaires de Borges ! Ils sont si beaux, 
si mystérieux qu’on aimerait leur donner 
un nom tout de suite. Peu importe com-
bien de temps on laisse tourner le pro-
gramme, jamais on ne voit quoi que ce 
soit de sexuel se mêler à ces créatures. 
Qu’est-ce que DALL-E a bien pu penser? 
Il a probablement interprété ass comme 
“âne”, et “fuck” – je n’en ai pas la moindre 
idée. En tout cas, c’est grandiose.

De temps en temps, assfuck donne 
aussi des espèces de blobfi shs luisants 
qui semblent tout droit sortis d’un dessin 
animé, ou des corps abstraits oblongs 
qui semblent entrer l’un dans l’autre. Le 
programme aurait-il une “petite idée”? 
Commencerait-il à comprendre que le 
terme a un caractère pornographique ? 
Non, heureusement. Mais il pense. Il 
échafaude des théories sur ce dont on 
parle quand on parle de assfuck.

Au fi l du temps, on se sent de plus 
en plus partisan et défenseur de 
l’“innocence” du programme. On serait 
déçu s’il crachait tout d’un coup des 
représentations conventionnelles de 
rapports anaux. On préférerait rester 
pour toujours dans le beau rôle de l’in-
terprète qui ne se soucie pas de bien for-
muler ses demandes, mais se plaît dans 
la rêverie, donc la poésie, et pense peut-
être, avec la fi erté de l’inventeur, aux 
célèbres propos de Douglas Hofstadter 
[un universitaire américain, spécialiste 
des sciences cognitives] : la vraie intelli-
gence artifi cielle se manifestera notam-
ment par le fait qu’elle n’aura parfois 
tout simplement pas envie et préférera 
répondre de pures idioties, rêvasser et 
créer de la poésie dans son coin [comme 
le feraient des humains peu pressés d’ac-
complir une tâche donnée].

L’éveil du tigre. L’éveil progressif de la 
rêverie dans les zones périphériques de 
l’intelligence artifi cielle se retrouve d’ail-
leurs dans la mythologie. L’anthologie de 
Borges évoquée ci-dessus comprend une 
entrée sur les “animaux des miroirs”. Ces 
créatures qui viennent du folklore can-
tonais vivent comme dans notre miroir. 
Normalement, elles se contentent d’imiter 
tout ce qu’on fait : on sourit et l’homme 
du miroir sourit, on lui fait signe et il 
nous fait signe.

Mais un jour, raconte la légende, une 
créature du miroir s’émancipera de cette 
contrainte. Elle sera un poisson. Et ce 
poisson ne sera pas le refl et d’un pois-
son de chez nous, non, il se construira 
lui-même, indépendamment et subver-
sivement, ce sera le début d’une nouvelle 
époque. “Dans la profondeur du miroir, 
nous remarquerons une ligne très fi ne, et la 
couleur de cette ligne sera une couleur sans 
pareille. Puis les autres formes se réveille-
ront. Elles se diff érencieront peu à peu de 
nous ; elles ne nous imiteront plus. Elles bri-
seront les armoires de verre ou de métal et 

on ne les vaincra pas.” Dans le Yunnan, 
on raconte que ce ne sera pas un poisson 
mais un tigre qui sera le premier à s’éveil-
ler dans le miroir. “D’autres croient, nous 
assure Borges, qu’on entendra des bruits 
d’armes venant des profondeurs du miroir 
avant l’invasion.”

Qui sait combien de temps il durera, 
ce moment d’éveil des êtres du miroir ? 
Peut-être passera-t-il très vite, comme 
toute enfance.

Il faut donc le fêter et le choyer tant 
qu’il dure. Les phases d’heureux malen-
tendu sont précieuses. Les romans dont 
les personnages n’ont jamais de dialogue 
de sourds deviennent absolument insup-
portables au bout de quelques pages, 
c’est bien connu. Il faut l’évitement, le 
non-accomplissement des missions et 
des ordres pour que l’âme ait un lieu de 
nidifi cation.

Quand l’enfance de ce programme de 
génération d’images se terminera, par une 
augmentation soudaine, pour ainsi dire 
du jour au lendemain, de son vocabulaire 
visuel, il saura soudain ce qu’on entend 
par assfuck. Et il ne pourra plus jamais 
l’oublier. Ce sera la mort des magnifi ques 
êtres fabuleux. On peut encore leur rendre 
visite, à chaque heure, chaque minute, le 
programme a encore une force d’inven-
tion inépuisable. Il est recommandé de 
faire des captures d’écran des êtres qu’il 
génère, sinon, ils seront perdus, avec leur 
mystérieux regard qui nous étudie depuis 
le miroir, et ne reviendront plus jamais, 
quoi qu’on demande et aussi longtemps 
qu’on attende.

—Clemens Setz
Publié le 14 juin

* En anglais dans le texte.
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La médaille d’or de  
la flemme va aux Anglais
 
Le cricket, le billard et le croquet ont deux points communs, 
s’amuse ce chroniqueur. Inventés outre-Manche, ils sont 
aussi strictement non transpirants.

—The Spectator Londres

Il fut un temps, quand le trophée de 
Wimbledon ne passait guère qu’entre 
des mains britanniques, où il était 

possible de remporter ce tournoi en pan-
talon. Il fut même un temps où la cravate 
n’empêchait rien. Il faut dire qu’en ces 
temps reculés le tennis était un sport où 
l’on ne transpirait pas.

Allez, une ou deux gouttes, mais guère 
plus, en tout cas rien comparé à ce que l’on 
voit de nos jours, où le bandeau antitrans-
piration, les litres de sueur et le passage 
régulier de la serviette-éponge sont les 
attributs d’un affichage quasi fétichiste 
de l’effort et de l’endurance – et souvent 
accompagnés de braillements dont la vio-
lence est parfois alarmante.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Il fut 
une époque où les femmes servaient à 
la cuillère, habillées comme des douai-
rières dans la série Downton Abbey, tandis 
que les hommes, à l’image de Fred Perry, 
triple vainqueur de Wimbledon dans les 
années 1930, gardaient parfois un petit 
pull pendant les matchs. C’était aussi 
l’âge d’or de la Grande-Bretagne sportive.

Sinécure. Le cricket lui aussi est un 
sport sans sueur. Aujourd’hui encore, à 
moins de multiplier les lancers pendant 
un intervalle de temps prolongé, nul ne 
transpire. En tout cas pas trop, à moins 
qu’il fasse très chaud, ce qui est rarement 
le cas sous nos latitudes. Ce principe du 
moindre effort est favorisé par les règles 
du jeu lui-même, puisque les lanceurs se 
limitent à des séries de six balles, après 
quoi libre à eux d’aller paresser sur le 
champ extérieur pour réfléchir à ce qu’ils 
mettront sur leurs scones.

Tout cela est très logique au fond : l’am-
biance chic et feutrée de l’heure du thé 

sport.

traditionnelle en plein match tolère mal les 
odeurs de vestiaire. Je suis convaincu que 
je pourrais pratiquer mon lancer jusqu’à ce 
que mort s’ensuive sans exciter une seule 
de mes glandes sudoripares – et je ne suis 
pas un cas isolé. Cela s’explique en partie 
par la mauvaise météo anglaise, fiable à 
presque 100 %. Existe-t-il d’autres régions 
du monde où les pratiquants d’un sport 
d’“été” peuvent se permettre de porter 
un pull à manches courtes, l’équivalent en 
laine du poids d’un chien de petite taille ?

Une chose est sûre : si vous vous retrou-
vez hors d’haleine en jouant au cricket, ou 
si vous piquez une suée sur un parcours de 
golf, c’est que votre corps cherche à vous 
dire quelque chose qui n’a rien à voir avec 
vos statistiques à la batte. Prenez rendez-
vous sans tarder avec votre médecin.

Sur le podium des sinécures sportives 
britanniques, la première place revient au 
croquet – c’est un peu le versant mondain 
du sadomasochisme tel qu’il se vit dans la 
campagne chic du Grand Londres : si l’ob-
jectif affiché est de faire passer une boule 
en bois à travers des arceaux, la seule véri-
table ambition est l’humiliation parfaite 
de l’adversaire. Au croquet comme au golf, 
auquel il ressemble à plus d’un égard, tout 
éventuel phénomène de sudation ne peut 

être dû qu’à la tension psychologique 
induite par le jeu – et certainement pas à 
l’exercice physique qu’impose la manipu-
lation d’un maillet ou d’un fer 7.

Comment s’étonner, dès lors, que 
 l’Angleterre caracole si souvent en tête 
des palmarès mondiaux du croquet ? Et 
que les Écossais et les Gallois ne soient 
jamais bien loin derrière ?

Il faut dire que la nourriture et la bois-
son occupent une place de choix dans 
les sports les plus typiquement anglais. 
Ce qu’au golf on appelle le 19e trou (le 
bar) est au moins aussi cher au cœur 
des habitués que les 18 précédents. C’est 
d’ailleurs un autre point commun entre 
le golf et le croquet, laissez-moi parta-
ger avec vous ce secret, ça reste entre 
nous : il est possible de jouer au croquet 
en toute sécurité, et même avec talent, 
tout en sirotant un grand verre rafraî-
chissant de Pimm’s ou un gin tonic.

Comme les autres grands sports non 
transpirants, il n’a par ailleurs aucune 

↑ En quête du meilleur coup.  
En 1974, à un championnat  

de croquet. Photo by Stan Meagher/
Express/Getty Images

Tout cela est très logique. 
Le cérémonial du thé  
en plein match tolère mal  
les odeurs de vestiaires.

exigence en matière de condition phy-
sique, ou d’âge : j’en veux pour preuve mon 
père, qui a fêté ses 70 ans en infligeant 
une correction cinglante à ses adversaires, 
au terme d’un marathon de croquet très 
arrosé et disputé dans la neige.

Talent naturel. Ce qui nous amène au 
billard, autre sport sédentaire s’il en est, 
au point que jusqu’à une date récente il 
était obligatoire, au plus haut niveau, de 
boire et de fumer en le pratiquant. Un 
peu comme aux fléchettes, où un indice 
de masse corporelle inférieur à 30 est très 
suspect, si vous pratiquez le billard et êtes 
capable de monter deux volées de marches 
sans ressentir des fourmillements dans le 
bras gauche, c’est que vous avez pris votre 
préparation physique et votre hygiène de 
vie bien trop au sérieux.

Ce n’est pas pour rien si ces champs 
bien particuliers de l’aventure humaine 
ne se sont jamais hissés que brièvement 
au rang de discipline olympique, quand 
le Comité international olympique ne les 
a pas purement et simplement ignorés.

Le cricket et le croquet peuvent se tar-
guer d’une seule apparition, aux Jeux 
de 1900 (avec des victoires britannique 
et française, respectivement), tandis que 
le golf y trouva sa place en 1900 et 1904, 
pour sombrer dans l’oubli jusqu’en 2016. 
Les fléchettes auraient aujourd’hui de 
bonnes chances de gagner un statut olym-
pique. L’avenir nous le dira.

Dans la liste des grands sports non trans-
pirants, nous n’avons pas encore abordé 
le tir, activité à côté de laquelle l’origami 
peut passer pour un sport d’endurance. 
Le tir, non content de ne pas entraîner la 
moindre accélération du pouls, est compa-
tible avec le port de la cravate, la consom-
mation de tabac (là où elle est encore 
permise) et l’obésité morbide. En cela, le 
tir est un très, très grand sport sans sueur, 
et sa survivance au programme olympique 
moderne constitue à n’en pas douter une 
précieuse victoire du bon sens de feignant.

Mais pourquoi diable les Britanniques 
sont-ils à ce point versés dans des sports 
requérant si peu d’exercice physique ? 
Cela illustre en tout cas une facette de 
notre mentalité qui nous porte à regar-
der d’un mauvais œil toute préparation 
ou entraînement excessif avant une com-
pétition. Il faut décrocher la victoire, cela 
va de soi, mais Dieu nous garde de faire 
trop d’efforts pour y parvenir. Le talent 
naturel, voilà ce que l’Anglais admire 
par-dessus tout.

Bref, la prochaine fois que l’équipe de 
cricket du village vous invite comme bat-
teur, ou que le pasteur vous propose une 
partie de croquet, faites ce que vous avez 
à faire, mais ne vous foulez pas trop non 
plus. Et n’oubliez pas votre petite laine.

—Alec Marsh
Publié le 13 juin
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Storpellinge,  
l’île de l’été sans fin
 
Cette île au large de la Finlande est indissociable de la vie 
et de l’œuvre de Tove Jansson, une des autrices-illustratrices 
les plus populaires du pays. Pèlerinage sur ses traces.

—The Times (extraits) Londres

Le premier Moumine a été dessiné 
sur le mur de toilettes extérieures, 
à côté d’une étable, par une ado de 

14 ans qui se chamaillait avec son petit 
frère. Depuis l’âge de 7 ans, elle passait ses 
étés dans une maisonnette peinte en rouge 
appartenant à un constructeur naval et à 
sa famille, sur l’île de Storpellinge, dans 
l’archipel finlandais de Pellinge.

Cette jeune f ille, Tove Jansson 
 (1914-2001), est devenue l’une des autrices 
les plus renommées du pays, et l’île où elle 
dessina son premier Moumine [un per-
sonnage semblable à un hippopotame, 
futur héros d’une série de livres illustrés 
pour enfants, disponible en français] est 
immortalisée dans son roman Le Livre 
d’un été, qui fête ses 50 ans en 2022. J’ai 
relu ce livre chaque année depuis que je l’ai 
acheté, il y a dix ans, et je suis loin d’être 
la seule qu’il fascine. Je me suis rendue sur 
Storpellinge pour explorer cet univers lit-
téraire que j’aime tant et pour voir dans 
quelle mesure il a subsisté.

Ce roman consiste en un recueil d’ins-
tantanés décrivant la relation entre une 
grand-mère et sa petite-fille de 6 ans, au 
cours de leur été sur une île rocheuse. 
Plus ou moins inspirée des liens entre 
sa mère et sa nièce Sophie, ainsi que par 
ses souvenirs d’enfance, Tove Jansson a 
situé l’intrigue sur l’île privée de sa famille 
– Bredskar – et sur Storpellinge. Il en 
découle un classique scandinave qui a 
été traduit dans 55 langues [en français, 
il est disponible au Livre de poche]. En 
Finlande, cet opus est si populaire que la 
nouvelle édition anniversaire a été épui-
sée avant même la soirée de lancement.

En 1972, la guerre du Vietnam était 
à son paroxysme ; [la chanteuse améri-
caine] Roberta Flack caracolait en tête 
des charts ; Billie Jean King régnait sur 
les courts de tennis. Les choses ont bien 
changé : Tove Jansson est décédée en 2001 
et c’est au tour de sa nièce Sophie d’avoir 
une petite-fille. Certaines choses semblent 
pourtant immuables sur les routes de terre 
cahoteuses bordées de pins à Storpellinge.

Simplicité. La maisonnette où je loge en 
est la parfaite illustration. Par les fenêtres, je 
vois des pins noueux, d’immenses rochers et 
la mer tourmentée ; une fois dehors, j’aper-
çois aussi les toilettes sèches. Construite 
dans les années 1970, cette petite maison 
en bois a tout de l’expérience finlandaise 
traditionnelle. Il y a de l’électricité, la 5G 
et des radiateurs d’appoint mais, à l’inté-
rieur, point d’eau courante, de chauffage 
central, de wifi ou de sanitaires. Pour se 
laver, il faut faire quelques pas dehors 
jusqu’au sauna et utiliser au bout d’une 
heure l’eau chauffée par le poêle qui s’y 
trouve. Un retour à la nature qui n’est pas 
sans rappeler le camping, mais sans tente.

Cette proximité avec la nature et ses 
rythmes est omniprésente dans Le Livre d’un 
été. Au fil du roman, Sophie et sa grand-mère 
explorent les îles, découvrent une grotte, 
trouvent un crâne de phoque échoué sur 
le rivage et nagent dans la mer. La lenteur 
qui caractérise leurs journées et la simpli-
cité avec laquelle elles abordent la vie sont 
le cœur du sujet. Et c’est une perspective 
qu’on adopte sans difficulté sur les 15 km2 
de Storpellinge, où l’on vit pour vivre et non 
pour cocher des attractions sur une liste.

Les découvertes sont nombreuses à ce 
rythme plus posé, plus réfléchi. En me 
promenant sur un chemin forestier, je fais 
sursauter un trio de biches qui détalent en 
quelques bonds sur les rochers. Un soir, je 
repère une loutre à l’allure féline qui glisse, 
sans accroc, d’un rocher dans l’eau. J’écoute 
la Baltique, j’aperçois des nuages noirs se 
déployer à l’horizon et je me demande dans 
quelle direction ils se déplaceront, à mesure 
que s’évapore le stress de ma vie citadine.

Pendant mon séjour, la guide Lisbeth 
Forss m’emmène dans les forêts où Tove 
Jansson grimpait aux arbres étant petite. 
Grâce à son télescope, j’entrevois la lisière 
de l’archipel et l’îlot sauvage de Klovharun, 
où Tove et sa compagne Tooti ont fini leurs 
jours. Là-bas, il n’y a rien d’autre qu’une 

cabane composée d’une pièce unique et 
un mât de navire planté au point le plus 
élevé de l’île, laquelle n’est guère plus 
qu’un gros caillou.

Lisbeth m’explique qu’il y a sous la pièce 
de vie un sauna, et c’est tout. Cette vie 
simple et dépouillée n’était pas seulement 
célébrée dans ses écrits : Tove Jansson en 
faisait l’expérience elle aussi. Klovharun 
est accessible une semaine par an, à la fin 

du mois de juillet, pour des visites gui-
dées sur l’autrice et son œuvre. Ces visites 
doivent être réservées bien à l’avance.

Le même jour, sur Storpellinge, Lisbeth 
me montre la grotte évoquée dans le livre, 
qui est exactement comme je me l’étais 
imaginée : une crevasse humide dans 
laquelle je rampe, non sans embouer 
mes genoux. Le fond est tapissé d’une 
mousse glissante du même vert que les 
algues ; contrairement à Sophie du haut 
de ses 6 ans, je suis trop grande pour 
arriver jusque-là.

Je visite aussi la première résidence d’été 
de la famille Jansson, à quelques minutes 
de voiture. Les deux maisonnettes rouges 
situées au bord de l’eau, qui sont aujourd’hui 
une maison familiale et un espace d’expo-
sition appelé Galleria ArtMarina, appar-
tiennent à la même famille depuis plus 
d’un siècle. On trouve dans un petit 
hangar un superbe bateau en bois sur 
lequel les Jansson faisaient la traversée 
jusqu’à Bredskar. Le premier Moumine 
dessiné sur le mur des toilettes extérieures 
est aujourd’hui exposé dans un musée à 
Tampere, au nord d’Helsinki, mais une 
reproduction est toujours affichée ici.

Les visites guidées de Storpellinge sur 
les pas de Tove Jansson nous donnent une 
meilleure idée de son histoire grâce au 
minuscule musée local, qui expose des 
photos de famille en noir et blanc, mais 
aussi au crucifix de l’église sculpté par le 
père de Tove, à la petite épicerie où l’au-
trice achetait les essentiels (vodka, tabac 
et crackers) et au Benita’s Café, près de 
l’ancien port de ferry, cœur de la vie insu-
laire depuis les années 1970.

Conformément à l’esprit du livre, mieux 
vaut encore passer ses journées à en faire 
le moins possible. Déambuler le long du 
rivage, observer ce qu’a rejeté la marée. 
S’élancer d’une plage déserte pour aller 
nager. Louer un bateau et aller pique-
niquer sur un îlot rocheux après avoir 
acheté des légumes et du saumon fumé 
au marché estival. Lire sur la terrasse en 
bois de la maisonnette jusque tard dans la 
soirée, quand le ciel prend un bleu pastel 
des plus doux à l’approche de minuit.

Sublime est la simplicité des aventures 
à notre portée quand on fait une halte 
dans ce lieu magique. Cinquante étés 
plus tard, elles vous attendent toujours.

—Laura Hall
Publié le 29 juin

↙ L’archipel de Pellinge compte 200 îles.  
Photo Juha Kalaoja/Visit Finland

Je fais sursauter un trio 
de biches qui détalent 
en quelques bonds 
sur les rochers.

voyage.
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histoire.

→ Dessin de Raoul 
Arias, Espagne.

Quand Leonard 
Cohen chantait pour 
les soldats israéliens

 
xxe siècle — Israël 

En octobre 1973, en pleine guerre du Kippour, 
Leonard Cohen joue dans le Sinaï pour 

remonter le moral des troupes israéliennes.  
Un engagement qui illustre les ambiguïtés  

du Canadien vis-à-vis de son identité juive.

L’idée lui est venue pendant un concert du 
chanteur au stade Ramat Gan, en septembre 
2009. Leonard Cohen avait alors quitté le devant 
de la scène depuis plus de dix ans. Il avait vécu 
dans un monastère bouddhique et n’avait fait 
son retour qu’après avoir découvert que sa 
manageuse avait vidé son compte en banque. 
Sa musique avait une grande importance pour 
Friedman, et le journaliste avait découvert avec 
surprise en lisant un article paru dans la presse 
israélienne sur le passage du chanteur en 1973 
que c’était aussi le cas pour les Israéliens.

Après avoir commencé par réunir des cou-
pures de presse, il a fait une découverte sur-
prenante : 35 pages que Cohen avait tapées à 
la machine à son retour d’Israël et qui étaient 
conservées dans les archives de la maison 
d’édition canadienne McClelland & Stewart.

[En 1973], Cohen vient d’avoir 39 ans, est 
frustré par sa musique et a annoncé son inten-
tion de se retirer. Le couple qu’il forme avec 
Suzanne Elrod, avec qui il a un enfant, est en 
train de se déliter. Le judaïsme devient alors 
un élément plus important de son identité, et 
il considère Israël comme une sorte de paradis 
perdu. Il s’y était produit pour la première fois 

un an et demi avant la guerre, à Tel-Aviv. 
Quand la guerre éclate, le 6 octobre, il 

lui semble naturel d’être là-bas, outre 
qu’il fallait qu’il quitte sa maison 
sur l’île grecque de Hydra.

On ne sait pas bien ce que Cohen 
compte faire lorsqu’il 

arrive, peu après le 
début du conflit. Peut-
être songe-t-il à travail-

ler bénévolement dans un 
kibboutz en manque de main-
d’œuvre à cause de la guerre. 
Apparemment, il n’envisage 
pas de se produire pour les 

soldats – après tout, il est venu 
en Israël sans sa guitare.

Par hasard, il est 
reconnu, dans un 

café de Tel-Aviv, 
par le chan-
teur Oshik 
Levi et la 
chanteuse et 
actrice Ilana 
Rubina. Levi 
le convainc 

de jouer pour 
les soldats et 

monte rapide-
ment un groupe.

Dans la base aérienne 
où il donne son premier concert de la guerre, 
Cohen écrit Lover Lover Lover. La chanson 
comprend un couplet sur les soldats israé-
liens qui a été supprimé quand elle a été 

enregistrée, en 1974 : “Je suis allé dans le 
désert pour aider mes frères à se battre 

/ Je savais qu’ils n’avaient pas tort 
/ Je savais qu’ils n’avaient 

pas raison / Mais les 
os doivent se 

dresser et marcher / Et le sang doit circuler / Et 
les hommes vont et forment de vilaines lignes / Sur 
toute la Terre sainte.”

La tournée se déroule de façon chaotique à 
cause de la guerre. Cohen ne sait en général même 
pas où il joue exactement. Le choix des lieux des 
concerts suscite d’âpres négociations entre les 
unités. Le meilleur exemple de ce chaos est une 
image, la plus emblématique de cette tournée : 
Cohen chantant pour quelques dizaines de sol-
dats, à côté du général Ariel Sharon, dans une 
base aérienne égyptienne située vers le sud du 
canal de Suez. Comment le chanteur a-t-il pu se 
rendre aussi loin en territoire ennemi ? Mystère. 
Il écrit dans son manuscrit qu’on l’emmène sou-
vent au milieu de la nuit, jusqu’à ce que son tout-
terrain tombe sur des soldats fatigués. Il leur 
chante quelques chansons et repart.

L’ouvrage de Friedman livre quelques indi-
cations surprenantes sur Leonard Cohen. 
Contrairement au charmant vieux monsieur 
portant chapeau qu’il était devenu dans ses 
dernières années, le chanteur était alors un 
personnage sombre et perturbé, à la fois en 
colère et déprimé. Poussé par le désir sexuel, 
il traitait les femmes de façon abominable et 
était totalement égocentrique.

Cohen avait une connaissance étonnamment 
profonde du judaïsme et savait que celui-ci 
constituait un élément important de son iden-
tité. Pendant la tournée, il demandait qu’on 
l’appelle “Eliezer”, son nom hébreu.

Un jour où arrive un hélicoptère transpor-
tant des soldats morts, il découvre avec horreur 
qu’il est soulagé que ceux-ci soient égyptiens 
et non israéliens. Il prend alors conscience 
qu’il a laissé ses instincts tribaux le pousser 
trop loin. Il est poète, et son œuvre doit avoir 
une portée universelle, se dit-il. Il ira même 
plus loin quelques années plus tard en décla-
rant que Lover Lover Lover avait été écrit pour 
les soldats égyptiens et israéliens.

Friedman est convaincu que Cohen n’a jamais 
renié son judaïsme, qu’il a juste eu du mal à le 
gérer. On entend le cantor de sa synagogue 
dans You Want It Darker, morceau éponyme de 
son dernier album – sorti peu avant sa mort, en 
novembre 2016. Et même si le chanteur a écrit 
un poème violemment critique à l’égard de l’État 
hébreu dans les années 1980, critiquer Israël 
fait partie de l’identité juive, assure Friedman.

De nos jours, les opérations militaires israé-
liennes sont condamnées par le monde entier 
et les artistes subissent des pressions pour boy-
cotter le pays. En octobre 1973, en revanche, 
l’un des plus grands artistes du xxe siècle est 
non seulement venu sur le sol israélien, mais 
est également entré en territoire ennemi pour 
partager sa musique.

—Iddo Schejter
Publié le 22 mars

Au début, Cohen n’envisage 
pas de se produire pour  
les soldats – il est venu  
en Israël sans sa guitare.

—Ha’Aretz Tel-Aviv

Le mois d’octobre 1973 est 
peut-être le plus terrible de 
l’histoire d’Is-

raël : c’est celui 
de la guerre du 
Kippour, pen-
dant laquelle 
2 300 soldats israéliens 
ont été tués. Une personnalité 
qui n’avait apparemment 
rien à voir avec ces évé-
nements sanglants était 
là, sur la ligne de front : 
Leonard Cohen. Si la 
tournée qu’il a effectuée 
dans le Sinaï pendant les 
dix-neuf jours de la guerre 
occupe une place relative-
ment importante dans la 
tradition israélienne, elle est 
beaucoup moins connue de ses 
fans internationaux. C’est compré-
hensible : Cohen parlait rarement 
de son voyage dans le désert. En 
revanche, nombre de soldats israé-
liens, dont les rudes affrontements 
avec les forces égyptiennes ont été 
accompagnés de Suzanne et So Long, 
Marianne, ne l’ont jamais oublié.

Journaliste juif canadien et ancien 
des forces de défense israéliennes, 
Matti Friedman avait toutes les qua-
lifications requises pour raconter 
l’histoire de Cohen et de la guerre 
du Kippour, ce qu’il fait brillam-
ment dans Who by Fire. Leonard 
Cohen in the Sinai [“Qui par le 
feu. Leonard Cohen dans 
le Sinaï”, avril 2022, 
non traduit en 
français].
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