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Ukraine

Yuval Noah Harari, 
Andreï Kourkov, 
Vladimir Sorokine, 
Herta Müller et Svetlana 
Alexievitch, John Gray, 
Francis Fukuyama, 
Oleksandr Irvanets, 

Yassin Swehat… Ils sont historiens, 
écrivains ou poètes, et vous avez  
peut-être déjà lu leurs textes dans 
Courrier international. Nous en avons 
publié certains dans l’hebdomadaire, 
d’autres sur notre site seulement. 
D’autres, enfin, sont restés inédits.
Au total, ce sont seize textes 
remarquables publiés dans la presse 
étrangère que nous avons choisi de 
rassembler ici. Certains, écrits avant 
même le début du conflit mais quand  
la menace, déjà, planait, vous auront 
peut-être échappé. Ces points  
de vue, ces échanges, comme le dialogue 
entre les deux Nobel de littérature  
Herta Müller et Svetlana Alexievitch, 
nous avaient paru forts au moment  
de leur première publication. Le fait  
de les remettre ici en avant aux côtés 
d’autres textes dans le même registre 
leur donne une nouvelle évidence.
Un mois après le début de la guerre  
en Ukraine, face au fracas des bombes  
et pour échapper au flux continu de 
l’information, il nous semblait important 

de prendre un peu de distance par 
rapport à l’actualité sur le terrain pour 
vous donner à lire des articles certes plus 
subjectifs, mais qui incitent tous à la 
réflexion sur ce qui se joue aujourd’hui 
aux portes de l’Union européenne.
Il est ici question d’histoire, de résilience, 
de Vladimir Poutine, bien sûr, mais aussi 
de rapport au pouvoir, du rôle de la poésie 
et d’humanité, tout simplement.
Depuis le début de la guerre,  
le 24 février, nous avons multiplié  
les numéros de l’hebdomadaire 
consacrés à l’Ukraine. Sur notre site, 
nous suivons également jour après jour 
l’évolution des combats, l’exode des 
Ukrainiens, les initiatives européennes 
comme la situation en Russie, où l’effet 
des sanctions se fait durement 
ressentir (c’est l’objet de notre numéro 
du jeudi 24 mars). Avec toujours  
une confrontation des points de vue,  
des opinions de la presse étrangère.
C’est le même principe que nous avons 
retenu pour cette édition spéciale. 
Même si les textes dialoguent plus qu’ils 
ne s’opposent. Il y a dans ce numéro  
des écrivains ukrainiens, d’autres russes, 
un historien israélien, un autre anglais… 
dont les articles ont été publiés dans 
The Economist, Die Welt, Deutsche 
Welle, Ha’Aretz, Al-Jumhuriya, The New 
Statesman, Die Tageszeitung, Die Zeit…

Si nous avons délibérément choisi une 
mise en scène sobre, il nous semblait 
important d’incarner cette guerre 
de façon frontale. Et pour cela nous 
avons choisi d’illustrer tout le numéro 
avec les portraits remarquables  
du photographe ukrainien Mikhaïl 
Palintchak. Les visages de la guerre, 
de ceux qui sont restés.
Et il y a tous ceux qui partent. 
Le 24 mars, plus de 3,6 millions 
d’Ukrainiens avaient déjà fui leur pays 
(et 10 millions, leur foyer). Ce numéro  
est aussi pour eux.
Tous les bénéfices de cette édition 
spéciale seront reversés au 
regroupement d’ONG Alliance Urgences 
pour l’Ukraine (Action contre la faim, 
Care, Handicap international,  
Médecins du monde, Plan international 
et Solidarités international),  
dont vous trouverez l’appel aux dons  
en dernière page.

—Claire Carrard
Directrice de la rédaction 

4. Yuval Noah Harari. 
“La direction que va prendre 
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6. Mircea Cartarescu. 
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CONTEXTE
Cet article est paru  
dans The Economist  
le 9 février 2022, alors que 
le déploiement massif de 
soldats russes à la frontière 
ukrainienne faisait déjà 
craindre une invasion 
militaire. Nous l’avons 
repris dans notre édition  
du 24 février. Si, depuis, 
Poutine a fait basculer 
l’Europe dans la guerre, 
l’analyse de Yuval Noah 
Harari sur la portée 
historique de cet 
événement garde toute  
sa valeur. C’est pourquoi  
nous avons décidé  
de la republier dans 
ce numéro spécial.

Le déclin des guerres est une tendance 
historique. Mais, comme tout phénomène 
humain, cet accomplissement politique 
majeur reste fragile et réversible,  
avertit l’historien israélien.

“La direction  

—The Economist Londres

A u cœur de la crise ukrainienne réside une ques-
tion fondamentale sur la nature de l’histoire 
et la nature de l’humanité : le changement 
est-il possible ? L’homme peut-il changer de 
comportement, ou l’histoire est-elle vouée à 
se répéter sans fin, l’humanité étant à jamais 
condamnée à rejouer les tragédies du passé 

sans rien y altérer, si ce n’est le décor ?
Une école de pensée nie fermement que nous soyons capables 

de changer. Elle avance que le monde est une jungle, où les 

que va prendre  
l’histoire de 
      l’humanité 

est en jeu”

Yuval Noah Harari forts se nourrissent des faibles, et que la puissance militaire 
est la seule chose qui empêche un pays d’en engloutir un 
autre. Il en a toujours été, et en sera toujours ainsi. Ceux qui 
ne croient pas en la loi de la jungle ne se font pas seulement 
des illusions, ils mettent leur existence en danger. Ils ne sur-
vivront pas longtemps.

Une autre école de pensée affirme que la prétendue loi de 
la jungle est tout sauf une loi de la nature. C’est l’homme qui 
l’a inventée, et il peut aussi la modifier. Contrairement aux 
idées fausses qui ont cours, le premier indice archéologique 
in contestable d’une activité guerrière organisée ne remonte 
qu’à 13 000 ans. 

Même après cette date, on peine à trouver des traces archéo-
logiques de guerre durant de longues périodes. Contrairement 
à la gravité, la guerre n’est pas une force fondamentale de la 
nature. Son intensité et son existence dépendent de facteurs 
technologiques, économiques et culturels sous-jacents. Quand 
ces facteurs changent, la guerre fait de même.

Nous sommes entourés de preuves de ce changement. En l’es-
pace de quelques générations, les armes nucléaires ont trans-
formé la guerre entre superpuissances en un risque dément de 
suicide collectif, ce qui contraint les nations les plus puissantes 
de la planète à trouver des moyens moins violents de résoudre 
les conflits. Si les guerres entre grandes puissances, comme 
la deuxième guerre punique ou la Seconde Guerre mondiale, 
ont été une caractéristique prédominante durant une grande 
partie de l’histoire, les soixante-dix dernières années n’ont 
été le théâtre d’aucun conflit direct entre superpuissances.

Pendant la même période, l’économie mondiale, autre-
fois fondée sur les matières premières, s’est réorientée sur la 
 connaissance. Là où les principales sources de richesse étaient 
autrefois des actifs matériels comme les mines d’or, les champs 
de blé et les puits de pétrole, de nos jours, la source princi-
pale de richesse est la connaissance. Or, s’il est possible de 
s’emparer de champs de pétrole par la force, il n’en va pas de 
même de la connaissance. Par conséquent, la conquête est 
aujourd’hui moins profitable.

Enfin, la culture mondiale a vécu un basculement tecto-
nique. Dans l’histoire, bien des élites – les chefs huns, les jarls 
vikings et les patriciens romains, par exemple – considéraient 
la guerre sous un angle positif. De Sargon le Grand à Benito 
Mussolini, les dirigeants ont cherché à atteindre l’immor-
talité par la conquête (travers que des artistes tels Homère 
et Shakespeare ne demandaient pas mieux que de flatter). 
D’autres élites, comme l’Église chrétienne, voyaient dans la 
guerre un mal inévitable.

Toutefois, au cours des dernières générations, le monde 
s’est retrouvé pour la première fois gouverné par des élites 
qui estiment que la guerre est un mal que l’on peut éviter. 
Même les George W. Bush et autres Donald Trump, pour ne 
rien dire des Merkel et des Ardern du monde entier, sont des 
politiciens fort différents d’Attila le Hun ou d’Alaric le Goth. 
Ils accèdent généralement au pouvoir en faisant miroiter le 
rêve de réformes nationales plutôt que de conquêtes étran-
gères. Tandis que nombre de phares dans le domaine des arts 
et de la pensée – de Pablo Picasso à Stanley Kubrick – sont sur-
tout connus pour avoir dépeint l’horreur absurde des combats 
plutôt que pour en avoir glorifié les architectes.

À la suite de tous ces changements, la plupart des gouverne-
ments ont cessé de considérer les guerres d’agression comme 
un instrument envisageable pour défendre leurs intérêts, et 
la plupart des nations ont cessé de fantasmer sur la conquête 
et l’annexion de leurs voisins. Il est tout simplement faux de 
croire que c’est la seule force militaire qui empêche le Brésil 
de  conquérir l’Uruguay, ou l’Espagne d’envahir le Maroc.

Les statistiques qui démontrent le déclin de la guerre ne 
manquent pas. Depuis 1945, il est devenu relativement rare 
que des frontières internationales soient redessinées par une 
 invasion étrangère, et pas un seul pays reconnu par la com-
munauté internationale n’a été complètement rayé de la carte 
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par une conquête extérieure. Il y a eu bien d’autres types de 
conflits, comme des guerres civiles et des insurrections. 

Même en les prenant tous en compte, durant les vingt pre-
mières années du xxie siècle, la violence humaine a causé moins 
de morts que le suicide, les accidents de la circulation ou les 
maladies liées à l’obésité. La poudre à canon est aujourd’hui 
moins meurtrière que le sucre.

L’exactitude de ces chiffres fait l’objet de débats entre 
 universitaires, mais il est essentiel d’aller au-delà. Le déclin 
de la guerre a été un phénomène psychologique aussi bien 
que statistique. Il a eu avant tout pour conséquence un for-
midable changement du sens même du mot “paix”. Tout au 
long de l’histoire, la paix n’a été synonyme que d’“absence 
 temporaire de guerre”. En 1913, quand les gens disaient qu’il 
y avait la paix entre la France et l’Allemagne, ils voulaient dire 
que les armées française et allemande ne s’affrontaient pas 
directement, mais tout le monde savait qu’une guerre entre 
elles  pouvait éclater à tout moment. En quelques décennies, 
“paix” a fini par prendre le sens de “caractère invraisemblable 
de la guerre”. Beaucoup de pays peinent aujourd’hui à conce-
voir qu’ils puissent être envahis et conquis par leurs voisins. 
Je vis au Moyen-Orient, et je sais donc parfaitement qu’il y 
a des exceptions à cette tendance. Mais il est tout aussi cru-
cial d’identifier les tendances que d’être à même d’en signa-
ler les exceptions.

La “nouvelle paix” n’a rien d’une anomalie statistique ou 
d’un délire de hippie. Les budgets froidement calculés en sont 
une preuve des plus manifestes. Ces dernières décennies, les 
gouvernements du monde entier se sont sentis suffisamment 
en sécurité pour ne consacrer en moyenne que 6,5 % de leur 
budget à leurs forces armées, dépensant beaucoup plus pour 
l’éducation, la santé et les aides sociales. Ce que nous pour-
rions aisément considérer comme acquis, alors qu’il s’agit d’une 
nouveauté incroyable dans l’histoire de l’humanité. Pendant 
des milliers d’années, les dépenses militaires ont de loin été 
le poste le plus important du budget des princes, khans, sul-
tans et empereurs. Ils ne dépensaient que rarement de l’argent 
pour l’éducation ou les soins médicaux des masses.

Le déclin de la guerre n’est pas le résultat d’un miracle divin 
ou d’un changement dans les lois de la nature. Il tient au fait 
que l’homme a fait de meilleurs choix. On peut affirmer que 
c’est sans doute là le plus grand accomplissement politique et 
moral de la civilisation moderne. Malheureusement, s’il est 
né d’un choix humain, cela signifie aussi qu’il est réversible.

Les technologies, les économies et les cultures continuent 
d’évoluer. La montée en puissance du cyberarmement, des 
économies pilotées par l’intelligence artificielle et d’une 
remilitarisation de nos cultures pourrait déboucher sur une 
nouvelle ère de guerre, bien pire que tout ce que nous avons 
connu auparavant. Pour jouir de la paix, il est nécessaire que 
tout le monde, ou presque, fasse de bons choix. En revanche, 
il suffit d’un mauvais choix de la part d’un seul participant 
pour entraîner une guerre.

C’est pourquoi la menace russe d’invasion en Ukraine 
devrait inquiéter tous les habitants de cette planète. Si les pays 
 puissants peuvent écraser leurs voisins plus faibles en toute 

impunité, les sentiments et les comportements dans le monde 
entier vont changer. La première conséquence, et sans doute 
la plus  évidente, de ce retour à la loi de la jungle serait une 
forte augmentation des dépenses militaires au détriment du 
reste. L’argent qui devrait revenir aux enseignants, aux infir-
mières et aux  travailleurs sociaux sera investi dans des chars, 
des  missiles et des cyberarmes.

Un retour à la loi de la jungle fragiliserait également la coo-
pération mondiale, notamment en ce qui concerne la préven-
tion des bouleversements climatiques ou la réglementation de 
technologies potentiellement dangereuses comme l’intelligence 
artificielle et le génie génétique. Il n’est pas facile de travailler 
aux côtés de pays qui se préparent à vous rayer de la carte. Et 
comme le changement climatique et la course à l’intelligence 
artificielle s’accélèrent, la menace de conflits armés ne peut 
que s’accentuer, nous enfermant dans un cercle vicieux qui 
 pourrait bien condamner notre espèce à l’extinction.

Si vous croyez que le changement historique est impos-
sible et que l’humanité n’a jamais quitté la jungle et ne le fera 
jamais, reste alors à choisir entre jouer le rôle du prédateur 
ou de la proie. Si on leur donne le choix, la plupart des diri-
geants préfèrent entrer dans l’histoire comme des superpré-
dateurs et ajouter leur nom à la liste sinistre des conquérants 
que les pauvres élèves doivent mémoriser pour leurs exa-
mens d’histoire.

Mais peut-être que le changement est possible ? Peut-être 
que la loi de la jungle est un choix et non une fatalité ? Si c’est 
le cas, le dirigeant qui choisira d’envahir son voisin occupera 
une place particulière dans la mémoire de l’humanité, bien pire 
que Tamerlan. Il entrera dans l’histoire comme l’homme qui 
aura défait notre plus grand accomplissement. Et nous aura 
ramenés dans la jungle alors que nous pensions en être sortis.

Je ne sais pas ce qui va se passer en Ukraine. Mais, en tant 
qu’historien, je crois en la possibilité du changement. Ce 
n’est pas de la naïveté, mais du réalisme. La seule constante 
de l’histoire humaine, c’est le changement. Et à ce sujet, les 
Ukrainiens ont peut-être des choses à nous apprendre. De nom-
breuses générations d’Ukrainiens n’ont connu que la tyran-
nie et la violence. Ils ont subi deux siècles d’autocratie tsariste 
(qui s’est finalement effondrée au milieu du cataclysme de la 
Première Guerre mondiale). Leur brève tentative d’indépen-
dance a été rapidement écrasée par l’Armée rouge, qui a réta-
bli la domination russe. Les Ukrainiens ont ensuite vécu la 
terrible famine artificielle Holodomor, la terreur stalinienne, 
l’occupation nazie et des décennies de dictature communiste 
écrasante. Quand l’Union soviétique s’est effondrée, tout lais-
sait à penser que les Ukrainiens suivraient à nouveau la voie 
de la tyrannie brutale – puisqu’ils n’avaient connu que ça.

Mais ils ont fait un choix différent. Malgré le poids de l’his-
toire, malgré leur extrême pauvreté et malgré des obstacles 
apparemment insurmontables, les Ukrainiens ont mis en place 
une démocratie. En Ukraine, contrairement à ce qui se passe 
en Russie et en Biélorussie, les candidats de l’opposition ont 
accédé au pouvoir à plusieurs reprises. Face à la menace d’une 
dérive autoritaire, en 2004 et en 2013, les Ukrainiens se sont 
révoltés à deux reprises pour défendre leur liberté. Leur démo-
cratie est toute neuve. Tout comme cette “nouvelle paix”. 
Toutes deux sont fragiles et ne dureront peut-être pas long-
temps. Mais la démocratie comme la paix sont possibles et 
peuvent planter leurs racines profondément. N’oublions pas 
que ce qui est ancien a autrefois été nouveau. Tout se résume 
à des choix humains. —

Publié le 9 février

“Pour jouir de la paix,  
il est nécessaire  
que tout le monde fasse 
de bons choix.”

Yuval Noah
Harari
Cet historien israélien 
de 46 ans a atteint une 
renommée internationale 
avec la publication de 
son livre Sapiens, devenu 
un best-seller mondial. 
Paru en hébreu en 2011, 
l’ouvrage a été traduit en 
français en 2015, et dans 
une trentaine de langues 
au total. Yuval Noah 
Harari a depuis publié 
d’autres ouvrages  
sur l’histoire et sur 
l’avenir de l’humanité.  
Il est régulièrement  
invité à s’exprimer dans 
la presse internationale 
et dans de nombreuses 
conférences.

SOURCE

THE ECONOMIST
Londres, Royaume-Uni
Hebdomadaire
economist.com
Fondé en 1843 par  
un chapelier écossais, 
The Economist est  
la bible de tous ceux  
qui s’intéressent à 
l’actualité internationale. 
Ouvertement libéral,  
il défend généralement  
le libre-échange, 
la mondialisation, 
l’immigration et 
le libéralisme culturel.
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 —Die Welt Berlin

Autrefois, une poignée de Spartiates résista à 
l’immense armée perse. En Ukraine, c’est pré-
cisément cette éternelle guerre entre la liberté 
et l’esclavage qui se répète. Ce qui révèle au 
grand jour une des qualités humaines les plus 
précieuses. Face à l’agression stupide et san-
glante de la Russie de Poutine contre l’Ukraine, 

l’Europe se retrouve aujourd’hui dans la même situation que les 
cités-États grecques de l’Antiquité, que seule l’invasion de la colos-
sale armée perse avait pu de nouveau fédérer, leur faisant prendre 
conscience de leurs valeurs et idéaux communs, et du fait que ces 
derniers contribuaient à bâtir un monde. Seule une puissance écra-
sante et menaçante, apparemment invincible, avait été en mesure 
d’unir, sous un seul commandement et avec la même volonté de 
se battre, Athènes et Sparte, qui, jusque-là, s’étaient affrontées en 
une affreuse rivalité.

Depuis, la guerre entre l’esclavage et la liberté s’est maintes fois 
répétée au fil des siècles et dans les diverses régions du monde, tel 
un indéracinable archétype de la condition humaine. Car il ne s’agit 
pas seulement d’une guerre armée, sur le champ de bataille, mais 
d’un conflit éternel qui se livre en chacun de nous.

Des rapports de force aussi désespérés créent les conditions favo-
rables à l’héroïsme, une des qualités les plus rares et les plus pré-
cieuses de l’humanité. Dans son pragmatisme, le monde moderne 
a tendance à nier ou à tourner en dérision l’esprit et la volonté de 
sacrifice – tout comme ce qu’il inspire aux arts, et son idéalisme en 
tant que façon d’être –, pourtant pas un jour ne passe sans qu’une 
situation pousse le genre humain à  accomplir des actes d’altruisme 
et d’abnégation extraordinaires dont nous sommes les témoins.

C’est le côté lumineux et droit de ce “bois tordu de l’humanité” 
qu’évoquait Emmanuel Kant. Ce côté lumineux et droit existe 
certes dans la vie de tous les jours, dans les petites et les grandes 
choses, mais surtout dans les points cardinaux de l’humanité, tel 
celui que nous vivons en cet instant même.

Mircea Cartarescu

Comme les Spartiates qui se sacrifièrent 
lors de la bataille des Thermopyles,  
les Ukrainiens resteront dans l’histoire  
pour leur héroïsme. Une qualité humaine rare  
et précieuse, souligne l’écrivain roumain.

“L’éternelle guerre
entre la liberté et l’esclavage

se répète”
Aujourd’hui, le récit de la bataille des Thermopyles est un 

conte fabuleux, mais elle a bien eu lieu, et plus d’une fois au 
cours de l’histoire on a pu voir comment la force la plus bru-
tale de puissantes armées pouvait être humiliée par le désir 
humain de liberté.

Aujourd’hui, Poutine et ses intentions unissent l’Europe et le 
monde entier contre eux, et ce de façon beaucoup plus solide 
que ne le pourraient tous les facteurs économiques, sociaux 
ou culturels. Aujourd’hui, c’est en Ukraine que se trouvent les 
Thermopyles, et l’héroïsme de l’Ukraine nous inspire et nous 
rassemble.

Aujourd’hui, alors que nous assistons à l’assaut sur Kiev, 
nous apercevons, à travers la brume du passé, cette poignée de 
guerriers spartiates qui résista à une gigantesque armée d’es-
claves. Car l’empire de Poutine aussi – qui n’est pas identique 
au peuple russe, qu’il a d’abord soumis – est un État esclava-
giste, qui règne par la violence brute, tout comme l’était l’Union 
soviétique, dont il est né et qu’il veut rétablir.

Les Thermopyles sont tombées, ses défenseurs ont été exter-
minés, à l’exception d’un seul, mais sans lui il n’y aurait pas eu 
Salamine ni Platées, où le désir de liberté – plus fort, en tant 
qu’instinct, que celui de conservation – triompha du colosse perse.

Kiev aussi pourrait tomber, et l’Ukraine être conquise, mais 
cela n’a presque plus d’importance, car Zelensky et ses com-
battants ont définitivement rejoint l’horizon doré du mythe. 
En ce moment, ils sont les héros de l’humanité, face auxquels 
le tyran n’a aucune chance, même s’il l’emporte. En unissant 
contre lui le monde, en provoquant la résistance galvanisante 
de l’Ukraine, Poutine a déjà perdu sa guerre.

L’histoire n’est pas un livre, et encore moins un manuel sco-
laire, mais l’imbrication successive et simultanée de milliards 
de vies humaines. Elle existe non seulement dans le passé, mais 
dans l’instant présent. Et elle doit se poursuivre, coûte que coûte.

Une chose cependant distingue la guerre de Poutine, une chose 
qui n’a aucun précédent historique. C’est la première fois que, 
derrière la conduite d’une guerre conventionnelle, on peut dis-
tinguer un doigt tremblant qui se rapproche du bouton rouge 
de l’Apocalypse. Un seul homme, perdu dans ses hallucinations, 
peut aujourd’hui détruire l’amour, la créativité, la compassion, 
la solidarité, la joie, la contemplation, le sourire, le sentiment 
maternel, la curiosité, l’intelligence et tant d’autres facettes de 
cette merveilleuse créature qu’est l’être humain.

Désormais, Poutine ne fait pas la guerre à l’Ukraine, mais à 
chacune et chacun d’entre nous. —

Publié le 10 mars 

Mircea 
Cartarescu
Cet écrivain, âgé de 65 ans, 
est considéré comme 
le plus grand romancier 
roumain actuel. Son livre 
culte, Solénoïde (éd. Noir 
sur blanc, 2019, pour 
la traduction française), 
lui vaut d’être souvent 
cité pour le prix Nobel 
de littérature.
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↙ Sviatoslav Foursine et Yaryna 
Arieva, 24 et 21 ans, mariés 

le premier jour de la guerre, 
ont rejoint les rangs de la défense 

territoriale de Kiev, où  
ils patrouillent, ce 27 février. 

Photo Mikhaïl Palintchak
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Vladimir Sorokine  

—The Guardian (extraits) Londres

Le 24 février, l’armure de l’“autocrate éclairé” que 
Vladimir Poutine a revêtue il y a plus de vingt ans 
s’est craquelée avant de tomber en morceaux. Le 
monde a vu surgir un monstre, insensé dans ses 
désirs, sans pitié dans ses décisions. Ce monstre 
avait grandi peu à peu, gagnant en force année 
après année, marinant dans son autorité absolue, 

ses agressions impériales, sa haine pour la démocratie occidentale, 
sa rancœur tenace née de la chute de l’URSS. Maintenant, l’ Europe 
va devoir se colleter non plus avec l’ancien Poutine, mais avec le 
nouveau. Il a tombé son masque de “partenaire  commercial” et 
de “collaborateur pacifique”, on ne pourra plus jamais faire la paix 
avec lui. Comment en est-on arrivé là, et pourquoi ?

Dans le dernier film de la trilogie Le Seigneur des anneaux, de 
Peter Jackson, quand Frodon Sacquet doit jeter dans la lave bouil-
lonnante l’anneau maudit ayant apporté la guerre et les souffrances 
aux habitants de la Terre du Milieu, il décide soudain de le garder. 
Et par la volonté de l’anneau, son visage se transforme brusque-
ment pour devenir mauvais. L’anneau de pouvoir a entièrement 
pris possession de lui. Mais l’œuvre de Tolkien se termine bien…

Quand Poutine a été mis sur le trône de Russie par un Boris 
Eltsine souffrant, son visage était plutôt sympathique, il avait 
même quelque chose d’attirant – et son discours était parfaite-
ment sain. Beaucoup ont eu l’impression que l’homme placé au 
sommet de la pyramide du pouvoir russe était un fonctionnaire 
intelligent, dépourvu de toute arrogance. Un esprit moderne, qui 
comprenait que l’avenir de Russie postsoviétique passait nécessai-
rement par la démocratie. À l’époque, Poutine parlait volontiers de 
démocratie dans ses interviews, il promettait des élections libres, 
la poursuite des réformes, la liberté d’expression, le respect des 
droits de l’homme, la coopération avec l’Occident et, plus impor-
tant encore, une rotation constante des personnalités au pouvoir. 
“Je n’ai pas l’intention de m’accrocher à cette chaise !” avait-il déclaré.

En Russie, comme chacun sait, les gens croient encore aux mots 
et aux apparences, manipulés par leurs dirigeants. Et à l’époque, 
l’homme était “un individu agréable à tous égards”, comme disait 
Nikolaï Gogol à propos de son protagoniste Tchitchikov dans 
Les Âmes mortes : ouvert à la discussion, cherchant à comprendre 
tout le monde, sérieux mais non dépourvu de sens de l’humour, 
et même capable de se moquer de lui-même.

En outre, certains responsables politiques, intellectuels et 
 analystes politiques, devenus aujourd’hui de farouches oppo-
sants à Poutine et à son système, l’ont soutenu, certains d’entre 
eux allant jusqu’à l’aider à remporter des élections. Mais le fatal 
anneau du pouvoir russe était déjà à son doigt, agissant de 
manière insidieuse : un monstre impérial commençait à prendre 
la place de ce bel homme plein de vivacité.

En Russie, le pouvoir est une pyramide. Cette pyramide a été 
construite au xvie siècle par Ivan le Terrible – un tsar ambitieux, 
violent, débordé par sa paranoïa et beaucoup d’autres vices. À l’aide 
de son armée personnelle, l’opritchnina, il avait établi une division 
cruelle et sanglante de l’État russe entre le pouvoir et le peuple, 
l’ami et l’ennemi – division qui allait devenir la plus profonde des 
douves. Son amitié avec la Horde d’or [les Tatars] l’avait convaincu 
que la seule manière de gouverner l’immensité de la Russie était 
de devenir l’occupant de ce gigantesque territoire. La force d’oc-
cupation devait être forte, cruelle, imprévisible, incompréhensible 
pour le peuple. Le peuple ne devait pas avoir d’autre solution que 
d’obéir et d’idolâtrer le pouvoir. Et un seul homme devait se tenir 
au sommet de cette sombre pyramide, détenant un pouvoir absolu.

Paradoxalement, le principe du pouvoir russe n’a absolument pas 
changé depuis cinq siècles. Pour moi, c’est la principale tragédie de 
notre pays. Depuis tout ce temps, notre pyramide se dresse intacte, 
et malgré des changements superficiels sa forme fondamentale 
est restée la même. Il y a toujours eu un seul dirigeant russe à son 
sommet : Pierre le Grand, Nicolas II, Staline, Brejnev, Andropov…

Aujourd’hui, Poutine règne du haut de la pyramide depuis plus 
de vingt ans. Ayant trahi sa promesse, il s’accroche à sa chaise de 
toutes ses forces. La pyramide du pouvoir inocule au dirigeant le 
venin de l’autorité absolue. Elle envoie au maître du Kremlin et à 
son entourage des vibrations médiévales, archaïques, semblant 
leur dire : “Vous êtes les maîtres d’un pays dont l’intégrité territoriale 
ne peut être maintenue que par la violence et la cruauté ; soyez aussi 
opaques que moi, aussi cruels et imprévisibles, tout vous est permis, 
vous devez faire régner la terreur dans la population, le peuple ne doit 
pas vous comprendre, il doit vous craindre.”

Hélas, Eltsine, porté au pouvoir par la vague de la perestroïka, n’a 
pas détruit cette pyramide médiévale, il s’est contenté d’y apporter 
des aménagements : le sinistre béton soviétique est devenu coloré 
et a été recouvert de panneaux d’affichage vantant les mérites des 
marchandises occidentales. La pyramide du pouvoir a exacerbé les 
pires travers d’Eltsine : il est devenu grossier, agressif, alcoolique. 
Son visage s’est transformé en un masque d’arrogance impudente.

Vers la fin de son règne, Eltsine a déclenché une guerre insensée 
contre la Tchétchénie quand celle-ci a décidé de quitter la Fédération 
de Russie. La pyramide édifiée par Ivan le Terrible était parvenue à 
réveiller l’impérialiste y compris chez Eltsine, qui n’aura été démo-
crate que pendant une brève période ; en tant que tsar russe, il a 
envoyé des chars et des bombardiers en Tchétchénie, condamnant 
le peuple tchétchène à la mort et à la souffrance.

Dans un texte qui explore la nature 
du pouvoir en Russie, le grand romancier 
russe décrypte la transformation  
de Vladimir Poutine, de “bel homme  
plein de vivacité” en “monstre impérial”.

“Seul sur
sa pyramide 

du pouvoir, 
Poutine est

 fichu”

SUR NOTRE SITE

courrierinternational.com

Garry Kasparov : “Plus 
vite Poutine sera parti, 
plus vite la Russie pourra 
retrouver sa place.”  
Le célèbre joueur d’échecs, 
en exil depuis 2013, 
explique pourquoi  
il soutient les sanctions 
prises contre son pays.  
Un article de la Frankfurter 
Allgemeine Zeitung.
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Eltsine et les autres artisans de la perestroïka autour de lui, 
non contents de préserver intacte la maléfique pyramide du pou-
voir, n’ont pas enterré leur passé soviétique – contrairement aux 
Allemands d’après-guerre, qui ont enterré le cadavre du nazisme 
dans les années 1950. Le cadavre du monstre soviétique, qui avait 
broyé des millions de ses propres citoyens et ramené son pays 
soixante-dix ans en arrière, a été laissé à pourrir dans un coin. 
Erreur : il s’avère qu’il n’était pas mort.

Après son arrivée au pouvoir, Poutine a commencé à changer. Et 
ceux qui initialement se félicitaient de son règne ont commencé à com-
prendre que cette métamorphose n’augurait rien de bon. La chaîne 
de télévision NTV a été détruite [soumise aux ordres du Kremlin], 
d’autres chaînes sont passées aux mains des compagnons d’armes de 
Poutine, après quoi un régime de censure stricte a été mis en place. 
À partir de ce moment-là, Poutine est devenu incritiquable. Mikhaïl 
Khodorkovski, à la tête de la plus prospère des entreprises russes, a 
été arrêté et emprisonné pendant dix ans. Ioukos, sa société, a été 
dépecée par les amis de Poutine. Cette “opération spéciale” avait 
pour but d’intimider les autres oligarques. Et elle y a réussi : cer-
tains d’entre eux ont quitté le pays, tandis que les autres ont fait allé-
geance à Poutine,  certains devenant même ses “porte-monnaie”. La 
pyramide du pouvoir vibrait, et ses vibrations ont arrêté le temps. 
Le pays, tel un énorme iceberg, dérivait dans le passé – d’abord son 
passé soviétique, puis uniquement son passé médiéval.

Poutine a déclaré que l’effondrement de l’URSS était la plus grande 
catastrophe du xxe siècle. Pour tous les Soviétiques sensés, cet évé-
nement avait été une bénédiction ; il était impossible de trouver une 
seule famille qui ait été épargnée par la roue rouge de la répression 
stalinienne. Ils sont morts par millions. Des dizaines de millions 
d’entre eux ont été empoisonnés par les fumées du communisme 
– un horizon inaccessible exigeant des sacrifices moraux et phy-
siques des citoyens soviétiques. Mais Poutine n’a jamais cessé d’être 
au fond de lui un officier du KGB, quelqu’un à qui l’on avait enseigné 
que l’URSS était le plus grand espoir de progrès de l’humanité et que 
l’Occident était un ennemi. Sa machine à remonter le temps lui don-
nait l’illusion de retourner dans cette enfance soviétique qui lui avait 
été si douce. Il a peu à peu obligé tous ses sujets à y retourner aussi.

Il s’est passé beaucoup de choses pendant les vingt dernières 
années. Le visage du président de la Fédération de Russie est devenu 
un masque impénétrable, irradiant la cruauté, la colère, le mécon-
tentement. Son principal outil de communication est devenu le 
mensonge. Parfois il a l’air d’y croire, parfois pas du tout.

Les Russes sont déjà habitués à tous les mensonges dont les 
abreuve leur président. Mais désormais, il y a aussi habitué les 
Européens. Voilà encore un chef d’État européen qui s’envole vers 
le Kremlin pour entendre son lot de mensonges fantastiques, faire 
oui de la tête, puis déclarer aux journalistes que “le dialogue s’est 
avéré tout à fait constructif”, et enfin reprendre l’avion. Merkel a 
affirmé que Poutine vivait dans un monde imaginaire. Dans ce 
cas, à quoi bon dialoguer sérieusement avec un tel dirigeant ? 
Merkel a grandi en RDA, elle est donc plutôt bien placée pour 
comprendre la vraie nature de Poutine. Pendant seize ans, elle 
“a établi un dialogue”. Résultat : la prise de certains territoires de 
Géorgie [l’Ossétie du Sud et l’Abkhazie], l’annexion de la Crimée, 
la capture des républiques populaires de Louhansk et de Donetsk, 
et maintenant une guerre avec l’Ukraine.

Après le conflit avec la Géorgie, Obama, homme de paix, a pro-
posé à Poutine une relation sur de nouvelles bases. Ce qui revenait à 
dire : “Allez, Vladimir, oublions tout ça et repartons de zéro.” Résultat ? 
L’annexion de la Crimée et la guerre dans l’est de l’Ukraine.

Le monstre intérieur de Poutine n’a pas seulement été créé par 
la pyramide du pouvoir et l’élite corrompue de Russie, une élite à 
qui le président, tel le tsar avec ses satrapes, lance de gros mor-
ceaux juteux de corruption depuis sa table. Il a aussi été nourri par 
l’approbation de politiciens occidentaux irresponsables, d’hommes 
d’affaires cyniques, de journalistes et d’analystes corrompus. “Un 
dirigeant fort et stable !” Tout ce petit monde était comme ensor-
celé. Un nouveau tsar, c’était pour eux un peu comme de la vodka 
et du caviar : revigorant !

Pendant cette période, j’ai rencontré de nombreux admirateurs 
de Poutine en Allemagne, des chauffeurs de taxi jusqu’aux profes-
seurs, en passant par des hommes d’affaires. Un homme âgé qui 
avait participé à la révolution étudiante de 1968 m’a avoué :

“Je l’aime vraiment, votre Poutine !
— Qu’est-ce qui vous plaît chez lui ?
— Il est fort. Il dit la vérité. Et il est contre les États-Unis. Pas comme 

les mollassons qu’on a ici.
— Et cela ne vous dérange pas qu’en Russie il y ait une corruption 

monstrueuse, pratiquement pas d’élections, pas de tribunaux indépen-
dants, une opposition qu’on détruit, des provinces appauvries, Nemtsov 
assassiné, la télévision devenue un organe de propagande ?

— Non, ça, ce sont vos affaires intérieures. Si les Russes l’acceptent 
sans protester, cela doit vouloir dire qu’ils aiment Poutine.”

D’une logique implacable. L’expérience de l’Allemagne des 
années 1930 n’avait apparemment rien appris à de tels Européens. 
J’espère que la plupart des Européens ne sont pas comme ça. 
Qu’ils connaissent la différence entre la démocratie et la dicta-
ture – entre la guerre et la paix.

Dans son discours truffé de mensonges, Poutine a qualifié l’of-
fensive contre l’Ukraine d’“opération militaire spéciale” contre les 
“agresseurs ukrainiens”. Autrement dit, une Russie éprise de paix 
a d’abord repris la Crimée à la “junte ukrainienne”, puis a déclen-
ché une guerre dans l’est de l’Ukraine, et maintenant attaque tout 
le pays. Exactement ce qu’a fait Staline avec la Finlande en 1939.

Pour Poutine, la vie elle-même a toujours été une opération spé-
ciale. Au sein du KGB, il a appris non seulement le mépris pour les 
gens “normaux”, sorte de matériau jetable pour l’État-Moloch sovié-
tique, mais aussi le grand principe de la Tchéka [première incar-
nation du KGB] : pas un seul mot de vérité. Tout doit être caché, 
classifié. D’ailleurs, la vie personnelle de Poutine, sa famille, ses 
habitudes, tout a toujours été dissimulé.

Aujourd’hui, une chose est sûre, Poutine a franchi une ligne 
rouge. Il a tombé le masque, l’armure de l’“autocrate éclairé” s’est 
fendillée. Cette guerre est le fait d’un homme corrompu par le pou-
voir absolu, un homme qui dans sa folie a décidé de redessiner la 
carte du monde. Dans le discours où il annonce son “opération spé-
ciale”, il cite plus souvent les États-Unis et l’Otan que l’Ukraine. 
Rappelons aussi le récent “ultimatum” qu’il a adressé à l’Otan. En 
réalité, au-delà de l’Ukraine, il est mû par la haine de la civilisation 
occidentale, une haine dont il a tété le lait noir à la mamelle du KGB.

À qui la faute ? À nous, les Russes. Et nous allons devoir porter 
cette culpabilité jusqu’à ce que le régime de Poutine s’effondre. 
Car il va certainement s’effondrer, et l’attaque contre une Ukraine 
libre marque le début de la fin. Le poutinisme est condamné parce 
qu’il est l’ennemi de la liberté et de la démocratie. Les gens l’ont 
enfin compris. Si Poutine a attaqué un pays libre et démocratique, 
c’est précisément parce qu’il était un pays libre et démocratique. 
Mais c’est lui qui est condamné, parce que le monde de la liberté 
et de la démocratie est bien plus vaste que son repaire de ténèbres.

Poutine est condamné parce que ce qu’il veut, c’est un nou-
veau Moyen Âge de corruption, de mensonges, de libertés pié-
tinées. Il est condamné parce qu’il est l’homme du passé. Et 
nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour que ce 
monstre et sa pyramide retournent dans le passé et y demeurent 
jusqu’à la fin des temps. —

Publié le 27 février
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est devenu  
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—Deutsche Welle (section bulgare) Bonn

En sommes-nous déjà là ? À regarder la guerre se 
déchaîner en Europe, à utiliser les abris antibombes 
de nos villes. Les abris anti-bombes… À remplir 
de chair et de sang ce que nous croyions apparte-
nir à tout jamais à l’histoire, à la littérature. Je me 
suis penché un long moment dans mon dernier 
roman, Le Pays du passé [Gallimard, 2021], sur ce 

monstre discret du passé. L’année 1939. Le livre se termine sur 
une scène marquant le début de la Seconde Guerre mondiale. 
Les troupes sont là, massées à la frontière. Elles attendent. Puis 
un coup de feu retentit, et…

C’est pour cela que je peux me permettre de dire que, de mon 
point de vue d’écrivain, aucune guerre avec le passé ou pour le 
passé ne peut être gagnée. Aucune guerre tout court ne peut 
être gagnée. La guerre est une brisure dans le temps humain, 
dans l’humain tout court. On barre d’un seul trait des millé-
naires de culture, de Socrate, Platon et Aristote à Tchekhov et 
Brodsky, en passant par Shakespeare et Goethe…

Poutine veut ramener l’Europe au temps d’avant 1989, puis 
à celui d’avant le crash de l’URSS, en 1991. Mais en fait il vise 
bien l’année 1939. Sommes-nous condamnés à toujours vivre à 
la veille de 1939 ? Même l’heure de l’attaque semble être la même 
qu’en ce 1er septembre du siècle passé.

Quand notre routine quotidienne (re)devient-elle la grande 
histoire ? Et pourquoi, après tout ce que nous avons déjà vécu ? 
Est-ce parce que nous nous sommes trompés quelque part dans 
notre histoire ? 

Nous étions sûrs que cela ne pouvait plus arriver, en tout cas 
pas dans cette Europe qui a déjà connu deux guerres. Après tous 
ces livres, films, archives et débats, il s’avère que nous n’avons 
pas compris. Ou que nous avons oublié, comme atteints d’un 
sérieux Alzheimer social.

Guéorgui Gospodinov 

“L’Europe
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Nous n’avons pas compris les leçons  
de l’histoire ou nous les avons oubliées, 
déplore l’écrivain bulgare.

est ramenée

en 1939”
Cette guerre éclate à un moment où les porteurs de la mémoire 

vive de la Seconde Guerre mondiale ne sont plus là. Nous 
sommes pile à cette charnière générationnelle quand les der-
niers porteurs de cette mémoire, ceux des champs de bataille 
et des camps de concentration, s’en vont. Alors que bon nombre 
de gens ici-bas aiment toujours les dictateurs.

Le monde d’avant, dont parlait Stefan Zweig à la veille de la 
Seconde Guerre mondiale, est brutalement devenu le monde 
d’hier. Il y a des jours comme ça dans l’histoire, des jours comme 
des déclics dans ses mécanismes, et celui-là est malheureuse-
ment un de ceux-là. Tout le monde se souviendra où il était, ce 
qu’il a fait ce jour-là. Tout comme on se souvient de ce qu’on 
faisait le 1er septembre 1939 ou le 11 septembre 2001…

À la télé, on voit des hommes et des femmes descendre dans 
des abris antibombes. Bon sang, je croyais qu’il fallait désor-
mais une note de bas de page pour expliquer aux jeunes lecteurs 
ce que ces mots, “abri antibombes”, veulent dire ! Dans mon 
roman, j’insistais sur le fait que nous serions de plus en plus à 
la recherche non pas d’abris antibombes mais de lieux où nous 
mettre à l’abri du temps qui passe. Mais tout cela devait avoir 
l’air d’une dystopie, j’avais même tout misé sur 2039, exactement 
cent ans après le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale.

Mais lorsque les romans dystopiques deviennent une réalité, 
c’est le signe que l’on revient irrémédiablement en arrière. Ma 
dystopie se voulait quand même démocratique. Les pays euro-
péens devaient choisir par référendum l’année du xxe siècle dans 
laquelle ils voudraient retourner. Un référendum pour le passé. 

Aujourd’hui, Poutine revient en arrière sans que l’on puisse 
choisir. Avec une guerre, il nous fait passer du xxie au xxe siècle. 
C’est ce qu’il veut non seulement pour les Russes, mais aussi pour 
les Ukrainiens, les Européens, peut-être pour nous tous, finale-
ment. Mais tu ne peux pas ramener de force quelqu’un dans le 
cachot d’un temps révolu. Et encore moins des peuples entiers.

Et qu’est-ce que je dis ce soir à ma fille, moi qui, tous les soirs, 
lui promettais qu’il n’y aurait plus jamais la guerre ? Qu’est-ce 
qu’on dit à nos enfants ? Comment leur expliquer que la chambre 
d’enfant de notre monde n’est pas encore prête pour eux ? 

Ma femme, elle, dit qu’il faut que l’on fasse le ménage dans 
la cave. Heureusement, nous avons l’eau courante en bas. On 
pourra tenir longtemps. —

Publié le 1er mars

Guéorgui 
Gospodinov 
Né en 1968, il est 
l’écrivain bulgare le plus 
traduit à l’étranger.  
Son dernier roman,  
Le Pays du passé,  
est paru en France  
en 2021 chez Gallimard,  
traduit par Marie Vrinat. 
Distingué par de 
nombreux prix littéraires 
(le dernier en date  
est le prix Strega 
européen, en Italie),  
il vit et travaille à Sofia.

SOURCE

DEUTSCHE WELLE  
(SECTION BULGARE)
Bonn, Allemagne
Quotidien
dw.com
Créée en 1953, cette 
radio en 30 langues  
a l’ambition, à l’instar  
de RFI, de “présenter 
l’Allemagne à l’étranger 
en tant que nation 
culturelle européenne”. 



↗ À Vasylkiv, le 7 mars.  
Dans cette ville de 36 000 habitants,  
un volontaire participe  
à la défense contre l’offensive 
de l’armée russe vers Kiev.  
Photo Mikhaïl Palintchak
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—Ha’Aretz (extraits) Tel-Aviv

Je suis un Juif ukrainien. Je suis un ancien dissident. 
Emprisonné pour avoir défendu les droits humains 
à l’époque soviétique, je n’ai jamais cessé de m’oppo-
ser à la violence et aux mensonges sous toutes leurs 
formes. Je fais également partie de ces 300 000 Juifs 
qui, depuis l’effondrement de l’Union soviétique, vivent 
en paix et en sécurité en Ukraine. En ce moment, je 

suis encore à Kiev. Nous organisons le soutien financier et la dis-
tribution de nourriture et de matériel médical. Nous veillons à ce 
que nos gens trouvent un abri et aidons nos courageux défenseurs. 
Et nous attendons.

La semaine dernière, des missiles russes ont touché le sol sacré 
de Babi Yar, ce lieu où d’innombrables Ukrainiens, parmi lesquels 
70 000 Juifs, ont été assassinés par l’Allemagne nazie. Le monde a 
semblé sous le choc à la vue de ces images, mais moi, en tant que 
Juif ukrainien et dissident, cela ne m’a en rien choqué.

Le monde a passé plus d’une décennie à ne pas écouter Vladimir 
Poutine, à faire la sourde oreille alors qu’il affichait sans la moindre 
ambiguïté sa volonté de reprendre le contrôle de l’Ukraine. Il n’a 
pourtant jamais cessé d’affirmer que l’Ukraine en tant que pays 
n’existait pas, que la culture et le peuple ukrainiens n’existaient 
pas et que celles et ceux d’entre nous qui contredisaient ces affir-
mations étaient des fascistes. Le 26 février, un article publié puis 
rapidement retiré par le site d’information russe RIA Novosti, 
contrôlé par le Kremlin, déclarait que “l’opération spéciale” inau-
gurait un “nouvel ordre mondial” et était une “ solution” à la “ques-
tion ukrainienne”.

Josef Zissels  

Le vice-président du Congrès juif mondial 
met en garde contre un éventuel “génocide” 
et démonte la rhétorique de “dénazification”.

Le peuple juif n’est que trop conscient de la façon dont le lan-
gage peut être utilisé pour “euphémiser” un groupe ethnique ou 
religieux, le déshumaniser et préparer le terrain à des actions qui 
justifient sa destruction. La rhétorique de Poutine sous-tend un 
processus que le philosophe de Stanford Albert Bandura appelle la 
“moral modification”, à savoir un rétrécissement de notre diaphragme 
éthique autorisant des gens à commettre des atrocités, des crimes 
de guerre et enfin un génocide.

Jadis, l’Ukraine abritait la deuxième plus grande population 
juive du monde. Les pogroms de la fin du xixe siècle et du début 
du xxe siècle enclenchèrent un immense mouvement d’émigra-
tion, principalement vers l’Amérique du Nord et le Royaume-
Uni, ainsi que, pour quelques dizaines de milliers de Juifs, vers le 
Moyen-Orient avec la première et la deuxième alya [immigration 
juive en Palestine]. La moitié de ceux qui étaient restés en Ukraine 
allaient être annihilés : un quart des victimes de la Shoah étaient 
des Juifs ukrainiens.

Poutine brandit la “dénazification” de l’Ukraine comme pré-
texte à son invasion. L’opinion publique russe est bombardée par 
un narratif selon lequel l’Ukraine est un État nazi, alors que, en 
trente années d’indépendance, aucun propos anti sémite n’a jamais 
été tenu au Parlement ukrainien et alors que le pays est dirigé par 
un président [Volodymyr Zelensky] et un ministre de la Défense 
[Oleksiy Reznikov] d’origine juive. La véritable raison pour laquelle 
Poutine a envahi l’Ukraine, c’est que le peuple ukrainien a osé choi-
sir la liberté et la démocratie. En 2004 et en 2014, il s’est soulevé 
contre une élite postsoviétique kleptocratique soutenue et proté-
gée par la Russie.

Malgré l’énormité des défis, les Ukrainiens ont construit une 
société de bas en haut. Des gens ordinaires, des entrepreneurs, des 
militants de la société civile et des artistes ont bâti un pays dyna-
mique, confiant et tourné vers l’avenir qui s’efforce de s’intégrer 
à la communauté des nations démocratiques. C’est  précisément 
cela que Poutine craint par-dessus tout.

Le peuple israélien ne sait que trop bien ce que c’est que d’être 
un petit État démocratique entouré de grands voisins dictatoriaux 
qui nient votre droit à l’existence et sont prêts à utiliser la force 
pour y parvenir. Il sait ce qu’il faut de courage et  d’engagement 
mais aussi d’amis et d’alliés pour survivre.

Pourtant, l’État d’Israël reste relativement discret et se cache der-
rière de vagues déclarations de Naftali Bennett [Premier ministre 
israélien] appelant à la paix dans la région. Certes, la participa-
tion d’Israël au vote d’une résolution de l’ Assemblée générale des 
Nations unies condamnant l’intervention de la Russie est un pas 
dans la bonne direction. Mais, officiellement, Israël se refuse tou-
jours à condamner sans équivoque les actions de Moscou et ne pré-
cise toujours pas que c’est la Russie qui est à blâmer.

Depuis l’annexion illégale de la Crimée et l’invasion du Donbass 
par la Russie en 2014, Israël refuse de livrer des armes ou des com-
posants électroniques de drones à l’Ukraine et bloque le transfert 
du système Dôme de fer, qui pourrait aider les civils assiégés à se 
protéger des tirs de missiles. Quant à sa condamnation du bom-
bardement de Babi Yar, elle s’est illustrée par son refus de men-
tionner nommément la Russie.

Israël et le reste de la communauté internationale pourraient 
faire plus. Je suis l’un des cent représentants de la société civile 
qui se sont réunis pour forger la #KyivDeclaration, approuvée par 
d’anciens dirigeants mondiaux, dont Carl Bildt, Toomas Hendrik 
Ilves et Alexander Stubb. La déclaration pose plusieurs exigences 
clés à l’adresse de la communauté internationale : création de zones 
de sécurité où les civils peuvent être protégés des bombes et des 
missiles ; apport d’une aide militaire immédiate dont des systèmes 
antichars et antiaériens ; instruction de crimes de guerre dans le 
but que Poutine et ses complices soient un jour traduits devant la 
justice internationale, etc.

Une invasion russe divise, une fois de plus, le monde en deux 
camps : ceux qui sont prêts à défendre la démocratie et la liberté, et 
les autoritaristes qui croient que de la force naît le bien. Finalement, 
j’espère qu’Israël choisira d’être du bon côté de l’histoire. —

Publié le 6 mars 

Josef Zissels
Originaire de la ville 
majoritairement juive  
de Czernowitz (aujourd’hui 
Tchernivtsi) et juif non 
religieux issu d’une vieille 
lignée de rabbins 
ukrainiens, Josef Zissels 
est un militant des droits 
de l’homme. Ancien 
dissident soviétique  
et prisonnier politique,  
il a fait partie du Groupe 
d’Helsinki (des dissidents 
d’URSS protégés  
par les pays occidentaux)  
et du mouvement  
Samizdat. Il est 
coprésident du Va’ad 
Ukraïna, ou Vaad Ukraïny 
(Conseil d’Ukraine, 
structure faîtière des 
organisations  
et communautés  
juives ukrainiennes),  
et vice-président  
du Congrès juif mondial.

Juifs d’Ukraine, 
savons où mène

ce langage”

“Nous,



↗ Yaryna Arieva a renoncé 
à sa lune de miel pour défendre 
Kiev, le 25 février, dès  
le lendemain de son mariage. 
Photo Mikhaïl Palintchak
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Herta Müller &  
Svetlana Alexievitch

—Der Spiegel (extraits) Hambourg

Toutes deux prix Nobel de littérature, l’Allemande Herta Müller et 
la Biélorusse Svetlana Alexievitch vivent à Berlin. C’est chez Svetlana 
Alexievitch que la rencontre organisée par Der Spiegel a eu lieu.

Herta Müller offre à Svetlana Alexievitch un bouquet de fleurs 
printanières et des massepains. Elles se prennent dans les bras – elles 
sont amies. Sur la longue table de la salle à manger, les manuscrits 
s’amoncellent. Svetlana Alexievitch planche en ce moment sur un 
livre sur l’opposition biélorusse. Elle part dans la cuisine prépa-
rer une tisane de fenouil. Herta Müller confie : “Autant j’aime voir 
Svetlana comme ça, autant ça m’embête de vous donner une interview. 
Mais il faut bien en passer par là. Poutine nous y oblige.”

DER SPIEGEL L’Ukraine est frontalière avec la Roumanie et la 
Biélorussie, les deux pays dont vous êtes originaires. Quel est 
votre état d’esprit à l’idée d’une possible invasion ?
HERTA MÜLLER De la peur, du désarroi et un sentiment d’impuis-
sance. Ça fait des années que Poutine s’emploie à entretenir 
la peur en Europe de l’Est. Pourquoi est-ce que les Roumains, 
les Polonais et tous les autres ont-ils à tout prix voulu intégrer 
l’Otan ? Ce n’est évidemment pas pour attaquer la Russie, mais 
pour se protéger d’elle.

En Russie, Poutine jouit encore d’une forte popularité, près de 
70 % de la population se retrouve dans sa politique, d’après un 
sondage récent. Ce n’est pas un sentiment de peur qui semble 
régner sur place.
H.M. Dans tous les sondages réalisés dans les dictatures, le peuple 
aime le dictateur. Même s’il gouverne contre lui. Que fait-il de 
tout l’argent issu de la vente de pétrole et de gaz ? Les gens n’en 
voient pas la couleur.
SVETLANA ALEXIEVITCH Il met l’argent dans l’armée.
H.M. On achète son gaz et son pétrole, et avec notre argent il 
fabrique ses armes et va les tester en Syrie. Et, aujourd’hui, c’est 
pour l’Europe qu’il en a besoin.

La perestroïka [les réformes lancées par Mikhaïl Gorbatchev 
pour tenter de maintenir l’URSS à flot] a commencé au milieu 
des années 1980. L’Union soviétique s’est effondrée en 1991. Or, 
dans vos ouvrages, vous expliquez que l’ère socialiste conserve 
un effet de traîne important. Sur quoi vous basez-vous ?
S.A. Il est incontestable que l’homme rouge n’est pas mort, ni 
les dictatures.
H.M. Poutine est incapable de penser en dehors des vieux sché-
mas. N’oublions pas qu’il est issu des services secrets sovié-
tiques. Il ne connaît pas d’autre procédé que le mensonge, le 
chantage et la dissimulation. Et ça peut aller jusqu’à l’homicide 
– regardez Anna Politkovskaïa [journaliste abattue en 2006] 
et Boris Nemtsov [opposant tué en 2015]. Ces assassinats n’ont 
jamais été véritablement élucidés. Dès lors, que peut-il proposer 
d’autre qu’une dictature ? C’est le problème des dictateurs. Ils 
commettent tellement de crimes qu’ils savent que, s’ils n’étaient 
pas dictateurs, ils tomberaient sous le coup de la loi.

Le terme “dictateur” est-il approprié dans le cas de Poutine ?
H.M. Qu’est-ce qu’il serait d’autre, sinon ? Il envoie ses opposants 
en prison ou dans les camps. Le réseau de camps de Staline 
est toujours en service en Russie aujourd’hui. L’association de 
défense des droits de l’homme Memorial vient d’être dissoute 
parce qu’il est tabou d’évoquer le souvenir des crimes du goulag. 
Aujourd’hui, les jeunes Russes n’ont plus que deux options : 
partir ou ne pas bouger d’une oreille.
S.A. Poutine n’explique pas tout. Il y a aussi les gens. Quand vous 
avez été confinés aussi longtemps que nous, les Européens de 
l’Est, à l’époque de la guerre froide, vous ne savez pas ce que 
c’est d’être libre. Qu’est-ce qui reste après une dictature ? Pas 
seulement des rues défoncées et une économie à genoux, mais 
aussi des gens déboussolés. 
À la chute de l’URSS, les gens ne savaient pas comment insuffler de 
la vie dans cette démocratie. On l’avait réclamée à tue-tête, mais 
on n’avait aucune idée de la manière d’être libres. On n’avait pas de 
culture politique. Et c’est dans cette brèche que se sont engouffrés 
les oligarques, ils se sont enrichis, et voilà qu’on vit dans un monde 
que nous n’avons vraiment pas souhaité, dans ce capitalisme pré-
dateur dans lequel quelques-uns s’enrichissent pendant que les 
autres tirent le diable par la queue. Évidemment que ces gens-là 
se demandent si avant ce n’était pas mieux.

Quelle est la part de responsabilité de l’Ouest ? En Allemagne 
de l’Est, par exemple, on dit que les Allemands de l’Ouest se 
sont montrés arrogants et condescendants à la chute du mur.
S.A. Il m’arrive de me demander ce qui se serait passé si on avait 
aidé la Biélorussie comme on a aidé l’Allemagne de l’Est. Bien 
des choses auraient été différentes. Livrés à nous-mêmes, nous 
ne sommes pas parvenus à sortir de l’ornière. On nous a laissés 
dans la sphère d’influence de la Russie, qui rencontre les mêmes 
problèmes de l’après-URSS que la Biélorussie.
H.M. Chez nous, en Allemagne, on parle bien trop peu de la liberté 
qui a suivi la chute du mur. On ne parle presque que du sentiment 
de fracture des Allemands de l’Est. Heureusement que cette 
fracture a eu lieu, parce qu’elle a permis de passer de la dicta-
ture à la démocratie. Les choses dont les Allemands de l’Est se 
plaignent font souvent l’envie des autres pays d’Europe de l’Est.

“L’homme  

n’est pas mort,  
ni les dictatures”

rouge

Les deux écrivaines reviennent  
sur les occasions perdues de construire  
la démocratie dans l’Europe postsoviétique.

CONTEXTE
Cet entretien a été réalisé 
au tout début du mois  
de février 2022, quelques 
jours avant le début  
de l’invasion militaire 
russe. Si le contexte  
a résolument changé,  
les analyses des deux 
écrivaines sur les liens 
historiques entre  
la Russie et l’Ukraine, ainsi 
que sur le rôle de l’Europe 
de l’Ouest dans l’évolution 
politique des anciennes 
républiques soviétiques, 
n’en restent pas moins 
pertinentes. C’est 
pourquoi nous avons 
décidé de republier  
ce texte dans  
ce supplément.
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À l’effondrement de l’Union soviétique, la situation était-elle 
moins mauvaise en Allemagne qu’on ne veut bien le dire ?
H.M. Revenons à l’époque de l’Allemagne de l’Est. Il y avait, comme 
dans toutes les dictatures, une bonne partie de la population 
qui n’était ni au-dessus ni au-dessous, mais plutôt au milieu 
et obéissante. Ces gens-là ne faisaient pas d’histoires et se 
disaient apolitiques – il ne leur arrivait donc rien de fâcheux. 
Ils s’accommodaient de la situation. Ces gens-là n’ont pas vu 
tous les autres à qui il est arrivé des choses graves, qui ont été 
persécutés parce qu’ils exprimaient des opinions politiques. 
C’est pour ça qu’ils n’ont pas eu l’impression d’avoir vécu 
sous une dictature. Néanmoins, il est honteux aujourd’hui de 
vivre dans des villes rénovées et de défendre Poutine. C’est de 
 l’analphabétisme politique.

Des Allemands de l’Ouest disent comprendre l’inquiétude de 
Poutine face à une Otan jugée menaçante.
H.M. Ah oui, on a un ancien chancelier qui joue les lèche-bottes 
de Poutine. Gerhard Schröder est le premier lobbyiste d’Europe 
[Le social-démocrate, au pouvoir de 1998 à 2005, siège dans 
les organes de direction de Rosneft, premier groupe pétrolier 
russe, de la société Nord Stream 2 et de Gazprom, géant gazier 
public russe.]. Et j’ai l’impression que son propre parti ne trouve 
rien à y redire.
S.A. Il y a un proverbe qui dit : “Quand la maison d’un grand 
s’écroule, bien des petits sont écrasés.” Les gens qui sont pauvres 
aujourd’hui font peu de cas des crimes de l’époque soviétique. 
J’ai réalisé ça un jour en parlant du goulag lors d’une lecture, en 
Russie. Un homme s’est levé de sa chaise et m’a demandé : “Tout 
ça, c’est du passé, comment est-ce que je fais manger mes enfants 
aujourd’hui ?” C’est pour ça que les gens se sont détournés de 
la démocratie dans les années 1990. Parce qu’on n’a pas su leur 
donner des projets de vie réalistes, mais uniquement des mots, 
des mots et encore des mots…

Svetlana Alexievitch, pensez-vous que l’Ouest ait commis des 
erreurs à la chute de l’Union soviétique ?
S.A. On a toujours attendu de l’Ouest qu’il nous vienne en aide, 
c’était naïf. Comment l’Ouest pourrait-il aider une région aussi 
vaste ? C’est au-dessus de ses forces. Mais je relève tout de même 
une erreur : le fait que l’Ouest ait toujours eu peur de la Russie, 
depuis l’époque des tsars. 
L’Ouest n’a jamais voulu d’une Russie forte, jusqu’à ce qu’il 
comprenne qu’il fallait que le pays se démocratise, parce qu’au-
trement tout le monde serait perdant. Le temps d’arriver à 
cette conclusion, on avait perdu dix années cruciales pour la 
construction d’une démocratie. Les oligarques se sont mis toute 
la Russie dans la poche en pensant être accueillis à l’Ouest à 
bras ouverts, puisqu’ils étaient désormais riches eux aussi. Or, 
à l’Ouest, on les a considérés comme les bandits qu’ils étaient. 
Et les oligarques en ont pris ombrage. Écoutez ce que Poutine 
répète à longueur de temps : “À l’Ouest, ils ne nous respectent pas, 
ils ne nous aiment pas, ils ne nous estiment pas…”

Les pays de l’Est ont énormément souffert sous l’Allemagne 
nazie. Comprenez-vous que le gouvernement allemand mise 
sur la diplomatie et refuse d’envoyer des armes en Ukraine ? 
[Le 26 février, l’Allemagne s’est finalement décidée à fournir 
des armes à l’Ukraine.]
H.M. C’est une excuse qui ne devrait plus passer. Qu’avons-
nous fait dans les années 1990 en ex-Yougoslavie, et à raison ? 
Nous avons apporté une aide militaire. Les Allemands doivent 
porter secours à l’Ukraine, et même plus que les autres, du fait 
de leur histoire.

Svetlana Alexievitch, comment voyez-vous les choses ? 
L’Allemagne devrait-elle aider l’Ukraine à se défendre en lui 
envoyant des armes ?
S.A. Évidemment. Il faudrait que l’Ukraine sorte victorieuse de 
ce conflit, c’est indispensable pour la démocratie en Ukraine et 

aussi en Biélorussie. J’étais en Ukraine à l’époque où les camions 
frigorifiques faisaient la navette, transportant les dépouilles des 
soldats ukrainiens qui s’étaient battus dans le Donbass. La tradi-
tion veut que les gens sortent alors de chez eux et s’agenouillent 
au bord de la route. C’était un spectacle bouleversant. Ces jeunes 
avaient été tout bonnement exécutés par des mercenaires russes. 
Je pense que les dirigeants politiques allemands qui avaient refusé 
d’envoyer des armes à ces jeunes à l’époque devraient voir ce genre 
de scènes pour comprendre ce qu’il convient de faire aujourd’hui.

L’art naît souvent de l’opposition, rarement de l’adhésion. 
Seriez-vous devenues écrivaines sans les conflits politiques 
qui ont émaillé vos vies ?
H.M. J’aurais préféré grandir dans une démocratie, même si je 
n’aurais alors jamais écrit. Mais chaque société a ses conflits 
propres. La littérature ne naît pas bien sûr de la seule  oppression 
politique.
S.A. Après mes cinq livres sur l’Union soviétique, je me suis 
mise à écrire un livre sur l’amour. Et j’ai été épouvantée de voir 
combien cette guerre entre l’homme et la femme, ou l’homme 
et l’homme, est sans merci…
H.M. Oui, c’est l’amour qui fait le plus de mal, et c’est pour ça 
que les services secrets noyautent aussi les relations intimes et 
privées, les familles, les amitiés profondes. Si j’ai toujours lu de 
la littérature, c’est pour apprendre à endurer la vie. C’est pour 
ça aussi que je me suis mise à l’écriture. Sous la dictature, la 
réalité vient politiser la littérature. Quand vous observez et que 
vous décrivez finement les choses, vous vous en distanciez et 
ça peut vous aider, voire vous sauver. J’ai constaté que les gens 
qui avaient une pensée politique tenaient mieux le choc que 
ceux qui n’en avaient pas.

Svetlana Alexievitch, vous avez dû quitter précipitamment 
votre domicile en 2020 quand on vous a dit que des hommes 
qui observaient votre appartement depuis des jours allaient 
vous arrêter. Pensez-vous passer le reste de votre vie en exil ?
S.A. Non, je veux vivre chez moi et je vivrai chez moi. Nous 
allons tous rentrer au pays.
H.M. Sans Vladimir Poutine et Alexandre Loukachenko, tu ne te 
trouverais pas dans cet appartement [berlinois] en ce moment. 
C’est une malédiction d’être voisins de la Russie. Tant que Poutine 
le jugera bon, Loukachenko restera au pouvoir.
S.A. Sans l’aide de l’Ouest, on ne pourra pas gagner, et on espère 
que toute l’Europe s’unira autour d’une même volonté politique, 
cette fois. Car ce n’est pas dans un pays lointain que ça se passe, 
mais ici, en Europe. Qui a envie d’une guerre civile en Europe ? 
Qui a envie d’un foyer de terreur en Europe ?

Vous êtes à l’évidence proches toutes les deux. Vous explorez 
les mêmes thématiques, mais vous vous situez aux antipodes 
l’une de l’autre sur le plan littéraire. Comment qualifieriez-
vous le lien qui vous unit ?
S.A. Dostoïevski a dit un jour : “Nous sommes les gens de la même 
folie.” Nous n’avons aucune difficulté à nous comprendre l’une 
l’autre. J’aime la manière d’écrire de Herta, j’aime sa manière de 
parler. J’aime tout en elle. Quelqu’un m’a demandé récemment 
ce dont j’étais le plus reconnaissante au bon Dieu. J’ai répondu : 
“Des amis dont il m’a fait cadeau.”
H.M. Oui, nous sommes deux personnes possédées de la même 
folie. Je l’ai tout de suite beaucoup appréciée. J’avais déjà lu 
tous ses livres, une merveilleuse poésie documentaire. Nous 
n’avons pas le même tempérament, vous l’avez sans doute 
remarqué. J’admire cette capacité de Svetlana à trouver la 
paix en elle-même. Moi, j’ai tendance à m’emporter très vite, 
je suis très émotive. Svetlana est respectueuse, réservée, et 
j’admire sa placidité. Ça m’attriste qu’elle ait dû quitter son pays.  
Ça m’attriste pour elle et aussi pour les habitants de son pays, 
on a tellement besoin d’elle là-bas.

—Propos recueillis par Susanne Beyer
Publié le 5 février

Herta Müller
Née en 1953 dans une 
région germanophone 
de Roumanie, alors sous 
influence soviétique, cette 
romancière allemande  
a fini par s’installer  
en Allemagne en 1987 
après avoir été inquiétée 
par les services secrets 
roumains. Elle a reçu  
le prix Nobel de littérature  
en 2009, l’année  
de la parution d’une  
de ses œuvres majeures, 
La Bascule du souffle 
(éd. Gallimard pour la 
traduction française), qui 
revient sur la déportation 
dans un camp de travail 
soviétique d’un de ses 
amis proches.

SOURCE

DER SPIEGEL
Hambourg, Allemagne
Hebdomadaire
Un très grand magazine 
d’enquête, lancé  
en 1947, qui a révélé 
plusieurs scandales 
politiques. Il est 
le magazine d’actualité 
allemand à la plus  
grande diffusion.

Svetlana 
Alexievitch
Née en Ukraine en 1948, 
cette écrivaine biélorusse  
a grandi en Biélorussie,  
où elle a manifesté contre 
le président Loukachenko 
en 2020, avant de s’exiler  
à Berlin. C’est en 2015 
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le prix Nobel de littérature. 
Dans Les Cercueils de zinc 
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Dans La Fin de l’homme 
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l’URSS continue d’influencer 
la jeunesse russe.



En plein périple pour fuir la guerre, 
le romancier ukrainien décrit ses 
compatriotes comme frondeurs, égoïstes  
et épris de liberté, soit tout le contraire  
des Russes.
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Andreï Kourkov   Comme les matins précédents, je pense au passé : je me rap-
pelle ce que nous avons traversé, ma famille et moi, au cours 
de ces trente-quatre dernières années. De nous tous, je suis le 
seul citoyen ukrainien. Mon épouse est née dans le Surrey [en 
Angleterre], et elle et les enfants sont britanniques, même si 
l’Ukraine est devenu leur pays dès l’instant de leur naissance. 
Et le pays d’Élizabeth aussi, en 1988, quand, à la faveur du dégel 
lancé par Gorbatchev, j’ai été autorisé à quitter l’URSS pour 
me rendre à mon propre mariage dans le quartier de Brixton, 
à Londres.

Tout de suite après notre mariage, nous avons pris un train 
pour rentrer à Kiev, qui faisait alors partie de l’URSS. Tout le 
monde nous prenait pour des fous. Lorsque nous sommes arri-
vés à Brest, à la frontière biélorusse, on nous a fait descendre 
du train avec tous nos bagages et on nous a fouillés. Il était plus 
de minuit. Nous sommes restés là jusqu’au matin, regardant 
les douaniers défaire nos valises et inspecter les livres que je 
rapportais à Kiev – plus de deux cents volumes. C’étaient pour 
la plupart des journaux et des Mémoires d’hommes politiques 
antisoviétiques du xxe siècle. Quand il a eu terminé, le doua-
nier a dit : “C’est bon, ces livres ne sont plus interdits. Si vous aviez 
les Mémoires de Khrouchtchev, j’aurais dû vous les confisquer.” Par 
chance, j’avais retiré la couverture de mon exemplaire.

Au début, nous ne comprenions pas bien ce qu’est la guerre. 
On ne peut pas le comprendre tant qu’on ne l’a pas vue et enten-
due. Le jour où nous avons été réveillés à cinq heures du matin 
par le fracas des explosions – le 24 février – restera à jamais 
gravé dans notre mémoire. Nous nous promenions dans le 
centre de Kiev, le quartier historique où nous vivons, exami-
nant les abris antibombes les plus proches. Ils étaient vétustes, 
pour ne pas dire antiques, de conception soviétique, construits 
dans  l’éventualité d’une guerre avec l’Otan.

Dans un premier temps, nous ne pensions pas partir ; nous ne 
pouvions pas imaginer que la Russie bombarderait la capitale 
ukrainienne. Nous n’étions pas naïfs : c’était simplement l’impré-
paration de l’homme moderne aux horreurs qui  appartiennent 
au passé ou, du moins, au siècle dernier.

Quand nous avons finalement décidé de partir, nous avons 
pris la voiture pour rejoindre notre maison de campagne de la 
région de Jytomyr, à une centaine de kilomètres de notre appar-
tement de Kiev. En chemin, nous sommes passés prendre une 
amie, professeure de musique, et son fils adulte. Nous n’avons 
pratiquement rien emporté, mis à part des provisions qui étaient 
dans le réfrigérateur et des os pour les chiens de nos voisins, 
au village. Mon frère a également fui Kiev, avec le hamster de 
la famille, Semyon. Tous les matins, j’appelle pour prendre des 
nouvelles de Semyon ; il n’a pas apprécié d’être évacué et s’est 
mis à mordre. Entre-temps il s’est calmé, mais il a attrapé froid.

Depuis des années, j’ai toujours chauffé cette maison de cam-
pagne au cas où nous serions contraints de nous y replier. En 
2014, quand la Russie a annexé la Crimée et que la guerre du 
Donbass a éclaté, je venais régulièrement vérifier que la chau-
dière marchait. À l’hiver 2020, nous l’avons utilisée pour échap-
per à la pandémie. Nous y avons passé une année heureuse et 
calme, pendant laquelle j’ai écrit deux romans. Au troisième 
jour de cette guerre, nous y sommes retournés. Ou, plus exac-
tement, nous avons patienté dans une série d’embouteillages 
en direction de notre maison.

Dans l’un de ces bouchons, à une dizaine de kilomètres de 
la ville, un missile ou un obus de mortier est passé au-des-
sus de nous, suivi par deux avions de chasse ukrainiens. J’ai 
baissé les vitres de la voiture pour entendre ce qui se passait : 
d’in terminables explosions et salves d’artillerie. C’étaient des 
combats tout près de l’autoroute, dans les banlieues de Kiev 
– Hostomel, Boutcha et Vorzel.

Sur le bord de la route, il y avait des voitures abandonnées et 
des familles avec des sacs à dos, tandis que des groupes d’étu-
diants indiens et arabes marchaient vers l’ouest. Certains se 
postaient sur le bas-côté et levaient la main, demandant qu’on 
les emmène. C’était un spectacle très étrange – des gars postés, 

—The Times Londres

Je me trouve dans l’ouest de l’Ukraine, dans une petite 
ville au pied des montagnes, dans l’appartement d’un 
ami. Ma femme, Élizabeth, et mon fils Anton, 19 ans, 
dorment encore. Notre fils aîné, Theo, 23 ans, est de 
service toute la nuit au centre des réfugiés. Puis de 
là il ira donner un cours d’anglais aux enfants réfu-
giés dans la bibliothèque du village. Dehors, il fait 

encore nuit. J’attends que l’aube éclaire les montagnes. Je bois 
un café au lait, tout en sachant qu’à la troisième tasse je serai 
sur les nerfs. 

“Les Ukrainiens  
     n’ont jamais  

obéi à un

tsar”
SOURCE

THE TIMES
Londres, Royaume-Uni
Quotidien
thetimes.co.uk
Le plus ancien des 
quotidiens britanniques 
(1785) et le plus connu  
à l’étranger appartient 
depuis 1981 à Rupert 
Murdoch. Il a longtemps 
été le journal de 
référence et la voix  
de l’establishment. 
Aujourd’hui, il a un peu 
perdu de son influence  
et les mauvaises langues 
l’accusent de refléter  
les idées conservatrices 
de son propriétaire.



Courrier international — Édition spéciale du 25 mars 2022  17

main levée, devant des voitures bloquées dans un embouteillage. 
Pourtant, certains conducteurs les faisaient monter dans leur 
voiture où, au moins, il faisait plus chaud que dehors.

Arrivés chez nous au village, après avoir montré à nos amis les 
chambres dans lesquelles ils vivraient, un autre ami a appelé et 
nous a conseillé de déguerpir. Il disait que les chars russes arri-
vaient droit vers nous et bloqueraient bientôt la route  principale 
vers l’ouest. J’ai paniqué. Nous avons tout remis dans la voiture 
pour reprendre la route. Nous sommes passés dire  bonjour et 
tout aussitôt au revoir à nos voisins du village : Nina et Tolik, des 
retraités. Nina pleurait. Tolik ne disait rien, appuyé sur sa canne.

Nous avons fait vingt-deux heures de route jusqu’à Lviv. À 
peine sortions-nous d’un bouchon de soixante-cinq kilomètres 
que, cinq minutes plus tard, un autre se formait. La nuit, quand 
j’ai senti que je commençais à m’endormir au volant, nous avons 
fait une halte. Deux heures de sommeil dans la voiture m’ont 
rendu mes forces et nous sommes repartis.

Au matin, nous sommes arrivés à Lviv, où nous avons retrouvé 
nos fils partis la veille de la guerre pour un long week-end à 
 profiter des cafés et des promenades dans les vieilles rues de 
cette magnifique cité. La ville était emplie de réfugiés. Il y avait 

des milliers de voitures immatriculées dans tous les coins du sud 
et de l’est de l’Ukraine ; beaucoup avaient des plaques d’imma-
triculation de Kiev. Devant un magasin d’armes de chasse et de 
sport qui n’avait pas encore ouvert ses portes pour la journée, 
j’ai remarqué une file d’attente d’une vingtaine de personnes, 
dont plusieurs jeunes filles. 

Nous avons décidé de poursuivre vers l’ouest jusqu’aux contre-
forts des Carpates. Ici, la nature invite à la réflexion.

Des journalistes de différents pays m’appellent et tous me 
posent la même question : “Pourquoi cette guerre ?” La réponse 
est tout à la fois simple et très compliquée.

Poutine répète ce mantra depuis vingt ans : “Les Ukrainiens 
et les Russes sont un seul et même peuple.” Ce qu’il veut dire, en 
réalité, c’est que “les Ukrainiens appartiennent à la Russie”. Les 
Ukrainiens ne partagent pas ce point de vue. Il a également 
déclaré publiquement à plusieurs reprises que sa plus grande 
tragédie personnelle est l’effondrement de l’Union soviétique. 
Or pour la plupart des Ukrainiens cela n’avait rien d’une tragé-
die. C’était une occasion historique de devenir un pays  européen 
et de redevenir indépendants de l’Empire russe.

Maintenant que le président Poutine a terriblement vieilli 
après l’isolement qu’il s’est imposé durant la pandémie, il a 
décidé qu’il veut passer à la postérité dans les manuels d’his-
toire comme le dirigeant qui a été capable de rétablir l’Union 
soviétique, ou l’Empire russe, dans ses anciennes frontières. Il 
n’a pas d’autres ambitions. Il n’a pas besoin d’argent – il n’y a 
plus de bureau de change des devises étrangères ni de  restaurant 
de luxe dans l’au-delà.

Il a besoin de l’Ukraine, de la Biélorussie et, je pense, d’autres 
territoires qui faisaient autrefois partie de l’URSS ou de l’Em-
pire russe. Il voulait que la Russie inspire la crainte et il a réussi. 

Il voulait exercer une domination politique totale sur la 
Fédération de Russie, et il y est parvenu. Un immense pays 
avec un système à parti unique et une opposition réduite à 
néant. Comme l’Union soviétique. Aujourd’hui, il refuse d’ad-
mettre que les Ukrainiens sont un peuple à part.

Les Ukrainiens n’ont jamais eu de tsar et n’ont jamais été 
disposés à obéir à un quelconque tsar. Les Russes, qui ont 
vécu pendant des siècles en monarchie, adoraient au contraire 
leurs tsars. Il leur arrivait parfois d’en assassiner un, mais 
ensuite ils adoraient le suivant. La loyauté à une nouvelle 
monarchie a perduré à l’époque soviétique. Sur les six secré-
taires généraux du Parti communiste de l’URSS, un seul a 
été destitué – Nikita Khrouchtchev, un Ukrainien. Mis à part 
Mikhaïl Gorbatchev, les autres sont restés à la tête de l’État 
soviétique jusqu’à leur dernier souffle. Depuis que Poutine 
dirige la Russie, l’Ukraine a eu cinq présidents.

Les Ukrainiens sont individualistes, égoïstes, anarchistes, 
et ils n’aiment ni le gouvernement ni l’autorité. Ils pensent 
être capables d’organiser leur vie quel que soit le parti ou la 
force au pouvoir dans leur pays. S’ils n’aiment pas ce que font 
les autorités, ils descendent manifester. C’est pourquoi tout 
gouvernement en Ukraine craint la rue, craint son peuple.

Les Russes loyaux à leur autorité, eux, ont peur de mani-
fester et sont prêts à obéir à toutes les lois édictées par le 
Kremlin. Ils n’ont maintenant plus accès à l’information, 
pas plus qu’à Facebook et à Twitter. Mais, même avant cela, 
ils croyaient plus les chaînes télévisées officielles que les 
 informations sur Internet.

En Ukraine, près de quatre cents partis politiques sont 
déclarés auprès du ministère de la Justice. Ce qui, une fois de 
plus, ne fait que démontrer l’individualisme des Ukrainiens. 
Pas un seul parti nationaliste n’est représenté au Parlement 
ukrainien. Les Ukrainiens n’aiment pas voter pour  l’extrême 
gauche ou l’extrême droite. Ils sont fondamentalement libéraux.

Dans les années 1920 et 1930, des paysans ont été déportés 
en Sibérie et en Extrême-Orient pour avoir refusé d’intégrer 
des fermes collectives. Les Ukrainiens ne sont pas collecti-
vistes, chacun veut être propriétaire de son propre lopin de 
terre, de sa propre vache, de sa propre récolte. À la lumière 
de cette histoire, ils peuvent déclarer sans crainte : “Nous et 
les Russes sommes deux peuples différents !”

Aujourd’hui, l’armée ukrainienne défend efficacement le 
pays. Les Ukrainiens sont habitués à la liberté, qui leur est 
plus précieuse que la stabilité. Pour les Russes, la stabilité 
est plus importante que la liberté.

Les Ukrainiens n’ont jamais accepté la censure. Ils ont 
toujours voulu dire et écrire ce qu’ils pensaient. C’est pour-
quoi presque tous les écrivains et poètes ukrainiens des 
années 1920 et 1930 ont été exécutés par les autorités sovié-
tiques. Toute une génération d’écrivains de cette époque est 
désormais passée sous l’expression de “Renaissance fusillée”.

Si la Russie gagne, une autre génération fusillée d’écrivains 
et de politiciens, de philosophes et de philologues ukrai-
niens pourrait apparaître, tous ceux pour qui la vie sans une 
Ukraine libre n’a aucun sens. Je me range parmi ces gens, 
comme beaucoup de mes amis.

Écrire les mots qui suivent est terrifiant, mais je vais tout 
de même les écrire : soit l’Ukraine sera libre, indépendante 
et européenne, soit elle n’existera pas du tout. Alors on en 
parlera dans les livres d’histoire européenne, en cachant 
 honteusement le fait que la destruction de l’Ukraine n’a été 
possible qu’avec le consentement tacite de l’Europe et de 
tout le monde civilisé. —

Publié le 13 mars

“Soit l’Ukraine  
sera libre, indépendante  
et européenne,  
soit elle n’existera pas 
du tout.”
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Andreï Kourkov :  
“Pour nous les 
Ukrainiens, la liberté 
est plus importante  
que la stabilité.”
Dans un entretien 
accordé au quotidien 
italien La Repubblica 
début mars, l’écrivain 
explique pourquoi  
“les Ukrainiens sont 
déterminés à lutter  
jusqu’au bout”.

En Ukraine, la vie  
est un long fleuve 
tranquille, même  
si les oligarques fuient 
le pays.
Dans ce texte publié  
dans l’hebdomadaire 
britannique New 
Statesman,  
Andreï Kourkov évoquait,  
à la mi-février, 
l’atmosphère étrange  
qui régnait dans le pays 
quelques jours avant  
le début de la guerre.
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le tumulte de l’histoire, 
est bien décidé  
à sauver ses abeilles.
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—The New York Times (extraits) New York

Deux semaines après le début de la guerre, 
les Russes menacent toujours ma ville natale 
d’Odessa, dans le sud-ouest de l’Ukraine. Cette 
ville qui surplombe la mer Noire et dont le 
célèbre escalier mène de la baie à une place. 
Je ne veux pas imaginer les soldats en train 
de traquer les civils de ma ville. Une partie 

de mon cerveau préfère penser à une farce, à un vieux souvenir 
d’enfance : en 1984, dans un village aux abords d’Odessa, moi, 
jeune garçon sourd de 7 ans, je cours dans un champ appartenant 
à l’État. Derrière moi, un policier agite les bras. Devant moi, ma 
grand-mère, la  soixantaine à l’époque, fonce à toute allure. Nous 
sommes en train de voler du maïs au gouvernement. Nous réussi-
rons à filer sans pour autant nous arrêter là. Un autre jour, Grand-
Mère me portera jusqu’au toit d’une ferme collective afin que mes 
longs bras puissent atteindre les branches des pruniers. “Surtout 
cueille les plus mûres”, lis-je sur ses lèvres. Elle fait des confitures. 
Des années plus tard, je lis le poète russe Inna Kabysh, qui écrit : 
“Ceux qui font des confitures en Russie savent qu’il n’y a pas d’issue.”

Désormais, je passe la plupart de mes journées sur Internet, en 
Amérique, à essayer de faire sortir des poètes et des traducteurs 
d’Ukraine. De nombreuses organisations littéraires sont prêtes à 
leur ouvrir les portes, mais, contrairement à ma grand-mère et moi, 
beaucoup d’écrivains ukrainiens ne veulent pas partir. Ils veulent 
leur liberté. Ils veulent pouvoir parler leurs deux langues – l’ukrai-
nien et le russe – dans la rue. Je les comprends. Ma famille juive 
n’arrêtait pas de quitter Odessa puis de revenir.

Depuis le début de la guerre, j’ai été contacté par plusieurs jour-
nalistes : ils me demandent d’expliquer mon poème Nous étions heu-
reux pendant la guerre, qui est devenu viral le jour où les troupes 
de Vladimir Poutine ont commencé à bombarder mon pays natal. 
Ce poème a été publié par Poetry International en 2013, l’année 
des manifestations sur Maïdan, en Ukraine. Viktor Ianoukovitch, 
le président de l’époque, essayait de se rapprocher de Poutine et de 

 
Ilya Kaminsky  

Depuis les États-Unis, cet auteur  
d’origine ukrainienne a trouvé un moyen  
de réconforter ses amis sous les bombes :  
lire et écrire des poèmes.

“La poésie,  

de guerre”
refuge  

pour temps  

réprimer les manifestations. Les Ukrainiens s’en sont débarrassés ; 
Poutine a volé la Crimée, et la guerre dans le Donbass a commencé.

“Nous étions heureux pendant la guerre, commence le poème, et quand 
ils ont bombardé les maisons des autres, nous / avons protesté / mais pas 
assez, nous les avons confrontés mais pas / assez.” Quand j’ai écrit ce 
poème, mon pays d’adoption, les États-Unis, était encore empêtré 
dans ses propres “campagnes pour la liberté” [allusion à l'opération 
militaire américaine Liberté immuable (Enduring Freedom) lancée 
après les attentats du 11 septembre 2001, qui s’est achevée en 2014].

En quoi les bombardements de Poutine sur Kiev sont-ils diffé-
rents des bombardements de George W. Bush sur Bagdad ? Ces 
deux invasions sont fondées sur des prétextes : des armes de des-
truction massive imaginaires dans le cas de Bush, et une volonté 
imaginaire de protéger la langue russe, entre autres justifications, 
dans le cas de Poutine. Odessa est une ville largement russophone, 
et Poutine envoie des troupes pour bombarder des russophones 
– c’est sa façon de “protéger” la langue russe.

“J’ai été réveillé par des explosions, me racontait récemment par 
e-mail mon cousin Petya. Ils étaient en train de bombarder la plage. 
Ils veulent tuer qui ? Ce n’est même pas la saison des baignades !” Ce 
genre de blague est typique d’Odessa, une ville au sens de l’humour 
très affirmé et où le 1er avril a toujours été un jour très important.

Quand je pense aux troupes russes débarquant dans la baie, je 
les imagine avec leur équipement lourd, en train de suer sang et 
eau dans les escaliers pendant que les Ukrainiens leur jettent des 
pierres et des cocktails Molotov. Mes grands-pères ont combattu 
les Allemands sur des tracteurs. La guerre a l’air de sortir d’un film 
ou d’un poème – mais elle est bien réelle. La ville entière tremble.

“Et quand ils ont bombardé les maisons des autres”, dit le poème. 
Qui se souvient du déluge de bombes tombé sur Grozny, la capi-
tale de la Tchétchénie ? Les politiques américains ont protesté pen-
dant un moment. Et ensuite ils ont oublié. L’oubli est très lucratif. 
Les entreprises pétrolières aiment faire des affaires avec Poutine. 
“Dans les rues de l’argent-roi dans la ville de l’argent-roi dans le pays 
de l’argent-roi, dit le poème, notre grand pays d’argent-roi.”

Pourtant, le premier jour de mars, plus de 800 personnes se sont 
retrouvées sur la plateforme Zoom pour une lecture  collective de 
poèmes réunissant des poètes ukrainiens et américains. Pourquoi 
tant de gens choisissent-ils de se tourner vers la poésie en ces temps 
de crise ? Pendant que nous lisions des poèmes, un convoi militaire 
russe long de 60 kilomètres menaçait le nord de Kiev. L’Occident 
regardait les jeunes civils prendre les armes. L’Ukraine n’est pas 
un très grand pays. Seulement 44 millions d’habitants. Il n’y a 
 personne d’autre que nous pour nous défendre. 

“L’Occident nous regarde en spectateur, écrit un ami. Nous leur 
offrons une émission de télé-réalité sur la guerre en direct, ils sont 
curieux de savoir si nous allons survivre ou mourir.” 

Un autre jour, une amie de Kiev m’écrit : “Je suis dans la région 
de la Bucovine [à cheval sur l’Ukraine et la Roumanie], j’ai pris deux 
chiens et un chat avec moi. C’était ‘le choix de Sophie’* : j’ai dû lais-
ser trois chats à une voisine.” La situation est insupportable, avoue-  
t-elle. Elle est à une quinzaine de kilomètres de la frontière  roumaine. 
Elle a fini par la traverser avec un seul chien. Un ami d’Odessa me 
contacte : “Aujourd’hui, j’ai vu des files de gens longues de 10 kilomètres 
au poste-frontière de Palanca [en Moldavie] et environ 500 ou 600 per-
sonnes qui marchaient. Des mamans avec des enfants sous la neige, des 
enfants qui pleuraient et d’autres qui ont déjà des regards d’adulte.” 

Un autre ami, resté à Odessa, me raconte qu’il revient de faire des 
courses. “Les gens prennent tout ce qu’ils peuvent. J’essaie de faire de 
l’art. Je lis à haute voix. Pour me distraire. J’essaie de lire entre les lignes.”

Je propose mon aide. Un ancien ami, journaliste depuis tou-
jours, finit par me répondre. “Poutine ne sera pas toujours là. Si tu 
veux nous aider, envoie-nous des poèmes et des articles. Nous sommes 
en train de monter un magazine littéraire.” En pleine guerre, il me 
demande d’envoyer des poèmes. —

Publié le 13 mars

* Référence au roman de William Styron où l'héroïne, déportée à Auschwitz 
avec ses deux enfants, est obligée par un nazi de choisir lequel des deux aura 
la vie sauve.
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—Al-Jumhuriya Istanbul

L a préoccupation pour ce qui se passe en Ukraine 
est palpable dans les milieux syriens opposés au 
régime de Bachar El-Assad. Cela se voit dans les 
médias, sur les réseaux sociaux, mais aussi à tra-
vers la forte participation de la diaspora syrienne 
dans les nombreuses protestations et manifes-
tations de soutien à l’Ukraine en Europe et en 

Amérique. Elle y crie sa solidarité avec les Ukrainiens, auxquels 
les Syriens peuvent s’identifier sans difficulté. Mais cela n’em-
pêche pas certains d’entre nous d’avoir, tout au fond, une cer-
taine appréhension. Et, tout de suite derrière cette  appréhension, 
une amertume. Commençons par là.

Il ne s’agit pas de se draper dans le rôle de la victime incom-
prise, ni de se vexer parce qu’on n’est pas au centre de l’intérêt 
ou qu’on n’a pas réussi à prendre le dessus dans la concurrence 
entre victimes. Mais tout de même, on ne peut qu’être amer 
en constatant l’invisibilisation de la Syrie dans la couverture 
médiatique actuelle. Car elle aussi a fait l’expérience de la Russie 
poutinienne qui, en sept années d’intervention militaire, s’y est 
vautrée dans la barbarie et les massacres.

Il est difficilement supportable de voir que les acteurs de la 
chose publique, les “experts” et les journalistes semblent décou-
vrir l’horreur de l’impérialisme poutinien depuis le 24 février 
seulement. On lit des pages et des pages d’analyses de la stratégie 

Yassin Swehat 

À ceux qui s’étonnent de la violence russe, 
cet exilé syrien rappelle, avec une certaine 
amertume, le martyre de son pays.

à Kiev,
“De Damas 

 la même

barbarie”

militaire russe. Mais ces analyses n’évoquent pas la guerre pou-
tinienne en Syrie, ou seulement à la marge, alors même qu’elle 
a constitué un tournant dont le rappel est indispensable pour 
comprendre la guerre actuelle. Elles passent sous silence son 
coût humain, et ne mesurent pas à quel point cette guerre a 
porté un coup aux valeurs morales.

Ces analystes s’étonnent aujourd’hui de l’invasion de l’Ukraine. 
Ils s’étonnent de la violence de Poutine et de sa propagande 
mensongère. Qu’est-ce que cela révèle ? Une ignorance complai-
sante ? Ou un racisme foncier selon lequel ce serait “dans l’ordre 
des choses” que des pays moyen-orientaux “non  civilisés” tels 
que la Syrie soient noyés dans le sang ?

À côté de l’amertume, il y a une appréhension. Appréhension 
des forces politiques et composantes militaires qui se dressent 
contre l’invasion russe. Leur héroïsme mérite le respect, sans 
aucun doute. Mais d’un point de vue syrien, il n’y a pas d’autre 
raison de les admirer. En mettant de côté des acteurs  culturels 
ou des défenseurs des droits humains, ces forces politiques 
n’ont pas fait le moindre geste pour nous au cours des sept 
 dernières années.

D’autre part, ce n’est pas parce que Poutine prétend vouloir 
“dénazifier” l’Ukraine qu’il n’existe pas des organisations néo-
nazies en Ukraine dont nous autres, Arabes et musulmans, ne 
pouvons rien attendre d’autre que ce qu’on peut attendre de la 
part de l’extrême droite identitaire européenne qui fait les yeux 
doux à Poutine. À cela s’ajoute l’enthousiasme pro- israélien d’une 
grande partie de la classe politique ukrainienne et du président 
Volodymyr Zelensky lui-même.

Tout cela ne veut en aucun cas dire que les Ukrainiens n’au-
raient pas le droit de se défendre contre l’invasion poutinienne. 
Notre propre expérience depuis le déclenchement de la révolu-
tion syrienne, il y a onze ans, fait que nous sommes bien placés 
pour comprendre ce genre de choses.

Nous pouvons nous identifier aux victimes de cette nou-
velle guerre poutinienne. Nous connaissons ces chars, nous 
savons distinguer ces avions. Le père en larmes qui cherche 
désespérément un abri, un enfant blessé par un éclat d’obus 
dans les bras, et qui maudit Poutine, nous rappelle tel méde-
cin dans la Ghouta de Damas qui essaie de panser plaie après 
plaie, encore et toujours, tandis que les soldats [du leader tché-
tchène Ramzan] Kadyrov, de Poutine et d’Assad continuent de 
sévir à un jet de pierre. 

Les images de convois de bus nous parlent, tout comme celles 
de femmes chargées de lourdes valises qui traversent la fron-
tière. Nous nous y reconnaissons. Notre vécu a été pétri par les 
mêmes expériences, nous avons connu ces scènes. Cela consti-
tue un formidable atout pour jeter des ponts et créer des points 
de convergence dont la Syrie, et le monde, a le plus grand besoin. 
C’est un capital politique dont il est  impératif d’avoir conscience.

À cause de sa hubris impérialiste et aveugle, le poutinisme 
se trouve aujourd’hui en mauvaise posture, plus que jamais 
depuis vingt ans. Cela nous commande de réagir politique-
ment et de poser des actes. Nous devons nous identifier aux 
victimes civiles ukrainiennes, nous devons exprimer notre res-
pect pour l’héroïsme de ceux qui défendent leur pays, même 
si nous ne sommes pas d’accord avec de larges pans de leur 
 échiquier politique.

Nous devons dire au monde entier : “Nous vous l’avions dit.” 
Non pas pour nous gargariser d’avoir eu raison ou pour flatter 
notre narcissisme sur Facebook. Mais pour remettre la question 
syrienne dans le débat politique international et pour lui donner 
l’importance qu’elle mérite. Pour dire que la Syrie est un des 
théâtres incontournables de la bataille si l’on veut se débarras-
ser du poutinisme et de ses satrapes de l’espèce  d’Assad. Il est 
temps qu’on découvre que Poutine est un boucher. — 

Publié le 1er mars
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—Denník N Bratislava

L es gens aujourd’hui savent de nouveau qu’il existe des 
choses pour lesquelles il vaut la peine de souffrir et que 
ce sont les mêmes choses qui font qu’il vaut la peine 
de vivre.” Cette phrase, le philosophe tchèque Jan 
Patocka, signataire de la Charte 77, l’a écrite il y a 
quarante-cinq ans, juste avant de mourir à la suite 
d’un interrogatoire de la StB [la police secrète dans 

l’ex-Tchécoslovaquie communiste]. Bien que probablement peu 
d’Ukrainiens connaissent cette déclaration de Patocka, nombreux 
sont ceux à la mettre en pratique avec une évidence qui coupe le 
souffle de l’Europe de l’Ouest. Ils souffrent et meurent parce qu’ils 
veulent vivre en  démocratie comme des hommes libres.

Leur courage et leur esprit de sacrifice nous étonnent, parce que 
cela fait longtemps que nous avons cessé de nous demander pour 
quelle chose nous serions, nous, disposés à souffrir. Notre éton-
nement est la manifestation d’une question non dite : la vie a-t-
elle donc si peu de valeur pour ces Ukrainiens qu’ils sont prêts à la 
sacrifier pour des choses qui sont une évidence chez nous ?

L’Union européenne est l’espace au monde où l’on donne le plus 
de valeur à la vie humaine. Son “prix” est la résultante du niveau 
de vie et de l’assistance d’un État-providence qui ne vous laissera 
pas souffrir de la faim et mourir. Ensemble, ils forment un hamac 
d’un confort sans équivalent dans l’histoire de l’humanité. Une vie 
agréable à vivre est donc devenue non seulement un acquis, mais 
un droit. Tout politicien qui a envisagé de remettre en question ce 
droit a automatiquement perdu les élections.

Toutefois, depuis la semaine dernière, il apparaît au grand jour 
que cette valeur de la vie n’est que fictive, dans le sens où elle n’en-
globe pas ses coûts réels. Son prix est tout aussi fictif que celui des 
bananes dont nous nous nourrissons, qui est fixé sans tenir compte 
du coût de la protection de la planète. La paix qui nous permet-
tait de vivre confortablement était elle aussi fictive puisqu’elle ne 
recouvrait pas le coût de notre sécurité.

C’est pourquoi le président russe, Vladimir Poutine, méprise l’Eu-
rope et considère ses habitants comme corrompus et lâches. C’est 
peut-être aussi la raison pour laquelle il maintient les Russes dans 
la pauvreté, alors que l’État dispose d’énormes revenus des ventes 
de pétrole et de gaz. Endurer la souffrance et mourir à la guerre 
est plus facile si votre vie ne vaut pas grand-chose.

Il semble qu’il en aille de même pour les Ukrainiens. Dimanche 
27 février, Andreï Kirilenko, professeur à l’université de Cambridge, 
était en train de téléphoner à sa mère quand la ville ukrainienne 

L’esprit de résistance des Ukrainiens  
doit faire mesurer aux Européens  
que le confort n’est pas un droit, estime 
l’écrivain et journaliste slovaque.

de Marioupol a été la cible de tirs nourris. Dans un tweet, il a 
écrit qu’elle avait refusé d’être évacuée et qu’elle lui avait fait ses 
adieux à distance en lui disant ceci : “Ma vie a commencé dans la 
pauvreté et se terminera dans la guerre.”

Mais ne nous arrêtons pas à cette vision superficielle. À Kiev, la 
journaliste ukrainienne Nataliya Gumenyuk s’est entretenue avec 
trois femmes qui venaient de s’engager dans les milices. “L’une a 
35 ans, est avocate et milite pour les droits des animaux. La deuxième 
est un ancien officier dont le fils sert dans l’armée, tandis que la troi-
sième est une infirmière qui se déclare prête à combattre avec son mari.” 
Ces femmes risquent donc leur vie, qui a un prix élevé à leurs yeux. 
Non pas parce que les Ukrainiens ont des salaires ou un niveau 
de vie beaucoup plus élevés que les Russes, mais parce qu’ils sont 
plus riches d’un espoir collectif pour l’avenir. Pour eux, c’est l’ap-
partenance à l’Europe.

En somme, les vrais Européens aujourd’hui sont les Ukrainiens, 
car ils nous rappellent l’existence de choses pour lesquelles il vaut 
la peine de souffrir et que nous avons oubliées. Avant même 1989, 
les citoyens des pays d’Europe occidentale, en particulier, étaient 
conscients que la paix et la démocratie ne sont pas des acquis. 
Mais avec la chute du communisme, les Européens ont perdu le 
défi moral qu’ils s’évertuaient à relever. “Les années 1990 ont donné 
naissance à une génération sans passion pour les affaires publiques, une 
génération pour laquelle l’indifférence délibérée est devenue un mode 
de vie… Les citoyens sont devenus des consommateurs”, écrit l’histo-
rien allemand Jonathan Holslag dans son livre World Politics Since 
1989 [“La politique mondiale depuis 1989”, non traduit en français].

Ces dernières années, les signaux devant nous faire comprendre 
que la valeur élevée de nos vies est en réalité fictive se sont multi-
pliés. Les terroristes islamistes peuvent être considérés comme des 
messagers de l’avenir. À travers leurs attaques, leur message pourrait 
être le suivant : “Alors que vous tenez à la vie, nous tenons à la mort.” 
Poutine ne nous dit rien d’autre aujourd’hui. Le climat, à travers les 
tempêtes, les inondations et les canicules, nous fait lui aussi toucher 
du doigt qu’il ne respectera pas la vie humaine. Puis il y a eu la pan-
démie, qui nous a rappelé avec force notre condition de mortels. De 
nombreux Européens ont refusé de voir ces alertes et ont continué 
à considérer que le droit à une vie confortable, sans souffrance ni 
 sacrifice, coulait de source comme l’air que nous respirons.

Tout cela a changé la semaine dernière, même si beaucoup 
de gens ne s’en rendent pas encore compte. Heureusement, les 
dirigeants européens ont été les premiers à prendre conscience 
de cette nouvelle réalité des choses, en convenant à une vitesse 
jamais vue jusqu’à présent de sanctions contre la Russie et d’une 
aide militaire à l’Ukraine. Une nouvelle ère se profile à l’hori-
zon, dans laquelle les coûts augmenteront, ce qui réduira la 
valeur de nos vies. Mais en même temps, cette valeur augmen-
tera, car il nous faudra répondre à la question de savoir quelles 
sont les choses pour lesquelles il vaut la peine de souffrir et de 
vivre. Nous devrions être reconnaissants aux Ukrainiens de 
nous avoir facilité la tâche pour trouver la réponse. — 

Publié le 28 février 
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John Gray 

—New Statesman (extraits) Londres

Beaucoup en Occident voient dans l’invasion de 
l’Ukraine par Poutine, la deuxième en huit ans, 
un acte de démence, l’ultime pari d’un dictateur 
vieillissant et de plus en plus irrationnel. Jeter les 
feux de l’enfer sur les villes ukrainiennes ne le 
mènera à rien, sinon à sa propre ruine et à celle 
de la Russie. La guerre a déjà pour effet d’unir 

l’Occident comme il ne l’avait plus été depuis des décennies. 
L’agression de Poutine se retourne contre lui et fait de la Russie 
un État paria, tombé du mauvais côté de l’histoire.

Menés au nom de la religion, pour des terres 
ou des ressources, des conflits peuvent 
éclater à tout moment, prévient le philosophe 
britannique. Il est temps de s’y préparer.

C’est un fait, les pays occidentaux agissent visiblement de 
façon beaucoup plus coordonnée. Ils fournissent à l’Ukraine 
des munitions et des armes, des dispositifs antichars et anti-
aériens, une aide médicale. Des dirigeants jusque-là favorables 
à Poutine, tel Viktor Orbán en Hongrie, se sont positionnés 
contre lui. Pour autant, il n’y a pas dans ce camp de straté-
gie claire ni d’issue réaliste en vue. L’idée est que Poutine 
sera renversé, mais l’escalade des sanctions pourrait se révé-
ler inefficace, voire contre-productive. L’objectif le plus cohé-
rent décelable dans la riposte occidentale, à savoir un retour au 
statu quo d’avant l’invasion, est tout bonnement  inatteignable. 
L’histoire est déjà en marche.

Quelle que soit l’évolution de ce conflit, il marque une rup-
ture de l’ordre international comparable à celle de 1914, qui avait 
clos la première mondialisation. Fait particulièrement édifiant, 
l’abstention de la Chine, une autocratie bien plus puissante, lors 
du vote à l’ONU pour condamner l’invasion a été saluée comme 
une victoire de l’Occident. L’Inde et les Émirats arabes unis 
se sont eux aussi abstenus. L’ordre libéral est mort et enterré.

Encore reprise en juin 2021 par Joe Biden à son arrivée à 
Genève pour discuter avec Poutine, la vieille expression [datant 
de la guerre froide] présentant la Russie comme une “Haute-
Volta avec des fusées” [la diplomatie occidentale avait ainsi 
 surnommé l’Union soviétique, pour décrire un État du tiers-
monde mais qui possède des armes nucléaires] montre à quel 
point la capacité russe à semer le chaos est sous-estimée.

Comme Poutine vient de nous le rappeler, la Russie reste une 
puissance nucléaire parfaitement opérationnelle. Et il a à dis-
position bien d’autres armes moins apocalyptiques. Outre son 
emprise sur l’approvisionnement énergétique de l’Europe, la 
Russie est aussi le premier pays exportateur de blé au monde et 
un fournisseur essentiel de métaux stratégiques. Elle possède 
ainsi une formidable marge de représailles contre les sanctions. 
Si Poutine décidait de couper le gaz à l’Europe, le continent 
et le monde entier seraient plongés dans une récession et une 
 inflation totalement incontrôlables.

Isoler la Russie accélérera le morcellement des marchés 
mondiaux. Fin février, l’UE, les États-Unis, le Royaume-Uni et 
d’autres sont convenus d’exclure certaines banques de Swift, le 
réseau de messagerie interbancaire qui permet les transactions 
internationales. Il n’est pas anodin qu’ils aient choisi de rendre 
cette mesure sélective. Un embargo financier total pousserait 
la Russie vers d’autres systèmes régionaux, comme celui de la 
Chine. Cela reviendrait de facto pour l’Occident à encourager 
activement un processus de démondialisation.

Beaucoup n’imaginaient pas Poutine lancer une offensive 
aussi éhontément barbare. Ils ont sans doute oublié le meurtre 
d’Alexandre Litvinenko à Londres, les tentatives de meurtre et 
le décès d’une Britannique à Salisbury [l’affaire Skripal], l’em-
poisonnement d’Alexeï Navalny et la répression méthodique 
qui a fait de la Biélorussie une colonie russe. Ils ne peuvent pas 
ne pas remarquer les parallèles entre l’attaque russe contre 
l’Ukraine et l’invasion de la Géorgie en 2008, que Poutine, déjà, 
présentait comme une opération de maintien de la paix pour 
empêcher un nettoyage ethnique dans la province prorusse 
d’Ossétie du Sud. Ils n’ont pas compris que c’est précisément 
cette  alternance de terreur et de diplomatie fictive qui définit 
la guerre telle que la livre un Poutine.

Un conflit prolongé en Ukraine ne tournerait pas nécessaire-
ment à l’avantage des Occidentaux. Biden a géré la crise assez 
correctement jusqu’ici. On ne peut en revanche avoir aucune 
certitude sur l’attitude des Américains au-delà de l’élection pré-
sidentielle de novembre 2024. Les républicains se déchirent pour 
savoir s’il faut (ou plutôt, comment il faut) persévérer dans le 
style trumpien. Une frange importante et croissante de la droite 
américaine considère l’autocrate russe comme un allié dans les 
guerres idéologiques de la société états-unienne. Le 22 février, 
quand Poutine a reconnu les deux pseudo-États du Donbass, 
Trump a salué son “génie” et considéré ses troupes d’invasion 
comme “la force de paix la plus puissante [qu’il ait] jamais vue”.
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Dans les deux grands partis politiques américains, beau-
coup envisagent l’Ukraine comme un événement secondaire 
au regard du plus grand défi que représente la Chine. Les 
États-Unis sont liés à l’Europe par l’Otan, qui reste la pierre 
angulaire de la défense de l’Occident. L’Alliance renforce sa 
présence en Pologne, dans les pays Baltes et ailleurs. Mais peut-
on  compter sur les futurs présidents américains pour honorer 
les engagements des États-Unis ? Dans le cas contraire, l’Eu-
rope serait livrée à elle-même.

Ce ne serait pas plus mal, avancent certains : l’Europe vit 
depuis trop longtemps en parasite de la puissance américaine et 
de ses garanties de sécurité. Mais construire une défense euro-
péenne indépendante ne se fera pas du jour au lendemain. La 
France est une puissance militaire digne de ce nom, mais elle 
est loin de posséder les capacités militaires des États-Unis et 
de leurs alliés en matière de logistique, de renseignement et de 
technologies. Le projet d’armée européenne voulu par Emmanuel 
Macron reste une chimère. Anesthésiée par sa conviction que 
les grands conflits entre États appartiennent aux manuels d’his-
toire, l’ Europe s’est privée des capacités qu’elle avait à mener 
une guerre conventionnelle. Pendant que Poutine renforçait 
 méthodiquement les forces russes, l’Europe se désarmait.

Reste à savoir si les États européens ont la volonté d’assurer 
eux-mêmes leur défense. Mis à part la Pologne, les pays Baltes, la 
Scandinavie et les Pays-Bas, on peut en douter. En Allemagne, le 
gazoduc Nord Stream 2 est mis sur pause, pas démantelé. Le chan-
celier Olaf Scholz a annoncé toute une série de mesures, dont l’aug-
mentation du budget de la défense et le renforcement des réserves 
énergétiques, qui ont été saluées comme un tournant dans la poli-
tique étrangère allemande. Cependant, l’ Allemagne reste dépen-
dante du gaz russe, et c’est la  conséquence de la  politique menée 
par Angela Merkel.

Si Poutine a pour objectif plus large d’en finir avec l’ordre euro-
péen issu de la guerre froide, une partie des élites russes ne sera 
pas mécontente de le voir réussir. Dans ce contexte, son pari abject 
ne semble pas si irrationnel. Mais cette guerre peut-elle vraiment 
causer la perte de l’autocrate russe, comme ils sont si nombreux 
en Occident à vouloir le croire ?

Les risques existent pour lui. Contrairement à un absurde cliché 
qui a cours, Poutine ne règne pas sur la Russie tel un tsar. Son pou-
voir repose sur des rapports interindividuels, et ce pouvoir est pré-
caire. Si l’invasion ne progresse pas, un coup d’État fomenté par 
des oligarques redoutant un conflit trop coûteux est une possibilité 
– mais paradoxalement, l’isolement financier de la Russie pourrait 
renforcer l’emprise de Poutine sur les oligarques, ainsi contraints 
de conserver leur fortune en Russie. Du côté de l’opinion russe, le 
mécontentement est difficile à évaluer. Des manifestations contre 
la guerre ont lieu un peu partout en Russie, et des milliers de per-
sonnes ont été arrêtées. De nombreux Russes, à l’inverse, voient 
dans l’ Occident l’ennemi, et ce sentiment pourrait grandir si les 
sanctions venaient appauvrir la majorité de la population.

La guerre de Poutine vient mettre en lambeaux la conception 
de l’histoire qui, depuis trente ans, guidait l’Occident. Devant le 
congrès du Parti travailliste, en 2005, Tony Blair résumait bien 

ce mythe qui définissait l’époque : “J’entends certains dire que 
nous devons prendre le temps de débattre de la mondialisation. Mais 
autant débattre pour savoir si après l’été vient l’automne.” Dans le 
monde entier, les économistes ont acquiescé doctement par mil-
liers. Les internationalistes les plus fervents ont salué l’aube d’un 
règne universel des droits de l’homme. Mais la  transformation 
historique qu’annonçait Blair n’est jamais arrivée.

Pour porter un regard lucide sur le monde, il faut d’abord com-
prendre la chute du communisme. L’Ouest s’est trompé dans son 
analyse des forces à l’origine de la chute de l’État soviétique : il 
n’a été abattu ni par la dissidence intellectuelle ni par l’ineffica-
cité économique (qui sapait le système dès ses origines), mais 
par le nationalisme, la religion et la révolte de la classe ouvrière. 
En Russie, l’effondrement du communisme a eu pour déclen-
cheur l’échec de la réforme d’occidentalisation [la perestroïka] 
voulue par Mikhaïl Gorbatchev. “Le moment le plus dangereux 
pour un mauvais gouvernement est d’ordinaire celui où il commence 
à se réformer”, disait déjà Alexis de Tocqueville au xixe siècle. 
À cheval entre l’Europe et l’Asie, la Russie ne pouvait en aucun 
cas devenir la copie conforme de l’Occident.

Le triomphe des valeurs libérales était un mirage. Il y a eu 
des guerres dans le Golfe, dans les Balkans, dans le Caucase, au 
Moyen-Orient. Dans la plupart des cas, c’était des guerres pour 
des ressources naturelles ou des guerres de religion – des conflits 
qu’on pensait d’un autre âge, voués à disparaître. La guerre en 
Ukraine s’inscrit dans ce droit fil. Le rôle des ressources devien-
dra patent dès lors que les sanctions échoueront ou se retour-
neront contre l’envoyeur. Pour la plupart des Occidentaux, le 
rôle de la religion restera obscur, ou invraisemblable. Certains 
ont cependant remarqué que Poutine citait parmi ses auteurs 
favoris Ivan Iline (1883-1954), théologien orthodoxe qui émigra 
[à la révolution] et soutenait les Armées blanches.

Peu d’observateurs ont réagi quand, en août 2021, cité par 
l’agence de presse russe Tass, le méphistophélique Sergueï Lavrov, 
ministre des Affaires étrangères de Poutine, dénonçait le sou-
tien apporté par les Occidentaux à l’Église d’Ukraine, qui, en 
octobre 2018, s’est affranchie de l’autorité de l’Église de Russie 
après trois siècles sous l’autorité de Moscou. Tout en appelant à 
la paix, Kirill, le patriarche de Moscou et de toutes les Russies, 
affiche son soutien à Poutine. C’est que l’invasion de l’Ukraine 
aurait pour objectif de rendre Kiev à la sainte Russie.

En Occident, les observateurs sont effarés de voir Poutine 
invoquer des valeurs spirituelles pour justifier sa conquête san-
glante : certains y voient du pur cynisme, d’autres un symptôme 
de démence. Comme quelques-uns, rares, je pense que sa foi 
orthodoxe pourrait bien être sincère. Reste que s’il a bien le sort 
de l’Europe entre ses mains, nous avons tort d’être obnubilés 
par lui et d’en faire la somme de toutes nos peurs.

Poutine n’est que le visage d’un monde que l’Occident moderne 
ne comprend pas. Dans ce monde, la guerre demeure une facette 
permanente de l’expérience humaine : des combats meurtriers 
pour des terres ou des ressources peuvent y éclater à tout moment, 
les êtres humains tuent et meurent au nom de grandes visions 
mystiques, et sauver les victimes de la tyrannie et de la violence 
est souvent impossible. Ces vérités sont cruelles, c’est certain. 
Mais l’heure n’est plus aux faux-semblants et aux illusions. Il 
faut renoncer au rêve lénifiant d’un ordre mondial libéral, et 
remédier au désarmement fort insouciant des dernières décen-
nies. Ainsi, et seulement ainsi, serons-nous prêts pour les suites 
de la guerre de Poutine, quelles qu’elles soient. —

Publié le 2 mars 

John Gray
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Alevtina Kakhidze, 
dessinatrice : “Quitter 
l’Ukraine n’est pas 
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et en dessins, pourquoi 
elle ne veut pas quitter  
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—The Irish Times Dublin

V ladimir Ilitch Lénine, qui suscite chez Vladimir 
Poutine des sentiments ambivalents, a déclaré : 
“Rien ne se passe pendant des décennies, puis 
des décennies passent en quelques semaines.” Nous 
vivons, hélas, des semaines comme celles-ci. 
Des dizaines d’années filent sous nos yeux. 
Le temps d’avant l’invasion de l’Ukraine, le 

24 février, est déjà un autre monde où les us et coutumes sont 
tout autres. Ce temps apparaît sous un éclairage rétrospectif 
qui donne l’impression que tout ce qui a été fait pour éviter le 
conflit avec Poutine, de bonne ou de  mauvaise foi, ne mérite 
que le mépris.

Et les décennies qui filent en quelques semaines sont aussi 
celles qui s’étireront ensuite le plus à moyen terme. En tâton-
nant dans la fumée et la poussière, nous devinons péniblement 
la forme des horreurs à venir, l’héritage fait de divisions et de 
risques qui nous accompagnera dans les années 2030 et 2040.

Sur le trône de notre nouveau régime siège la reine d’Alice 
au pays des merveilles, qui confesse qu’il lui est arrivé quel-
quefois de croire “jusqu’à six choses impossibles avant le petit 
 déjeuner”. Si on s’en tire avec six choses seulement au saut du 
lit, un œil sur nos écrans tout en mettant de l’eau à chauffer, 
alors on s’en tire plutôt bien. Les horreurs, les indignations, 
les crimes contre l’humanité, la folie, l’innommable, l’inédit : 
ces six catégories sont bien assez à digérer avant même que la 
journée commence vraiment dans notre fuseau horaire. Nous 
pourrons rattraper le reste plus tard.

Dans ce tourbillon, dans cette distorsion étourdissante de 
la perspective historique où l’impensable est déjà oublié, est-il 
possible de reculer d’un pas et de méditer ?

Fintan O’Toole

Les invasions de l’Afghanistan et de l’Irak 
en réaction aux attaques d’Al-Qaida  
en 2001 ont eu des effets catastrophiques, 
rappelle ce chroniqueur irlandais. 

“Surtout, ne pas
reproduire

les erreurs de l’après-
11 Septembre”

Dans un discours d’un autre temps, c’est-à-dire la lointaine 
année 2019, la chancelière allemande – la révérée Angela Merkel, 
aujourd’hui considérée comme la grande conciliatrice dans ses 
relations avec Poutine – avait conseillé à des étudiants fraîche-
ment diplômés de “ne pas toujours suivre leur première impulsion, 
en dépit de la forte incitation à prendre des décisions instantanées ; 
préférez attendre un moment, sans rien dire, et réfléchir”. 

C’est un luxe que n’ont pas ses successeurs en Allemagne et 
dans l’Union européenne depuis le 24 février. La conduite bar-
bare de Poutine exigeait une réaction fulgurante et furieuse, 
qui, à juste titre, a été mise en œuvre.

Dans les années 1980, quand le développement de l’informa-
tique était guidé par l’improvisation frénétique, le logiciel uti-
lisé par Intel et Microsoft était appelé QDOS, Quick and Dirty 
Operating System [“système d’exploitation rapide et grossier”]. 
La réaction de l’Occident face à Poutine, qui agresse le peuple 
ukrainien et bafoue les principes de droit et d’ordre dans les 
relations internationales, est elle aussi “rapide et grossière” : 
elle donne priorité à l’effet immédiat, par opposition à  l’utilité 
à long terme.

Quelle autre solution était envisageable pour le monde démo-
cratique ? Avant que Poutine ne lance sa guerre d’agression 
 criminelle, il était possible (et nécessaire) de donner une chance 
à la complexité et à la mesure. Il n’y a rien d’ignoble à vouloir 
éviter la catastrophe qu’est la guerre. Dans l’autre monde, celui 
d’avant le 24 février, il y avait un impératif moral à méditer sur 
les zones grises de l’histoire, à envisager les choses sous tous les 
angles. Mais Poutine a balancé toutes ces complexités depuis 
une tour du Kremlin. Les démocraties n’avaient d’autre choix 
que d’agir et de remettre à plus tard les questionnements. Quand 
un criminel fonce vers nous, on ne se demande pas pourquoi, 
on fait le maximum pour lui nuire.

L’histoire nous enseigne malgré tout que Merkel ne se trom-
pait pas sur les conditions propices aux bonnes décisions. Elles 
ne naissent pas des impulsions émotionnelles et instinctives. 
Elles ne s’épanouissent que dans l’atmosphère maîtrisée de la 
réflexion et de la délibération. 

L’Occident a déjà vécu ça au xxie siècle. L’attentat d’Al-Qaida 
contre les États-Unis en 2001 était très différent de la guerre 
à l’ancienne que mène Poutine contre l’Ukraine. Mais les deux 
agressions ont en commun leur invraisemblance, leur ignomi-
nie absolue. Le 11 Septembre nous a aussi déboussolés et nous 
en avons perdu toute capacité de réflexion. Et les résultats de 
ce bouleversement ont été  catastrophiques dans le monde.

Parmi ceux-ci, il y a eu une guerre qui a duré vingt ans en 
Afghanistan, qui s’est soldée par le retour au pouvoir des  talibans, 
et une invasion manifestement illégale de l’Irak, permise par 
une campagne de désinformation dont Poutine s’est sûrement 
inspiré. La crise démocratique actuelle en Occident est indisso-
ciable du profond désenchantement qu’y suscite l’autorité, qui a 
ses racines dans l’abandon des valeurs  démocratiques et du droit.

Au début des années 2000, si on osait dire que l’invasion de 
l’Irak serait une catastrophe, on était accusé d’être un apologiste 
de Ben Laden et d’être insensible aux victimes du 11 Septembre. 
Il en va de même aujourd’hui : si on s’enquiert de ce qui est le 
meilleur plan d’action européen face à cette forme tout aussi 
atroce de terrorisme, on est considéré comme un apologiste de 
Poutine et une personne insensible aux héroïques Ukrainiens.

Mais c’est précisément pour cette raison qu’il est nécessaire 
de prendre une profonde respiration. L’Ukraine va-t-elle vrai-
ment être intégrée à l’Otan et à l’UE ? Ces blocs entreront-ils 
alors en guerre contre une puissance nucléaire ? Quelle fin de 
partie imagine l’Occident – une victoire totale contre la Russie, 
une autre guerre sans fin ou la négociation d’un armistice ? Le 
cas échéant, quels seraient les contours d’un tel accord ?

J’ignore les réponses à ces questions, mais je soupçonne que 
nos dirigeants n’en savent pas plus. Eux aussi sont submergés 
par une immense vague de colère à l’issue incertaine. Il leur 
incombe de fixer un cap. —

Publié le 8 mars 
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↙ Dans un train d’évacuation, 
le 11 mars. Femmes  

et enfants quittent Kiev pour 
l’ouest du pays, encore épargné 

par les combats. 
Photo Mikhaïl Palintchak



26.  Courrier international — Édition spéciale du 25 mars 2022

—The Guardian Londres

Pourquoi le Kremlin nous dit-il d’appeler cette guerre 
une “opération spéciale” ? Parce que personne en 
Russie ne voulait la guerre. Tout le monde a peur 
de la guerre. La guerre, ce sont de vraies personnes 
qui partent de chez elles et reviennent dans des cer-
cueils en zinc. Ce sont des tas de ruines fumantes là 
où se dressaient autrefois des villes majestueuses. 

C’est la peur partout, tout le temps. C’est la pauvreté, la famine, 
la folie collective.

Cette guerre, les gens ordinaires, qui vont en payer le prix, ne la 
voulaient pas. Pas plus que les entreprises qui vont devoir fermer, 
ni les élites supposées qui vont être coupées du monde et voir leurs 
auges se vider. Depuis que la guerre a commencé, il n’y a plus de 
vie normale pour personne en Russie, il ne reste que la vie sous 
la loi martiale.

Vladimir Poutine a personnellement déclaré la guerre à l’Ukraine. 
Pendant une heure, sur toutes les chaînes de télé vision russes, il 
a tenté d’expliquer pourquoi cette guerre était nécessaire. Parce 
que l’Ukraine n’est fondamentalement pas un État et qu’elle ne 
mérite pas d’exister. L’invasion de l’Ukraine trouve ses racines 
dans la haine personnelle de Poutine. Il espérait que cette guerre 
le couronnerait de gloire. Il misait sur une guerre éclair. Le jour du 
déclenchement des opérations, les chaînes de télévision promet-
taient la chute de Kiev avant midi.

Poutine n’était toutefois pas prêt à assumer seul la respon-
sabilité de cette guerre. Avant l’invasion, il a donc rassemblé le 
Conseil de sécurité de la Fédération de Russie – tous ceux qui 
auraient pu dire par la suite qu’ils ne savaient pas – et leur a exposé 
les “faits”. Il a mouillé quiconque aurait pu tenter de négocier 
séparément pour éviter la guerre. Ce n’est pas seulement moi, 
a dit Poutine au reste du monde, c’est nous tous ensemble qui 

Dmitri Gloukhovski 

L’écrivain russe exhorte ses compatriotes 
à ouvrir les yeux : Poutine les rend complices 
des massacres en Ukraine. 

dirigeons réellement la Russie. L’Occident ne trouvera personne 
avec qui négocier dans nos rangs. S’il se tient un jour un procès 
à La Haye [aux Pays-Bas, siège de la Cour pénale internationale] 
sur la guerre en Ukraine, ils seront tout un groupe sur le banc des 
accusés. Nul doute que chacune des personnes concernées garde 
ce fait en tête. Eux aussi avaient peur de prendre cette responsa-
bilité. On le voit dans la vidéo de février du Conseil de sécurité 
réuni au Kremlin. Apparemment, eux-mêmes n’avaient pas été 
prévenus que Poutine allait envahir l’Ukraine.

Pour apaiser leurs craintes, le président russe a donc décidé 
de diluer la responsabilité de la guerre dans l’ensemble de son 
régime. Les députés de la Douma et les membres du Conseil de la 
Fédération ont eux aussi été convoqués pour être informés. Et, de 
la même manière que les membres du Conseil de sécurité avaient 
été publiquement mis devant le fait accompli, les députés et séna-
teurs russes n’ont pas eu d’autre choix que de soutenir publique-
ment Poutine. Les parlementaires russes sont littéralement formés 
à voter à l’unanimité pour n’importe quelle loi abominable que 
Poutine pourrait leur soumettre.

Reste qu’ils n’ont donné leur accord à l’envoi de troupes que 
pour les régions de Donetsk et Louhansk. Mais nos chars ne sont 
pas allés à Donetsk. Ils sont allés à Kharkiv, Kiev et Kherson. Au 
bout d’une semaine, il était devenu évident qu’au lieu d’une guerre 
éclair contre des bataillons nazis imaginaires, la Russie était entrée 
dans une guerre ouverte et faisait face à la totalité de l’armée ukrai-
nienne et du peuple ukrainien. Les chars russes, qui, pour d’obs-
cures raisons, avaient été marqués de la lettre Z, se sont enlisés 
dans la boue. Le nombre de victimes russes a atteint plusieurs cen-
taines [498 morts au 2 mars, selon l’unique bilan communiqué par 
la Russie]. Notre artillerie a commencé à tirer au hasard, dévastant 
des immeubles  d’habitation. Lorsque les soldats russes ont bom-
bardé une maternité et un hôpital pédiatrique, il est devenu clair 
que l’on parlait  probablement de crimes de guerre.

Poutine tente à présent de faire de ses crimes personnels ceux 
de toute la population russe. De faire de nous ses complices. De 
marquer de la lettre Z le front de chaque citoyen russe. Poutine a 
besoin de faire cela pour transférer la responsabilité de son régime 
sur les épaules des gens ordinaires. Pour convaincre l’Occident que 
ce n’est pas à cause des caprices d’une poignée de fous que la Russie 
est en train d’annihiler la paix en Europe, mais parce que c’est la 
volonté de tout le peuple russe. Il a besoin de convaincre les Russes 
que cette guerre est menée au nom de leur survie.

Le régime organise des événements de propagande pour mobi-
liser la population. Des courses automobiles, avec des drapeaux 
marqués du Z, ont été organisées dans 80 régions. À Kazan, des 
enfants malades, en phase terminale, ont été sortis sur la neige, 
disposés de manière à former la lettre Z et photographiés depuis 
le ciel. De nouvelles justifications sont apparues : l’Ukraine uti-
liserait des armes chimiques ou bactériologiques. Le gouverne-
ment de Kiev chercherait à se doter de la bombe atomique ; les 
Ukrainiens voulaient attaquer les premiers. Quoi qu’il en coûte, 
quel que soit le mensonge, Poutine doit démontrer que ces mas-
sacres ont du sens, que les Russes – et pas seulement le Kremlin – 
devaient faire cette guerre.

En applaudissant le Z, nous applaudissons les bombardements 
de paisibles villes ukrainiennes. Nous soutenons la destruction de 
centaines d’écoles et l’exil de millions de personnes. Nous approu-
vons la rupture des liens fraternels entre des familles et entre nos 
deux pays. Nous acceptons la mise au ban de la Russie, son iné-
vitable affaiblissement et sa transformation en colonie chinoise 
pourvoyeuse de matières premières. Tous ceux qui donnent foi à 
cette propagande doivent se souvenir que, pour le reste du monde, 
les Russes sont des envahisseurs. Et on ne tardera pas à nous voir 
comme des criminels de guerre. Cela fera à jamais partie de notre 
histoire. Nous sommes tous impliqués, mouillés du sang de pai-
sibles Ukrainiens et de nos soldats appelés, envoyés en enfer pour 
“des exercices militaires”.

Nous n’avons pas voulu cette guerre, ne l’oublions pas. Nous devons 
en parler. Nous ne pouvons pas les laisser parler à notre place. —

Publié le 14 mars 

Dmitri 
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—Die Tageszeitung (extraits) Berlin

L’écrivain ukrainien a écrit ce texte le 1er mars 2022 à Irpin, où il vit 
avec sa femme et sa belle-mère de 91 ans. Ils n’ont nulle part où aller. 
La belle-mère est trop âgée, et les routes et ponts sont impraticables.

J’écris ces lignes depuis ma petite maison à Irpin (non 
loin de Kiev, à quelques kilomètres de  l’aéroport de 
Hostomel). Demain s’achèvera la première semaine de 
guerre. Ce sera aussi le début du printemps. Certainement 
pas un “printemps russe”, bien au contraire. Dehors 
résonnent toujours les tirs d’artillerie, mais ils sont 
encore à bonne distance. Je me suis préparé un thé bien 

fort (Oksana a réussi à mettre la main sur les derniers paquets de 
thé du supermarché, le 24 février). Et je repense à Karl Jaspers et 
à son livre, La Culpabilité allemande.

Cet ouvrage a été écrit dans l’immédiat après-guerre et a été 
publié pour la première fois en 1946, dans une Allemagne vain-
cue, occupée, dévastée et stigmatisée, mais pas encore dénazifiée 
– à chaud, pour ainsi dire. Le philosophe allemand y distingue 
quatre types de culpabilité : la culpabilité  criminelle, la culpabi-
lité politique, la culpabilité morale et la culpabilité métaphysique. 
À chacune correspondent différentes formes de responsabilité 
et de punition. La faute criminelle est jugée par un tribunal, la 
faute politique est sanctionnée par la responsabilité collective et 
les réparations, la faute morale passe au crible de la conscience 
individuelle, et la faute métaphysique se règle avec Dieu. Dans 
les deux premiers cas, le jugement vient de l’extérieur ; dans les 
deux derniers, il vient de l’intérieur : la conscience, oui, certes ; 
quant à Dieu, disons que c’est compliqué.

Rappelant la réussite de la dénazification  
en Allemagne dans les années 1950, l’auteur 
ukrainien se demande déjà comment mener, 
demain, la “dépoutinisation”.

Il est parfaitement absurde d’obliger un homme à se repentir. 
Nul ne peut être convaincu par la force en la matière. L’individu 
doit parvenir par lui-même à véritablement comprendre la 
nature de sa faute. Sincèrement et avec la pleine conscience de 
 l’iniquité de ses convictions passées. Avec des larmes de honte 
et de remords pour les torts qu’il a causés, son âme aux prises 
avec les tourments les plus amers.

Dans les milieux académiques, on estime que, par son  travail, 
Jaspers a posé les jalons intellectuels de la dénazification de 
 l’Allemagne. Tenez, c’est la deuxième fois que j’emploie ce 
mot : “dénazification”. Poutine aussi s’en sert pour justifier 
cette agression dont le but serait de démilitariser et de dénazi-
fier l’Ukraine. Il me semble qu’après la victoire de notre peuple, 
ces deux objectifs devront être appliqués à la Russie elle-même. 
Mais comment faire ?

La guerre n’est pas finie, et je suis entièrement convaincu qu’elle 
durera longtemps – jusqu’à notre victoire. Car je ne veux pas 
croire que le bien – qui se trouve du côté de l’Ukraine et de nous 
tous – puisse échouer à triompher du mal. Mais que faire ensuite ? 
Laisserons-nous l’ennemi se retirer tranquillement jusqu’à Rostov 
et Belgorod pour ne fêter qu’entre nous sa défaite ? Ne le poursui-
vrons-nous pas au-delà de la frontière ? Jusqu’à balayer le tyran à 
Moscou ? Puis au-delà de  l’Oural, jusqu’au lac Baïkal et plus loin 
encore ? (Nous arrêterons-nous  seulement au Pacifique ?)

Rien de tout cela n’arrivera, car l’Ukraine n’a pas les forces 
nécessaires, et il est peu probable que nous parvenions à former 
une alliance armée contre Poutine. Alors, comment faire pour 
que les Russes prennent véritablement conscience de leurs crimes 
et s’en repentent sincèrement ? Il n’y a aucun Jaspers russe à 
l’horizon. Personne pour mettre de l’ordre dans les archives 
de la conscience de ce conglomérat de près de 100 millions de 
personnes – la plupart issues de peuples opprimés – que l’on 
appelle “les Russes”.

En Allemagne occupée, les Américains ont pris des mesures de 
dénazification dans la seconde moitié des années 1940,  obligeant les 
Allemands à creuser des fosses communes à proximité des camps 
de prisonniers et de concentration, à trier les restes humains ano-
nymes et à les identifier si possible, puis à les enterrer dans le respect 
de leur foi. On pensait que ce grand peuple européen en sortirait 
dégrisé, conscient de sa profonde culpabilité et moralement puri-
fié par l’aveu de sa faute. On peut se demander si les Allemands se 
sont acquittés de ces  effroyables tâches avec plaisir.

Comment dégriser les Russes aujourd’hui ? Pas ceux de 
“ l’intelligentsia libérale”, nombreux à Moscou et à Saint-Pétersbourg, 
mais tous ceux qui habitent Kalouga, Omsk et Tomsk. Comment 
les convaincre de la faute flagrante et personnelle de ce grand 
pays ? Qui se chargera de cette mission ingrate dans le pays le plus 
étendu de la planète ?

Ces derniers jours, sur Facebook, certains proposaient que les 
soldats russes capturés ne soient pas renvoyés à leurs mères par 
le biais de la Croix-Rouge, mais plutôt que celles-ci viennent cher-
cher leurs fils en Ukraine, chacune séparément. En passant par 
les villes détruites de Soumy, Tchernihiv et Okhtyrka, dans l’est 
de l’Ukraine. Qu’elles contemplent la place principale dévastée de 
Kharkiv et ce qui reste des quartiers résidentiels de Kherson, qu’elles 
voient les effets des bombes à fragmentation sur les immeubles 
d’Irpin et de Boutcha, les murs des  jardins d’enfants et des écoles 
criblés de balles, les cratères sur les routes et les champs tout au 
long de leur chemin, toutes les conséquences des terribles actes 
perpétrés par leurs fils.

Oui, cela pourrait marcher, se dit-on. Mais pour combien de 
temps ? Cela suffira-t-il à faire prendre conscience de l’inhumanité 
de la Russie de Poutine, un pays qui, en l’espace de vingt ans, s’est 
transformé en monstre et qui, il y a encore une semaine, regardait 
avec mépris les angoisses du reste du monde et  grattait l’abcès de 
sa grandeur jusqu’au sang ?

Où est le nouveau Tolstoï pour dire aux Russes l’amère vérité ? 
Ohé ! Répondez !

Seul le silence… —
Publié le 7 mars 
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L’abominable invasion de l’Ukraine par la Russie le 
24 février a été qualifiée de tournant majeur dans 
l’histoire du monde. Beaucoup ont dit qu’elle mar-
quait définitivement la fin de l’après-guerre froide, 
l’abrogation de “l’Europe entière et libre” que nous 
avions cru voir apparaître après 1991, et même la 
fin de “la fin de l’histoire”. “Nous vivons tous désor-

mais dans le monde de Vladimir Poutine”, a déclaré récemment 
Ivan Krastev, observateur avisé des événements à l’est de l’Elbe 
(lire pp. 30-31). Un monde dans lequel la force brute piétine l’État 
de droit et les libertés démocratiques.

Il est incontestable que les implications de l’offensive russe 
dépassent largement les frontières de l’Ukraine. La crise actuelle 
a démontré que nous ne pouvons pas tenir l’ordre mondial libé-
ral existant pour acquis. C’est une chose pour laquelle nous 
devons constamment nous battre et qui  disparaîtra dès que 
nous baisserons la garde.

Les problèmes auxquels sont confrontées les sociétés libérales 
actuelles n’ont pas commencé avec Poutine et ne se termine-
ront pas avec lui. Le libéralisme est attaqué depuis un certain 
temps déjà, aussi bien par la droite que par la gauche. Dans son 
rapport 2022, [l’ONG] Freedom House note un recul global de 
la liberté dans le monde pour la seizième année consécutive. Ce 
recul n’est pas seulement dû à l’essor de régimes autoritaires, 
comme la Russie et la Chine, mais aussi à la montée du popu-
lisme, de l’antilibéralisme et du nationalisme au sein de démo-
craties libérales de longue date comme les États-Unis et l’Inde.

Le libéralisme est une doctrine née au xviie siècle, qui cherche 
à contrôler la violence en limitant l’action de l’État. Pour ses 
tenants, les gens ont le droit de ne pas être d’accord sur des 
choses importantes – comme la religion –, mais ils doivent faire 
preuve de tolérance envers leurs concitoyens qui ont des opi-
nions différentes des leurs. Pour y parvenir, le libéralisme prône 
l’égalité des droits et le respect de la dignité des personnes, 
garantis par un État de droit et par un gouvernement consti-
tutionnel contrôlant les différents pouvoirs de l’État et veillant 
à leur équilibre. Parmi ces droits figure celui de posséder des 
biens et de réaliser librement des transactions commerciales, 
ce qui explique que le libéralisme classique ait été étroitement 
lié à des niveaux élevés de croissance économique et de pros-
périté dans le monde moderne. Il est également associé aux 
sciences naturelles et à l’idée que la science peut nous aider 
à comprendre le monde  extérieur et à l’utiliser à notre profit.

Beaucoup de ces fondements sont aujourd’hui menacés. Les 
conservateurs populistes ressentent une profonde aversion pour 
l’ouverture et la diversité culturelles qui s’épanouissent dans les 
sociétés libérales, et ils ont la nostalgie d’une époque où tout le 
monde professait la même religion et partageait les mêmes ori-
gines ethniques. Le Premier ministre indien, Narendra Modi, est 
en train de transformer l’Inde libérale de Gandhi et de Nehru 
en un État hindou intolérant. Dans le même temps, aux États-
Unis, le nationalisme blanc est ouvertement vanté dans cer-
tains secteurs du Parti républicain. Les populistes s’en prennent 
aux limites imposées par les lois et les Constitutions : Donald 
Trump a refusé d’accepter le verdict des élections de 2020, et 
une foule violente a tenté d’empêcher directement la transition 
du pouvoir en prenant d’assaut le Capitole. Au lieu de condam-
ner ce coup de force, les républicains l’ont largement soutenu.

Les valeurs libérales de tolérance et de liberté d’expression 
ont également été remises en cause par la gauche. Nombre de 
ses membres trouvent que la politique libérale, avec ses débats 
et sa recherche de consensus, est trop lente et a gravement 
échoué à lutter contre les inégalités nées de la mondialisation. 
Beaucoup se sont montrés prêts à limiter la liberté d’expression 
et la garantie des droits individuels au nom de la justice sociale.

La droite et la gauche antilibérales se rejoignent dans leur 
méfiance envers la science et les experts. À gauche, une ligne de 
pensée relie le structuralisme du xxe siècle à la théorie critique 
contemporaine en passant par le postmodernisme et remet en 
question l’autorité de la science. Le philosophe français Michel 
Foucault a affirmé que des élites obscures utilisaient le langage 
scientifique pour masquer la domination des populations mar-
ginalisées, comme les homosexuels, les malades mentaux et les 
personnes incarcérées dans les prisons. Cette méfiance envers 
l’objectivité de la science s’est maintenant déplacée vers l’ex-
trême droite, où l’identité conservatrice s’articule de plus en plus 
autour d’une méfiance envers les vaccins, les autorités chargées 
de la santé publique et les experts en général.

La technologie a également contribué à saper l’autorité de la 
science. On a d’abord vanté les mérites d’Internet parce qu’il 
permettait de contourner les barrières hiérarchiques, comme 

L’auteur qui avait annoncé “la fin de l’histoire” 
avec la chute du mur de Berlin constate 
aujourd’hui la vulnérabilité de nos sociétés 
et appelle à réveiller “l’esprit de 1989”.

“Si nous baissons 
Francis Fukuyama

la garde, 
le monde

libéral
disparaîtra”
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les gouvernements, les médias et les éditeurs traditionnels. 
Mais il s’est avéré que ce nouveau monde avait un côté très 
obscur. Des acteurs malveillants, de la Russie aux complo-
tistes de QAnon, ont utilisé cette nouvelle liberté pour pro-
pager la désinformation et les discours de haine.

Comment en sommes-nous arrivés là ? Au cours des cin-
quante années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, il 
s’est dégagé un consensus de plus en plus large autour du 
libéralisme et d’un ordre mondial libéral. La croissance éco-
nomique s’est accélérée, et la pauvreté a reculé au fur et à 
mesure que les pays s’ouvraient à la mondialisation. La Chine 
a fait partie du lot : sa renaissance économique et sa moder-
nisation ont été portées par sa disposition à jouer le jeu du 
libéralisme à l’intérieur et à l’extérieur.

Mais le libéralisme classique a été plusieurs fois réinter-
prété au fil des ans, et il a pris des chemins qui se sont révé-
lés autodestructeurs. À droite, le libéralisme économique du 
début de l’après-guerre s’est transformé dans les années 1980 
et 1990 en ce que l’on appelle parfois le “néolibéralisme”. Les 
libéraux voient l’importance de la liberté du marché, mais 
sous l’influence d’économistes tels que Milton Friedman et 
des membres de l’école de Chicago, le marché a été de plus en 
plus idolâtré, l’État de plus en plus diabolisé et traité comme 
l’ennemi de la croissance économique et des libertés indivi-
duelles. Des démocraties avancées ont commencé à réduire 

l’État-providence et les réglementations. Les coupes dans 
les dépenses sociales et publiques ont supprimé les méca-
nismes qui protégeaient les individus des aléas du marché, 
entraînant une forte hausse des inégalités depuis deux géné-
rations. Dans les pays riches, le culte de l’efficacité a conduit 
à l’externalisation des emplois et à la destruction de la classe 
ouvrière, ce qui a fait le lit du populisme dans les années 2010.

La gauche, en revanche, s’est focalisée sur la liberté de 
choix et l’autonomie, même au détriment des normes sociales 
et de la communauté humaine. Cette conception du libéra-
lisme a sapé l’autorité de nombreuses cultures tradition-
nelles et institutions religieuses. Dans le même temps, les 
théo riciens critiques ont commencé à dire que le libéralisme 
n’était qu’une idéologie utilisée pour servir les intérêts de 
ses partisans, en premier lieu les hommes, les Européens, 
les Blancs et les hétérosexuels.

Aussi bien à droite qu’à gauche, les idées libérales fonda-
mentales ont été poussées à des extrêmes qui ont érodé la 
valeur perçue du libéralisme. La liberté économique s’est 
transformée en antiétatisme, et l’autonomie personnelle en 
une vision du monde progressiste et woke préférant la diver-
sité à une culture commune. Chacune de ces évolutions a eu 
son propre effet boomerang : la gauche a rejeté la respon-
sabilité de la hausse des inégalités sur le capitalisme, et la 
droite a vu le libéralisme comme une attaque contre toutes 
les valeurs traditionnelles.

On apprécie davantage le libéralisme lorsqu’on a fait l’ex-
périence de la vie dans un monde non libéral. La doctrine est 
elle-même née en Europe après les cent cinquante années de 
guerre religieuse continuelle qui ont suivi la Réforme pro-
testante, et a été remise au goût du jour après les guerres 

nationalistes destructrices du début du xxe siècle. Un ordre libé-
ral a été institutionnalisé sous la forme de l’Union européenne et 
sous celle de l’ordre mondial de commerce et d’investissements 
ouverts créé par la puissance américaine. Il a triomphé entre 1989 
et 1991, lorsque le communisme s’est effondré.

Mais il y a plus d’une génération que le mur de Berlin est tombé, 
et beaucoup en sont venus à tenir les avantages de la vie dans un 
monde libéral pour acquis. Les souvenirs de guerres dévastatrices 
et de dictatures totalitaires se sont estompés. Dans ce nouveau 
monde, l’Union européenne, qui a réussi de manière spectaculaire 
à empêcher la guerre en Europe, est considérée par beaucoup de 
membres de la droite comme tyrannique. Des conservateurs sont 
allés jusqu’à comparer l’imposition par les gouvernements du port 
du masque et de la vaccination contre le Covid-19 à la façon dont 
Hitler a traité les Juifs. Ces choses ne peuvent arriver que dans une 
société sûre et tolérante qui n’a jamais connu de vraie dictature.

De surcroît, le libéralisme est loin de séduire tout le monde. Une 
doctrine qui réduit délibérément l’action de l’État et prône la tolé-
rance vis-à-vis des opinions différentes satisfait rarement ceux qui 
veulent une communauté forte partageant les mêmes croyances 
religieuses, origines ethniques ou traditions culturelles.

C’est dans ce vide que sont apparus les régimes illibéraux auto-
ritaires. Les gouvernements russe, chinois, syrien, vénézuélien, 
iranien et nicaraguayen ont peu de choses en commun hormis le 
fait qu’ils n’aiment pas la démocratie libérale et veulent continuer 
d’exercer leur pouvoir autoritaire. Ils ont créé un réseau d’entraide 
qui, par exemple, a permis au régime de Nicolás Maduro de survivre 
en dépit du fait qu’il a poussé plus de 20 % des Vénézuéliens à l’exil.

Au centre de ce réseau se trouve la Russie de Poutine, qui a 
apporté son soutien à pratiquement tous les régimes opposés aux 
États-Unis ou à l’UE, aussi terribles soient-ils. Et ce réseau s’étend 
jusqu’au cœur des démocraties libérales. Les populistes de droite 
ont exprimé leur admiration pour Poutine, à commencer par l’an-
cien président américain Donald Trump, qui a qualifié Poutine 
de “génie” après son invasion de l’Ukraine. Tous les populistes, 
dont Marine Le Pen et Éric Zemmour en France, ont montré de 
la sympathie pour Poutine, un dirigeant “fort” qui agit avec fer-
meté pour défendre les valeurs traditionnelles sans se soucier de 
détails  insignifiants comme les lois et les constitutions.

C’est pourquoi la guerre en Ukraine nous concerne tous. La 
Russie de Poutine est désormais clairement vue non pas comme 
un État ayant des griefs légitimes contre l’expansion de l’Otan, 
mais comme un pays habité par le ressentiment et le désir de 
revanche, déterminé à renverser tout l’ordre européen post-1991. 
Mais contrairement à ce que Poutine avait prévu, l’Otan est ressor-
tie de cette attaque plus forte que jamais : la Finlande et la Suède 
envisagent aujourd’hui de la rejoindre. Le plus grand changement 
s’est produit en Allemagne, jusqu’à présent la plus grande amie 
de la Russie en Europe. En annonçant que l’Allemagne allait dou-
bler son budget militaire et fournir des armes à l’Ukraine, le chan-
celier Olaf Scholz a inversé des décennies de politique étrangère 
et lancé son pays dans la lutte contre l’impérialisme de Poutine.

Le libéralisme connaîtra encore des déboires, même si Poutine 
perd. La Chine attendra en coulisse, ainsi que l’Iran, le Venezuela, 
Cuba et les populistes des pays occidentaux. Mais le monde 
aura appris la valeur d’un ordre mondial libéral, et il aura éga-
lement appris que cet ordre ne peut pas survivre si les gens ne 
luttent pas pour lui et ne se soutiennent pas mutuellement. Les 
Ukrainiens, plus que tout autre peuple, ont montré ce qu’est la 
vraie bravoure. Et aussi que l’esprit de 1989 est resté bien vivant 
dans leur coin du monde. Chez les autres, chez nous, il s’était 
assoupi et  commence à se réveiller. —

Publié le 4 mars
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—Die Zeit Hambourg

Dans les maisons détruites de Kiev et de 
Kharkiv, une histoire se termine. C’est la 
belle histoire d’un ordre européen à nul 
autre pareil, né après la guerre froide. 
Elle avait commencé avec la réunifica­
tion pacifique de l’Allemagne et pourrait 
bien prendre fin, dans la violence, avec la 

partition de l’Ukraine.
Revenons un instant en arrière : ce nouvel ordre récusait 

l’usage de la violence pour résoudre les conflits et encoura­
geait l’interdépendance des pays européens. La primauté des 
droits humains, consacrée par la Convention européenne des 
droits de l’homme, était devenue le symbole de cette Europe.

À l’époque, après 1989, on attendait de la Russie post­
communiste qu’elle se tourne vers la démocratie et le libéra­
lisme. Le tournant n’a pas eu lieu – pour user d’un euphémisme. 
Comme l’Allemagne au sortir de la Première Guerre mon­
diale, la Russie est devenue une puissance révisionniste en 
colère, qui s’est visiblement donné pour objectif de mettre 
à terre l’ordre européen.

En décembre 1989, l’historien britannique Tony Judt se 
trouve dans la gare centrale de Vienne et voit arriver des trains 
bondés, remplis de passagers troublés en provenance de l’an­
cien bloc communiste. Il estime alors qu’il est temps d’écrire 
sur l’histoire de l’Europe au xxe siècle et donne à son livre, 

Pour ce politologue bulgare de renom, 
le pouvoir d’attraction de l’Occident a vécu. 
Désormais, une société forte est une 
société capable d’endurer la souffrance.

Ivan Krastev magistral, le titre d’Après-Guerre [Armand Colin, 2007] – en 
partie pour rappeler que l’Europe est dorénavant un conti­
nent sur lequel une nouvelle guerre de grande envergure est 
devenue impensable pour l’immense majorité des gens, ce 
qui vaut également pour de larges pans de la société russe.

Cette Europe accuse aujourd’hui le coup. Poutine ne 
détruit pas seulement des villes et des installations militaires 
ou  d’approvisionnement énergétique, mais également une 
infra structure morale et intellectuelle. La politique, ce n’est 
pas seulement ce que font les gouvernements  ; cela englobe 
aussi les arguments au nom desquels ces derniers justifient 
leurs actes. En légitimant son offensive en Ukraine, qu’il 
 qualifie d’“opération spéciale” visant à “dénazifier” le pays, 
le président russe viole les fondements moraux sur lesquels 
repose l’ordre européen.

Comme la fin tragique de la république de Weimar, la fin 
de l’ordre libéral que nous sommes en train de vivre “tient 
à la fois de l’assassinat, du dépérissement et du suicide”, pour 
reprendre la formule de l’historien Peter Gay au sujet de 
Weimar. Ce qui nous attend aujourd’hui, c’est l’irruption 
de l’inconnu. Nous passons de l’ère du soft power à celle de 
la résilience : le soft power, c’était la stratégie de l’Ouest qui 
consistait à faire usage de son pouvoir d’attraction comme 
d’une arme. La résilience, c’est la capacité des sociétés libé­
rales démocratiques à empêcher d’autres sociétés de se servir 
de leur vulnérabilité comme d’une arme à leur encontre.

Ces deux concepts ont en commun le fait que le pouvoir 
repose, dans les deux cas, sur la société et pas seulement sur 
les capacités de l’État. La capacité de résistance d’une nation 
ne se mesure ni à l’aune de son produit intérieur brut ni à 
celle de sa puissance militaire. Une société capable d’encaisser 
les chocs est une société qui s’appuie sur des individus rési­
lients et sur une société civile vivante. Elle présuppose aussi 
que cette société soit consciente de sa vulnérabilité. À l’ère 
de la résilience, la souffrance que l’on est capable  d’endurer 
compte davantage que la souffrance que l’on est en mesure 
d’infliger à l’autre.

Lorsque l’Allemagne a suspendu le processus de certi­
fication de Nord Stream 2 [un gazoduc reliant la Russie à 
 l’Allemagne en traversant la mer Baltique], le message envoyé 
au Kremlin n’était pas que ce dernier l’avait bien cherché, 
mais que  l’Allemagne était prête à souffrir au nom des prin­
cipes qu’elle défend. La décision tardive de l’Allemagne de 
livrer des armes aux Ukrainiens et de se rallier au consen­
sus européen sur l’exclusion de la Russie du réseau Swift 
[un système de traitement des opérations bancaires inter­
nationales] confirme cette propension nouvelle – jusqu’alors 
impensable – à accepter d’encaisser des chocs. Force est de 
constater aujourd’hui que la guerre de Poutine en Ukraine 
change aussi l’Occident.

La résilience suppose en premier lieu que l’on connaisse 
la société à laquelle on appartient. Selon l’adage, les bateaux 
ne coulent pas à cause de l’eau qui les entoure, mais à cause 
de celle qui rentre à l’intérieur. Les sociétés souffrent de 
 vulnérabilités multiples, dont la plus grave se manifeste 
lorsqu’un gouvernement a mal cerné la société et se laisse 
prendre à sa propre propagande.

La guerre de Poutine en Ukraine en est l’exemple type. Le 
président russe croit dur comme fer que Russes et Ukrainiens 
ne forment qu’un seul et même peuple, mais n’a pas demandé 
l’avis des Ukrainiens sur le sujet. Dans l’esprit de Poutine, 
cette “opération spéciale” s’apparente sans doute à la réunifi­
cation de l’Allemagne en 1990. Or la partition de l’Ukraine en 
est l’exact opposé. Et les Ukrainiens se défendent, se battent 
pour leur liberté et leur indépendance.

Dans une passionnante étude sociologique de 2010  intitulée 
Political Epistemics [“Épistémologie politique”, non traduit 
en français], Andreas Glaeser, de l’université de Chicago, 
explique que c’est l’incapacité du parti d’État à dresser une 
analyse pertinente de la crise du régime communiste qui a 
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conduit à son effondrement. Les dépositaires du pouvoir 
ont été dupés par la logique de leurs propres institutions. 
La police secrète était puissante et savait tout mais, à la fin, 
ne comprenait plus rien.

Cela étant, les élites occidentales courent le même risque 
de se méprendre sur leur propre société. Historiquement, les 
démocraties ont fait la preuve de leur capacité à s’adapter et à 
s’amender. C’était leur grand avantage dans la confrontation 
historique avec les régimes totalitaires du xxe siècle. Mais la 
démocratie risque de se retrouver prisonnière de son succès : 
si l’ouverture d’esprit de l’opinion empêche les gouverne-
ments démocratiques d’être victimes de leur propre propa-
gande, elle fait également des citoyens des cibles faciles de 
la désinformation et de l’ingérence électorale.

L’expérience de la pandémie nous a donné à voir l’attrait 
irrésistible qu’avaient les théories du complot ainsi qu’une 
méfiance grandissante à l’endroit des gouvernements et 
des médias traditionnels. Une méfiance saine à l’égard de 
ce que nous disent les gouvernements est, certes, un préa-
lable nécessaire à l’existence même de la démocratie. Mais 
dès l’instant où l’on en fait une arme, cette méfiance devient 
mortelle pour toute société démocratique. Le monde est 
en train de passer d’une ère impériale, pendant laquelle les 

idées et les valeurs des pays occidentaux se propageaient 
dans les moindres recoins du globe, à une ère où les pays 
tentent de “reprendre le contrôle” et de consommer leur 
propre culture plutôt que de copier celle des autres. Cette 
nouvelle ère balbutiante, marquée par le culte de la singu-
larité, change radicalement l’exercice du pouvoir à travers 
le monde. Nous sommes rendus au point où ce n’est plus 
 l’attractivité d’un régime politique mais l’exploitation des 
points faibles de l’opposant politique qui peut décider de 
l’avenir de l’ordre international.

Si ce n’est pas lié au fait que le Kremlin parvient à tourner 
à son avantage les faiblesses réelles ou supposées des régimes 
démocratiques, on a du mal à comprendre pourquoi certains 
membres de nos sociétés, qui érigent la liberté en valeur suprême, 
sont prêts à défendre Poutine et son régime. Car quand on croit 
vraiment au caractère fondamental de la liberté, on doit savoir 
que l’on est tout aussi libre de  critiquer aujourd’hui le gouverne-
ment de Grozny, capitale de la Tchétchénie, que naguère la Russie 
du tsar Ivan IV, dit “Ivan Grozny” (“le Terrible”, en français).

Le jour où Poutine a marché sur l’Ukraine, je me trouvais 
dans la gare centrale de Vienne et j’essayais de me représen-
ter le flot de réfugiés qui allait déferler de la zone de guerre. 
La guerre, c’est tout l’inverse d’une pandémie. La pandémie 
nous oblige à rester où nous sommes. La guerre nous pousse 
à fuir. Pendant la pandémie, nous étions surtout inquiets 
pour nos parents vieillissants. Pendant une guerre, nos pen-
sées sont accaparées par la sécurité de nos enfants. L’ironie 
veut que les personnes âgées que nous tentions de sauver 
–  parfois en vain – pendant la pandémie sont des enfants 
de la dernière guerre. —

Publié le 3 mars 

“Le président russe  
viole les fondements 
moraux sur lesquels 
repose l’ordre  
européen.”

LES PHOTOS
Mikhaïl Palintchak 

↗ Kiev, le 26 février.  
“Poutine ne détruit pas 
seulement les villes, explique 
Ivan Krastev, mais également  
une infrastructure morale 
et intellectuelle.”
Photo Mikhaïl Palintchak

Les rues de Kiev, la zone 
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il est publié et exposé  
dans le monde entier et a reçu 
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son travail en cours  
sur Instagram  
@mpalinchakphoto)
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