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Atlas Climat, guerre, travail, études... 
Toute la planète migre. 
Vers quels pays  ? Par quels 
moyens ? Les réponses en cartes 
et en infographies.
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Après la Lune, les scientifiques travaillent 
d’arrache-pied pour préparer des vols habités 

de plusieurs années vers Mars.
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De Bozcaada en Turquie à Pate 
au Kenya, la vie des insulaires 
racontée par la presse étrangère.

EN VENTE CHEZ VOTRE 
MARCHAND DE JOURNAUX, 
NOTRE NOUVEL ATLAS

VOYAGE EN FRANCE — LES ÉCHECS, 
UNE PASSION CORSE 
MEXIQUE — LES COW-BOYS GAYS 
BOUSCULENT LES CONVENTIONS 
GASTRONOMIE — UN CHEF 
AMOUREUX DE L’AMAZONIE

Avec ce numéro, 
Courrier ados

L’appel 
  des îles





Courrier international — no 1707 du 20 juillet au 9 août 2023 3

Sommaire
LES SOURCES

Chaque semaine, les journalistes  
de Courrier international sélectionnent 
et traduisent des articles tirés de plus 
de 1 500 médias du monde entier. 
Voici la liste exhaustive des journaux, 
sites et blogs utilisés dans ce numéro :

Asahi Shimbun Tokyo, quotidien.
Berlingske Copenhague, quotidien.
The Economist Londres, hebdomadaire.
Financial Times Londres, quotidien.
The Globe and Mail Toronto, quotidien. 
The Guardian Londres, quotidien.
Jewish Telegraphic Agency (jta.org) 
New York, en ligne. Jutarnji List Zagreb, 
quotidien. La Libre Belgique Bruxelles, 
quotidien. Los Angeles Times Los 
Angeles, quotidien. Mekong Review 
Sydney, trimestriel. The New York Times 
New York, quotidien. L’Orient Today 
(today.lorientlejour.com) Beyrouth, 
en ligne. El País Semanal Madrid, 
hebdomadaire. South China Morning 
Post Hong Kong, quotidien. Studio Yafa 
(studioyafa.org) Ouagadougou, en ligne. 
Süddeutsche Zeitung Munich, quotidien. 
The Times Londres, quotidien.
Die Zeit Hambourg, hebdomadaire.

LES CHOIX
DE “COURRIER”
CLAIRE CARRARD

L’appel des îles

C’est un voyage au long 
cours que nous vous 
proposons dans  

ce numéro triple. Un voyage 
construit autour de récits 
sur la vie des insulaires, 
mais aussi de reportages 
sur tous les continents  
qui vous emmèneront du 
Groenland – une île qui aspire 
à l’indépendance, nous explique 
le quotidien danois Berlingske – 
à la Nouvelle-Zélande  
et à l’Australie (où débute,  
le 20 juillet, la Coupe  
du monde féminine de foot),  
en passant par le Mexique, 
la Mauritanie, le Liban,  
la Chine ou encore le Pérou.
Retour au dossier de ce numéro. 
En ces temps de canicule, 
un détour par les îles nous 
paraissait salutaire. Bozcaada 
(Turquie), Veiholmen 
(Norvège), Rum (Écosse), Vis 
(Croatie), Pate (Kenya), jusqu’à 

Tristan da Cunha, “l’île habitée 
la plus reculée du monde”… Ces 
noms ne vous disent peut-être 
rien. Ce n’est pas tant pour leur 
dimension touristique que nous 
les avons rassemblés ici, mais 
parce que ce qui les relie, dans 
les récits que la presse étrangère 
en fait, c’est un questionnement 
autour de l’insularité et de 
la construction d’une identité 
souvent complexe, mouvante, 
quand on vit loin de tout.
À Bozcaada, en Turquie, 
une journaliste allemande 
raconte avec nostalgie, dans 
la Süddeutsche Zeitung, l’île 
de son grand-père. Pendant 
longtemps, l’endroit a rassemblé 
Turcs musulmans et Grecs 
orthodoxes autour d’une même 
vocation : le vin. À Veiholmen, 
en Norvège, c’est la cohabitation 
paisible entre pêcheurs 
et néoarrrivants qui a frappé 
l’envoyée spéciale du Financial 
Times. Loin des préjugés 
habituels, les insulaires, ici, sont 
ouverts sur le monde, écrit-elle, 
et ont accueilli à bras ouverts 
les réfugiés venus d’Afrique, 
de Syrie ou d’Ukraine.
Cela ne les empêche pas 

de vouloir préserver leur mode 
de vie et leurs traditions, 
comme à Rum, au large de 
l’Écosse, où les habitants se sont 
opposés au rachat d’un château 
par un richissime homme 
d’affaires anglais. Cela aurait 
remis en cause le modèle 
de gestion collective 
des 40 résidents permanents, 
explique la presse écossaise.
Mais pour bien comprendre 
la notion d’insularité il faut lire 
l’interview passionnante que 
l’écrivain croate Senko Karuza 
a accordée au quotidien 
Jutarnji List. “L’insularité n’est 
pas un isolement”, insiste dans 
cet entretien celui qui est à la 
fois poète, agriculteur, pêcheur 
et restaurateur sur l’île de Vis. 
Parmi les autres temps forts 
de ce numéro, un reportage 
du Los Angeles Times, parti 
à la rencontre de ces cow-boys 
qui ont décidé de vivre leur 
homosexualité au grand jour 
lors de rassemblements  
de vaqueros des deux côtés de la 
frontière américano-mexicaine. 
Il y a aussi cet article étonnant 
du New York Times qui a, lui, 
interrogé des femmes trop 

heureuses de quitter leur mari, 
en Mauritanie. Dans cette 
république islamique,  
le divorce est une fête, explique 
le quotidien américain,  
et, pour les femmes, le début 
d’une nouvelle autonomie.
Changement de continent. 
Au Pérou, Pedro Miguel 
Schiaffino a été le premier dans 
son pays à cuisiner poissons, 
viandes et végétaux issus de la 
forêt amazonienne. Une quête 
gastronomique que raconte 
joliment El País Semanal.
Il est aussi beaucoup question 
de frontières dans ce numéro. 
En Europe, l’envoyé spécial 
de Die Zeit a parcouru la ligne 
invisible qui divise aujourd’hui 
le Vieux Continent. Un nouveau 
rideau de fer, écrit-il. Entre 
la République dominicaine  
et Haïti, The Globe and Mail 
s’est rendu, lui, à Dajabón, la 
ville où se rendent chaque jour 
des milliers d’Haïtiens pour 
travailler et tenter de survivre. 
À mettre en regard de la double 
page infographie sur les murs 
qui prolifèrent dans le monde, 
tirée de notre nouveau hors-
série, “Atlas des migrations”, 

paru le mercredi 19 juillet  
et en vente chez votre 
marchand de journaux. Enfin, 
ce numéro, qui sera en vente 
trois semaines, pendant 
l’interruption estivale habituelle 
de notre parution, est 
accompagné, comme l’année 
dernière, d’un cahier destiné 
aux adolescents. Courrier ados 
est réalisé avec la même 
exigence en ce qui concerne 
la diversité des sujets et 
des sources. Le prochain 
numéro de l’hebdomadaire 
paraîtra le 10 août.  
En attendant, retrouvez toute 
l’actualité internationale vue 
par la presse étrangère sur 
notre site, qui, lui, ne s’arrête 
pas. Et découvrez notre 
nouvelle rubrique, Courrier 
Stories, consacrée à la pop 
culture et au décryptage 
de l’actualité dans un format 
plus ludique. Je vous souhaite 
une bonne lecture et de très 
bonnes vacances.

p.52

VOYAGE EN FRANCE p.10

En Corse,  
on apprend  
des échecs

AFRIQUE p.22

Le dessin de 
presse, bastion 
de liberté

MOYEN-ORIENT p.26

Beyrouth  
retrouve sa nuit

Voilà vingt-cinq ans que l’île 
favorise le développement du jeu. 
Plus que la victoire, on y encourage 
les beaux coups et le respect 
de l’autre, raconte The Guardian.

Si les journalistes africains 
sont les premiers à subir 
les foudres des autorités, 
les dessinateurs de presse 
du continent jouent 
de l’ambiguïté de la 
caricature pour conserver 
leur puissance satirique, 
explique The Economist.

Dans les boîtes de nuit de la ville, 
la fête a repris de plus belle, 
constate L’Orient Today. Faisant fi 
d’une réalité plombante, une 
minorité nantie ravive le célèbre 
esprit de fête libanais.
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360°

Jeune, métissé et plein de vitalité : 
le rap est devenu un genre dominant 
au Japon. La journaliste Maiko 
Itagaki l’a constaté lors d’un festival. 
Elle raconte ses découvertes 
dans l’Asahi Shimbun.

 
Le rap japonais 
déploie ses ailes

En couverture :
Dessin de Nishant Choksi  

paru dans The Surfers Journal, 
San Clemente.
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Courrier international interrompt sa parution pendant trois semaines. 
Rendez-vous pour le prochain numéro de l’hebdomadaire le 10 août. 
Notre site, lui, ne s’arrête pas pendant les vacances. 
Retrouvez toute l’actualité internationale vue par 
la presse étrangère sur courrierinternational.com  
et, tous les matins, le Réveil Courrier 
avec ce que vous avez manqué pendant 
que vous dormiez.
La rédaction de Courrier international
vous souhaite de très bonnes 
vacances.
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Ukraine. Une guerre sans fi n
Où en est la contre-off ensive ukrainienne�? Une issue diplomatique est-elle 
envisageable à court terme�? Quid de l’aide militaire à Kiev�? Les analyses 
et reportages de la presse étrangère à retrouver chaque jour.

La France vue de l’étranger
Cet été, les journalistes de la presse internationale arpentent l’Hexagone 
avec un regard parfois décalé sur les Français. Des récits précieux partagés 
sur notre site.

Courrier Stories. L’info prend 
de la hauteur
Notre nouvelle rubrique, qui raconte l’information autrement : 
des formats courts, ludiques et illustrés qui résonnent 
avec l’univers des réseaux sociaux. Des clés de lecture 
sur la géopolitique, la société, les sciences, la culture, le sport… 
À découvrir cet été sur notre site et sur notre appli.

L’horoscope de Rob Brezsny Retrouvez chaque semaine les prévisions 
poétiques et philosophiques de l’astrologue le plus original de la planète.

Retrouvez-nous aussi sur Facebook, 
Twitter, Instagram et Pinterest.
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6.  

Danemark. La soif 
d’indépendance 
des Groenlandais
Le désir de s’affranchir du Danemark, puissance tutélaire 
perçue comme paternaliste et arrogante, alimente un débat 
animé dans le territoire autonome.

France ......... 10
Amériques ...... 12
Asie ........... 16
Afrique ........ 20
Moyen-Orient ... 24

d’un
continent
à l’autre.

europe

—Berlingske (Copenhague)

En 2014 , Nauja Lynge 
avait participé à la créa-
tion de l’association 

Rigsfællesskabet, qui se bat pour 
le maintien du Groenland au sein 
du royaume danois. Aujourd’hui, 
elle baisse les bras.

L’unité du pays [qui inclut ses 
deux territoires autonomes, le 
Groenland et les îles Féroé] ne 
tient qu’à un fil. D’après cette écri-
vaine, les jeux sont déjà faits, car 
le Groenland s’oriente de plus en 
plus vers l’indépendance. La colère 
et l’aspiration de ses habitants à 
s’affranchir d’un Danemark perçu 
comme paternaliste et arrogant 
ont fini par devenir indomptables.

“Nous importons tout du 
Danemark, des idées au papier 
toilette, mais aujourd’hui nous 

sécuritaires d’une rupture avec 
le Danemark.

Leader du parti indépendan-
tiste Naleraq (opposition), Pele 
Broberg est l’un des partisans les 
plus intransigeants de l’indépen-
dance. Il n’en est pas moins l’un 
des critiques les plus virulents à 
l’encontre du nouveau projet de 
Constitution, qu’il qualifie de 
“mascarade” jouée par les deux 
partis du gouvernement [auto-
nome] de Nuuk : le Siumut et le 
parti socialiste Inuit Ataqatigiit.

“Les deux grands partis se sont 
intéressés davantage au salaire des 
uns et des autres, à l’attribution de 
logements, aux avantages à accor-
der à certains et aux noms à faire 
figurer dans les livres d’histoire”, 
affirme Pele Broberg.

D’une façon générale, les 
travaux de la Commission 

constitutionnelle se sont dérou-
lés de manière chaotique, avec 
des changements de président 
et des accusations de partici-
pation insuffisante des citoyens 
et de dépenses effrénées. En 
avril 2022, l’ancien Premier 
ministre Kuupik V. Kleist a quitté 
ses fonctions de président de 
ladite commission en 
raison de désaccords 
internes.

Lorsqu’on l’inter-
roge quant à une date 
concrète pour un réfé-
rendum sur la Constitution, Aaja 
Chemnitz, qui représente le parti 
de gauche groenlandais Inuit 
Ataqatigiit au Parlement danois, 
ne peut donner de réponse pré-
cise, comme d’autres.

“Cela dépend de la rapidité avec 
laquelle on parviendra à améliorer 

le niveau d’éducation et le dévelop-
pement des entreprises. J’estime 
qu’il faut aussi arriver à accroître 
le nombre de Groenlandais rési-
dant au Groenland. Il me paraît 
donc important d’avoir une discus-
sion sur la façon d’empêcher que le 
nombre de personnes qui partent 
du Groenland vers le Danemark 

augmente ou reste aussi 
élevé qu’aujourd’hui – 
un exode qui signifie 
qu’on finira par être 
moins de 50 000 per-
sonnes. C’est un pro-

blème auquel peu de solutions sont 
proposées.”

Pele Broberg a lui-même siégé 
à la Commission constitution-
nelle, d’août 2020 à avril 2021, 
avant de la quitter lors de sa 
nomination au poste de ministre 
des Affaires étrangères dans le 

REPORTAGE

→ Dessin de Joe 
Magee paru dans 
Time, New York.

en avons assez”, explique Nauja 
Lynge, tout en soulignant les 
interrogations récurrentes sur la 
pérennité de l’économie groenlan-
daise en cas d’indépendance. “Ils 
préfèrent en baver que de dépendre 
du Danemark.”

Les Groenlandais ont fait un 
pas décisif sur la voie de l’indé-
pendance. Après cinq années de 
travail, la Commission consti-
tutionnelle du Groenland a pré-
senté fin avril un projet de texte 
en 49 articles qui pourrait bien 
former la base juridique d’une 
séparation d’avec le Danemark.

Mascarade. La date d’un 
éventuel référendum sur la 
Constitution est encore incer-
taine. On ignore également si les 
Groenlandais sont prêts à assumer 
les conséquences économiques et 
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gouvernement autonome local. À 
l’automne 2021, il a perdu ce por-
tefeuille après avoir plaidé, dans 
le quotidien danois Berlingske, 
pour que seuls les Groenlandais 
de souche, les Inuits, aient le droit 
de vote lors d’un éventuel réfé-
rendum sur l’indépendance du 
territoire.

Le Groenland ne risque-t-il 
pas d’être confronté à des défis 
colossaux si l’indépendance 
signifie renoncer aux subven-
tions du Danemark et aux places 

dans les formations pour les 
Groenlandais ? “Je remarque que 
vous utilisez le même type de menace 
que le Parti populaire danois [parti 
de droite nationaliste] auparavant. 
Une menace de situation violente. 
Nulle part ailleurs on entend dire 
que si vous souhaitez la liberté vous 
serez punis.” Avec son projet de 
Constitution, le Groenland a 
fait un pas vers l’indépendance 
 vis-à-vis du Danemark, après que 
Donald Trump a sérieusement 
proposé de racheter le Groenland 
et au moment où la guerre de 
Poutine en Ukraine a fait voler 
en éclats toute illusion d’un ordre 
du monde stable.

“Mentalité colonialiste”. Un 
point central de la Constitution est 
la possibilité pour le Groenland de 
conclure un accord de “libre asso-
ciation”, soit avec d’autres États, 
soit avec des organisations inter-
gouvernementales comme l’Union 
européenne (UE), par exemple. 
Dans la pratique, un tel accord 
signifierait que le Groenland rom-
prait tous les liens formels avec 
le Danemark, qu’il pourrait avoir 
son propre siège à l’ONU et qu’il 
serait, en principe, libre de signer 
des accords de défense et de sou-
tien financier avec de grandes 
puissances comme les États-Unis, 
la Chine ou la Russie.

Aujourd’hui, il n’en a pas la pos-
sibilité, conformément à la loi rela-
tive à l’autonomie du territoire 
qui, avec la Constitution danoise, 
représente – du moins jusqu’à un 
éventuel référendum – le cadre 
constitutionnel du Groenland.

“Il est important pour nous d’ob-
tenir notre propre accord de défense 
avec les États-Unis. Cela aiderait 
aussi le Danemark dans le futur. 
Les Danois se sentent manifestement 
contraints de nous défendre. On pour-
rait résoudre cela en concluant un 
accord de défense avec Washington”, 
explique Pele Broberg.

Pour beaucoup d’habitants 
du territoire autonome, toute-
fois, l’idée d’une libre association 
avec les États-Unis a une impor-
tance mineure par rapport à la 
réalité actuelle.

“Les Groenlandais en général 
ne pensent pas à devenir citoyens 
américains ou canadiens. Ils se 
soucient davantage de la vie de 
tous les jours”, souligne Aaja 
Chemnitz au nom de son parti, 
Inuit Ataqatigiit (gauche).

Quand les dirigeants poli-
tiques danois s’efforcent de 

maintenir le Groenland au sein 
du royaume scandinave en met-
tant en garde contre l’influence 
américaine, russe ou chinoise, les 
Groenlandais haussent les épaules, 
d’après l’écrivaine Nauja Lynge.

“Le premier cas de figure pré-
senté [à Copenhague] est que le 
pays devienne vassal de la Chine. 
Le deuxième, qu’il devienne un ter-
ritoire américain à la Porto Rico. 
Le troisième est que les Russes, 
qui possèdent déjà 60 % de l’Arc-
tique, accroissent leur influence. 
Mais cela ne prend pas du tout 
au Groenland, même si cela fait 
quand même peur”, ajoute-t-elle. 
“Il faut espérer que le Groenland 
soit suffisamment important sur le 
plan stratégique pour qu’on puisse 
conclure de bonnes alliances. En tout 
état de cause, c’est une décision qui 
appartient aux seuls Groenlandais. 
Personne au Parlement danois ne 
s’y opposera.”

Il n’en est pas moins vrai que 
des responsables politiques groen-
landais, notamment le Premier 
ministre, Mute B. Egede, ont 
reproché au ministre des Affaires 
étrangères danois, Lars Lokke 
Rasmussen (parti des Modérés, 
centre droit), d’avoir nommé un 
nouvel ambassadeur danois pour 
l’Arctique sans avoir consulté les 
Groenlandais [et de ne pas avoir 
choisi un Inuit pour ce poste].

D’après Aaja Chemnitz, la déci-
sion de Lars Lokke Rasmussen 
montre que la “me ntalité 

colonialiste” perdure. “Le mouve-
ment indépendantiste s’en trouve de 
fait amplifié. Cela n’a donc pas l’effet 
qu’espéraient peut-être les Danois. 
Au contraire, les gens en ont assez 
des politiques danois qui pensent 
pouvoir contrôler le Groenland”, 
affirme-t-elle.

Beaucoup observent aussi 
avec scepticisme la lenteur avec 
laquelle le gouvernement danois 
avance pour faire la lumière sur 
la “campagne du stérilet”, au 
cours de laquelle, à partir des 
années 1960, les autorités danoises 
avaient fait poser un stérilet à 
quelque 4 500 femmes groenlan-
daises sans leur consentement.

Ce n’est qu’à la fin du mois de 
mai que le ministère de la Santé 
et des Affaires intérieures danois 
a annoncé qu’une équipe de cher-
cheurs était prête à commencer 
une enquête indépendante sur 
la question.

L’an dernier, le gouverne-
ment danois et le gouvernement 
local de Nuuk avaient décidé de 
lancer une étude officielle sur 
les rapports historiques entre le 
Groenland et le Danemark. Preuve 
que Copenhague se préoccupe de 
réparer l’unité du royaume.

Les Groenlandais, quant à 
eux, ont d’autres chats à fouetter, 
d’après Pele Broberg. “Il s’agit d’une 
préoccupation purement danoise, 
qui n’intéresse vraiment personne.”

—Troels Heeger,
publié le 3 juin

SOURCE

BERLINGSKE
Copenhague, Danemark
Quotidien, 101 000 ex.
b.dk
Paru pour la première fois 
en 1749, le journal, qui se 
positionne au centre droit, est le 
plus ancien du royaume danois.

“Si le Groenland est 
assez important sur 
le plan stratégique, 
nous conclurons 
de bonnes alliances.”

Nauja Lynge, ÉCRIVAINE

UNE DÉPENDANCE 
ENCORE BIEN RÉELLE
Depuis 2009, le gouvernement 
autonome groenlandais 
– le Naalakkersuisut, dans 
la langue officielle locale 
(le kalaallisut) – a la main sur 
bon nombre de domaines, allant 
des impôts à l’extraction 
des ressources minérales. 
Un parlement (l’Inatsisartut) 
légifère dans ces champs de 
compétence. Les 56 000 
Groenlandais disposent aussi 
d’un drapeau (rouge et blanc), 
d’un hymne et d’équipes 
“nationales” de football 
et de handball. Mais pour une 
série de sujets clés (monnaie, 
politique étrangère et de sécurité, 
police et justice…), le douzième 
plus grand territoire du monde 
– avec 2,16 millions de kilomètres 
carrés – dépend du Danemark. 
Ce sont ces liens qu’une partie 
croissante des Groenlandais 
souhaiteraient voir coupés 
un jour, dans la logique d’une 
démarche émancipatrice 
entamée il y a cinq décennies.
Copenhague assure qu’il ne s’y 
opposerait pas. Mais il avertit 
qu’il cesserait dès lors de verser 
ses aides annuelles, équivalant 
à plus de 535 millions d’euros. 
Soit “un peu plus de 50 % 
des revenus” groenlandais, 
souligne Politiken. Sur un plan 
international, le Groenland 
a quitté, en 1985, l’Union 
européenne, perçue comme 
une menace pour la pêche locale. 
Depuis, il jouit du statut des pays 
et territoires d’outre-mer associés 
à l’UE. Il s’est rapproché du 
Canada en résolvant une vieille 
querelle frontalière, racontait 
Politiken en 2022. Et il regarde 
vers les États-Unis, sans 
pour autant vouloir être acheté 
par eux, comme l’avait proposé 
le président Donald Trump 
en 2019.

Contexte
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—Die Zeit, extraits 
(Hambourg)

P our une frontière verrouil-
lée à double tour, l’endroit 
est d’une beauté spec-

taculaire. À l’est, c’est le calme 
paisible de la lagune, à l’ouest le 
tumulte de la mer. Entre les deux, 
une clôture ferme le passage de 
l’isthme de Courlande. Du côté 
lituanien, une petite route tra-
verse une forêt de pins que les 
vents soufflant de la Baltique 
arquent en direction de la lagune. 

“Attention, élans !” mettent en 
garde les panneaux sur le bord 
de la chaussée. Derrière la pinède 
s’élève la dune blanche que l’écri-
vain Thomas Mann avait surnom-
mée le “Sahara du Nord”.

L’isthme est à la fois la plus 
belle et la plus hermétique des 
frontières extérieures de l’Union 
européenne. En deçà, c’est la 
Lituanie, au-delà la Russie, et on 
ne passe plus : fini les contacts, les 
échanges, les visites de courtoi-
sie. Les postes frontaliers, du côté 
russe comme du côté lituanien, 

sont jonchés de pommes de pin. 
Un feu tricolore est au rouge fixe. 
Tout autour, c’est la zone inter-
dite : les voitures sont interceptées 
plusieurs kilomètres en amont, 
les piétons éconduits ou redi-
rigés vers la plage. Il n’y a que 
moi, sur mon vélo, qui ai réussi 
à passer les gardes.

Les Européens ont baptisé 
“rideau de fer” la frontière sépa-
rant l’Est de l’Ouest pendant la 
guerre froide. On doit l’expres-
sion à Winston Churchill. En mars 
1946, il a pronostiqué une partition 

radicale de l’Europe. Ça ne date 
pas d’hier – et les choses se sont 
arrangées en 1990. Mais avec la 
guerre d’agression de Poutine en 
Ukraine, voilà que la paix euro-
péenne vole à nouveau en éclats et 
qu’un nouveau rideau de fer s’abat 
sur le continent. À une différence 
près : cette fois, il se trouve plus à 
l’est, allant de la Norvège au cercle 
polaire en passant par l’Estonie, 
la Lituanie et la Pologne, jusqu’à 
la Bulgarie et la mer Noire.

Comment est perçu ce nou-
veau rideau de fer, quelle forme 
prend-il et quelles en sont les 
répercussions sur celles et ceux 
qui vivent de part et d’autre ? À la 
frontière russe avec la Lituanie, 
la Pologne, l’Estonie, mais aussi à 
la frontière entre la Pologne et la 
Biélorussie, on constate que des 
gens qui n’habitent qu’à quelques 
encâblures les uns des autres ne 
vivent pas dans le même monde.

Du côté russe de l’isthme de 
Courlande, les bâtiments blancs 
coiffés de toits rouges n’ont 
pas trente ans. À l’époque où 
la Lituanie a fait sécession de 
l’Union soviétique, la Russie a 
construit ici, en 1991, sous un pré-
sident élu démocrati-
quement, Boris Eltsine, 
un petit poste fronta-
lier afin de ménager 
un passage vers l’Eu-
rope depuis le territoire 
russe de Kaliningrad. Eltsine vou-
lait rapprocher la Russie de l’UE. 
C’était avant l’arrivée au pouvoir 
de Vladimir Poutine. Le dirigeant 
russe a fait fermer le passage en 
2020, à la faveur de la pandémie 
de Covid-19. Il n’a pas été rouvert 
après la levée des restrictions.

Mamonovo, entre la Pologne 
et la Russie. C’est le cas de nom-
breux autres postes frontaliers 
entre la Russie et l’Union euro-
péenne. Au sud de Kaliningrad, 
en direction de Gdansk, la Russie 
tient deux points de passage 
importants vers la Pologne, non 
loin de la bourgade de Mamonovo, 
un ancien et un autre, plus récent. 
L’ancien a été fermé pendant la 
pandémie. Depuis, le béton s’ef-
frite. Le Kalinka, le bar situé côté 
polonais, a mis la clé sous la porte. 
Il arrivait que les visiteurs russes y 
passent la nuit, autrefois. Les mau-
vaises herbes ont envahi le par-
king, les portes et les fenêtres du 
bar sont condamnées. Non loin de 
là s’élèvent les nouvelles clôtures 
que la Pologne est en train de 

FRONTIÈRES

Voyage le long  
du nouveau rideau de fer
Comme au temps de la guerre froide, la liberté de mouvement des Européens 
est à nouveau restreinte. Ce journaliste allemand a parcouru la ligne invisible 
qui divise le Vieux Continent. Il raconte deux mondes qui se font face.

construire : deux mètres et demi 
de haut, hérissées de barbelés.

Qui vient de Pologne et souhaite 
se rendre en Russie doit désormais 
se diriger vers le poste-frontière 
principal, Mamonovo 2. La route 
traverse des villages à demi aban-
donnés, dont Peciszewo. Dans un 
virage se dresse un bâtiment pit-
toresque en briques rouges, grêlé 
d’impacts de balles et chapeauté 
de deux nids de cigogne sur ses 

cheminées. “C’est une ancienne 
école allemande, m’apprend Oksana 
Medvedtchouk, 42 ans, cheveux 
blonds ramassés dans une queue-
de-cheval. Puis c’est devenu une 
église polonaise. Aujourd’hui, c’est 
notre église.” Je déchiffre l’écri-
teau sur la porte : église gréco-
catholique ukrainienne. Depuis 
la guerre, des réfugiés ukrainiens 

ont posé leurs valises 
dans cette région fron-
talière sous-dotée, 
aujourd’hui délais-
sée par les Polonais. 
Juste à la frontière 

avec la Russie [via son enclave 
de Kaliningrad], où commence 
un autre monde.

La petite départementale mène 
à une voie rapide qui nous conduit 
à Grzechotki et Mamonovo 2, le 
principal point de passage vers 
Kaliningrad. C’est un poste-fron-
tière moderne, aménagé voilà dix 
ans avec l’aide financière de l’UE. 
Plusieurs voies d’accès, une signa-
lisation ad hoc, des barrières, un 
service de dédouanement. Côté 
russe, un parking poids lourds, 
une pompe à essence, des snacks. 
Le passage a été conçu pour pou-
voir traiter plusieurs milliers de 
véhicules par jour – c’était la porte 
vers l’ouest, très fréquentée par 
les Russes.

Si les gardes-frontières russes 
refusent de parler, le fonction-
naire polonais est plus causant : il 
a du temps, le passage est désert. 
Mateusz Kowalczyk, qui préfère 
ne pas divulguer son vrai nom, 
se souvient de l’époque d’avant 
la guerre. “On avait des bouchons 
tous les jours, même si on ne traî-
nait pas pour les contrôles.”

“Avant, on avait 
des bouchons tous 
les jours, même 
si on ne traînait pas 
pour les contrôles.”

UN GARDE-FRONTIÈRE 
POLONAIS

↙ Dessin de Cost paru  
dans Le Soir, Bruxelles.

REPORTAGE
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Aujourd’hui, les voitures se font 
rares. Les Russes de Kaliningrad 
n’obtiennent plus de visas pour 
la Pologne. Résultat, explique 
Mateusz, on voit surtout passer 
des Européens de retour de 
Russie. “Dans l’autre sens, Pologne-
Russie, on voit beaucoup de Russes 
allemands qui ont le double passe-
port et qui passent la frontière au 
volant de voitures immatriculées en 
Allemagne.” Ou des voyageurs qui 
se pressent d’aller prendre l’avion 
à Kaliningrad pour se rendre à 
Moscou. Ça ne fait pas beaucoup 
mais, l’un dans l’autre, le poste-
frontière tourne toujours.

Brusgi, entre la Pologne et 
la Biélorussie. Il n’en va pas 
de même à quelques centaines 
de kilomètres plus au sud. La 
Biélorussie a été le théâtre d’une 
crise des réfugiés voilà un an 
et demi. À l’époque, Alexandre 
Loukachenko avait encouragé 
les habitants du Proche-Orient 
à venir dans son pays. Le dicta-
teur biélorusse les avait ensuite 
fait conduire à la frontière polo-
naise. Des centaines de réfu-
giés étaient ainsi parvenus à 
entrer dans l’UE. Mais pour les 
Biélorusses, c’est devenu la croix 
et la bannière. Le poste-frontière 
de Brusgi, moderne, d’une capa-
cité de 2100 voitures particulières 
et 815 poids lourds par jour, est 
aujourd’hui fermé.

Le village de Podlipki, en 
Biélorussie, n’est qu’à quelques 
kilomètres de Brusgi. Le petit 
bois, à l’orée du village, est coupé 
en deux par les clôtures de la 
frontière polonaise. L’unique 
rue de la commune est bordée de 
fermes colorées, brunes, vertes, 
jaunes et mauves. Un homme 
juché sur un vélo promène un 
berger allemand rétif, tirant 
derrière lui une carriole rem-
plie de cadavres de bouteilles. 
Doudoune noire et chapeau gris, 
Vassili Cholod met le pied à terre 
et tire de sa poche une bouteille 
de vodka. “Tu veux boire un coup?”
Je décline, lui désignant ma voi-
ture de location. Vassili fait une 
moue dédaigneuse.

Lui aussi, avant, il condui-
sait. Il achetait des marchan-
dises moins chères en Biélorussie 
et les revendait en Pologne, et 
inversement. Il était négociant 
– ou plutôt contrebandier, pour 
être précis. Aujourd’hui, la fron-
tière est fermée, il ne peut plus 
obtenir de visa, et sa retraite ne 

lui suffi  t pas. Il écluse une gorgée. 
Puis parle de la guerre. Pas de 
celle qui se joue en Ukraine, 
mais de la campagne d’Afgha-
nistan, sous l’Union soviétique. 
Il y était. “Je me suis battu comme 
un lion, j’ai descendu des terroristes, 
je suis revenu avec une blessure.” À 
l’époque, il avait pu aller se repo-
ser en Bulgarie. “Du temps où on 
pouvait encore aller en Europe en 
voiture.” Du temps de l’Union 
soviétique.

Petchory, entre l’Estonie et 
la Russie. Tous les Russes et 
Biélorusses des régions fronta-
lières ne rêvent pas de se rendre 
dans l’UE. Bourgade russe posée 
à la frontière avec l’Estonie, 
Petchory a vu débarquer en 2022 
beaucoup d’Ukrainiens qui, pour 
fuir la zone de guerre du Donbass, 
gagnaient l’UE en transitant par 
la Russie. En septembre 2022, ils 
faisaient encore la queue avec des 
Russes à ce point de passage de la 
frontière. Après quoi, ils étaient 
généralement seuls, l’Estonie ne 
laissant plus entrer de ressortis-
sants russes.

Kousnezova, ne l’ont pas, le choix. 
À peine un tiers possèdent un pas-
seport qui leur permet de voyager. 
Les conscrits se voient confi squer 
ce document par le régime et les 
hommes mobilisables ne sont pas 
autorisés à quitter le territoire. Le 
nombre de ressortissants russes 
entrant sur le territoire européen a 
fondu de 84 % en 2022, à en croire 
l’agence des frontières russe. Une 
tendance qui s’est encore accen-
tuée en 2023.

Sur les panneaux d’informa-
tion des aéroports de Moscou, 
les noms des villes européennes 
jouent l’arlésienne depuis l’inva-
sion de l’Ukraine. La Russie et l’UE 
ayant déclaré chacune un embargo 
aérien strict envers l’autre, aucun 
vol ne les relie encore. Ceux qui 
veulent prendre l’avion peuvent 
toujours réserver un vol intérieur 
vers Kaliningrad et, de là, gagner 
la Pologne en voiture. Ou passer 
par Istanbul ou Dubaï. Mais il leur 
faut un passeport russe, une auto-
risation de sortie du territoire et 
un visa pour l’Union européenne. 
Or réunir toutes ces pièces relève 
du parcours du combattant.

Moscou, entre la Russie et 
l’Allemagne. Une des frontières 
les plus insolites de ce nouveau 
rideau de fer se situe dans un 
endroit inattendu, au cœur de 
la capitale russe. Pour la trouver, 
on prend le métro jusqu’à la gare 
de Kiev, on emprunte l’escalier 

Valentina Kousnezova, 69 ans, 
fait le pied de grue à l’arrêt de 
bus, en doudoune, jupe rouge et 
bottes de pluie. Elle vient de rater 
son bus. Je l’amène en voiture au 
village de Panikovitchi, à la fron-
tière avec l’Estonie. Valentina est 
éleveuse et vit du côté russe de la 
frontière. Tandis que nous fai-
sons route sur la nouvelle dépar-
tementale, elle me raconte : “Il y a 
dix ans, j’avais envoyé un courrier 
à la Douma pour leur demander 
d’enfi n goudronner cette route. C’est 
un axe d’intérêt militaire majeur le 
long de la frontière.” C’est Vladimir 
Jirinovski, le nationaliste russe 
mort en 2022, qui est intervenu. 
Elle le vénère.

Aujourd’hui, elle ne va plus en 
Estonie, même si elle possède 
aussi la nationalité estonienne. 
“Avant, j’allais souvent à Tallinn et 
à Riga pour faire du lèche-vitrine, 
j’avais des amis estoniens et lettons.”
Mais, aujourd’hui, la situation 
s’est tendue et c’est une bonne 
chose que la Russie ait construit 
cette route au nez de l’Estonie. 
“De l’autre côté, il n’y a rien à faire, 
rien à voir, ça ne m’intéresse plus, 
dit-elle tandis que nous arrivons 
à Panikovitchi. Qu’est-ce qu’ils ont 
qu’on n’a pas?” À part que c’est 
plus cher chez eux, cingle-t-elle. 
“Je n’y mets plus les pieds.”

Lorsque l’on a le choix, 
cela ne pose pas de problème. 
Seulement voilà, la plupart des 
Russes, contrairement à Valentina 

roulant qui remonte à la surface, 
on oblique dans l’entrée princi-
pale du passage de Kiev et l’on 
prend l’ascenseur jusqu’au deu-
xième étage.

Le service des visas allemand 
est confortable, moderne, ruti-
lant. Derrière de grandes baies 
vitrées, l’accueil. Dans un pot de 
fl eurs, une sculpture en plastique 
vert, librement inspirée du David 
de Michel-Ange, et trois pneus de 
Formule 1 italiens. À droite, un 
bar à expressos. On sait recevoir 
les personnes venues faire une 
demande de visa pour l’Allemagne.

Aujourd’hui, il n’y a pas un chat, 
ou presque. La salle aux quelques 
dizaines de guichets est pour ainsi 
dire déserte. À peine a-t-on retiré 
un ticket que c’est déjà notre tour. 
Les personnes dont la durée de 
validité du passeport n’est pas suf-
fi sante peuvent aussi bien rebrous-
ser chemin. Un visa Schengen 
à entrées multiples? “On ne les 
fait plus, répond la guichetière, 
impassible. On ne fait plus que les 
Schengen simples sur invitation de 
la famille ou d’amis. Et, bien sûr, il 
faut avoir un motif solide.”

En bout de chaîne, c’est le 
consulat qui tranche. Dans le sens 
inverse, c’est le consulat russe et 
le ministère des Aff aires étran-
gères russe qui autorisent ou non 
les ressortissants allemands ou 
européens à se rendre à Moscou 
ou à Saint-Pétersbourg – en géné-
ral, c’est non.

C’est la raison d’être de ce rideau 
de fer : la chute du Mur, en 1989, 
avait libéralisé la circulation des 
personnes, qui décidaient dès lors 
elles-mêmes où et quand elles vou-
laient partir à l’étranger. Depuis 
la guerre russe en Ukraine, c’est 
l’État qui décide.

—Michael Thumann,
publié le 21 juin
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DIE ZEIT
Hambourg, Allemagne
Hebdomadaire
zeit.de
C’est la publication allemande 
de référence, une autorité 
outre-Rhin. Ce grand journal 
d’information et d’analyse 
politique, pointu et exigeant, 
se distingue aussi par sa 
maquette et son iconographie 
recherchées. Tolérant et 
libéral, il paraît tous les jeudis. 

“De l’autre côté, 
il n’y a rien à faire, 
rien à voir, ça ne 
m’intéresse plus.”

Valentina Kousnezova,
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—The Guardian, extraits 
(Londres)

Le contraste est saisissant : 
dans la salle de compé-
tition du Corsica Chess 

Club de Bastia, une poignée de 
joueurs sont enfermés dans un 
silence monacal, concentrés sur 
leur plateau, tandis que, dans la 
salle d’attente, une quinzaine de 
visages juvéniles sont agglutinés 
contre la vitre de séparation, plu-
sieurs dizaines d’autres enfants 
et leurs parents entassés derrière 
eux. En ce dimanche de février, 
ils bavardent, rient et font les 
imbéciles, mais tous n’attendent 
qu’une chose : pouvoir retourner 
dans la salle pour participer à la 
prochaine manche.

Ce tumulte en est la preuve 
vivante  : une révolution des 
échecs est en marche sur l’île 
de Beauté. La Corse compte 
désormais près de 7 000 licen-
ciés pour 340 000 habitants, soit 
plus de 25 fois plus que le ratio 
du continent. Elle a vu émerger 
son premier maître internatio-
nal, Michael Massoni, en 2013, et 
son premier grand maître inter-
national, Marc’Andria Maurizzi, 
en 2021 – à 14 ans à peine, il était 
le plus jeune Français à recevoir 
ce titre.

Ces exploits sont le fruit d’un 
vaste programme lancé il y a 
vingt-cinq ans pour enseigner 
les échecs aux écoliers corses. 
Au-delà du jeu, le véritable objectif 

du projet est de “contribuer à 
[sa] façon à former les citoyens 
de demain”, détaille Akkhavanh 
Vilaisarn, le président de la ligue 
régionale. Le niveau des enfants 
est secondaire, l’essentiel est ail-
leurs : les échecs servent de socle 
pour enseigner le respect – celui 
des règles et des autres.

Le chaos règne tout autour de 
la zone de jeu, où se déroulent les 
qualifications pour le 
championnat régio-
nal des jeunes. Mais 
cette ambiance est 
fidèle à l’esprit popu-
laire d’i scacchi (en 
langue corse, “les 
échecs”), bien loin 
de l’image élitiste 
souvent associée à ce sport (la 
discipline est reconnue comme 
telle par le Comité international 
olympique depuis 1999).

Bientôt, on n’entend plus que le 
cliquetis des pièces en plastique 
sur les plateaux.

Espions du KGB. Plutôt que 
la stratégie pure, Akkhavanh 
Vilaisarn préconise l’improvisa-
tion. C’est le style corse, explique-
t-il. “Il y a la méthode classique 
d’apprentissage, qui consiste à rete-
nir par cœur et à reproduire les 
coups des grands maîtres, mais chez 
nous, c’est l’inverse : on commence 
par jouer avec les enfants, par analy-
ser leur style et les idées qu’ils veulent 
développer. Si les coups sont beaux, 
même si ce ne sont pas les meilleurs 
sur le papier, ça nous suffit, car ils 
joueront à leur manière.”

Contrairement à la méthode 
académique, cette approche souple 
permet de former des joueurs 
intrépides. Avec une bonne maî-
trise tactique, on parvient toujours 

Derrière le comptoir, Lucie, 
la mère de Marc’Andria, sert 
des parts de pizza pendant que 
Fares, 7 ans, m’explique : “J’aime 
les échecs parce qu’il y a un pion et 
un roi, comme dans la vraie vie.” 
Ici, les adultes et les enfants se 
mélangent spontanément, les 
joueurs novices sont encouragés 
à affronter les plus expérimentés. 
Le mur de la salle est orné d’un 

tigre déchirant un 
plateau d’échecs : un 
hommage à l’ancien 
champion du monde 
Viswanathan Anand, 
le Tigre de Madras, 
qui a un jour rendu 
visite au club.

Dans la salle de 
compétition, la manche sui-
vante va commencer. Akkhavanh 
Vilaisarn, 49 ans, demande le 
silence, en français et en corse. 

à renverser le cours d’une partie, 
même lorsqu’on est en difficulté, 
assure Akkhavanh Vilaisarn. 
À l’inverse, après une formation 
très théorique, le joueur finit par 
se retrouver livré à lui-même, sans 
pouvoir compter sur les manuels, 
poursuit-il. Et s’il n’est pas habi-
tué à se battre, il perdra.

Une autre règle locale encou-
rage ce style de jeu téméraire : 
en 2003, les Corses ont interdit 
le match nul par consentement 
mutuel – qui évite à chacun des 
deux adversaires de perdre un 
match et des points au classement.

Même loin de leur île, les 
joueurs corses ne perdent rien 
de leur combativité, ce qui leur 
a valu une certaine réputation. 
Il y a quelques années, lors d’un 
tournoi national, une équipe s’est 
décomposée en découvrant qu’elle 
allait les affronter, se souvient 
Akkhavanh Vilaisarn. “Ils se sont 
exclamés : ‘Oh non, pas les Corses.’ 
C’est le plus beau compliment qu’on 
puisse nous faire.”

Le programme de démocrati-
sation des échecs est intrinsèque-
ment lié à la culture de l’île. Deux 
jours avant la compétition au 
Corsica Chess Club, Akkhavanh 
Vilaisarn s’est rendu dans une 
école de Cardo, sur les hauteurs 
de Bastia. Il a donné une heure 
de cours à des élèves de 8 à 10 ans 
– chaque année, la ligue intervient 
auprès de 6 000 enfants dans 
75 écoles de l’île, dans le cadre 
de sa mission socio-éducative.

Société. En Corse, 
on apprend des échecs
Série d’été. Voilà vingt-cinq ans que l’île favorise le développement du jeu. 
Depuis, elle s’est fait une place dans les compétitions mondiales et imprime 
même sa patte sur la discipline. Plus que la victoire, on y encourage les beaux 
coups et le respect de l’autre, s’enthousiasme ce journaliste britannique.



“En soi, les échecs 
sont presque comme 
une langue, quand 
on commence jeune, 
on est plus fort.”

Akkhavanh Vilaisarn, 
PRÉSIDENT DE LA LIGUE 

CORSE D’ECHECS

●●● Tout l’été, Courrier 
international vous invite 
à suivre la presse étrangère 
dans les villes et les régions 
françaises. Un tour de France 
qui va de Paris à Bastia, 
en passant par la Loire, 
la Charente, les Landes, 
la région lyonnaise… 
Redécouvrez la France vue 

par la presse américaine, hongkongaise, allemande, 
espagnole, et britannique.

Dans le prochain numéro : Le couvent de la Tourette, 
œuvre spirituelle et lumineuse du Corbusier.
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La plupart des leçons sont dis-
pensées en français, mais un peu 
plus de 10 % se déroulent en corse, 
dans une volonté de faire vivre 
cette langue – actuellement parlée 
par 42 % de la population, soit 
environ deux fois moins que dans 
les années 1970. “A dama prudetta 
da une pezza s’incolla contr’à un rè 
nemicu” (“La reine ne quitte pas 
le roi ennemi d’une semelle”), 
entonne Akkhavanh Vilaisarn, 
avant de faire répéter la phrase 
aux élèves.

Pour intégrer ainsi la langue 
corse dans le monde des échecs, 
où le français prédominait jusque-
là, la ligue a dû créer de toutes 
pièces le vocabulaire nécessaire. 
La reine est ainsi devenue la dama, 
et non la regina, afi n d’éviter toute 
confusion, dans la notation, avec 
le roi (u ré). 

Lorsqu’il a débarqué sur l’île 
de Beauté en 2002, Akkhavanh 
Vilaisarn a dû lui aussi rattra-
per son retard : ce Laotien d’ori-
gine, qui a fui le communisme, a 
appris le corse dès son arrivée. 
Polyglotte invétéré – il parle éga-
lement laotien, thaï, espagnol, 
anglais, la langue dans laquelle il 
pense en jouant aux échecs, et un 
peu russe –, il dresse des paral-
lèles entre l’apprentissage des 
langues et sa discipline fétiche. 
“En soi, les échecs sont presque 
comme une langue, quand on com-
mence jeune, on est plus fort. Je le 
vois bien avec les gens qui ont appris 
sur le tard, ils ont un léger accent. 

Et aux échecs, avoir un accent, c’est 
laisser des pièces exposées.”

Léo Battesti, lui, se trouvait 
en fâcheuse posture quand il a 
recommencé à jouer en 1978. Cet 
ancien indépendantiste corse se 
trouvait à la prison de la Santé, à 
Paris, où il purgeait une peine de 
neuf ans pour tentative d’atten-
tat contre un centre des impôts à 
Bastia. Le premier soir, alors qu’il 
tentait de trouver le sommeil, il 
a entendu résonner des tapote-
ments tout autour de lui. “Tac, 
tac, tac, c’était extraordinaire”, se 
souvient le sexagénaire. Plus tard, 
des prisonniers politiques bre-
tons lui ont expliqué qu’il s’agis-
sait de deux espions du KGB qui 
jouaient aux échecs en morse en 
frappant sur le mur de leur cel-
lule. Léo Battesti s’est immédiate-
ment commandé un plateau, et a 
commencé à jouer par correspon-
dance avec d’autres prisonniers.

En 1975, Léo Battesti avait par-
ticipé, arme à la main, à l’occupa-
tion d’une cave viticole à Aléria, 
sur la côte est de l’île, à l’issue 
de laquelle deux gendarmes ont 
trouvé la mort – un événement 
considéré comme l’acte fonda-
teur du mouvement indépendan-
tiste corse. Un an plus tard, Léo 
Battesti contribuait à la création 
du Front de libération nationale 
corse (FLNC). Mais à l’époque, 
déjà, il ne se sentait pas vraiment à 
l’aise avec le dogme de l’organisa-
tion, le fait qu’elle tire son nom du 
FLN algérien, et son admiration 
pour l’anticolonialisme maoïste et 
kadhafi ste : le groupe était englué 
dans une sorte de logique mor-
bide inspirée de ces mouvements 
politiques, regrette-t-il.

aime l’aspect stratégique. “C’est 
à toi de faire une bonne partie”,
explique-t-elle. Elle a bien intégré 
les leçons de son oncle, un certain 
Akkhavanh Vilaisarn. “Je veux pro-
gresser et atteindre les 2000 points 
Elo” (le système international de 
classement des joueurs). Avec 
ses 1875 points, elle n’en est plus 
très loin.

On ne peut rêver meil-
leur ambassadeur du pouvoir 
d’inclusion des échecs corses 
qu’Akkhavanh Vilaisarn. Après 
avoir traversé le Mékong avec 
ses grands-parents grâce à des 
passeurs en 1978, il s’est fi nale-
ment installé sur l’île de Beauté, 
guidé par une pièce lancée au 
hasard sur une carte. “Je savais 
que, partout où j’irais, je trouve-
rais toujours des gens bien.”

Akkhavanh Vilaisarn n’aime 
pas le mot “intégration” et laisse 
humblement à la ligue le soin de 
promouvoir sa vision de l’identité 
corse, plus progressiste que l’ap-
proche insulaire traditionnelle. 
Marc’Andria, le jeune espoir local 
des échecs, semble au contraire 

Gracié par le président François 
Mitterrand en 1981, Léo Battesti 
prend peu à peu conscience que 
la lutte armée est incompatible 
avec la transformation civique 
– fondée sur la démocratie repré-
sentative – qu’il souhaite pour la 
Corse. “Quand on évolue dans un 
système d’action clandestine et de 
violence, on ne peut qu’être mons-
trueux. Et plus c’est politique, plus 
c’est monstrueux.”

Léo Battesti, qui prône non 
pas l’indépendance mais l’auto-
détermination, a siégé à l’Assem-
blée de Corse de 1986 à 1992. 
Toutes ces années, il a continué 
de jouer aux échecs, et a com-
pris qu’il s’agissait d’une par-
faite “petite école de la citoyenneté”.

Quatre freluquets. Il quitte 
fi nalement la vie politique à la 
fi n des années 1990, et donne un 
second souffl  e au Corsica Chess 
Club de Bastia, qui n’était alors 
qu’un repaire enfumé de vieil-
lards. Puis il crée la Ligue corse 
d’échecs et le programme à des-
tination des écoles en 1998. Les 
premières leçons ont lieu à l’école 
de Toga, à Bastia, qu’a fréquentée 
Léo Battesti, et en face de laquelle 
sa Renault 12 a [stationné], bour-
rée d’explosifs, lors de la tenta-
tive d’attentat de 1978.

C’est Akkhavanh Vilaisarn qui 
a ensuite formalisé la structure 
et le contenu des formations, 
après avoir pris la relève de Léo 
Battesti en 2020. Désormais, les 
deux hommes aimeraient voir 
plus grand et former les profes-
seurs pour intégrer les échecs au 
programme scolaire. 

Coincé par quatre freluquets, 
je souff re mille morts sur le pla-
teau d’entraînement dans la salle 
d’attente du club. Sans aucune 
pitié, ils font le décompte pour 
mettre fi n à mes tergiversations 
et, dans la panique, j’enchaîne 
quelques coups qui se soldent vite 
par un échec et mat. L’un de mes 
bourreaux, le jeune Lazare, 8 ans, 
me confie son secret : “J’aime 
bien jouer avec les noirs, comme 
ça, quand je ne sais pas quoi faire, 
j’imite, en symétrie, les coups de 
mon adversaire.”

Nous attendons les deux der-
nières manches qualifi catives, et 
l’ambiance est à la fête. Grisés par 
les sodas et la présence de leurs 
copains, des gamins jouent à lancer 
des bouteilles en plastique, en ten-
tant de la faire retomber debout. 
Calypso, 15 ans, m’explique qu’elle 

avoir grandi avec cette dernière. 
Tandis que nous attendons le 
jeune prodige, son père, Dumè 
– coach de bridge professionnel –, 
m’interroge d’un regard glacial. 
Quand j’aborde avec enthou-
siasme la philosophie égalitaire 
prônée par la ligue, il me reprend : 
“Mon fi ls fait partie de l’élite. Il était 
le premier grand maître chez les 
moins de 14 ans.”

Le modèle corse et ses retom-
bées sociales font des émules à 
l’internationale : le programme 
a été transposé sur l’île de La 
Réunion, cette fois-ci comme 
vecteur d’apprentissage du fran-
çais. La Turquie et l’Azerbaïdjan 
ont également lancé des cam-
pagnes nationales de promotion 
des échecs, en 2005 et en 2009 
respectivement. Si Marc’Andria 
décidait de devenir leur ambas-
sadeur, i scacchi corsu pourraient 
aller encore plus loin à l’échelle 
mondiale.

Vilaisarn et Battesti sont fi ers 
des progrès de l’adolescent, mais 
leur révolution ne s’est jamais 
vraiment concentrée sur les cham-
pions – ni même peut-être sur les 
échecs, au fond. Et si son approche 
se démocratise, Battesti refuse de 
minimiser ses bienfaits moraux : 
“Il y a quelque temps, je suis inter-
venu lors d’un gros rassemblement 
intersports, et toutes les disciplines, 
que ce soit le rugby, le basket, ou que 
sais-je encore, avaient le même pro-
blème.” La seule chose qui compte 
pour eux, c’est de gagner, regrette-
t-il. “C’est une erreur fondamen-
tale d’oublier l’aspect socio-éducatif, 
surtout dans la société actuelle.” Le 
monde a besoin d’une révolution 
culturelle, conclut-il, qui aiderait 
les gens à se sentir mieux. Et à tro-
quer la haine contre la fraternité.

—Phil Hoad,
publié le 4 mai

←← Un jeune joueur 
au Corsica Chess Club 
de Bastia. Photo Kamil 
Zihnioglu/Guardian/eyevine

← Vue du port de Bastia. 
Photo Pascal Pochard-
Casabianca/AFP
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amériques

Mexique. Les cow-boys 
gays envoient valser  
les conventions
Les rassemblements de vaqueros gays essaiment des deux côtés de la 
frontière mexicano-américaine. Les participants peuvent y vivre leur 
homosexualité au grand jour, tout en renouant avec leur identité mexicaine.

—Los Angeles Times, 
extraits (Los Angeles)

L es cow-boys paradent 
dans la boîte de nuit 
bondée jusqu’au petit 

matin, arborant fièrement leurs 
bottes rutilantes, leurs jeans ajus-
tés et leurs chapeaux à large bord.

Ils sont venus siff ler de la 
tequila et de la bière, chan-
ter en chœur avec les bandas 
[ensembles musicaux] et danser 
ensemble – torse contre torse, 
jambes entremêlées.

Chaque année, au printemps, 
plusieurs centaines de Mexicains 
et d’Américains viennent en 
pèlerinage dans la ville de 
Zacatecas, aux façades bario-
lées de style colonial, pour le ras-
semblement annuel des vaqueros 
(“cow-boys”) gays. Le temps 
d’un week-end, ils partagent de 
la carne asada [viande grillée] 
et des danses traditionnelles, et 
couronnent le roi des cow-boys.

Ici, pas de musique pop, mais 
des bandas qui jouent pendant des 
heures. Les musiciens enchaînent 
les tubes de cumbia et de norteña, 
tandis qu’une marée de Stetson 
envahit la piste de danse.

Pour Mariano Escobar, cin-
quantenaire dégingandé, c’est le 

paradis. C’est lui qui a organisé 
le tout premier rassemblement 
de cow-boys gays à Zacatecas, il 
y a dix-huit ans.

La démarche était simple – et 
un peu intéressée : “J’adore m’ha-
biller en cow-boy”, confie ce gérant 
de bar, qui arbore ce jour-là des 

boots en python et une chemise 
à carreaux ouverte, d’où dépasse 
une superbe houppe de poils gri-
sonnants. “Et j’aime les mecs qui 
s’habillent comme ça.”

Depuis la première édition, 
l’événement a pris de l’ampleur, et 
la sous-culture des cow-boys gays 

s’est popularisée. Aujourd’hui, 
plus d’une dizaine de villes de 
part et d’autre de la frontière 
entre le Mexique et les États-Unis 
organisent leurs propres rassem-
blements. Ceux-ci sont devenus 
des refuges pour les homosexuels 
désireux de se reconnecter avec 
eux-mêmes, mais aussi avec 
l’identité mexicaine.

Car outre les véritables cow-
boys – à la peau tannée par de 
longues journées à surveiller les 
troupeaux –, ils attirent aussi 
des comptables, des avocats et 
d’autres citadins, pour qui revê-
tir une tenue de cow-boy consti-
tue à la fois un fantasme et une 
porte d’accès vers le passé rural 
de leur pays.

“Quand on vient ici, on ne peut 
s’empêcher de ressentir une cer-
taine fierté à l’idée d’être mexicain”, 
glisse Emmanuel Fernández, un 
avocat de 29 ans originaire de 
la ville de Mexico, qui a décou-
vert le monde des vaqueros gays 
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lorsqu’il vivait à Atlanta, aux 
États-Unis.

Là-bas, le jeune homme se 
sentait très seul. Il travaillait 
beaucoup, ne parlait pas un mot 
d’anglais, et avait l’impression 
que les Américains vivaient 
comme des robots, trop obsé-
dés par leur travail et leur rou-
tine pour profiter de la vie.

Nostalgie commune. Et puis 
il a découvert le Sanctuary, une 
boîte de nuit latino qui organisait 
des soirées mettant à l’honneur 
les cow-boys gays. Les nuits pas-
sées là-bas à danser le huapango 
lui rappelaient sa jeunesse. “Ça 
m’a reconnecté à mes racines”, se 
souvient-il.

La culture cow-boy est profon-
dément ancrée dans l’esprit des 
Mexicains : la plupart des grandes 
figures du pays – du révolution-
naire Francisco “Pancho” Villa au 
chanteur Pedro Infante en pas-
sant par le baron de la drogue 
Joaquín “El Chapo” Guzmán – 
sont connues pour leur style rus-
tique. Et ce n’est pas un hasard.

Après la terrible révolution 
de 1910, les dirigeants mexicains 
ont entrepris de créer un senti-
ment d’identité nationale dans 
l’espoir d’apaiser les tensions. 
Les films et les chansons bros-
saient alors un portrait idyllique 
de la culture “ranch” et représen-
taient le vaquero, avec son cheval 
et sa bouteille de tequila, comme 
l’homme mexicain par excellence.

Aujourd’hui, cette image est 
bien éloignée de la vie que mènent 
la plupart des Mexicains, qui ont 
migré en masse vers les villes 
et les banlieues, que ce soit au 
Mexique ou aux États-Unis.

Ces rassemblements de cow-
boys permettent donc à certains 
hommes, animés par 
une nostalgie com-
mune – la plupart 
ont quitté la cam-
pagne depuis une ou 
deux générations –, 
de se retrouver, analyse Angel 
Villalobos, professeur de danse 
de 53 ans. “Ici, les gens partagent 
une histoire.”

C’est aussi l’occasion pour les 
Mexicains gays de faire valoir 
leurs droits sur une facette de 
la culture mexicaine, qui “[leur] 
appartient aussi”, souligne Angel.

Lorsqu’il avait 4  ans, ses 
parents ont quitté la ferme fami-
liale, où ils cultivaient le coton, 
pour s’installer à Monterrey, une 

ville industrielle tentaculaire du 
nord du Mexique, à quelques 
heures de route du Texas. 
Pendant que son père travaillait 
à l’usine, le jeune Angel parcou-
rait les rues bondées pour vendre 
des journaux et des pommes 
d’amour. Mais il n’a jamais aban-
donné le style cow-boy et sup-
pliait déjà sa mère de lui acheter 
des bottes. Il savait déjà qu’il 
aimait les hommes, et espérait 
que la rudesse apparente de son 
style vestimentaire le protégerait 
d’une culture connue pour son 
machisme et son homophobie.

Avec son menton proéminent 
et ses épaules carrées, Angel 
Villalobos ressemble vague-
ment au cow-boy des publici-
tés Marlboro. Au premier jour du 
rassemblement de Zacatecas, il 
s’était posté à l’entrée d’un bar 
du centre-ville pour accueillir les 
clients avec des shots de tequila 
et des briquets à l’effigie de son 
sosie. D’autres participants, qui 
briguaient eux aussi le titre de 
rostro vaquero [le roi des cow-
boys], faisaient de même.

Enlacés. L’élection du rostro 
vaquero est un pied de nez aux 
festivals organisés dans les 
campagnes mexicaines, durant 
lesquels de jeunes femmes riche-
ment habillées se disputent la 
couronne de “princesse” ou de 
“reine” de l’événement.

La version de Zacatecas est 
plus qu’un simple concours de 
beauté. Au-delà du charisme et du 
style, les concurrents sont éga-
lement évalués sur leur engage-
ment au sein de la communauté.

Angel Villalobos, par exemple, 
enseigne la danse traditionnelle. 
L’un de ses rivaux, un policier 
baptisé Eros Herrera, a récem-

ment ouvert un centre 
d’accueil pour sans-
abri et une soupe 
populaire à destina-
tion de la commu-
nauté gay, lesbienne 

et transgenre dans la ville de 
San Luis Potosí.

Car si les droits des per-
sonnes LGBTQI ont beaucoup 
progressé ces dernières années 
au Mexique – le mariage pour 
tous, par exemple, est désormais 
légal dans l’ensemble du pays –, 
l’homophobie et la transphobie 
ont encore fait 87 victimes l’an 
dernier. Et les supporteurs de 
football mexicains restent tris-
tement célèbres pour les insultes 

homophobes dont ils accablent 
les équipes adverses.

Hors de la capitale, Mexico, 
être homosexuel reste incon-
testablement un sujet tabou. 
À Zacatecas, petite ville conser-
vatrice qui compte plusieurs 
dizaines d’églises baroques et une 
petite poignée de bars gays, rares 
sont ceux qui osent esquisser 
des gestes d’affection en public.

“Dans la rue, je reste très dis-
cret, témoigne Daniel Renteria, 
cultivateur d’agave de 56 ans ori-
ginaire d’une petite ville située 
à une heure et demie de là. Je 
n’aime pas enlacer ni embrasser 
devant tout le monde.”

Mais lors du rassemblement 
des cow-boys gays, Daniel et son 
compagnon, un marchand de 
fruits de 36 ans du nom de Ramiro 
Garcia, sont collés l’un à l’autre.

Vêtus quasi à l’identique, avec 
leur chapeau noir, leur jean 
ajusté, leur chemise brillante 
et leur téléphone portable accro-
ché à la ceinture, ils regardent 
main dans la main une célèbre 
banda jouer une cumbia.

Un peu plus tard, quand le 
DJ lance La puerta negra, une 
balade endiablée de Los Tigres 
del Norte évoquant un amour 
interdit, Ramiro entraîne Daniel 
sur la piste de danse. Enlacés, 
chacun une main dans le creux 
du dos de l’autre, ils se balancent 
au rythme de la musique.

Quand ils se sont rencontrés, il 
y a quelques années, Ramiro, qui 
habite à Zacatecas, était plutôt 
porté sur les shorts et les tongs. 
C’est son compagnon qui a fait 
de lui un véritable cow-boy. 
“Pas besoin d’avoir grandi dans 
un ranch pour être un vaquero”, 
assure Daniel.

Comme beaucoup d’autres 
 participants, Daniel a mis de 
nombreuses années à assumer 
son homosexualité. L’élément 
déclencheur ? Un anévrisme céré-
bral qui a bien failli lui coûter 
la vie.

À l’époque, Daniel vivait depuis 
vingt-cinq ans avec sa femme et 
leurs cinq enfants à Paramount, 
dans le comté de Los Angeles. Il 
avait travaillé dans une usine 
de tee-shirts pendant plusieurs 

dizaines d’années, puis dans une 
raffinerie de pétrole. Et puis un 
jour, il a eu le mal du pays. Son 
anévrisme l’a poussé à rentrer 
au Mexique, où il a rejoint la 
ferme de son frère et s’est épris 
d’un cow-boy.

Ses enfants le soutiennent 
dans cette nouvelle vie, mais 
pas son père, âgé de 85 ans, ni 
son ancienne compagne, restée 
en Californie.

Au Mexique, les hommes qui 
aiment les hommes vivent sou-
vent dans la solitude, coupés 
les uns des autres et de leurs 
propres désirs, explique Daniel 
Renteria. “C’est dur de devoir se 
cacher. Ce genre de conventions 
nous rassemble.” Son parcours 
n’a rien d’un cas isolé.

Jesus Rubalcava a grandi dans 
une ville rurale d’Arizona, au 
milieu de nombreux autres émi-
grés mexicains. 

“Je ne sais pas si on m’a jamais 
vraiment compris”,  glisse le 

quadragénaire, principal de  collège 
et ancien élu au Parlement local.

Sa famille ne comprend 
pas pourquoi il consacre tant 
de temps et d’argent à ces 
conventions. L’an dernier, il a 
dépensé 5 000 dollars [plus de 
4 600 euros] en tee-shirts, gla-
cières à bière et autres cadeaux, 
qui lui ont permis de remporter 
le titre de rostro vaquero.

Mariages. Mais cela en vaut la 
peine, assure-t-il. En plus de la 
traditionnelle boucle de cein-
ture gravée en argent remise à 
tous les vainqueurs, il a gagné 
des amis, et même l’amour. Il a 
rencontré son petit ami lors de 
la convention de Zacatecas il y 
a quelques années.

Le rassemblement de Zacatecas 
a donné lieu à plusieurs mariages, 
se félicite Mariano Escobar, le 
fondateur de l’événement. “Et 
à bien plus d’aventures d’un soir”, 
ajoute-t-il dans un sourire.

Il est minuit passé, et les orga-
nisateurs comptent les voix pour 
désigner le roi des cow-boys. 
C’est finalement Eros Herrera, 
le policier, qui hérite de la boucle 
de ceinture et d’une écharpe 
multicolore ornée de l’inscrip-
tion “Rostro vaquero Zacatecas”, 
tandis qu’une partie de la foule 
scande son prénom.

Le rassemblement touche à 
sa fin, et un sentiment de tris-
tesse s’empare de la boîte de 
nuit. Bientôt, les participants 
ôteront leurs bottes, rangeront 
leur chapeau, et retourneront, 
pour quelque temps, à leur vie 
quotidienne.

La plupart ne se retrouveront 
pas avant un mois – à l’occasion 
d’un autre rassemblement de 
vaqueros, à San Luis Potosí peut-
être, ou à la grande convention 
de Los Angeles, en juillet, pour 
ceux qui peuvent se rendre aux 
États-Unis.

Entre deux rassemblements, 
Fernando Jairo Medrano, coif-
feur de son état, fait des heures 
supplémentaires et sort très peu, 
afin d’économiser pour le pro-
chain voyage.

Sa famille ne comprend pas 
cette obsession pour les week-
ends entre vaqueros. Mais ce 
n’est pas grave, sourit-il : “C’est 
mon moment à moi.”

—Kate Linthicum 
(de Zacatecas (Mexique) 

envoyé spécial)
publié le 22 mai

REPORTAGE

↙ Dans une boîte de nuit de Zacatecas, au Mexique.  
Photo Gary Coronado/Los Angeles Times/TNS

↑ La boucle de ceinture de Jesus Rubalcava, originaire 
d’Arizona. Photo Gary Coronado/Los Angeles Times/TNS

“Ici, les gens 
partagent une 
histoire.”

Angel Villalobos, 53 ans
PROFESSEUR DE DANSE
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—The Globe and Mail 
(Toronto)

To u s  l e s  m a t i n s  à 
8 heures, les grilles du 
pont qui enjambe la 

rivière Massacre s’ouvrent, 
et des milliers de personnes 
s’élancent pour passer de l’autre 
côté. Elles viennent d’Haïti 
et se dirigent vers l’immense 
marché de Dajabón, une ville de 
30 000 habitants, dans l’ouest 
de la République dominicaine.

Les vendeurs transportent 
des sacs de vêtements sur leur 
dos. Ces commerçants poussent 
aussi des brouettes vides qu’ils 
chargeront de mar-
chandises pour les 
revendre en Haïti. 
D’autres centaines 
de travailleurs jour-
naliers font la course 
pour être les premiers à traver-
ser et à décrocher un boulot 
pour décharger les camions au 
marché. Le vacarme de la foule 
et le piétinement continu sur le 
pont couvrent les cris des gardes-
frontières dominicains, qui uti-
lisent des bâtons et des clubs de 
golf pour diriger le fl ux.

De la taille de quatre pâtés de 
maisons, le marché est installé 
dans un bâtiment sombre en tôle 
ondulée qui protège des cen-
taines de stands du soleil brûlant. 
Des centaines d’autres vendeurs 
s’entassent le long d’étroites 
allées à l’extérieur.

“Nous venons ici pour gagner 
notre vie. Et eux, ils ont besoin 
des Haïtiens pour faire leur tra-
vail”, explique Jeff Dorvilias, 
un trentenaire longiligne qui 
vit à Ouanaminthe, du côté 
haïtien, et qui se rend chaque 
jour au marché : “Sans Dajabón, 
Ouanaminthe mourrait de faim. 
Et sans Ouanaminthe, Dajabón 

serait à l’arrêt.”
Cette réciprocité 

économique donne 
lieu à des dispositions 
inhabituelles pour une 
zone frontalière. La 

journée, les Haïtiens n’ont pas 
besoin de passeport pour entrer 
en République dominicaine et se 
rendre au marché. En général, ils 
transportent des vêtements d’oc-
casion de grossistes américains 
(omniprésents dans leur pays) 
pour les vendre. À Dajabón, ils 
achètent surtout de la nourriture, 

souvent en quantité insuffi  sante 
de l’autre côté de la frontière. 
Mais dès qu’ils s’éloignent du 
marché, ils peuvent être arrêtés 
et expulsés par les patrouilles 
régulières de la police domini-
caine et les militaires.

Violence des gangs. C’est 
un microcosme qui en dit long 
sur les relations entre les deux 
pays. La République domini-
caine, plus riche, a besoin de 
la main-d’œuvre d’Haïti, plus 
pauvre, pour faire tourner ses 
usines, ses exploitations agri-
coles et autres entreprises du 
pays. Pour autant, les autori-
tés dominicaines arrêtent et 
expulsent des milliers d’Haïtiens 
tous les jours, et le président 
Luis Abinader [Parti révolu-
tionnaire moderne, centriste] a 
lancé la construction d’un mur 
pour protéger la frontière [les 
travaux des 54 premiers kilo-
mètres ont commencé en 2022].

Lima Anita, 51 ans, mère de 
cinq enfants qui vend des san-
dales sur un stand, vient ici 

depuis vingt ans. Les aff aires ne 
sont pas bonnes en ce moment. 
La dégradation de l’économie haï-
tienne a réduit le nombre d’ache-
teurs de ses produits, tandis que 
l’infl ation et le taux de change 
défavorable des gourdes haï-
tiennes par rapport aux pesos 
dominicains ont augmenté ses 
coûts : “Les conditions de vie sont 
de plus en plus diffi  ciles. Chaque 
jour, il faut que je rapporte de 
l’argent à la maison, mais par-
fois, à la fi n de la journée, je rentre 
sans rien.”

Son amie Clunie Innocent, 
40 ans, explique qu’à cause de 
la violence des gangs et du chô-
mage en Haïti la République 
dominicaine est le seul endroit 
où il est possible de gagner sa vie. 
“Nous venons ici parce que nous 
n’avons pas le choix. Le gouverne-
ment ne fait rien pour nous.” Selon 
certains vendeurs haïtiens, les 
autorités dominicaines ne leur 
facilitent pas toujours le travail.

Jean Ronaldo, un vendeur 
de vêtements, en a fait l’amère 
expérience. Les douaniers lui 

RÉPUBLIQUE DOMINICAINE

Le marché qui 
maintient les 
Haïtiens à flot
Chaque jour, ils sont des milliers à traverser 
la frontière pour travailler à Dajabón. Mais cette 
main-d’œuvre bon marché subit le durcissement 
de la politique migratoire dominicaine.

ont demandé de leur graisser 
la patte s’il voulait traverser la 
frontière pour aller travailler. 
Lorsqu’il a refusé, ils lui ont 
confi squé sa marchandise. “Ils 
m’ont immobilisé et ils m’ont frappé 
plusieurs fois. J’ai dû laisser tout 
ce que j’avais”, soupire le jeune 
homme de 22 ans. La vie n’est pas 
facile pour lui. Il a perdu l’usage 
de sa main droite quand il avait 
10 ans dans un accident avec 
une broyeuse à canne à sucre.

Willy Dosius, 24 ans, raconte 
qu’un Dominicain l’a poignardé 
une semaine plus tôt lors d’une 
dispute au sujet d’un billet de 
1000 pesos [17 euros] qu’il avait 
trouvé par terre. Les médecins 
qui l’ont recousu à Dajabón lui 
ont conseillé de consulter un 100 km

San Pedro
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Cap-Haïtien Santiago de
los Caballeros

Port-au-Prince

HAÏTI
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Dajabón

Océan Atlantique

Mer des Caraïbes
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Domingue

RÉPUBLIQUE
DOMINICAINE

Ouanaminthe
20° Nord

En 2022, la construction d’un mur
le long de la frontière a été entamée
par la République dominicaine.
Ce dispositif devrait couvrir près
de la moitié de la frontière.
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“Nous venons pour 
gagner notre vie. 
Et eux, ils ont besoin 
des Haïtiens pour 
faire leur travail.”

Jeff  Dorvilias,
UN VENDEUR HAÏTIEN

REPORTAGE
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spécialiste à Santiago de los 
Caballeros, la grande ville la plus 
proche en République domini-
caine. Mais il n’en a pas les 
moyens. Pour l’instant, il conti-
nue à travailler, et transporte des 
marchandises pour d’autres ven-
deurs sur le marché. Il raconte 
en soulevant sa chemise pour 
montrer la blessure : “La lame 
s’est enfoncée profondément, et les 
médecins n’ont pas pu dire si elle 
avait fait des dégâts à l’intérieur. J’ai 
besoin de voir un spécialiste pour 
savoir si je dois me faire opérer.”

Frankelin Abreu-Gomez est 
dominicain. À la tête d’une entre-
prise de vente en gros de produits 
alimentaires, il grimace quand il 
entend ce genre d’histoires. “Les 
Haïtiens sont indispensables à l’éco-
nomie dominicaine. Sans eux, je ne 
serais pas là où j’en suis, affirme-
t-il. Quand je vois comment les 
Haïtiens sont maltraités, ça me 
choque. Mais c’est une réalité.”

Les Haïtiens viennent acheter à 
ce grand jeune homme de 23 ans 
toutes sortes de produits alimen-
taires : de l’huile de cuisson aux 

jus de fruits, afin de les revendre 
de l’autre côté de la frontière. 
À proximité, d’autres vendeurs de 
produits alimentaires proposent 
des marchandises en quanti-
tés impressionnantes : boîtes 
de piments, poulets vivants, 
légumes en conserve, hari-
cots secs. À côté d’un café bar 
improvisé, une sono diffuse de la 
musique latino entraînante. Dans 
d’autres endroits du marché, des 
stands proposent des vélos, des 
casseroles, des produits d’hy-
giène, des fruits frais, des jus de 
fruits et des plats créoles.

“C’est tout bénef.” Pocho de 
la Cruz Jiménez, la trentaine, 
attend les clients à la station de 
motos-taxis située derrière le 
marché, il se réjouit de ce com-
merce transfrontalier. “C’est tout 
bénef pour eux et pour nous. Il n’y 
a pas de perdant.” Mais il n’est 
pas contre le renforcement de 
la sécurité aux frontières pro-
mise par le gouvernement : “Le 
mur permettra de lutter contre 
la contrebande. Et ils avaient 

l’habitude de voler des motos et 
de les emmener de l’autre côté.”

Au sommet d’une butte du 
côté dominicain du petit fleuve 
côtier, à deux pas du marché, 
le mur de béton [4 mètres de 
hauteur], surélevé par une bar-
rière métallique, est en cours de 
construction. Ironie du sort, la 
plupart des ouvriers sont des 
Haïtiens. Plus bas, des familles se 
baignent. Le bétail et les chèvres 
paissent à proximité.

En novembre [2022], des 
Haïtiens ont protesté contre 
les contrôles à la frontière, ils 
ont bloqué le pont et paralysé 
le commerce. Le gouvernement 
dominicain a depuis réduit le 
nombre d’expulsions, mais 
celles-ci restent quotidiennes. 
Les gardes-frontières interdisent 
également l’entrée à ceux qu’ils 
soupçonnent d’essayer de vou-
loir s’installer définitivement 
dans le pays et non de se rendre 
au marché.

Ce vendredi matin, Richardson 
Forvela a été refoulé une demi-
douzaine de fois. Selon cet 

adolescent de 14 ans, qui doit 
déposer un sac de chaussures 
au stand de sa mère, les gardes 
considèrent que les mineurs non 
accompagnés tentent de rentrer 
dans le pays illégalement. Alors il 
reste sur le côté du pont à regar-
der les foules passer de l’autre 
côté : “Je ne peux pas entrer, c’est 
trop compliqué. Mais je ne peux 
rien y faire.”

Pour de nombreux Haïtiens, 
la vie idéale ressemble un peu à 
celle de John Paul. Entré dans le 
pays avec sa tante quand il était 
adolescent, cet homme de 42 ans 
travaille dans la grande région 
agricole de République domini-
caine, à quelques heures d’ici. 
Après des petits boulots mal 
payés dans le bâtiment et l’agri-
culture, il a réussi à décrocher 
un emploi stable dans une usine 
de transformation du cacao. Son 
salaire de 18 000 pesos par mois 
[307 euros] lui permet de subve-
nir aux besoins de sa femme et 
de ses deux enfants. Il est sala-
rié depuis dix-sept ans : “Je ne 
me plains pas. Je suis payé tous les 
mois. On me fait confiance et je fais 
bien mon boulot. Mes patrons et 
collègues me respectent. J’ai de la 
chance, je n’ai jamais été expulsé, 
jamais agressé. Dans mon quar-
tier, je suis bien intégré.”

Pourtant il n’a pas pu échap-
per aux discriminations à l’égard 
des Haïtiens. Quand sa fille aînée 
a eu 18 ans, elle a entamé des 

démarches pour obtenir une 
carte d’identité. Elle a beau être 
née en République dominicaine 
et parler parfaitement espa-
gnol, le gouvernement a refusé, 
au motif que ses deux parents 
étaient haïtiens. Elle a pourtant 
absolument besoin de papiers 
pour aller à l’université, et sa 
famille est désemparée. “Mes 
enfants sont nés ici. Ils ont des cer-
tificats de naissance dominicains. 
Ils ne sont jamais allés en Haïti. 
Ils ne parlent pas créole, conti-
nue John Paul. Mais ils sont trai-
tés comme des étrangers.”

—Adrian Morrow,
publié le 19 avril

“Le mur permettra 
de lutter contre 
la contrebande.  
Ils avaient  
l’habitude de voler 
des motos.”

Pocho de la Cruz Jiménez,
MOTO-TAXI DOMINICAIN

← Des vendeuses haïtiennes traversent la frontière 
pour se rendre au marché de Dajabón, en mars. 
Photos Erika Santelices/AFP

↓ Le mur en construction 
entre les villes de Dajabón 
(République dominicaine) 
et d’Ouanaminthe (Haïti).
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—Mekong Review, extraits (Sydney)

Le personnage principal du roman 
The Backstreets [“Les Ruelles”, 
publié aux États-Unis par Columbia 

University Press et inédit en français], de 
Perhat Tursun, est un étudiant en mathé-
matiques. Il arrive à Urumqi, la capitale de 
la région autonome ouïgoure du Xinjiang 
[Turkestan oriental pour les Ouïgours], 
pour occuper un emploi de bureau par 
intérim. Il est obnubilé par les chiff res, 
qu’il utilise pour tenter de donner un sens 
à sa vie. Il n’a pas de nom. Rien de gênant 
à cela tant ce héros représente toute une 

jeunesse ouïgoure tentant de construire 
sa vie à Urumqi après l’université.

C’est la croix et la bannière pour les 
jeunes Ouïgours souhaitant dénicher 
un emploi dans la capitale du Turkestan 
oriental [la rédactrice de l’article, poétesse 
ouïgoure en exil en Turquie depuis 2013, 
fait le choix militant d’appeler la province 
du Xinjiang par ce nom]. Ces dernières 
années, beaucoup de postes sont réser-
vés aux Chinois han [ethnie majoritaire], 
une discrimination fl agrante à l’égard des 
Ouïgours dans leur propre pays.

Perhat Tursun communique ce senti-
ment d’aliénation en une phrase qui revient 

anglaise a également été placé en déten-
tion, en 2017. Les deux hommes ayant été 
plongés de force dans le système dysto-
pique échafaudé par l’État chinois pour 
surveiller, contrôler et punir les Ouïgours 
au Turkestan oriental, Darren Byler a 
jugé que le moment était venu de publier 
leur travail.

L’oppression des Ouïgours au Turkestan 
oriental est présente dans la fi ction comme 
dans la réalité, notamment avec les dis-
paritions de son auteur et de son traduc-
teur. Les eff orts assidus des activistes 
ouïgours, des associations de défense des 
droits humains et des journalistes d’inves-
tigation ont permis de mettre au jour, ces 
dernières années, de nouvelles aff aires de 
violation des droits humains, à mesure 
que le Parti communiste chinois 

à plusieurs reprises dans son roman : “Je 
ne connais personne dans cette drôle de ville, 
si bien que je ne peux être ni l’ami ni l’ennemi 
de quiconque.” Cette phrase, accompagnée 
de divers symboles, ponctue les chapitres 
du livre. L’essentiel de l’action se déroule 
à Urumqi, avec quelques scènes à Pékin, 
mais le héros n’est à sa place ni dans l’une 
ni dans l’autre de ces deux villes. Il se sent 
étranger dans la capitale chinoise, et seul 
au Turkestan oriental.

Il a du mal à se loger à Urumqi. Si la 
cité a toujours attiré les jeunes diplômés 
ouïgours, les restrictions imposées par 
le gouvernement y rendent la vie de plus 
en plus diffi  cile. Les Ouïgours qui ne sont 
pas nés en ville sont empêchés de louer 
ou d’acheter un bien immobilier, alors que 
les Chinois han, eux, sont accueillis à bras 
ouverts. Faute d’endroit où il se sente chez 
lui, le jeune homme erre dans les rues en 
quête d’un lieu où se reposer et dormir.

L’auteur a mis vingt-cinq ans à fi nir 
The Backstreets, presque comme s’il atten-
dait que la répression contre les Ouïgours 
prenne fi n avant de poser son stylo. Trois 
ans après avoir enfi n achevé son texte, 
Perhat Tursun lui-même s’est trouvé happé 
dans les horreurs auxquelles sont confron-
tés des centaines de milliers de Ouïgours. 
En 2018, il a été à son tour victime de dis-
parition forcée. Il aurait été condamné à 
seize ans de prison. Le traducteur (ano-
nyme) qui a travaillé avec l’universitaire 
américain Darren Byler sur la traduction 

Chine. Le roman 
impossible 
des Ouïgours
Dans un récit tout juste traduit en anglais, Perhat Tursun 
dépeint l’errance symbolique d’un jeune Ouïgour anonyme. 
Victimes de la politique répressive de Pékin au Xinjiang, 
l’écrivain et son traducteur ont eux-mêmes disparu.
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← Des Ouïgours suivent des cours 
de mandarin, en 2019, à Kachgar. 

Photo Patrick Wack/Inland
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renforçait la surveillance et dur-
cissait la répression. [On estime à 1 mil-
lion le nombre de Ouïgours internés dans 
des camps de travail forcé.] Mais l’horreur 
n’est pas neuve.

En janvier 1943, le poète Lutpulla Mutellip, 
l’une des grandes figures de la littérature 
ouïgoure moderne, écrivait : “Les larmes de 
sang ne s’infiltreront pas dans le sol / Elles ne 
s’infiltreront pas, elles brillent.” À l’époque, 
les Ouïgours étaient la cible d’un massacre 
orchestré par le chef militaire chinois Sheng 
Shicai [qui, entre 1933 et 1944, a dirigé la 
région, très autonome à l’époque ; soutenu 
un temps par l’Union soviétique, il a ensuite 
rallié le gouvernement nationaliste chinois 
opposé au Parti communiste]. Cent mille 
personnes, ouïgoures pour la plupart, ont 
été exécutées ou emprisonnées. L’année 
où il écrivait ces lignes, Lutpulla Mutellip 
était exilé de force à Aksou [à 800 kilo-
mètres d’Urumqi] pour être finalement 
jeté en prison. Il a été exécuté par les auto-
rités chinoises deux ans plus tard, alors qu’il 
n’avait que 23 ans.

Brouillard métaphorique. Si la dis-
crimination ethnique est plus visible 
aujourd’hui, les Ouïgours subissent cette 
violence depuis des générations et sont 
habitués à être considérés comme une 
menace par le gouvernement chinois.

N’oublions pas que, à l’époque où se 
déroule The Backstreets, la situation au 
Turkestan oriental n’était pas aussi dégra-
dée ni aussi connue qu’aujourd’hui. Aussi 
infortuné que soit le personnage, le roman 
parle d’une époque qui date d’avant la mul-
tiplication des arrestations collectives, des 
placements en détention et de la surveil-
lance technologique auxquels sont désor-
mais soumis les Ouïgours.

Faute de pouvoir parler ouvertement 
et directement de la répression, en raison 
de l’environnement politique répressif, 
Perhat Tursun a recours au symbolisme. 
Ses descriptions empreintes d’émotions 
et d’évocations sensorielles traduisent le 
sentiment de désespoir et de déphasage. 
Les rues sont noyées dans “un brouil-
lard, [dans lequel les fenêtres éclairées des 
immeubles sont pareilles à] des taches de 
sang rouge clair qui refuseraient de partir”. 
Ce brouillard est à l’évidence une allusion 
à la pollution industrielle d’Urumqi mais 
représente bien plus encore une cupidité 
“qui ne saurait être assouvie, même après 
avoir englouti le monde entier”, le bourrage 
de crâne “qui a pris possession [du] cerveau 
[du personnage] et qui phagocyte [ses] pen-
sées”, les pratiques d’assimilation forcée qui 
oblitèrent les vieilles coutumes, la culture 
et la tradition. Enfin, ce brouillard peut se 
voir comme une métaphore de l’état d’es-
prit du protagoniste, en proie à une confu-
sion grandissante. On a mal pour lui ; on a 
l’impression d’être prisonniers d’un cauche-
mar terrifiant dont on peine à se réveiller.

Le personnage anonyme erre comme 
les Ouïgours, à la recherche d’un abri. Il 
est déconnecté du présent et désorienté 
par ses souvenirs, en écho à la détresse 
des siens. Pour tout hébergement, il ne 
se voit proposer qu’un tiroir, tout comme 
les Ouïgours qui se retrouvent sans le sou, 
dépossédés. Il tente de s’échapper mais 
est jeté derrière les barreaux, qui “fer-
ment l’imaginaire”, comme ces centaines 
de milliers de personnes qui ont été arrê-
tées et emprisonnées. Il parle très peu, ce 
qui reflète là encore la réalité des Ouïgours, 
privés de langue et de voix. Cet homme 
égaré, aliéné, anonyme partage notre des-
tinée. Ce héros, c’est nous tous.

L’ouvrage de Perhat Tursun témoigne 
de son admiration pour la philosophie 
et la littérature occidentale. En lisant 
The Backstreets en ouïgour et en anglais, je 
n’arrive pas à me convaincre qu’il a d’abord 
été écrit en ouïgour – le style ne ressemble 
pas à celui de la littérature ouïgoure, au 
point que l’original se lit comme une tra-
duction. À l’inverse, la version anglaise fait 
penser à un texte original.

Le sous-titre anglais me chiffonne tou-
tefois – A Novel from Xinjiang [“Un roman 
du Xinjiang”]. Il ne figure évidemment pas 
dans l’édition originale. Si je peux com-
prendre les motivations de l’éditeur et la 
nécessité de séduire un public internatio-
nal, beaucoup de Ouïgours préfèrent dési-
gner notre terre par le nom de Turkestan 
oriental. Par ce choix de faire figurer le 
mot “Xinjiang” sur la couverture de la 
version anglaise, l’éditeur adopte le point 
de vue chinois, alors qu’il s’agit d’un livre 
sur les souffrances des Ouïgours sous la 
botte du gouvernement chinois.

Le placement en détention de Perhat 
Tursun et de bien d’autres intellectuels 
ouïgours a coupé les ailes de l’art et de la 
littérature ouïgours. Il est peu probable 
que la situation s’améliore dans un avenir 
proche et je suis inquiète pour tous ces 
écrivains, penseurs et artistes enfermés. 
Je crains que l’histoire ne se répète ; que, 
comme autrefois avec la perte de Lutpulla 
Mutellip et de ses amis, les souffrances ne 
s’amoncellent en terre ouïgoure.

—Muyesser Abdul’ehed,
publié le 1er mai 

Près de 1 million de Ouïgours détenus
●●● À partir de 2017, 
des informations circulent sur la mise 
en place de “camps de rééducation” 
pour les Ouïgours, minorité 
musulmane vivant dans la région 
autonome du Xinjiang, dans l’ouest de 
la Chine. Pékin nie ces informations 
mais reconnaît l’existence de “centres 
d’éducation professionnelle”.
Au fur et à mesure des enquêtes, 
l’ampleur du système déployé par 
le Parti communiste chinois (PCC)  
pour effacer toute trace de l’identité  
et de la culture ouïgoures est 
confirmée. Selon les estimations, près 
de 1 million de personnes seraient 
détenues arbitrairement. Au vu des 
témoignages et des informations ayant 
filtré, il s’avère que les “centres 
d’éducation professionnelle” ont 
des régimes de détention sans procès 
comparables à ceux des prisons 

“officielles”, où les détenus  
sont des condamnés.
Envoyés à la presse occidentale  
en mai 2022, les Xinjiang Police Files, 
documents émanant de la police 
du Xinjiang qui ont fait l’objet d’une 
fuite massive, ont permis d’éclairer 
les mécanismes mis en œuvre  
sous la houlette du secrétaire général 
du PPC, Xi Jinping. Pour le PPC,  
il s’agit de “lutte contre le terrorisme”.
Le rapport du Haut-Commissariat des 
Nations unies aux droits de l’homme 
publié le 31 août 2022 sur la question 
de la violation des droits de l’homme 
au Xinjiang conclut à de “graves 
violations des droits de l’homme”.  
Des témoins font état de tortures  
et de mauvais traitements.  
Sans surprise, Pékin qualifie le 
rapport de “fabrication totalement 
illégale et sans validité”.

Repères

SOURCE

MEKONG REVIEW
Sydney, Australie
Trimestriel
mekongreview.com
Lancée en 2015,  
cette revue de grande qualité 
publie de la fiction, 
de la poésie, ainsi que  
de longs textes  
de journalisme littéraire.
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—The New York Times 
(New York)

La tatoueuse au henné se 
penche sur la main de 
sa cliente, tout en jetant 

un coup d’œil à son smartphone 
pour reproduire au mieux les 
motifs choisis par la jeune femme.

Dans cette ancienne ville au 
cœur du désert mauritanien, 
Iselekhe Jeilaniy, assise sur une 
natte, veille à ce que le henné 
fraîchement appliqué ne bave 
pas. Elle connaît bien cette céré-
monie du henné pour l’avoir déjà 
vécue à la veille de son mariage.

Mais elle ne se marie pas. Elle 
va divorcer. Le lendemain, elle 
organise une grande fête pour 
l’occasion.

“Votre attention s’il vous plaît, 
ma fille Iselekhe est maintenant 
divorcée !” La mère d’Iselekhe 
Jeilaniy interpelle les habitants 
de la ville avec des youyous et un 
plateau en plastique, sur lequel 
elle tambourine. Puis elle se 
montre rassurante, comme le 
veut la tradition, disant que le 

mariage s’est terminé plus ou 
moins à l’amiable : “Elle a sur-
vécu, et son ex-mari aussi.”

La jeune divorcée glousse en 
regardant son téléphone. Elle est 
occupée à poster des photos de 
son henné sur Snapchat – l’équi-
valent moderne du faire-part de 
divorce.

Dans de nombreuses cultures, 
le divorce est considéré comme 
un échec et est parfois stigma-
tisé. Mais en Mauritanie, non 
seulement cet événement est 
banal, mais il est l’occasion de 
faire une grande fête, un moyen 

fait de l’islam la religion d’État, 
et de la charia la loi du pays], 
le divorce est fréquent. Et de 
nombreuses personnes ont été 
mariées cinq à dix fois, voire 
vingt fois pour certaines.

Record mondial. Selon certains 
universitaires, la Mauritanie 
détient le record mondial du taux 
de divorce, même si les données 
ne sont pas très fiables puisque, 
très souvent, les procédures de 
divorce ont lieu oralement et 
non par écrit [selon les chiffres 
de 2001, à Nouakchott, 39 % des 

d’annoncer que la jeune divor-
cée est à nouveau libre.

Depuis des siècles, les femmes 
se réunissent entre elles pour 
manger, chanter et danser à l’oc-
casion des divorces. Aujourd’hui, 
cette tradition s’adapte à la géné-
ration selfie, avec des gâteaux aux 
glaçages élaborés et des stories 
sur les réseaux sociaux, en plus 
de la nourriture et de la musique 
traditionnelles.

Dans ce pays qui compte pra-
tiquement 100 % de musulmans 
[le pays est une république isla-
mique. La Constitution de 1991 

femmes y avaient contracté au 
moins deux mariages. Mais les 
chiffres sont supérieurs depuis, 
on estime que le taux de divorce 
varie entre 42 % et 49 %].

Si le divorce est tellement fré-
quent, estime Nejwa El-Kettab, 
une sociologue qui étudie la place 
des femmes dans la société mau-
ritanienne, c’est en partie parce 
que la communauté maure a 
hérité de ses ancêtres ber-
bères une forte “tendance au 
matriarcat”.

Les festivités à l’occasion d’un 
divorce étaient un moyen pour les 
communautés nomades du pays 
de diffuser la nouvelle du chan-
gement de statut d’une femme. 
Contrairement à d’autres pays 
musulmans, les femmes en 
Mauritanie jouissent de beau-
coup de libertés, dit-elle, et elles 
peuvent même poursuivre ce 
qu’elle appelle une “carrière 
matrimoniale”.

“Une jeune femme divorcée n’est 
pas considérée comme une paria, 
assure El-Kettab. Au contraire, 
son expérience ne la rend que plus 
désirable. Le divorce peut même 
être un atout.”

Iselekhe Jeilaniy rajuste soi-
gneusement sa melfha, un long 
voile qui la recouvre de la tête aux 
pieds, d’un blanc éclatant pour 
mettre en valeur son henné. Sa 
mère, Salka Bilale, de son côté, 
pose pour les photos de sa future 
campagne.

Salka Bilale a également 
divorcé très jeune, elle est 
devenue pharmacienne et ne 
s’est jamais remariée. Elle est 
aujourd’hui candidate aux élec-
tions pour devenir la première 
femme députée de Ouadane, une 
ville de quelques milliers d’habi-
tants, qui vivent dans de simples 
maisons de pierre adossées aux 
ruines de la vieille ville presque 
millénaire [la Constitution 
de 2005 réserve aux femmes 
un quota minimal de 20 % dans 
les différentes assemblées].

C’est grâce à son divorce 
que Salka Bilale est devenue ce 
qu’elle est aujourd’hui. Mariée 
très jeune, alors qu’elle voulait 

Mauritanie. Le pays  
où le divorce est une fête
Dans cette république islamique, le divorce ne signifie pas la mort sociale 
d’une femme, mais le début de son autonomie.

↙↘ Iselekhe Jeilaniy, 
entourée de ses amies, 
lors de la fête organisée
pour son divorce.  
Photos Laura Boushnak,  
The New York Times
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faire des études de médecine, 
elle a demandé le divorce quand 
elle s’est rendu compte que son 
mari multipliait les aventures. 
Son ancien mari, aujourd’hui 
décédé, ne voulait pas se séparer 
d’elle, alors il lui a coupé les vivres 
avant de lui concéder 30 dol-
lars par mois pour élever leurs 
cinq enfants.

Malgré ses problèmes d’argent, 
Salka Bilale a ouvert un com-
merce et a réussi à économiser 
suffisamment pour reprendre 
des études. L’année dernière, 
un nouvel hôpital a ouvert à 

Ouadane, et, à 60 ans, elle a 
enfin pu travailler dans le sec-
teur médical.

L’expérience de ses filles est 
très différente. Iselekhe Jeilaniy 
a attendu d’avoir 29 ans pour 
se marier, et sa sœur Zaidouba, 
28 ans, a pour l’instant refusé 
toutes les propositions de mariage 
pour se consacrer à ses études 
et travailler.

De nombreuses femmes 
trouvent que le divorce leur 
octroie une liberté dont elles 
n’auraient jamais rêvé avant ou 
pendant leur mariage, surtout 
le premier. L’ouverture d’esprit 
des Mauritaniens en matière de 
divorce – qui est d’une grande 
modernité en apparence  – 
coexiste avec des pratiques très 
traditionnelles concernant les 
premiers mariages. Les parents 
choisissent le marié et donnent 
leur fille en mariage quand elles 
sont encore très jeunes. Plus 
d’un tiers des femmes sont déjà 
mariées à l’âge de 18 ans. Et les 
femmes n’ont pas leur mot à dire 
dans le choix de leur époux.

Une autre habitante de 
Ouadane, Lakwailia Rweijil, a 
été mariée pour la première fois 
quand elle était adolescente. Son 
père avait organisé la cérémo-
nie sans l’avertir et l’avait mise 
devant le fait accompli.

Elle n’a pas attendu longtemps 
pour divorcer. Elle a ensuite été 
mariée et divorcée plusieurs fois 
au cours des vingt années qui 
ont suivi.

Lakwailia Rweijil a beau avoir 
eu six maris, elle n’a pas pu en 
choisir un seul. Elle reconnaît 
qu’elle ne s’“attache pas vrai-
ment”. “Ceux qui veulent m’épou-
ser m’épousent, et ceux qui partent, 
tant pis pour eux.”

Initiative féminine. Elle a 
quand même eu son mot à 
dire sur les séparations. Du 
point de vue du droit, et selon 
certaines circonstances, les 
femmes peuvent être à l’ori-
gine du divorce en Mauritanie, 
et, même si  techniquement ce 
sont les hommes qui demandent 
le divorce, il est souvent à l‘ini-
tiative des femmes.

Les femmes obtiennent géné-
ralement la garde des enfants. 
Mais ce sont souvent elles qui 
assument leur charge financière. 
Car si les hommes sont légale-
ment tenus d’assurer la subsis-
tance de leur progéniture, c’est 
assez rare qu’ils le fassent.

Même si toutes les femmes 
n’ont pas l’intention de divor-
cer, en cas de séparation, il est 
plus facile pour elles de recom-
mencer leur vie que dans de 
nombreux autres pays, estime 
El-Kettab, la sociologue, parce 
que la société les soutient au 
lieu de les condamner. “Tout est 
simple, il est plus facile de tour-
ner la page.”

Et ce soutien inconditionnel 
s’exprime à travers les réjouis-
sances organisées pour les 
divorces.

Iselekhe Jeilaniy a divorcé 
parce que son mari était trop 
jaloux et qu’il lui interdisait 
même parfois de sortir. Elle a 
dû attendre trois mois pour fina-
liser son divorce et organiser sa 
fête, un laps de temps minimum 
pour s’assurer que l’épouse n’est 
pas enceinte. Si c’est le cas, le 
couple doit attendre la naissance 
de l’enfant.

Pour sa fête de divorce, Iselekhe 
Jeilaniy s’est soigneusement 
maquillée et a souligné ses 

sourcils de poudre dorée, comme 
elle l’avait vu sur YouTube.

Enveloppée dans une melfha 
indigo, elle sort de chez elle et 
se dirige vers la fête, organisée 
par une amie de sa mère dans 
le salon de sa modeste maison 
en pierre.

Les femmes mangent des 
dattes qu’elles trempent dans 
de la crème en conserve. Elles 
se servent en viande de cha-
meau et en oignons avec des 
gros morceaux de pain. Ensuite, 
elles mangent du riz à même un 
grand plat, en faisant des bou-
lettes dans la paume de leur main 
tout en discutant.

À l’extérieur, de jeunes garçons 
observent, à travers les fenêtres 
ouvertes, cette assemblée de plus 
en plus bruyante. Les maisons, 
à Ouadane, donnent directe-
ment sur la rue. D’autres femmes 
arrivent, et les chants peuvent 
commencer.

Celles qui ont connu de nom-
breux divorces et ont déjà assisté 
à de nombreuses fêtes de ce genre 
entonnent des chansons qui 
parlent d’amour et ensuite du 
prophète Mahomet – une musique 
du désert rythmée, envoûtante 
et parfois tragique, accompagnée 
uniquement par des percussions 
et les battements des mains.

La Mauritanie, une terre de 
nomades, de chameaux et de pay-
sages lunaires, est parfois appelée 
le “pays aux millions de poètes”. 

Ici, même le divorce est poétique.
“Il y a tellement de poèmes écrits 

sur la séduction exercée par les 
femmes divorcées”, raconte Elhadj 
Ould Brahim, professeur d’an-
thropologie culturelle à l’univer-
sité de Nouakchott. On est très 
loin, souligne-t-il, de ce qui se pra-
tique dans la plupart des pays du 
monde musulman, et notamment 
au Maroc, voisin immédiat de la 
Mauritanie, où la stigmatisation 
sociale est tellement forte que le 
“divorce équivaut pour une femme 
à une condamnation à mort”.

Aujourd’hui, la poésie sur le 
thème du divorce, reconnaît 
Elhadj Ould Brahim, est plus 
visuelle et se diffuse sur les 
réseaux sociaux. “Les youyous 
sont désormais virtuels et ont lieu 
sur Snapchat”, dit-il.

Les tantes de la jeune divor-
cée sont arrivées et se laissent 
tomber sur le tapis près d’Ise-
lekhe Jeilaniy, qui a passé une 
bonne partie de la fête sur son 
téléphone à envoyer des mes-
sages et à poster des selfies. La 
célébration touche à sa fin.

Salka Bilale regarde sa fille 
aînée. “Il n’y a que les hommes et le 
mariage qui l’intéressent, déplore-
t-elle. Moi, à son âge, je voulais 
déjà faire de la politique.”

La jeune sexagénaire se lève. 
Si sa fille ne veut pas profiter de 
son statut de divorcée pour faire 
carrière et gagner son indépen-
dance, alors Salka va se concen-
trer sur la sienne. Elle se dirige 
vers la cuisine, où elle a repéré 
des électeurs potentiels. “Je 
compte sur les jeunes pour récol-
ter des voix”, dit-elle.

—Ruth Maclean,
publié le 4 juin

De nombreuses 
personnes ont été 
mariées cinq à dix 
fois, voire vingt fois 
pour certaines.

“Il y a tellement  
de poèmes écrits 
sur la séduction 
exercée par les 
femmes divorcées.”

Elhadj Ould Brahim, 
PROFESSEUR D’UNIVERSITÉ
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—The Economist (Londres)

Fusil en bandoulière, le 
président [de l’Ouganda, 
Yoweri Museveni] est des-

siné sous les traits d’un fermier et 
son pays comme une vache à lait. 
Son frère [Caleb Akandwanaho, 
dit “Salim Saleh”, l’un des hommes 
d’affaires les plus riches du pays, 
impliqué dans de nombreuses 
affaires de corruption] est carica-
turé en paire de lunettes de soleil 
inquiétantes qui lorgnent la caisse 
des retraites du pays. Quant à 
son fils [Muhoozi Kainerugaba, 
à qui on prête le désir de succé-
der à son père à la tête du pays], 
c’est un bambin coiffé d’un képi 
militaire trop grand qui ne sait 
pas encore lacer ses chaussures.

Voilà comment les représente 
Chris Ogon Atukwasize, le coup 
de crayon le plus acéré du pays. 
Signées “Ogon”, ses carica-
tures publiées dans le quotidien 

[ougandais] Daily Monitor 
dénoncent la corruption et bous-
culent les puissants. L’année der-
nière, des soldats ont enlevé et 
torturé l’auteur d’un roman sati-
rique [Kakwenza Rukirabashaija, 
auteur de The Greedy Barbarian, 
“Le barbare avide”, 2020, inédit 
en français] dont il avait illustré 
la couverture. Ils auraient éga-
lement posé des questions sur 
Ogon. En réponse, ce dernier a 
publié un dessin d’un tortion-
naire représenté sous la forme 
d’un Minion, personnage du 
film d’animation Moi, moche et 
méchant, déchiffrant avec peine 
le livre incriminé.

Critiquer les autorités n’est 
pas complètement interdit en 
Ouganda. Cependant, sous le 
régime du président Yoweri 
Museveni, ancien rebelle [com-
mandant du Mouvement de résis-
tance nationale (NRM), en lutte 
contre le président Milton Obote 

MÉDIAS

Le dessin de presse, 
bastion de liberté 
et d’irrévérence
Si les journalistes africains sont les premiers à subir les foudres  
des autorités, les dessinateurs de presse du continent jouent de l’ambiguïté  
de la caricature pour conserver leur puissance satirique.

après l’élection controversée 
de ce dernier, en 1980] qui a 
conquis le pouvoir par la force 
et le conserve depuis trente-sept 
ans, il faut souvent chercher la 
vérité entre les lignes.

Et les caricaturistes se 
nourrissent de cette 
ambiguïté : dans un 
dessin, tout peut être 
sous-entendu. Les 
illustrateurs se servent 
de leur relative liberté 
pour creuser plus loin 
que la plupart des jour-
nalistes de la région. 
Au départ, Ogon vou-
lait simplement dessi-
ner. Mais “il y a toujours 
une cause à défendre”, se 
justifie-t-il.

Une situation applicable à 
toute l’Afrique, où les sati-
ristes sont souvent 
les critiques les plus 
acerbes des travers 

de la société et de la classe poli-
tique. “Les dessinateurs se servent 
des images comme d’un masque, 
ils cachent pour mieux révéler”, 
explique Ganiyu Jimoh, lui-
même dessinateur et intellec-
tuel nigérian.

Selon lui, l’humour et les sous-
entendus des dessins de presse 
sont comparables à la tradition 
des mascarades yoruba [groupe 
ethnique d’Afrique surtout pré-
sent au Nigeria], dans lesquelles 
des acteurs masqués tournent en 
ridicule les puissants. Comme 
le dit un proverbe, “Oba kii mu 
onkorin” : le roi n’arrête pas le 
barde [littéralement “le roi ne 
chante pas”].

Pressions. Les premiers des-
sins de presse africains étaient 
l’œuvre de colons blancs, et ils 
étaient souvent racistes. Dans les 
années 1930, des artistes noirs 
ont commencé à publier des cari-
catures politiques au Nigeria 
et en Afrique du Sud. Le véri-
table âge d’or des dessins humo-
ristiques africains a cependant 
commencé dans les années 1990, 
quand une vague démocratique 
a déferlé sur le continent.

Dans les pays francophones, 
les journaux satiriques se sont 
multipliés, sur le modèle du 
Canard enchaîné. Le person-
nage de Goorgoorlou [la racine 
wolof góór signifie “homme” ; par 
conséquent, goorgoorloul ! signi-
fie “sois un homme !”], M. Tout-
le-Monde sénégalais créé par le 
dessinateur Alphonse Mendy 
[caricaturiste au Cafard libéré, 
un périodique satirique sénéga-
lais, directement inspiré par Le 
Canard enchaîné], incarnation 

des difficultés économiques 

de la fin du xxe siècle, a même 
été adapté à la télévision.

Les satiristes ne cachent pas 
leurs opinions politiques. En 
Afrique du Sud, le plus célèbre 
d’entre eux est Jonathan Shapiro. 
Plus connu sous son nom de 
plume, Zapiro, cet autodidacte 
et militant blanc antiapartheid 
a commencé à dessiner dans 
les années 1980 après avoir été 
contraint de faire son service 
militaire.

Au Kenya, les dessinateurs ont 
ébranlé les remparts de l’auto-
ritarisme lorsqu’ils ont com-
mencé à dessiner le président. 
“Un dessin humoristique, c’est 
comme le petit garçon qui ose dire 
que l’empereur est nu dans le conte”, 
déclare Godfrey Mwampembwa, 
alias Gado, le plus grand satiriste 
d’Afrique de l’Est.

Aujourd’hui, la plupart des 
pays africains ont des élections 
libres et une presse indépen-
dante. Pourtant, dans de nom-
breux endroits, la démocratie 
n’est qu’une fine couche de vernis 
que les dessinateurs grattent de 
leurs plumes acérées. Même dans 
les sociétés les plus tolérantes, 
la satire est parfois soumise à 
des pressions politiques.

Jacob Zuma, ancien président 
sud-africain, a d’ailleurs essayé 
de poursuivre en justice Zapiro, 
quand celui-ci l’avait dessiné sur 
le point de violer une allégorie 
de la Justice. Gado s’est quant 
à lui attiré des ennuis en 2015 
après avoir représenté le pré-
sident de la Tanzanie sous les 
traits d’un jouisseur à moitié 
nu à qui trois femmes nommées 
“Népotisme”, “Incompétence” 
et “Corruption” donnaient 
la becquée. L’hebdomadaire 

↙ Le président ougandais, Yoweri Museveni (“M7”), a promulgué, 
en mai 2023, une loi anti-LGBT. Dessin de Gado, Kenya.

← Dessin 
de Celeste 

Wamiru, 
(Kenya), l’une 

des rares 
femmes de la 

profession 
en Afrique.
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The EastAfrican, dans lequel le 
dessin avait été publié, a été inter-
dit de publication dans le pays. 
L’année suivante, Gado a perdu 
son emploi.

Il n’a pas cessé de dessiner pour 
autant. Dernièrement, il a pris 
pour cible la nouvelle loi homo-
phobe du gouvernement ougan-
dais. Approuvée par le président 
Museveni en mai, elle condamne 
à la peine de mort les coupables 
d’“homosexualité aggravée”.

Comme la plupart des dessins 
de presse, ceux de Gado dissi-
mulent parfois des commentaires 
incisifs. On y retrouve souvent 
un petit personnage gribouillé 
dans un coin, qui commente la 
scène avec ironie : “Mon alter 
ego”, lance-t-il malicieusement. 
“À mes débuts, je m’en servais pour 
dire certaines choses sans que ça 
me retombe dessus, parce que les 
rédacteurs en chef n’y prêtaient pas 
attention”, explique-t-il.

Avec le temps, c’est devenu 
une technique pour ajouter une 
dimension supplémentaire à son 
travail. Ce qui fait la force des 
dessins humoristiques, ajoute-
t-il, c’est qu’ils sont “ouverts à 
l’interprétation”.

Cette ambiguïté s’est révélée 
très utile au dessinateur zimba-
bwéen Tony Namate, pour qui 
le rôle de la satire est de “crever 
la baudruche des politiques”. Les 
locaux du journal où il travaillait 
se sont déjà retrouvés assiégés 

par une foule de vétérans. Un de 
ses employeurs a fini au tribunal 
à cause d’un de ses dessins, où 
l’on pouvait reconnaître Robert 
Mugabe poursuivi par une foule 
en colère. L’accusation n’ayant 
pas pu prouver que la caricature 
représentait bel et bien l’ancien 
président, les poursuites ont fini 
par être abandonnées.

Un océan de mèmes. La plu-
part des dessinateurs africains 
partagent à présent leur travail 
sur Internet, surtout lorsque 
leurs dessins sont jugés trop 
polémiques pour être imprimés. 
“Si ça ne peut pas être publié, pas 
de problème, il n’y a qu’à le poster 
sur les réseaux sociaux”, explique 
Celeste Wamiru, une dessina-
trice kényane.

Sur Twitter et Facebook, 
les dessins semblent animés 
d’une vie propre, et larguent 
les amarres de la presse écrite 
pour flotter dans un océan de 
mèmes. La satire adopte de nou-
veaux modes d’expression.

En avril, le dessinateur ougan-
dais Jimmy Spire Ssentongo a 
invité les habitants de Kampala 
à une exposition virtuelle des 
nids-de-poule de la capitale. Des 
photographies des routes pleines 
d’ornières ont ensuite inondé les 
réseaux sociaux, et le président a 
immédiatement promis que des 
mesures seraient prises.

La communauté des cari-
caturistes africains s’agran-
dit, notamment grâce à des 
réseaux de dessinateurs comme 
Cartooning for Peace [“Dessins 
pour la paix”], une association 
qui a son siège en France. Mais 
certaines voix manquent encore 
à l’appel.

La plupart des dessinateurs 
sont des hommes, parfois prompts 
à dégainer des images sexistes 
ou des métaphores grivoises. En 
2011, Celeste Wamiru est devenue 
la première femme embauchée 
comme dessinatrice de presse en 
Afrique de l’Est (pour le People 
Daily). Selon elle, on apprend aux 
femmes à “adopter un rôle passif 
et à se laisser porter”. L’un de ses 
dessins montre une femme por-
tant sa famille sur ses épaules, y 
compris son mari, qui rêve paisi-
blement d’argent dans un panier.

La tâche d’un dessinateur n’est 
jamais terminée. Ogon déplore 
l’état de la classe politique en 
Ouganda, toute aussi corrompue 
qu’à l’époque où il a commencé à 
dessiner. Et si ses dessins scanda-
leux suscitent parfois la colère, il 
reçoit parfois des coups de fil de 
sources bien informées qui sou-
haitent révéler des informations 
de manière anonyme. “Ne lâchez 
rien”, l’exhortent-ils.—

Publié le 15 juin

pris en compte dans la gestion et 
l’organisation de la garderie de 
la carrière. Selon le responsable 
de ces écoles, Claude François 
Ouédraogo, les moniteurs du 
préscolaire travaillaient sur la 
carrière. Ils ont été retirés du site 
et formés pour être des moniteurs 
d’éducation de jeunes enfants.

“J’avais peur”. Au vu des 
risques qu’encourent les enfants 
présents sur le site de granite, 
cette école est un soulagement 
pour les femmes de la carrière. 
Assise entre des tas de granite, 
Rasmata Kaboré, du haut de ses 
sept années de travail, sourire 
aux lèvres, parle de ses anciennes 
peurs sur la sécurité de sa fille : 
“J’avais peur quand l’enfant était 
avec moi ici sur la carrière. Quand 
elle respirait la fumée de la car-
rière, elle s’enrhumait et toussait.”

Non loin de la garderie, un 
centre de formation accueille les 
adolescents de la carrière et des 
environs. C’est un cadre d’ap-
prentissage en couture, tissage 
et teinture ouvert en janvier 2023 
par la Coordination nationale des 
associations d’enfants et jeunes 
travailleurs du Burkina.

Dans la cour, sous un hangar, 
des jeunes filles et un garçon 
tissent des fils de pagnes tradi-
tionnels. Josiane Yaméogo, une 
apprenante, parle des difficultés 
qu’elle rencontre en apprenant ces 
différents métiers. “J’apprends le 
tissage, la couture et la teinture. Le 
tissage était un peu compliqué au 
début, mais j’arrive à m’accrocher”, 
a-t-elle laissé entendre.

Ce sont au total 20 apprenants 
que le centre de formation reçoit 
cette année. Selon la responsable 
du centre, l’objectif des écoles 
de la carrière est d’apporter une 
éducation et une formation aux 
enfants et adolescents du site de 
granite de Pissy. Selon les don-
nées de plusieurs ONG, au moins 
4 000 personnes travaillent au 
quotidien sur cette carrière.

—Salimata Barry,
publié le 26 juin

—Studio Yafa, extraits 
(Ouagadougou)

Sur la carrière de granite 
de Pissy, un quartier situé 
dans la partie ouest de 

Ouagadougou, des femmes s’ac-
tivent à leurs tâches quotidiennes. 
Les travailleuses sont assises 
sous de petits hangars entre plu-
sieurs tas de morceaux de gra-
nite. Au centre de ce grand espace, 
Rasmata Kaboré casse de gros 
morceaux de granite tout en dis-
cutant de temps en temps avec 
les autres femmes.

Elle nous confie avoir déposé 
sa fille de 5 ans dans une garde-
rie à proximité avant de com-
mencer son travail. “Nous avons 
pensé que l’inscrire à l’école de la 
carrière est une bonne idée. Nous 
les mettions au dos pour travail-
ler et nous nous sommes rendu 
compte que souvent des morceaux 
rentrent dans leurs yeux, blessent 
également leurs mains. Une fois 
qu’elle se trouve à l’école, mon tra-
vail avance aussi”, affirme-t-elle.

À environ 500 mètres du site 
de granite se trouve la garde-
rie. Dans un tas de sable et sur 
une glissoire, des enfants jouent 
dans la cour de l’école. Les élèves 
de CP1 viennent de finir leur com-
position. Quatre classes consti-
tuent cette garderie : la petite 
section, la moyenne, la grande 
et le CP1.

Causerie chaque matin. Assis 
sur des nattes pour certains et sur 
des tables-bancs pour d’autres, les 
enfants sont vêtus d’une tenue de 
couleur marron. Selon le moni-
teur de la grande section, la gar-
derie de la carrière est une école 
comme les autres parce qu’elle 
respecte les règles pédagogiques 
du pré scolaire. “Nous faisons les 
activités de vie pratique, la prélec-
ture, l’éveil maths et le langage cau-
serie chaque matin”, explique-t-il.

11 heures ! À la cantine située 
à proximité des classes, deux 
femmes préparent le repas de 
midi. Les parents d’élèves sont 

BURKINA FASO

À l’école de la carrière
La création d’une garderie et d’une école dans 
l’une des nombreuses carrières de Ouagadougou 
a soulagé les mères de famille qui y travaillent.

Pour le Zimbabwéen 
Tony Namate, le rôle 
de la satire est de 
“crever la baudruche 
des politiques”.

SOURCE

THE ECONOMIST
Londres, Royaume-Uni
Hebdomadaire
economist.com
Institution de la presse 
britannique, The Economist, 
fondé en 1843 par un chapelier 
écossais, est la bible de tous 
ceux qui s’intéressent 
à l’actualité internationale. 
Ouvertement libéral, il défend 
généralement le libre-échange, 
la mondialisation, l’immigration 
et le libéralisme culturel. Aucun 
de ses articles n’est signé.

→ Ce dessin 
de Zapiro paru 
en 2008 dans le 
Sunday Times 
(Johannesburg) 
représente Jacob 
Zuma, futur 
président sud-
africain, sur le 
point de violer 
une allégorie 
de la Justice.
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—Jewish Telegraphic 
Agency (New York)

A un peu plus de 30 kilo-
mètres au nord-est du 
centre touristique de 

Cuzco, le village péruvien de 
Písac se niche entre les montagnes 
luxuriantes de la cordillère des 
Andes. Parcouru de rues pavées 
bordées de maisons en adobe à 
deux étages, le village se distingue 
par ce remarquable mélange de 
culture ancestrale inca et de pay-
sages à couper le souffl  e.

Sur la Plaza de Armas, la grand-
place de Písac, des femmes 
indigènes traînant des alpagas 
derrière elles côtoient des artistes 
locaux venus vendre leurs créa-
tions et des enfants qui jouent 
au football. Rien d’anormal dans 
un village touristique des Andes. 
Mais sur la place, juste en face 
de l’église, un nouvel élément de 
décor détonne.

Un drapeau jaune orné d’une 
couronne bleue est accroché à la 
balustrade de l’un des immeubles 
qui entoure la place. On peut y 
lire le mot mashiah, qui signifi e
“messie” en hébreu.

Le drapeau indique que le bâti-
ment appartient au mouvement 
hassidique Habad-Loubavitch, 
dont les émissaires sont présents 
dans des dizaines de pays. Ouvert 
en avril, l’avant-poste de Písac est 
le troisième du Pérou, après ceux 
de Lima et Cuzco.

Les chefs du mouvement Habad 
de Cuzco ont décidé de s’implan-
ter à Písac après avoir observé un 
phénomène bien particulier ces 

dernières années : le village est 
de plus en plus populaire auprès 
des touristes israéliens.

À Písac, il n’est pas rare d’en-
tendre de l’hébreu plus souvent 
que de l’anglais ou même que 
du quechua, la langue amérin-
dienne pourtant la 
plus parlée au Pérou. 
Le rabbin Habad du vil-
lage raconte qu’entre 
50 et 100 personnes 
viennent assister à ses 
offi  ces de shabbat chaque semaine. 
De nombreux restaurants ont tra-
duit leur menu en hébreu.

Des dizaines d’autocollants 
jaunes à l’effi  gie de Menachem 
Mendel Schneerson, ancien leader 
du mouvement plus connu sous 
le nom de “Rebbe”, sont dissémi-
nés dans tout le village.

“J’adore cet endroit, déclare 
Liad Shor, jeune Israélien de 
26 ans qui vit à Písac depuis plus 
d’un mois. Písac est une destina-
tion touristique très appréciée des 
Israéliens, alors j’ai voulu me faire 
mon propre avis.”

jeunes touristes israéliens en 
quête de paix et de tranquillité 
pour quelques jours. Beaucoup 
d’Israéliens plus âgés viennent 
s’installer pour de bon à Písac, 
attirés par son quotidien empreint 
de spiritualité, souvent lié à l’uti-
lisation de substances hallucino-
gènes locales.

Nitzan Levy, trentenaire israé-
lien originaire de la région de 
Jérusalem, fait partie des dizaines 
voire des centaines d’entre eux à 
avoir élu domicile à Písac ou dans 
la Vallée sacrée des Incas pour 
échapper à la société israélienne.

“C’est une estimation person-
nelle, mais je dirais que 80 % des 
Israéliens souff rent de stress post-
traumatique, a-t-il déclaré à la 
Jewish Telegraphic Agency (JTA). 
C’est diffi  cile de vivre dans un envi-
ronnement où vous êtes constam-
ment en mode survie. Rejoindre 
des communautés de vie alterna-
tive comme ici ou au Costa Rica, 
au Guatemala ou en Thaïlande 
permet d’échapper à toute cette 
intensité et de trouver sa propre 

Le village devient progressive-
ment une étape sur la “route du 
houmous”, un voyage que font 
nombre de jeunes Israéliens après 
leur service militaire [qui dure 
plus de deux ans]. Connue grâce 
au bouche-à-oreille, la route du 

houmous traversait 
dans un premier temps 
des régions d’Asie du 
Sud-Est, mais, ces der-
nières années, elle s’est 
étendue à l’Amérique 

latine. Certaines étapes sud-
américaines sont devenues si 
populaires chez les Israéliens 
que les populations locales ont 
commencé à s’adapter à ce nou-
veau public.

Cependant, Písac n’est pas seu-
lement devenu une escale pour 

voie vers la guérison. Nous avons 
tous vécu la guerre d’une manière 
ou d’une autre, et notre société doit 
s’en remettre, mais ce n’est pas pos-
sible en Israël aujourd’hui.”

Ayahuasca et cactus. La 
“guérison” dont parle Nitzan 
implique souvent ce que les 
locaux appellent la planta medi-
cina, c’est-à-dire la prise de subs-
tances hallucinogènes, telles que 
l’ayahuasca ou le cactus San 
Pedro.

Písac est devenu un refuge pour 
les touristes israéliens et interna-
tionaux qui souhaitent s’initier 
à ces plantes capables d’altérer 
temporairement le niveau de la 
conscience et d’aff ûter les sens.

Ici, la consommation de plantes 
médicinales est légale, et beau-
coup choisissent de s’en servir 
pour soigner leurs traumatismes 
d’enfance, des addictions pro-
fondes ou dans l’espoir d’entrer 
en contact avec le divin.

Aminadav Shvat, un Israélien 
de 36 ans, s’est quant à lui ins-
tallé à Písac pour s’initier à la 
spiritualité et à la médecine tra-
ditionnelle. Il s’est senti attiré 
par le San Pedro, un cactus hal-
lucinogène originaire des Andes. 
Depuis le restaurant israélien 
qu’il a ouvert l’année dernière à 
Písac, il s’est entretenu avec la 
JTA, portant ses tefi llin.

“Lorsque nous prenons des subs-
tances hallucinogènes, nous dévelop-
pons une connexion aussi profonde 
que celle de Moshe Rabbeinu au 
sneh, affi  rme-t-il, faisant réfé-
rence au récit biblique de la 
découverte du buisson ardent 
par Moïse. Nous renforçons le lien 
entre les humains et Dieu.”

“Je suis venu dans la Vallée 
sacrée des Incas pour essayer le 
San Pedro, mais je suis resté car, 

Pérou. Un village perché 
sur la “route du houmous”
Dans les Andes, Písac est devenu la destination post-service militaire de jeunes 
Israéliens en quête de “guérison” par les hallucinogènes ou de spiritualité. 
Certains y ont même élu domicile, raconte cette agence de presse juive.

moyen-
orient

“Je dirais que 
80 % des Israéliens 
souff rent de stress 
post-traumatique.”

Nitzan Levy,
ISRAÉLIEN INSTALLÉ À PÍSAC
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Si Ariel Kadosh réprouve l’uti-
lisation de substances halluci-
nogènes dans un but spirituel, il 
aime néanmoins parler de Dieu et 
d’autres sujets liés à la foi avec les 
voyageurs qui ont vécu des expé-
riences psychédéliques.

Mais malgré le calme apparent 
qui règne dans le village, tout le 
monde ne voit pas d’un bon œil 
l’arrivée des Israéliens. Certains 
expriment leur mécontentement 
et expliquent que les jeunes tou-
ristes israéliens marchandent trop.

Aminadav, lui, pointe du doigt 
un autre phénomène.“Au coin de 
la rue, j’ai installé une enseigne 
en hébreu pour mon restaurant, 
raconte-t-il. Quelqu’un a collé un 

SOURCE

JEWISH TELEGRAPHIC 
AGENCY
New York, États-Unis
jta.org
Cette agence de presse située 
à New York a pour particularité 
d’être une organisation à but 
non lucratif. Les articles, 
opinions et analyses produits 
par les correspondants 
présents dans une douzaine de 
villes dans le monde reflètent 
“un large spectre religieux, 
politique et culturel au sein 
de la communauté juive”. 

ici, il y a toute une communauté de 
gens qui mènent un travail spiri-
tuel et sur eux-mêmes, ajoute-t-
il. C’est un lieu rempli de magie.”

Issu d’une famille de rabbins, 
Aminadav Shvat a décidé de s’ins-
taller à Písac et d’y ouvrir un 
restaurant servant de lieu de 
rencontre aux touristes juifs. 
Ses dîners de shabbat attirent 
de temps en temps des visiteurs 
d’autres confessions, et l’année 
dernière, il a organisé un Yom 
Kippour alternatif qui s’accom-
pagnait même d’une séance de 
méditation au bord d’une rivière.

Ariel Kadosh, rabbin âgé de 
25 ans, chef du mouvement Habad 
de Písac et ancien étudiant de 
celui de Cuzco, voulait au départ 
ouvrir une antenne au Maroc 
avec sa femme, Talia.

“Je n’avais jamais entendu parler 
de Písac, explique-t-il. Mais après 
mon arrivée, je me suis rendu 
compte que les gens venaient ici 
pour vivre des expériences spiri-
tuelles. C’était donc l’endroit idéal 
où installer un centre Habad.”

drapeau palestinien dessus, accom-
pagné du message ‘Israël assassin’.”

Si les autocollants à l’effigie de 
Menachem Mendel Schneerson 
restent plus nombreux que les 
drapeaux palestiniens, ces der-
niers se répandent un peu par-
tout dans le village.

Courant mai, la rumeur d’une 
violente attaque survenue dans le 
bâtiment du Habad s’est propa-
gée sur les réseaux sociaux. Dans 
un message sur Facebook, un uti-
lisateur a accusé un étudiant du 
Habad d’avoir attaqué une femme 
avec un couteau. Dans les com-
mentaires sous la publication, on 
oscille entre l’incrédulité et les 
messages comme “C’est ce qu’ils 
font tous les jours en Palestine, non ?”.

Les chefs du mouvement 
Habad ont quant à eux affirmé 
qu’un couple en état d’ivresse 
était entré dans le bâtiment vers 
2 heures du matin et avait proféré 
des injures antisémites, avant 
d’ajouter que l’étudiant s’était 
simplement défendu. La police 
locale a déclaré qu’en définitive 

aucun des deux camps n’avait 
porté plainte.

Malgré ces tensions récentes, 
Ariel Kadosh prévoit d’enseigner 
la Kabbale sur le toit du nou-
veau bâtiment du Habad, et veut 
aussi organiser des séances de 
nigounim, pendant lesquelles 
les fidèles entonnent des chants 
sacrés hassidiques.

Après avoir travaillé aux côtés 
d’Israéliens pendant plus de trente 
ans, Sergio Quispe Maita “com-
prend l’hébreu à 70 % ou 80 %”. Il a 
commencé à apprendre la langue 
alors qu’il travaillait comme cui-
sinier dans un restaurant israé-
lien de Cuzco, le Nargila. Il s’est 
engagé à apprendre trois mots par 
jour, et, désormais, il peut discu-
ter en hébreu avec les clients de 
son propre restaurant israélien 
de Písac, baptisé “Nafis”.

Son restaurant jouxte l’hôtel 
Colores, si populaire auprès des 
touristes israéliens que certains 
l’ont surnommé “l’auberge israé-
lienne”. Le restaurateur peut donc 
pratiquer son hébreu tous les jours.

“Dieu merci, je parle la langue, 
donc je peux les comprendre, dit-il. 
Avec le temps, je sais que de plus en 
plus d’Israéliens viendront s’instal-
ler à Písac, car c’est un petit village, 
idéal pour les gens qui cherchent la 
tranquillité.”

—Jacob Kessler,
publié le 31 mai“C’est un lieu rempli 

de magie. Il y a toute 
une communauté 
de gens qui mènent 
un travail spirituel.”

Aminadav Shvat,
ISRAÉLIEN INSTALLÉ À PÍSAC
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SOURCE

L’ORIENT TODAY
Beyrouth, Liban
today.lorientlejour.com
“Indépendant, critique, 
Libanais”. Lancé en octobre 
2020, le site d’information 
généraliste L’Orient Today  
se veut le pendant anglophone 
du francophone L’Orient-
Le Jour. Spécialisé sur le Liban,  
le média, doté d’une rédaction 
propre, traite de politique, 
d’économie et de société. 

“Les choses vont 
mal, mais cette 
vie nocturne nous 
permet de nous 
défouler.”

Mary Bastoury, HÔTESSE VIP 
EN BOÎTE DE NUIT

“Les gens sortent 
plutôt que de mettre 
de côté… Parce que 
ça n’a plus de sens 
d’économiser.”

Ralph Nasr, ORGANISATEUR 
D’ÉVÉNEMENTS

↙ Dessin d’Ale+Ale,  
Italie.

—L’Orient Today, extraits 
(Beyrouth)

Si la vie quotidienne des 
Libanais se résume en 
général à consulter les 

taux de change, faire la queue à 
la banque et réduire les dépenses 
alimentaires, une petite partie de 
la société passe son temps à dépen‑
ser sans compter dans les boîtes 
de nuit et les bars de Beyrouth.

La vie nocturne et l’industrie 
du divertissement battent leur 
plein depuis quelques mois : les 
clubs sont bondés, restaurants et 

bars fleurissent et la saison esti‑
vale, propice aux fêtes et aux évé‑
nements, ne fait que commencer.

Dans les restaurants et bars de 
certains quartiers de Beyrouth, le 
téléphone n’arrête pas de sonner. 
Et des files d’attente se forment 
à l’extérieur des clubs comme le 
Ballroom Blitz, le Grand Factory 
ou le Soul Kitchen.

La renaissance de la vie noc‑
turne libanaise après le calme 
imposé par la pandémie de 
Covid‑19 et le déclin économique 
du pays [la crise, qui dure depuis 
2019, est la pire dans le monde 

depuis 1850, selon la Banque mon‑
diale] a permis à la petite frange de 
la population ayant accès à des dol‑
lars américains [après la dégringo‑
lade de la livre, qui a perdu 98 % 
de sa valeur face au billet vert] de 
raviver le célèbre esprit de la fête 
qui faisait la renommée du Liban 
avant la guerre civile.

Le Grand Factory, l’une des plus 
grandes boîtes de nuit de Beyrouth 
et fer de lance du groupe Factory 
People (spécialisé dans le club‑
bing et l’événementiel), ne désem‑
plit pas depuis sa réouverture, en 
décembre, après des mois de réno‑
vation à la suite de l’explosion du 
port, déclare Mary Bastoury, l’hô‑
tesse chargée des VIP.

Pourtant, avec un revenu 
médian de seulement 126 dol‑
lars, les sorties restent réservées 
aux 15 % de salariés qui sont payés 
en dollars ou aux expatriés liba‑
nais revenus passer leurs vacances 
au pays, précise Mary Bastoury.

Mode survie. Au Grand Factory, 
les sièges aux tables VIP se 
vendent entre 40 et 90  dol‑
lars en fonction du niveau d’ex‑
clusivité. En avril, les gens ont 
déboursé 65 dollars pour assister 
au célèbre set de techno high‑tech 
du DJ Boris Brejcha au Forum de 
Beyrouth [centre événementiel 
emblématique de la capitale], qui 
a réuni des milliers de personnes.

Un tel engouement pour les 
fêtes haut de gamme peut paraître 
incongru dans un pays où la plu‑
part des salariés sont payés en 
livres libanaises et ont du mal à 
subvenir à leurs besoins essen‑
tiels [le taux de pauvreté a bondi, 
de moins de 30 % avant la crise 
à près de 80 % aujourd’hui]. Ce 
lâcher‑prise serait‑il une réac‑
tion à l’anxiété générée par la 
crise ? Mary Bastoury affirme : 
“Les choses vont mal, mais en même 
temps cette vie nocturne nous permet 
de nous défouler.”

Selon le docteur Joseph 
El‑Khoury, psychiatre et pré‑
sident de la Société libanaise de 
psychiatrie, faire la fête est un 
mécanisme de défense face aux 

difficultés et aux pertes subies par 
les Libanais ces dernières années.

“Dans la perspective freudienne, 
les mécanismes de défense peuvent 
être de deux natures : matures ou 
immatures, explique le docteur 
El‑Khoury. Faire la fête avec excès 
ou consommer de la drogue relève 
de la seconde catégorie… Mais tout 
est une question d’équilibre.”

Les événements qui agitent 
le pays ont plongé les habitants 

dans le mode survie, ce qui peut 
pousser certains à essayer de récu‑
pérer un sentiment de contrôle, 
nous explique Brigitte Khoury, 
psychologue clinicienne et pro‑
fesseure au département de psy‑
chiatrie de l’université américaine 
de Beyrouth.

“Il y a énormément de choses sur 
lesquelles nous n’avons aucun pou-
voir, par exemple le gouvernement, 
les banques, l’argent, etc. [Référence 
aux économies confisquées illégale-
ment par les banques.] Mais nous 
avons la main sur certains aspects 
de notre vie : sortir, se sociabiliser, 
s’amuser… Tout ce qui peut nous 
redonner un sentiment de contrôle.”

La DJ Chloé Atallah, alias 
Klôrofil, se produit régulière‑
ment au Ballroom Blitz. Pour 
elle, “il n’y a pas que les riches ou 
la classe moyenne” qui sortent 
pendant la crise. “Tout le monde 
le fait, même ceux qui n’ont plus 
d’argent.” Les gens “trouvent tou-
jours un moyen”.

Parmi eux, Melissa Ghoussoub, 
29 ans, infirmière à l’hôpital de 
Beyrouth. Pour elle, faire la fête 
est “un besoin plus qu’une envie”, 
déclare‑t‑elle. Elle y attache 
encore plus d’importance depuis 
le début de la crise.

Un exutoire qu’elle a pourtant 
du mal à se permettre. Elle a vu à 
son grand désespoir son salaire 
mensuel fondre jusqu’à atteindre 
650 dollars, soit moins de la moitié 
de sa valeur initiale.

Grâce “au soutien de [ses] amis”, 
elle parvient encore à assister à ses 
événements favoris, des soirées 
technos underground, même si 
ce n’est plus qu’une fois par mois 
au lieu d’une fois par semaine.

LIBAN

Beyrouth 
retrouve sa nuit
Dans les boîtes de nuit de la capitale, la fête a 
repris de plus belle malgré la crise. Faisant fi d’une 
réalité plombante, voire surréaliste, une minorité 
nantie ravive le célèbre esprit de fête libanais.

“Nous sommes une toute petite 
communauté, précise‑t‑elle à propos 
de la scène underground. Donc 
on rencontre beaucoup de monde, 
on tisse des liens forts avec les gens, 
notamment les organisateurs.” Pour 
elle, la scène techno est un réseau 
de solidarité, où les amis s’en‑
traident pour couvrir le coût des 
sorties. “Dans chaque groupe, il y a 
toujours quelqu’un qui galère à fond 
et un autre qui s’en sort un peu mieux 
et qui va payer pour cette personne.”

Selon la psychologue Brigitte 
Khoury, ces communautés de 
fêtards peuvent aider leurs 
membres à garder la tête hors de 
l’eau. “Je pense que cela représente 
un vrai soutien, un tissu social qui 
lie les gens, et il est établi que c’est 
un facteur qui permet de prévenir 
les maladies mentales et le suicide.”

Ralph Nasr, cofondateur de 
Retrogroove, un collectif liba‑
nais spécialisé dans la musique 
et l’événementiel, explique que 
même si le marché est volatil, 
les Libanais dépensent tout bon‑
nement davantage pour s’amu‑
ser. “Même s’ils gagnent moins 
d’argent, ils sortent quand même 
et dépensent plutôt que de mettre 
de côté… Parce que ça n’a plus de 
sens d’économiser.”

Le docteur El‑Khoury a éga‑
lement remarqué une tendance 
croissante à la prise de risques 
depuis le début de la crise, où 
les gens ont vu leurs économies 
liquidées par les banques. “Ceux 
qui économisaient, qui avaient un 
poste stable de fonctionnaire, qui 
avaient une retraite correcte, qui 
dépendaient de ce genre de choses, ce 
sont les grands perdants, déclare‑
t‑il. Tout le monde dit que ce sont 
ceux qui prenaient des risques qui 
s’en sont le mieux sortis.”

—Rosabel Crean,
publié le 2 juin
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à la une

Histoires
         d’îles

La lagune glaciaire de Jokulsarlon, 
dans le sud-est de l’Islande. 
Image extraite de la série Iceland, 
Augmented Reality. 
Photo Pierpaolo Mittica/Parallelozero
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“C’est le continent qui est mal connecté à mon île, pas l’inverse.” 
Les mots du poète croate Senko Karuza résonnent de la Turquie 
à la Norvège, du Kenya à l’Écosse. Le mode de vie insulaire a retrouvé 
un soupçon d’attrait, avec l’essor du télétravail et les envies d’ailleurs 
suscitées par la pandémie. Partout, les défi s d’une existence loin de tout 
se conjuguent avec la construction d’une identité complexe, mouvante. 
Et bien souvent ouverte sur le monde, contrairement aux préjugés.
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—Süddeutsche Zeitung, 
extraits (Munich)

Un soir d’avril, le dernier ferry quitte le port 
de la petite ville de Geyikli. Certains ont 
réussi de justesse à monter à bord pour 
rentrer chez eux, à Bozcaada. La silhouette 
de l’île se découpe plus nettement à l’ho-
rizon à chaque mille parcouru.

On aperçoit d’abord la colline de Göztepe, 
son point le plus haut, puis la forteresse impo-
sante sur laquelle Perses, Romains, Byzantins, 
Génois et Vénitiens ont régné tour à tour, et 
enfi n, juste derrière le port et les bateaux de 
pêche, un panorama fait de petites maisons illu-
minées par la lumière rose du soleil couchant.

Mon grand-père avait 12 ans lorsqu’il s’est 
rendu sur l’île pour la première fois. C’était au 
début des années 1960. Il n’y avait pas encore 
de ferry : un capitaine de l’île, que tout le monde 
appelait Yakar, assurait contre vents et marées 
les allers-retours entre Bozcaada et le continent 
avec son bateau à moteur.

Minarets et clochers. À l’époque, aucun étran-
ger ne s’aventurait sur cette petite île du nord-
est de la mer Égée, qui n’est pourtant qu’à sept 
kilomètres de la province [turque] de Çanakkale. 
Les choses ont bien changé aujourd’hui. Depuis 
qu’Instagram a fait de l’île et de ses baies sau-
vages une destination parfaite pour ceux qui 
cherchent la tranquillité, loin du tourisme de 
masse, tout le monde veut s’y rendre.

Qu’en aurait pensé mon grand-père? Je ne peux 
plus le lui demander, mais il a toujours apprécié 
la beauté de cette île où son père l’avait envoyé 
pour calmer ses ardeurs d’adolescent rebelle. 
Et pour cause : Bozcaada est un morceau de 
terre d’à peine 37 km² à quelques encablures des 
Dardanelles, entouré par la mer et recouvert de 
vignobles. Mais c’est aussi une île légendaire.

Lorsqu’on regarde vers le nord-est depuis la 
colline de Göztepe, on aperçoit celle de Hisarlik, 
sur le continent, où se trouvait autrefois la ville 

de Troie. D’après Homère, c’est là que les sol-
dats grecs se sont cachés après avoir amené leur 
cheval de bois devant les portes de Troie, afi n 
de rentrer chez eux plus tard. Si la guerre de 
Troie a bien eu lieu, c’est de Bozcaada – Tenedos, 
dans la mythologie grecque – que l’on pouvait 
le mieux observer l’incendie de la cité.

Chaque fois que je visite l’île, je fl âne dans les 
ruelles du centre-ville et monte les nombreux 
escaliers pour laisser mon regard fl otter sur 
les lieux. D’un côté, deux minarets se dressent 
entre les maisons en se découpant sur le ciel 
bleu. De l’autre côté, c’est le clocher d’une église 
qui s’élève à l’horizon.

Chrétiens et musulmans cohabitent sur l’île 
depuis des centaines d’années. Une situation 
inhabituelle puisque, à la fi n de la guerre gréco-
turque [1919-1922], les populations grecques 
orthodoxes qui vivaient dans l’actuelle Turquie 
ont été déplacées, tout comme les musulmans 
installés en Grèce. Après 1923, plus de 1,6 mil-
lion de personnes ont été expulsées de leur pays 
d’origine. Rares sont les régions à avoir échappé 
à cet “échange de populations”. Bozcaada en fait 

Turquie. L’endroit a longtemps rassemblé Turcs musulmans 
et Grecs orthodoxes autour d’une même vocation : le vin. Cette 
journaliste allemande raconte avec nostalgie l’île de son grand-père, 
où les vignobles cèdent du terrain à l’économie du tourisme.
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partie, même si elle a été rattachée à la Turquie 
par le traité de Lausanne.

Les gens ont donc continué à vivre ensemble, 
même si on rencontre très peu de chrétiens 
aujourd’hui. Sur la grand-place, où jeunes et 
vieux se rassemblent à l’ombre des platanes pour 
boire du café et discuter, quelques phrases en 
grec se mélangent parfois au turc.

Günay Yurdakul est vigneron. On cultive 
la vigne sur Bozcaada depuis trois mille ans. 
À l’époque où musulmans et chrétiens vivaient 
côte à côte sans pour autant se mélanger, ils 
étaient liés par la viticulture. Les Turcs culti-
vaient la vigne et vendangeaient, les Grecs pro-
duisaient du vin à partir de leur raisin.

Cette division du travail était une sorte de 
loi non écrite. Elle fut violée en 1925 par Hasim 
Yunatci, un habitant de l’île qui racheta une 
exploitation viticole grecque et devint ainsi le pre-
mier vigneron turc de l’île. Dans les années 1960, 
mon grand-père allait à l’école avec son arrière-
petit-fi ls du même nom. Tout ce que je sais de 
son enfance sur l’île, c’est Hasim amca, “oncle 
Hasim”, qui me l’a raconté.

Pendant les longues soirées d’été, il me décri-
vait autour de force verres de vin à quoi res-
semblait l’île ; de temps en temps, ils faisaient 
disparaître une bouteille de l’exploitation pour 
aller la boire sur le mur de la forteresse. Ces 
douze dernières années, j’ai appris à connaître 
l’île, mais aussi une nouvelle facette de mon 
grand-père, que j’ai perdu bien trop tôt. Son île 
est devenue la mienne.

Le cœur a ses raisins

Sur la grand-place, où jeunes et 
vieux se rassemblent à l’ombre 
des platanes pour boire du café, 
quelques phrases en grec 
se mélangent parfois au turc.

Bozcaada
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Hasim amca n’est plus de ce monde, lui non 
plus. Mais Çamlibag, sa petite exploitation viti-
cole, qu’il considérait comme l’œuvre de sa vie, 
est toujours en activité. C’est Günay Yurdakul, 
33 ans, qui a pris la relève. Il représente la cin-
quième génération d’exploitants.

Qu’est-ce qui fait de Bozcaada une île de 
vin ? “Un don de Dieu”, commence par décla-
rer Günay Yurdakul. Il explique ensuite que le 
sol et le climat de l’île sont idéaux pour la viti-
culture. Ténès, le petit-fils du [dieu grec de la 
mer] Poséidon qui a donné son nom à l’île de 
Tenedos, a dû s’en rendre compte, lui aussi : 
d’après la légende, c’est lui qui a planté les pre-
miers cépages de kuntra.

Le kuntra est le cépage le plus ancien de 
Bozcaada, et le préféré de Yurdakul. Le vin rouge 
qu’il produit n’existe nulle part ailleurs. Selon 
lui, le vent qui balaie sans cesse l’île est une 
bénédiction, car il protège la vigne des maladies.

La vigne n’est plus rentable. Günay m’em-
mène dans son endroit préféré : les vignobles en 
périphérie du centre de l’île. Il jette un regard 
vers la mer, et déclare : “Avec une vue pareille, 
la vigne ne peut que s’épanouir.”

Il est très important pour lui de préserver le 
métier de vigneron à Bozcaada. Cependant, il y a 
longtemps que ce travail, dans lequel il met tout 
son cœur, n’est plus rentable en Turquie. C’est 
pourquoi de nombreux propriétaires vendent 
leurs vignobles pour ouvrir des hôtels. L’argent 
qu’ils gagnent pendant l’été leur permet ainsi 

de vivre le reste de l’année. “Le tourisme a rendu 
les gens fainéants”, affirme Günay Yurdakul.

Il a aussi transformé l’île. Auparavant, 
Bozcaada était un secret bien gardé des ama-
teurs de camping et des amoureux de la nature. 
Pas de tapage ni de fêtes. Mais depuis quelques 
années, le tourisme gagne sans cesse du ter-
rain. Pendant la haute saison, en juillet et en 
août, la petite île et ses quelque 3 000 habi-
tants accueillent 15 000 vacanciers. C’est trop.

Je rencontre des jeunes qui m’expliquent que 
la vie n’est pas aussi facile qu’on le prétend à 
Bozcaada. Les gens sont obligés de vendre leurs 
maisons de famille car le coût de la vie ne cesse 
d’augmenter. La plupart d’entre elles deviennent 
des hôtels. De plus en plus de jeunes partent 
s’installer ailleurs et ne reviennent que l’été.

L’île est aussi en passe de perdre une partie de 
son identité. Seuls quinze de ses habitants sont 
grecs orthodoxes. Pourtant, chaque dimanche 
matin, le papaz (le nom donné au prêtre de l’île) 
continue d’ouvrir les portes de son église, de 
sonner la cloche et d’inviter les habitants à la 
messe. Parfois, personne ne vient, mais lui est 
toujours là.

Dimitri Mukata est l’un des derniers amou-
reux de l’île. Installé dans son jardin sur la 
côte est, il allume une cigarette. “Je suis parti 
de Bozcaada quand j’avais 17 ans”, raconte-t-il. 
C’était au milieu des années 1970. À l’époque, 
les choses commençaient à changer sur l’île. 
D’abord circonscrit à Chypre, le conflit gréco-
turc s’était élargi et avait gagné Bozcaada. Il 
explique : “À la taverne de Vasil, les Turcs et les 
Rums s’asseyaient toujours ensemble. Et puis du 
jour au lendemain, ils ont arrêté de nous saluer.” 
En turc, le terme rum désigne les populations 
grecques orthodoxes vivant en Turquie. Mais 
ces gens ne se considèrent pas comme des 
Grecs au sens moderne du terme. Ils parlent 
grec, mais ne sont pas nés en Grèce, ils ont tou-
jours vécu en Turquie. De nombreuses familles 
ont émigré en Grèce pour échapper à la discri-
mination après 1974 en raison de la “situation 
chypriote”, comme l’explique Dimitri Mukata.

Coquillage rare. Dimitri Mukata est revenu 
pour la première fois sur l’île en 2011. Il a ensuite 
transformé la maison familiale bicentenaire 
en chambres d’hôte, tout en conservant son 
apparence d’origine. À côté de la porte d’en-
trée se trouve un portrait de ses parents, ainsi 
qu’un portrait de lui-même et, entre les deux, 
un chausse-pied. Ceux qui ont quitté l’île ne 
reviennent pas toujours.

“Certains vivent toujours dans la nostalgie de 
cette île, mais lui tournent le dos”, déclare Dimitri 
Mukata. La population chrétienne encore pré-
sente sur l’île vieillit et sa culture menace de 
disparaître.

Hakan Gürüney s’est donné pour mission de 
préserver de l’oubli toutes les histoires de l’île 
et a ouvert un musée. Il est en train de retirer 
les bâches qu’il a posées sur les portes et les 
fenêtres pour les protéger pendant les mois 

d’hiver. Il y a trente ans, ce collectionneur 
amateur originaire d’Istanbul a été attiré 

sur l’île par une espèce rare de coquil-
lages et n’en est plus parti depuis. Il ne 
s’est d’ailleurs pas contenté des coquil-
lages, mais s’est mis à ramasser tout ce 
qui lui tombait sous la main. “J’étais 
complètement obsédé”, raconte-t-il.

Il s’est entretenu pendant des 
heures avec des gens du coin, qui 
ont partagé avec lui l’histoire de leur 
famille, de vieilles photos, ou des vête-
ments. Chacune de ces familles pos-
sède sa propre vitrine dans le musée.

Je cherche des yeux une photo de 
l’école élémentaire que fréquentait autre-

fois mon grand-père, mais je n’en trouve 
pas. Le bâtiment existe toujours, mais ses 

salles de classe accueillent aujourd’hui des 
lycéens, qui jouissent de la même vue sur la 
forteresse et la mer que mon grand-père il y 
a soixante ans.

Reconnaîtrait-il encore sa vieille île ? C’est cer-
tain. Et il continuerait de l’aimer malgré tous 
ces changements, même s’il dirait sûrement 
qu’elle était encore plus belle avant.

—Ayça Balci,
publié le 5 mai

Orcades.  
La tentation viking

●●● “Quand j’ai vu que les îles Orcades voulaient 
redevenir un territoire norvégien, j’ai cru que c’était une 

blague”, confie David Leask, journaliste au quotidien 
The Herald. Et pourtant. Les élus locaux de l’archipel 

écossais, plus proche géographiquement d’Oslo que de 
Londres, ont voté à 15 voix contre 6, le 4 juillet, en faveur 

de “l’exploration de nouvelles formes de gouvernance”, dont 
le retour dans le giron scandinave, cinq cent cinquante ans 

après l’avoir quitté. “L’initiative traduit une frustration 
grandissante, analyse The Scotsman, alors que les 

Orcades, 22 500 âmes, reçoivent moins de subventions 
par habitant que d’autres îles écossaises 

comparables.” Downing Street a écarté dans 
la foulée “tout assouplissement 

des liens” entre le territoire 
et le Royaume-Uni.

↑ Günay Yurdakul, 
33 ans, vigneron 
à Bozcaada. 
Photo Ayça Balci

“Certains vivent toujours 
dans la nostalgie de cette île, 
mais lui tournent le dos.”

Dimitri Mukata, NATIF  
DE BOZCAADA REVENU EN 2011
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—Financial Times, extraits (Londres)

Sur la route de Veiholmen, pas une voiture 
en vue. Nous glissons le long de fjords plon-
gés dans la pénombre, passons devant des 
élans et des cerfs grands comme des élans. 
Pas étonnant que cette région de Norvège 
soit le berceau des légendes sur les trolls.

Vu sur une carte, Veiholmen est un village ins-
tallé sur une grande éclaboussure, une avancée 
effilochée dans la mer du Nord : l’île est l’une 
des 5 800 que compte l’archipel de Smola. J’arrive 
jusqu’aux confins de Smola après avoir suivi sur 
10 kilomètres, dans une atmosphère hors de ce 
monde, une longue chaussée qui d’île en île fran-
chit des ponts rappelant des ricochets.

Veiholmen serait l’île appelée “Thulé” dans 
l’Antiquité, une métaphore de l’éloignement. On 

y trouve aussi l’une des plus fortes densités du 
monde de pygargues à queue blanche.

À mon arrivée sur place, une fois traversé l’ul-
time pont, il fait déjà nuit, mais le ciel printanier 
a un air crépusculaire, et les maisons en bois une 
aura laiteuse. Il n’y a pas un chat. L’isolement 
des lieux me grise.

Veiholmen, autrefois l’un des plus gros villages 
de pêche en Norvège, compte aujourd’hui moins 
de 300 habitants à l’année. L’île est plate. Des pis-
cines naturelles d’un bleu argenté dénotent contre 
le granit gris et le lichen doré. Chacune des mai-
sons est peinte en rouge profond, en blanc ou en 
jaune moutarde, ce qui doit donner un peu d’éclat 
aux journées d’hiver, quand la lumière se fait rare.

C’est une île qui ne manque pas de fantaisie. 
Pendant mon séjour, je suis tombée sur une habi-
tante qui prépare un goûter pour ses poules : 

Norvège. Sur Veiholmen, point final d’une tortueuse bande d’asphalte 
qui avance sur la mer, pêcheurs, réfugiés et primo-arrivants se côtoient 
dans l’harmonie d’un paysage idyllique, s’émerveille cette journaliste 
britannique. Le tout à mille lieues des préjugés sur la vie insulaire.

elle leur sert le thé dans de la porcelaine fine. À 
Veiholmen on laisse la clé sur la porte quand on 
part, pour que les voisins puissent intervenir en 
cas de problème. Lors des soirées, il arrive que les 
habitants entonnent la chanson de l’île, qui donne 
généralement les larmes aux yeux : “Les îlots si 
petits sont rarement cartographiés, mais marquent 
le cœur de quiconque est là pour les observer.”

À mon arrivée, il n’y a qu’un seul bâtiment 
éclairé : la maison OlsenNaustet, tenue par Line 
Nicolaysen et sa sœur Hilde Roinas, originaires 
du sud de la Norvège et non de Veiholmen. J’ai 
rarement rencontré de personnes plus accueil-
lantes, elles me tendent les bras et me pro-
posent à boire.

Line se lance dans leur histoire et explique com-
ment les sœurs ont ouvert leur restaurant dans 
un ancien hangar à bateaux. Elles me montrent 
un bâtiment solitaire sur pilotis, d’un blanc étin-
celant, de l’autre côté d’un bras de mer sur le molo 
(brise-lames) du village. Appelée “Le Cygne” 
par les habitants, c’est une ancienne usine de 
transformation du poisson au charme étrange.

Cette propriété témoigne des risques du télé-
achat en fin de soirée : la famille a acheté le bien 
sur Internet après avoir regardé une émission 
sur les achats immobiliers dans des régions 
reculées. Quand leur père est venu pour la pre-
mière fois, “il a mis sur son torse un morceau de 
papier où il avait écrit : ‘Je suis l’idiot du Sud qui 
a acheté la maison du molo’”, raconte Line. À la 
fin de ce voyage, ils avaient acheté le hangar 
à bateaux. Depuis, elles sont surnommées les 
“sœurs du molo”.

Le traditionnel “dugnad”. Pendant la réno-
vation, elles ont dormi dans les combles, sous la 
charpente du xviie siècle, d’où elles écoutaient les 
éléments se déchaîner dehors. Les poutres sont 
toujours là, mais il y a maintenant de grandes 
baies vitrées pour observer la mer, où des eiders 
à duvet noir et blanc jouent dans le bras de mer. 
Elles m’expliquent qu’à la mi-avril elles ont vu 
des aurores boréales ici, bien plus tard qu’à l’ac-
coutumée, et des traînées vert mousse parcou-
raient la voûte céleste.

Quand les sœurs sont arrivées, il n’y avait un 
qu’un hôtel miteux dans le village (il a depuis 
été vendu et rénové), alors elles ont racheté 
trois autres maisons qu’elles ont aménagées 
pour en faire l’Olsens Pensjonat, où les clients 
peuvent louer le logement entier ou seulement 
une chambre.

Il y a trois ans, elles ont obtenu un permis 
de construire pour un hôtel futuriste, presque 
intégralement en verre, devant être accolé à la 
façade arrière de l’ancienne usine sur le molo. 
Si ce rêve se réalise, ce sera l’un des hôtels 

Là-bas, 
au bout de la route

Veiholmen

↑ Line Nicolaysen 
et sa sœur Hilde 
Roinas, adossées 
à leur restaurant, 
un ancien hangar 
à bateaux. Photos 
Aron Klein

Cet ancien hangar à bateaux 
témoigne des risques du 
téléachat  : la famille a acheté 
le bien sur Internet après une 
émission télé.
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les plus extraordinaires du monde, conçu par 
Tormod Amundsen pour Biotope Architecture, 
à qui l’on doit aussi des chalets modernistes en 
pleine nature en Islande et aux Galápagos. Elles 
cherchent encore des investisseurs et espèrent 
ouvrir en juin 2025. La structure devra être 
construite sur l’île puis déplacée par les airs 
sur le brise-lames.

Même si le projet est déjà validé, les sœurs ont 
récemment organisé un sondage pour évaluer 
le soutien de la population locale, qui a donné 
son aval à 84 %. Leur plus grand sympathisant 
est Jann Kare Pettersen, pêcheur à Veiholmen 
depuis plus de cinquante ans, comme son père 
avant lui. Au port, il me parle depuis son petit 
bateau, duquel il pêche le labre. “J’espère de tout 
mon cœur qu’elles réussiront. Ça créera des emplois 
et fera venir plus d’habitants à Veiholmen.”

Quelques bateaux dodelinent à leur point 
d’amarrage, mais un calme absolu règne au vil-
lage. Jann Kare Pettersen m’explique que les per-
sonnes qui sont encore ici sont profondément 
attachées à l’île et à la tradition norvégienne 
appelée dugnad, c’est-à-dire la participation 
volontaire à des tâches pour la collectivité.

Il y a bien quelques jeunes à Veiholmen, dont 
Henrik Holberg, qui, à 23 ans, guide des excursions 
pour observer des pygargues à queue blanche. 
Il souligne que la jeunesse de Veiholmen vit en 
majorité sur un caillou voisin, où se trouve le 
bar aux horaires les plus réguliers. “Il est ouvert 
le week-end toute l’année”, précise-t-il joyeuse-
ment, en pilotant le Zodiac dans les eaux agitées.

Nous entrons dans un bras de mer protégé, 
entre deux îlots. Il y a un phare abandonné, 
avec un énorme nid d’un côté de la cheminée. 

Nous sommes encerclés de pygargues à queue 
blanche et l’un des oiseaux nous tourne autour. 
Son envergure peut atteindre 2,45 mètres et, en 
vol, il donne l’air d’être aussi large que le phare.

Les femmes et le “ lieu grave”. Kurt Sivertsen, 
qui guide aujourd’hui des visites au village, a 
aussi grandi ici. Il se souvient d’un paradoxe 
de son enfance : lui qui vivait entouré d’eau 
n’avait pas l’eau courante. Sa mère l’équipait 
de seaux accrochés à une palanche pour 
aller chercher de l’eau douce au puits. Il 
me raconte la pire tempête de mémoire 
d’homme à avoir frappé l’île avant sa 
naissance, en 1938. Un homme avait été 
emporté par l’océan, mais a survécu en 
s’accrochant à un poteau qui est toujours 
là, à quelques mètres du rivage. Dans le 
musée local, un hangar à bateaux encom-
bré, on voit des photos d’hommes qui 
transportent des seaux d’eau par bateau. 
Cette vie était rude.

Dans la grand-rue du village, un pan-
neau multidirections indique la quarantaine 
de nationalités représentées dans l’archipel 
de Smola, y compris des réfugiés de Syrie, de 
pays d’Afrique et d’Ukraine. Ici, ce sont l’aqua-
culture, le bâtiment et l’usine de transforma-
tion de crabe qui fournissent les emplois. La 
région s’est montrée très accueillante vis-à-vis 
des familles de réfugiés dans l’espoir qu’elles 
s’installent ici. Cette mentalité ouverte et cor-
diale semble contraire aux préjugés sur la vie 
insulaire. “Les gens ici sont bien plus extravertis 
que dans les terres, insiste Kurt. Il y a cent ans, 
cette côte était l’axe principal de circulation, alors 
qu’il n’y avait pas de route dans les fjords.”

En désignant les boucliers ronds en bois qui 
sont accrochés sur plusieurs maisons, autre-
fois utilisés pour couvrir les tas de poissons, 
Kurt raconte à quel point la vie ici dépendait 
de la pêche. Son père était pêcheur, mais Kurt 
ajoute que rares sont ceux qui rejoignent l’af-
faire familiale aujourd’hui.

Par le passé, beaucoup de marins ne sont 
jamais revenus. En montrant une zone un peu 
en hauteur (le point culminant de l’île n’est qu’à 
sept mètres au-dessus du niveau de la mer), il 
précise que “les femmes montaient là pour obser-
ver la mer quand elles avaient peur pour leur mari. 
Elles l’appelaient le ‘lieu grave’”.

Les gens venaient vivre à Veiholmen pour être 
le plus près possible du poisson. Anders Hermstad, 
ex-enseignant dans l’archipel, guide des sorties en 
kayak depuis dix ans. Les rochers plats, les cou-
leurs aiguisées, la lumière changeante et l’espace 
ont quelque chose d’hypnotique. C’est comme si 
nous faisions du kayak dans une immense pis-
cine naturelle. L’eau peu profonde résonne au 
son de coquillages clairs. Des algues vert olive se 
drapent sur les rochers. Je n’ai jamais vu la mer 
du Nord aussi transparente. Nos kayaks glissent 
facilement sur cette étendue qui ressemble à une 
vitre. De retour sur terre, nous apercevons les 
sœurs du molo, qui émergent de l’une de leurs 
maisons comme des girouettes.

—Abigail Blasi,
publié le 24 juin

DANS NOS ARCHIVES
courrierinternational.com

Storpellinge, l’île fi nlandaise 
de l’été sans fi n
The Times a séjourné quelques 
jours sur l’île qui a inspiré 
l’un de ses plus beaux livres 
à Tove Jansson (1914-2001), 
l’une des autrices-illustratrices 
les plus populaires de Finlande. 
La journaliste du quotidien 
britannique raconte 
son expérience dans un article 
à retrouver sur notre site.

Caraïbes.
Qui racontera 

l’histoire de Bonaire?
●●● “À première vue, Bonaire est une oasis de bonheur dans 

les Caraïbes, avec de belles plages et une mer d’un bleu éclatant. 
Des voyageurs du monde entier viennent admirer ses coraux, et les kitesurfeurs 

sont sûrs d’y trouver un vent soutenu”, relate Trouw. À y regarder de plus près, 
cette petite île au large du Venezuela est fortement exposée aux conséquences 

du dérèglement climatique et possède des infrastructures en piteux état. En outre, 
40 % de ses 22000 habitants vivent sous le seuil de pauvreté. “La plupart des 
Bonairiens sont trop occupés par les problèmes du présent pour s’occuper des 

questions du passé.” Pourtant, les traces de ce passé sont partout, constate le 
journal néerlandais. Il y a les chèvres et les ânes, importés par l’occupant espagnol 

et qui, depuis, ont proliféré à l’état sauvage, occasionnant des dégâts. 
Le déboisement de l’île est la conséquence du découpage en cinq parcelles par les 
Néerlandais (qui ont la mainmise sur le territoire depuis 1636) : chaque propriétaire 

avait alors déboisé le terrain pour y installer des cultures. Il y a la langue, le 
papiamento, “que presque tout le monde parle, mais le néerlandais est la seule 

langue offi  cielle”. Et puis il y a l’histoire fragmentaire de Bonaire. Les seuls 
chercheurs qui l’étudient viennent de l’étranger, car il n’existe aucune université 
sur place. Quant aux manuels scolaires, ils sont écrits aux Pays-Bas, déplore un 

politicien d’opposition. “C’est la métropole qui détermine ce que nous savons 
de nous-mêmes. Nous sommes éduqués par notre ancien oppresseur. 

Il est temps que la population se demande : qui sommes-nous?”

À la une
LES MEILLEURES HISTOIRES 

SE PASSENT AU LARGE
clame Down East. Pour son numéro de juin, 

le magazine local a envoyé quatorze journalistes 
écumer les îles de l’État du Maine, lové dans 

l’extrémité nord-est des États-Unis, pour y raconter 
la vie des habitants, de la galère des gardiens de 
phare aux crispations suscitées par l’ouverture 
d’un restaurant hors de 

prix sous la houlette 
d’une infl uenceuse.
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E rigé au tournant du xxe siècle pour le compte 
d’un riche industriel de Manchester, George 
Bullough, le château de Kinloch est un 
curieux édifi ce de brique rouge, surmonté 
de tourelles crénelées. Figé à l’époque “où 
cet héritier, fabricant de machines pour fi la-

tures de coton, venait en Écosse s’adonner à la 
chasse”, raconte l’hebdomadaire édimbourgeois 
Scotland on Sunday.

Vendu à l’organisme écossais de protection du 
patrimoine en 1957, puis classé et reconverti en 
auberge, le château sonne creux (quelques visites 
touristiques mises à part) depuis la fermeture 
de l’établissement hôtelier en 2013. Les fenêtres 
claquent, la tapisserie jaunit. “Les pouvoirs publics, 
qui ont dépensé 300000 livres ces cinq dernières 
années pour diverses réparations”, cherchent à 
vendre ce cadeau empoisonné. Désespérément.

Brexiter. Aux off res de 2 livres sterling symbo-
liques ont longtemps succédé plusieurs visites 
infructueuses. Jusqu’à l’été 2022. Un riche 
Anglais propose d’investir 10 millions de livres 
[11,7 millions d’euros] dans la rénovation totale 
de l’édifi ce. “Il signe un accord avec le gouverne-
ment écossais, rencontre les riverains, auprès de qui 
il s’excuse des nuisances liées aux travaux à venir, 
et pense l’aff aire conclue”, retrace l’édition domi-
nicale de The Scotsman. Puis, coup de théâtre. 
Jeremy Hosking se retire au printemps 2023. “Je 
ne pensais pas que les locaux feraient tout capo-
ter”, s’agace-t-il dans les colonnes du quotidien.

Car le château se trouve sur une île, Rum, 
échouée dans l’ouest de l’Écosse et au fonction-
nement particulier : la plupart des terres autour 
du village principal, Kinloch, appartiennent 
collectivement aux quelque 40 résidents per-
manents. “Une partie des habitants estime que le 
bâtiment et ce qu’il représente n’ont plus leur place 
sur l’île de Rum”, développe Scotland on Sunday. 

“C’était une ère sombre, acquiesce Fliss Fraser, 
habitante de Kinloch, dans une tribune publiée 
par le quotidien The National, à Glasgow. La 
population était au service de la maison, plutôt 
que l’inverse.” L’arrivée d’un homme d’aff aires 
infl uent, soupçonné de vouloir transformer 

l’édifice victorien en hôtel de luxe, réveille 
chez certains les fantômes du passé. Pour le 
conseil d’administration du trust propriétaire 
des terres, les millions promis à Kinloch entrent 
en contradiction avec l’objectif de construction 
d’un modèle alternatif. “Le château est situé pile 
au milieu du village, ce qui coupe la communauté 
en deux, précise Fliss Fraser. L’installation d’un 
propriétaire fortuné porterait atteinte à la répar-
tition du pouvoir local.”

Le principal intéressé assure pouvoir comp-
ter sur le soutien d’une douzaine des vingt-deux 
adultes de l’île, favorables à l’arrivée de nouveaux 
débouchés économiques. “Rum a vu sa fréquen-
tation touristique baisser de 50 % depuis la ferme-
ture de l’auberge, en 2013”, contextualise Scotland 
on Sunday. “Parler à quelques personnes à la volée 
ne peut se substituer à une consultation, c’est nous 
qui représentons la majorité des habitants, balaie 
Steve Robertson, chargé du développement au 
sein du trust communautaire. Nous ne sommes 
pas contre la reprise par une personne privée, mais 
notre modèle implique un travail minutieux pour 
préserver l’équilibre général et les intérêts de chacun 
des résidents, à travers des décisions collectives.”

L’opposition de ces “habitants infl uents”, comme 
les qualifi e Scotland on Sunday, fi nit par dissua-
der Jeremy Hosking. “Ils se sont plaints au gou-
vernement écossais qui leur a accordé un droit de 
veto”, fulmine l’investisseur en capital-risque, 
par ailleurs donateur du parti Reform UK, fondé 
par l’eurosceptique Nigel Farage. “Je me disais 
au début que c’est le fait que je sois anglais et par-
tisan du Brexit qui poserait problème, mais non.”

Les velléités de Jeremy Hosking se sont heur-
tées à une approche singulière : le rejet de la pro-
tection du patrimoine à tout prix, aussi précieux 
soit-il. Et la volonté de mettre un bâtiment his-
torique au service de la collectivité. Quitte à 
prendre le temps de bâtir un projet alternatif. 
“En attendant, prévient Scotland on Sunday, battu 
par les vents, le château continue, silencieusement, 
à se détériorer.” En l’absence de plan de réhabili-
tation, confi rme le quotidien Press and Journal, 
à Aberdeen, “il tombera défi nitivement en ruine”. 

—Courrier international

Écosse. L’intérêt d’un riche homme d’aff aires anglais pour l’édifi ce 
victorien a réveillé les fantômes du passé sur ce petit territoire écossais. 
Et contrarié le modèle de gestion collective de ses 40 habitants.
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Kinloch, le château maudit 

Rum

↓ Autrefois 
converti 
en auberge, 
le château 
de Kinloch 
est à l’abandon 
depuis 2013. Photo 
Andrew Testa/The 
New York Times
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Tristan 
da Cunha, l’île 
habitée la plus 
reculée
Quatre bateaux par an accostent 
sur ce confetti britannique, perdu 
au milieu de l’Atlantique, où 
80 familles vivent de la pêche 
au homard et de l’agriculture.

D ans ce monde sans cesse plus interconnecté, 
[…] je ne rêve que d’une chose : un endroit 
qui serait un défi aux conventions du voyage 

moderne, un lieu authentique et vraiment, lit-
téralement, loin de tout.” Ce journaliste du 
Daily Telegraph ne cache pas son enthou-

siasme au moment de se rendre sur l’autopro-
clamée “île habitée la plus reculée du monde”.
Découverte en 1506 par un navigateur portugais 
puis peuplée par les colons britanniques à partir 
du xixe siècle, Tristan da Cunha est l’île princi-
pale d’un petit archipel perdu au beau milieu de 
l’océan Atlantique sud. Situé à 2 400 kilomètres 

Irlande. Des 
racines et des îles

●●● “Rester assis dans un appartement à Dublin, 
ça n’avait aucun sens. Ici, entre midi et deux, je peux 

m’aérer l’esprit, descendre à la plage.” Lassé de la 
capitale irlandaise, Peadar Rodgers a décidé de rentrer 

au bercail, à Arranmore, son île natale – “c’est la pandémie 
qui l’a décidé”, rapporte The Irish Times. Le confetti 

de 500 habitants posé au large du comté du Donegal (dans 
le nord-ouest du pays) “devrait constater que sa population 

a augmenté, lorsque les résultats du recensement de 2022 
seront rendus publics”. Cette amorce de retour en vogue de la vie 
insulaire, alimenté par l’essor du télétravail, “revêt une importance 

majeure”, estime l’Irish Examiner. Le pays compte une petite 
trentaine d’îles habitées en permanence – principalement sur 
sa façade atlantique – et visitées par quelque 300 000 personnes 
chaque année. Bon nombre de ces territoires constituent surtout 
des poches vitales pour la langue gaélique. Et le gouvernement 
de centre droit semble enfin en prendre la mesure : pour la 
première fois depuis près de trois décennies, Dublin a présenté, 
le 7 juin, un grand plan de revitalisation des îles. Premier pavé 
sur le chemin du renouveau : l’introduction, dès le 1er juillet, 
d’un coup de pouce exceptionnel pour la rénovation de l’habitat. 
“La subvention s’élèvera à 60 000 euros pour les maisons vides 

et à 84 000 euros pour les ruines”, détaille l’Irish Times. 
Mais riche de 80 engagements étalés sur dix ans, le document 

suscite aussi une bonne dose de scepticisme. Sera-t-il 
suffisant, s’interroge la presse, pour dissuader les jeunes 

de partir et renverser le déclin démographique  
entamé avec la grande famine  

des années 1840 ?

de Sainte-Hélène et à 2 700 kilomètres du Cap, 
en Afrique du Sud, ce territoire sous souverai-
neté britannique n’est accessible que par bateau, 
après un séjour en mer long de cinq à six jours.

Et les liaisons sont rares : environ quatre 
bateaux accostent sur l’île chaque année. “La 
pandémie a encore accentué son isolement. Plus 
aucun étranger n’avait foulé la terre de Tristan 
da Cunha jusqu’à ce mois de mars 2023, et l’es-
cale de deux jours du SH Vega, navire du croi-
siériste britannique Swan Hellenic de retour 
d’Antarctique. J’étais du voyage.” Le journaliste 
décrit le paysage grandiose qu’il observe à son 
arrivée : le sommet du volcan qui surplombe 
Tristan da Cunha est caché par les nuages, 
et la réflexion du soleil sur ce léger brouil-
lard produit un jeu de lumière irréel. Les flots 
agités compliquent quelque peu l’approche 
d’Édimbourg-des-Sept-Mers.

Comme l’explique le journal espagnol 
El Periódico, la bourgade compte 250 habitants, 
répartis en 80 foyers et… huit noms de famille. 
Les infrastructures comprennent cafétéria, école, 
bureau de poste, hôpital, ainsi qu’un bar. “On com-
prend aisément que le principal lieu de rencontre et 
centre de la vie sociale soit [le pub]. Mais attention, 
on n’y fait pas que boire : la musique est un autre 
des hobbys chers aux insulaires.”

La plupart des habitants sont pêcheurs ou 
agriculteurs. En 2021, The Times décrivait 
une économie de subsistance faite de pêche 
au homard et de culture de pommes de terre. 
Si le titre suggère que les insulaires sont par-
fois “réfractaires à la modernité”, il note qu’ils 
se sont prononcés en faveur d’une meilleure 
protection de l’environnement et de la biodi-
versité. Depuis 2020, les eaux de l’archipel sont 
devenues une aire marine protégée. Interrogé, 
le chef du conseil de l’île, James Glass, décla-
rait : “Aussi modeste soit-elle, notre communauté 
a toujours été très attachée à la préservation de 
l’environnement. Nous sommes trop bien placés 
pour savoir que la mer est une ressource vitale, 
vitale à notre économie, donc à la subsistance et 
au bien-être de tous les insulaires.”

Reste à composer avec certains problèmes 
d’approvisionnement : “C’est bien beau de pou-
voir déguster le meilleur homard du monde, confie 
une habitante, mais impossible de trouver des 
sachets de thé dignes de ce nom.”

—Courrier international

DANEMARK. 
L’EXQUISE 

MONOTONIE 
DE L’EXISTENCE

Bon nombre de Danois ont du mal 
à situer Omo sur la carte. Peuplée 

de 152 habitants, cette île de 4,5 km² 
se trouve dans le sud-ouest du Sjaelland, 

la région abritant Copenhague. Il faut 
cinquante minutes pour s’y rendre en ferry. 

Un trajet qu’emprunte un journaliste 
de Politiken pour retrouver d’ex-voisins partis 
de la capitale. Une fois à la retraite, Hannah 
et Steffen Glismann “ont succombé au charme 
d’Omo, et moi aussi”, avoue Alexander Vissing. 
En quête d’une vie plus tranquille, le couple 
a eu le coup de foudre pour une maison, 
vendue avec un petit café-restaurant, 
le Loen. Les voilà désormais aubergistes. Ce 
qu’apprécient cet ex-médecin et sa femme ? 

“Le sens de l’accueil, la complicité 
et l’entraide.” Et, comme le dit un voisin 

passé à l’improviste, “ici, on ne vit 
pas d’expériences, car il ne se 

passe rien. Au lieu de ça, vous 
atteignez un état” qui vous 

porte doucement.
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—Jutarnji List, extraits (Zagreb)

D ans son recueil Disparaître, prix 2023 
du meilleur livre de poésie en Croatie, 
Senko Karuza parle de l’homme bal-
lotté par les bourrasques et le sirocco 
qui balaie l’île, un homme qui a choisi 
de vivre loin des gens, qui lui manquent 

terriblement, qui “rêve du monde qui n’a rien à 
voir avec celui qui l’entoure” et qui croit en ce 
qui n’existe pas en espérant devenir celui qu’il 
a toujours voulu être.

Cependant, Disparaître n’est pas un nou-
veau Guide de l’île, nom d’un de ses précédents 
ouvrages. Dans ce recueil, il y a autant de terre 
que de mer, des villes et des pays étrangers, des 
expériences connues et inconnues, des émo-
tions et des moments universels sans rapport 
avec le paysage de la Méditerranée.

Après avoir étudié à Zagreb, pourquoi êtes-
vous revenu à Vis, si éloignée et si mal connec-
tée ? Qu’apporte une île à un individu, et de 
quoi le dépossède-t-elle ?
J’y suis revenu par hasard, sans grand projet, 
je ne l’ai pas fait sous le coup d’une décep-
tion à l’égard de la ville, encore moins d’une 
fascination particulière pour la vie insulaire. 
Aujourd’hui encore, il m’arrive de penser que 
je suis venu sur l’île pour des vacances, un peu 
plus longues, et qu’il est temps de rentrer à la 
maison. Et puis je réalise que j’ai habité deux 
maisons toute ma vie et que j’appartiens aux 
deux sans appartenir complètement à aucune. 
En ce qui concerne les liens et la distance, j’ai 
l’impression que c’est le continent qui est mal 
connecté à mon île, pas l’inverse. Le continent 

Croatie. Installé sur l’île de Vis, 
l’écrivain et poète Senko Karuza 
y est aussi agriculteur, pêcheur, 
chef de cuisine virtuose. Celui 
qui incarne la littérature insulaire 
croate interroge ici la condition 
d’îlien et les contradictions du 
surtourisme dans l’Adriatique.

est un univers isolé de nous et il est certaine-
ment difficile aussi pour les continentaux de 
vivre dans leur isolement. De ce côté-là, d’une 
manière étrange, nous partageons le même sort.

Dans quelle mesure la vie paisible et solitaire 
sur l’île de Vis a-t-elle été affectée par le Covid ?
Si je disais que dans ma baie et sur mon île loin 
du monde je n’ai pas vécu le Covid comme les 
autres, parce que je suis condamné à une vie 
d’isolement, je mentirais comme un arracheur 
de dents, sans doute pour faire valoir ma dif-
férence – c’est assez caractéristique des insu-
laires du fait de leur sentiment d’invisibilité et 
d’éloignement, un sentiment douloureux qui 
appelle à trouver des solutions immédiates 
sous la forme d’illusions ou de mythes. J’ai 
partagé les mêmes craintes que tous ceux qui 
étaient angoissés par l’incertitude causée par 
cette pandémie.

Peut-être que cette crainte était encore plus 
grande en raison de l’arrivée massive des conti-
nentaux qui ont envahi l’île pour s’y réfugier 
en espérant qu’ils y seraient protégés de la 
maladie, du fait de son éloignement du reste 
du monde. Ce faisant, ils nous ont apporté la 
maladie – elle aurait de toute façon trouvé son 
chemin pour arriver chez nous, d’une manière 
ou d’une autre.

Quittez-vous votre île de temps en temps ? 
Est-ce important de partir, à quelle période 
et pourquoi ?
Face à l’offensive impitoyable du tourisme dans 
notre vie, je suis devenu son humble serviteur, 
j’ai accepté de vivre pour ce maître maléfique, à 
la merci de ses lois. En été, il n’est pas question 
de quitter l’île [Karuza gère un petit restaurant 
dans une baie de Vis].

En hiver, vivre sur l’île, c’est une histoire par-
ticulière, parce qu’une longue léthargie s’empare 
de vous. Les jeunes la supportent bien mieux 
que nous, ils bougent et ne se lamentent pas 
autant, ils quittent l’île en hiver.

Aujourd’hui, l’île est pour moi un endroit plus 
important que la ville, surtout en hiver, mais 
je ne peux pas me passer de la ville non plus. 
J’invente toutes sortes de prétextes et de men-
songes pour y aller et y passer un certain temps. 
En fait, je suis content de cet exercice d’équi-
libre qui comble les grands vides dans ma vie, 
dont je n’ai pas honte tant ils sont béants, dou-
loureux et difficiles à dissimuler.

Vis
“L’insularité 
n’est pas  
un isolement”

↑ Un coucher de soleil 
au large de l’île de Vis. 
Photo Anton Petrus/
Getty Images
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Certains de mes meilleurs amis vivent à 
Zagreb, nous sommes liés par la littérature et 
c’est très important d’être près d’eux. Toutefois, 
l’île, c’est une autre histoire, il y a d’autres gens, 
des vignes, des travaux agricoles, de la pêche, 
des activités auxquelles je tiens beaucoup et 
que je n’abandonnerais pour rien au monde.

À quoi ressemble la vie sur l’île en hiver ?
Pendant les mois d’hiver, sur l’île, on coule 
des jours paisibles, il n’y a pas d’affolement. 
Tout semble presque désert vu de l’extérieur. 
C’est pourquoi l’île n’est pas faite pour tout 
le monde. Pour la plupart des gens, c’est une 
prison où rien ne se passe, même dans la cour 
des maisons. On dirait que le temps s’y arrête, 
que la vie tourne à vide, qu’elle se calme, ce 
sont des atouts qui incitent à la modération, à 
l’observation des choses qui nous entourent. 
Bien sûr, il faut savoir se battre pour se faire une 
place où bien vivre, le danger de sombrer dans 
l’ennui guette à chaque pas, mais les insulaires 
savent bien éteindre ce genre d’incendie.

Dans cette solitude de l’île, à quel point vous 
sentez-vous véritablement seul ?
Je pense que je suis aussi seul que n’importe 
quel habitant de n’importe quelle partie du globe 
qui laisse la solitude l’engloutir. La solitude 
est une vision du monde, une vision de la vie.

Beaucoup de gens vivent aujourd’hui en 
voulant élargir démesurément son champ, en 
croyant qu’elle les protégera, voire qu’elle les 
sauvera du lourd fardeau de la réflexion, de 
l’effort, du travail, de la création, de la com-
munication, du jeu. La recherche de soi est 
fondamentalement différente de la recherche 
du plaisir et de l’oubli dans la solitude. La soli-
tude, qu’elle soit insulaire ou urbaine, est une 
occasion à saisir pour se consacrer davantage et 

différemment à soi-même et aux autres, 
c’est un chemin sur lequel chacun est seul. 
Ça ne convient pas à tout le monde. En ce qui 
me concerne, la solitude m’arrange.

Le tourisme a apporté de l’argent dans les 
îles, mais il n’arrive pas à empêcher leur 
dépeuplement. Les gens quittent les îles. 
Pourquoi ?
Manifestement c’est un phénomène mondial, 
des villages du monde entier sont abandonnés, 
les réseaux sociaux ont créé l’illusion que tout 
était à portée de main, les habitants des vil-
lages et des petites villes sont les premiers 
à tomber dans ce piège. Les îles se vident 
plus vite que jamais dans l’histoire. 
Comble de l’absurde, elles se voient 
abandonnées au moment où elles 
deviennent prospères.

Allemagne. 
“Ce n’est pas 

Disneyland, ici”
●●● À Norderney, tout le monde ne parle que du projet 

d’hôtel cinq étoiles, susceptible d’attirer “encore plus 
de clientèle à chichi”. Selon Der Spiegel, ce territoire insulaire 

de la Frise-Orientale, dans le nord-ouest de l’Allemagne, tente de ne 
pas tomber dans le même piège que Sylt, l’île des ultrariches du pays. 

“Tout a commencé par une rencontre – une histoire vieille comme 
le monde.” Dans les années 1960, un jeune architecte, Ewald Brune, 
s’installe à Norderney par amour, et rénove avec son épouse, Birgit, 

l’hôtel Haus am Meer de manière “étonnamment chic”. 
Des constructions encore plus “décadentes” ont depuis vu le jour, 

attirant une clientèle urbaine et aisée. Face à cet 
embourgeoisement, des acteurs du tourisme local ont décidé, 

en 2020, de mettre des limites. “Ici, ce n’est pas 
Disneyland, pas de hordes de touristes au détriment 

des gens du coin.” Mais le projet d’hôtel de luxe, 
supervisé par la famille Brune, pourrait 

rebattre les cartes. Ouverture 
prévue en 2027.

SUR NOTRE SITE

courrierinternational.com

Promenade sur Yakushima, 
patrimoine mondial et fierté 
japonaise. En 1993, l’île devient 
l’un des deux premiers sites 
japonais classés par l’Unesco. 
Dans le Mainichi Shimbun, 
un ex-fonctionnaire devenu guide 
écotouristique détaille les attraits 
uniques de ce lieu, qui a inspiré 
le film Princesse Mononoké.

Est-il plus important de savoir se taire ou de 
parler sur l’île ? Le silence est-il nécessaire 
pour y survivre ?
De nombreuses lois non écrites sont ancrées 
dans le comportement des insulaires, beau-
coup sont insaisissables même pour eux. La 
liberté est un secret bien gardé sur l’île, et 
toute divulgation inconsidérée peut mener à 
une tragédie, parfois anodine, parfois grave, car 

nous devons porter cela toute notre vie comme 
une cicatrice visible et ouverte. La liberté 

a une tout autre dimension sur une île, 
impénétrable pour la majorité des gens. 
Presque tout est soumis à la routine 
et à la simplicité de la répétition, à 
la différence du rythme accéléré et 
du sentiment d’être éternellement 
en retard de la ville.

Sur l’île, tout le monde se connaît, 
les gens se côtoient tous les jours, il 
est interdit de bluffer car on ne peut 

pas fuir ou se cacher. En fait, l’insu-
larité n’est pas un isolement, puisque 

vous êtes publiquement exposé à tout le 
monde. Il est difficile de nager dans ces 

eaux-là, même pour ceux qui en ont habi-
tude. Sans même parler de ceux qui viennent 

de l’extérieur, qui ne comprennent pas ce tissu 
social fin et sensible, qui ne peuvent pas s’em-
pêcher de juger, de narguer ou d’imposer leurs 
“avis d’expert”, et qui essaient de changer cette 
culture unique, d’une valeur inestimable.

—Propos recueillis par Karmela Devcic,
publié le 29 avril

Royaume-Uni. 
Des millions d’individus, 

et moi, et moi, et moi
●●● “On sait, aux réactions des oiseaux, quand un humain 

débarque.” Gardiens et seuls habitants de l’île de Looe depuis une 
vingtaine d’années, Claire Lewis et son compagnon, Jon Ross, se sont 

fondus dans le décor. Mis au diapason de ce petit caillou, posé 
à 1,5 kilomètre des Cornouailles, dans le sud-ouest de l’Angleterre. 

Longtemps propriété de deux sœurs recluses, l’île a été cédée en 2004 
à l’organisme local de protection de l’environnement, avec une seule 

consigne : laisser la faune et la flore vivre en paix. Devenue une poche 
de résistance face à l’effondrement de la biodiversité, se félicite 
The Guardian, cette réserve naturelle abrite plusieurs millions 
d’individus, des huîtriers pie aux papillons azurés des nerpruns. 

“Nous essayons de gérer l’île pour que chaque espèce puisse 
profiter à plein du cycle de la vie”, confie Claire Lewis 

au journal londonien. Le couple, qui consomme 
le fruit de son potager, flirte avec l’autosuffisance. 

“Il manque peut-être juste un pub”, 
sourit Jon Ross.

ÉTATS-UNIS. 
UNE FÊTE EFFET MER

Les arrivées s’enchaînent. “Nous étions 
seuls, maintenant nous sommes une grosse 

vingtaine”, calcule le journaliste du site 
d’informations SFGate. À 350 mètres 

de l’embarcadère, dans la baie de San Francisco, 
les grandes marées laissent apparaître, quelques fois 

par an, un étroit banc de sable. “On y organise 
alors une fête. On allume un feu, on boit un coup. 

Personne ne sait avec exactitude qui va venir. 
Et au bout de trois heures, quand il devient clair 
que l’eau monte et que l’île éphémère rétrécit, 

chacun rentre chez soi, sur son bateau 
ou son kayak.” 
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—South China Morning Post, 
extraits (Hong Kong)

B lottie au cœur d’un labyrinthe de ruelles 
étroites dans le village de Siyu, sur l’île de 
Pate, la maison de Mama Baraka a piètre 
allure, avec ses murs d’adobe craquelés et 
ses pièces mal éclairées voilées de mous-
tiquaires. Mais cette demeure typique 

de Pate, une île minuscule au large de la côte 
kényane, abrite un objet qui attire des curieux 
de l’étranger : un unique bol en porcelaine, que la 
famille de Mama se transmet depuis des siècles, 
un artefact qui, dit-elle, prouve que ses ancêtres 
sont venus de Chine en bateau, il y a des cen-
taines d’années.

“Nous avons conservé ce bol comme un trésor de 
famille pendant des générations, affi  rme Mama, 
âgée de 75 ans. Quand j’étais petite, mes grands-
parents me disaient que notre famille était en partie 
chinoise et que nous ne devrions jamais oublier nos 
origines.”

Si la Chine continue à étendre son infl uence 
en Afrique en multipliant les projets d’infras-
tructures, le pays est conscient de l’absence de 
liens culturels avec le continent. Ce qui pour-
rait changer grâce à la maison de Mama, sur cet 
îlot de l’océan Indien, à quelques kilomètres à 
peine du port de Lamu, construit par les Chinois.

“Ma mère s’appelait Safi na, ‘bateau’, en arabe, 
raconte Mama, assise sous l’avant-toit de sa 
maison, en quête d’un peu de fraîcheur dans la 
chaleur écrasante. Parce que ma grand-mère vou-
lait qu’elle se souvienne de ses racines : son ancêtre 
était arrivé à Pate en bateau à partir de la Chine 
lointaine.”

Les historiens s’accordent à reconnaître 
qu’entre 1405 et 1433 l’explorateur chinois Zheng 
He aurait entrepris sept voyages en mer et aurait 
visité plus d’une trentaine de pays. Et qu’il serait 
rentré en Chine avec d’“innombrables trésors aux 

noms inconnus”, selon un récit. Alignant plus de 
26000 marins à bord de plus de 300 vaisseaux 
– dont le plus gros dépassait les 124 mètres de 
long, et dont 63 étaient destinés à transporter 
des trésors –, la fl otte sous son commandement 
est restée la plus puissante jamais vue au monde 
jusqu’à la Première Guerre mondiale. (Celle de 
Christophe Colomb, à la fi n du xve siècle, comp-
tait trois navires, dont le plus gros, la Santa Maria,
mesurait 36 mètres de long.)

Nouvelles routes de la soie. D’après la carte 
de Mao Kun, également connue en tant que carte 
de navigation de Zheng He et qui constitue le 
plus vieil atlas nautique, les cinquième, sixième 
et septième expéditions de l’explorateur auraient 
conduit la fl otte à franchir le détroit de Malacca, 
à longer la pointe sud de la péninsule indienne 
et à approcher la côte swahilie pour descendre 
aussi loin au sud que l’actuel Mozambique. Des 
villes comme Mombasa, le port le plus ancien 
du Kenya, étaient portées sur la carte.

Une légende locale rapporte qu’un des vais-
seaux de Zheng He fut emporté par une tem-
pête au large de l’île de Pate, où il heurta un récif 
avant de sombrer dans l’océan Indien. Le nau-
frage aurait eu lieu entre 1417 et 1433, la seule 
période durant laquelle, d’après la plupart des 
spécialistes, Zheng et ses marins auraient atteint 
le littoral oriental de l’Afrique.

Le regard de Mama s’illumine quand elle 
évoque les marins perdus, rejetés par les fl ots à 
Shanga : “C’est que là que commence l’histoire de 
notre famille.”

L’histoire n’a fait les gros titres en Chine 
qu’en 2003, quand Li Xinfeng, correspondant 
du Quotidien du peuple, s’est rendu à Pate et a 
rapporté la légende au public chinois. Ce qui 
n’a pas tardé à éveiller l’intérêt des Chinois. La 
chaîne nationale CCTV, le China Daily et l’agence 
de presse offi  cielle Xinhua sont tous venus à 

Nos ancêtres 
les Chinois

Kenya. L’île entretient l’histoire d’un navigateur chinois qui, 
au e siècle, aurait accosté et fait souche parmi les insulaires, 
lesquels se transmettent cette double identité mythifi ée au gré 
des générations. Avec le soutien intéressé des médias chinois.

leur tour, en quête d’un lien entre la Chine et le 
Kenya beaucoup plus ancien que la voie ferrée 
construite par Pékin entre Nairobi et Mombasa 
– dont le terminus s’orne d’un buste de Zheng 
He, accompagné de l’inscription : “La fl otte de 
Zheng a eff ectué quatre visites à Mombasa, confor-
tant l’entente et renforçant les échanges amicaux 
entre la Chine et le Kenya.”

Tous étaient sans doute aussi là pour dénicher 
un lien ancien, un peu de soft power à même de 
transformer l’Afrique en l’un des principaux objec-
tifs des nouvelles routes de la soie, projet lancé 
par le président Xi Jinping en 2013. La Chine a 
investi des sommes gigantesques sur le conti-
nent pour en développer les infrastructures, 
de la voie ferrée Tanzanie-Zambie à  l’aéroport 
international d’Entebbe.
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↗ Walid Bihala 
(à gauche) est 
persuadé que cette 
tombe d’aspect 
antique a été 
construite par 
des Chinois. 
Selon la légende, 
le navigateur chinois 
Zheng He aurait 
passé du temps 
sur sur l’île de Pate 
entre 1417 et 1433.
Photos Shaun Yuan
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Sur mer, Pékin a présenté la route mari-
time de la soie du xxie siècle, censée connec-
ter les pays du littoral de l’Asie du Sud-Est à 
l’Afrique, afin de favoriser la collaboration éco-
nomique entre ces nations. Cet axe maritime 
suit en grande partie le parcours de Zheng six 
siècles plus tôt.

“J’avais des amis, qui sont malheureusement tous 
morts, qui avaient la peau claire et des yeux plus 
petits, raconte Walid Bihala, un octogénaire qui 
habite dans le village de Siyu. Nous sommes tous 
convaincus qu’ils étaient chinois, et c’était aussi ce 
que leur avaient dit leurs familles.”

Mansour Ile, un autre habitant de Siyu, âgé 
d’une cinquantaine d’années, explique que depuis 
qu’il a entendu l’histoire du naufrage chinois, il 
y a quelques décennies, il aime à se promener le 
long de la côte pour récupérer des tessons de por-
celaine rejetés sur le rivage. Il affirme qu’encore 
aujourd’hui il lui arrive de dénicher des trésors. 
C’est avec une fierté évidente qu’il montre sa col-
lection de fragments de bols qui ressemblent à 
de la porcelaine chinoise traditionnelle.

Il nous propose de nous rendre dans le vil-
lage de Shanga, à une trentaine de minutes 
d’ici à moto. Le site est aujourd’hui désert, les 
sentiers environnants sont envahis de hautes 
herbes. Assis sous un énorme baobab près de 
la côte, face à deux barques de pêche échouées 
sur la plage, Mansour désigne la pointe de ce 
qui semble être un grand récif, à des centaines 

de mètres au large. “C’est sur ce rocher que le 
bateau chinois s’est fracassé, dit-il, exactement 
comme l’iceberg pour le Titanic.”

Une fois la nouvelle diffusée dans les médias, 
les touristes curieux ne sont pas les seuls à s’être 
intéressés à l’île. En décembre 2002, l’ambas-
sade de Chine au Kenya a envoyé deux diplo-
mates visiter l’archipel de Lamu, leur premier 
voyage officiel sur l’île. Et, à partir de 2010, 
des archéologues chinois sont arrivés 
à leur tour.

“Ce sont nos grands-parents 
qui nous ont transmis cette his-
toire, confie Mama, encore 
enthousiaste de l’avoir 
racontée à des archéo-
logues kényans et 
chinois, donc, c’était 
bien de voir des 
Chinois venir ici pour 
nous dire que c’est 
une histoire vraie.”

En décembre 
2005, le Bureau 
national du patri-
moine chinois a 
signé un mémoran-
dum avec le gouverne-
ment kényan, qui a posé 
les jalons de leur collabo-
ration autour de missions 
archéologiques dans l’archi-
pel de Lamu. Puis, en 2010, la 
Chine a envoyé une équipe d’ar-
chéologues du Musée national, du 
Bureau du patrimoine de la province de 
Henan et de l’université de Pékin pour travailler 
avec des spécialistes kényans, dont des membres 
des Musées nationaux du Kenya, sur des chantiers 
de fouilles. C’était la première fois que la Chine 
dépêchait une équipe de fouilles à l’étranger.

De 2010 à 2013, des équipes ont mené des mis-
sions archéologiques, à la recherche de preuves 
que les marins de Zheng étaient bien passés par 
ici. Le professeur Herman Kiriama, ancien res-
ponsable du département d’archéologie du lit-
toral des Musées nationaux du Kenya, était à 
la tête des archéologues kényans qui ont tra-
vaillé avec leurs homologues chinois lors d’une 
mission sous-marine en 2010. “Même après des 
années de recherche, nous n’avons pas trouvé de 
navire qui aurait pu faire partie de la flotte de 
Zheng, nous a-t-il expliqué au téléphone. Les 
courants sont forts, et la configuration des fonds 
marins a considérablement changé au fil du temps. 
Il y a peut-être un bateau, mais nous ne l’avons 
tout simplement pas trouvé.”

Tessons de porcelaine. Quoi qu’il en soit, 
l’expédition a bel et bien effectué quelques 
découvertes prometteuses au large de Malindi, 
ville côtière et ancienne capitale du royaume de 
Malindi, une civilisation bantoue qui a existé 
du ixe au xve siècle. Mentionnée sur la carte 
de Zheng, c’était un centre important pour le 
commerce avec les Arabes. Les équipes ont mis 
au jour plusieurs objets chinois, dont de la por-
celaine, qui se trouvaient à bord de la frégate 
portugaise Santo Antonio de Tanna, également 
connue sous le nom d’épave de Mombasa, qui 
a coulé en 1697, sous le règne de l’empereur 
Kangxi, de la dynastie Qing, plus de deux cents 
ans après le périple de Zheng.

Les archéologues de l’université de Pékin et 
des Musées nationaux du Kenya ont poursuivi 
leurs campagnes de fouilles terrestres sur le 
site de Mambrui, près de Malindi, davantage 

susceptible de démontrer que ce voyage 
a bien eu lieu au xve siècle. Là, deux 

trouvailles se distinguent : plusieurs 
Yongle Tongbao, des monnaies 

battues sous le règne de l’em-
pereur Yongle, de la dynas-

tie Ming, et des tessons de 
porcelaine bleue et blanche 
exclusivement réservée à 
l’usage impérial au début 
de la dynastie Ming.

C’est loin d’être 
concluant. L’explorateur 
portugais Vasco de Gama 
avait contourné le cap 
de Bonne-Espérance 
et atteint l’Inde en lon-

geant la côte orientale de 
l’Afrique en 1498. Après l’ou-

verture de cette voie de navi-
gation, le commerce a prospéré 

entre l’Asie et l’Afrique de l’Est, 
et les objets censés être arrivés 

avec Zheng auraient fort bien pu par-
venir au Kenya durant les échanges de 

marchandises orchestrés par les Portugais 
longtemps après l’expédition de Zheng.

Mwamaka Sharifu, la fille de Mama, se sou-
vient qu’en 2002, déjà, des gens étaient venus de 
Chine, bien qu’elle ait oublié au nom de quelle 
autorité, pour rendre visite à Mama et prélever 
des cheveux pour une analyse d’ADN. “Nous 

Science-fiction. 
Viens faire un saut 

sur mon île flottante
●●●“Dans le dernier opus de la saga de jeux vidéo ‘Zelda’, sorti 

en mai, l’intrépide héros, Link, bondit d’île en île dans le ciel”, 
remarque Space, site américain spécialisé dans l’espace. “Mais, 

dans la vraie vie, est-ce que c’est envisageable, une île flottante ?” Sur 
l’eau, pas de débat, le phénomène existe déjà, en témoignent les 

icebergs. Au-dessus de nos têtes, c’est une autre histoire. Question de 
gravité. “Il faudrait que la structure géologique renferme un gaz moins 

dense ou plus chaud que l’atmosphère environnante.” Difficile à 
envisager sur notre planète, mais ailleurs ? Les mêmes règles 

s’appliquent, “une des conditions serait que quelque chose 
alimente constamment l’île avec le gaz en question”. Reste 

l’hypothèse d’une entité artificielle : “La Nasa a déjà 
imaginé créer une ville dans les nuages de Venus, où 

l’atmosphère est beaucoup plus tempérée qu’à la 
surface de la planète.” Une idée “folle, 

s’amuse Space, même pour la 
science-fiction.”

“J’avais des amis qui  
avaient la peau claire et 
des yeux plus petits. Nous 
sommes tous convaincus 
qu’ils étaient chinois.”

Walid Bihala, OCTOGÉNAIRE  
HABITANT LE VILLAGE DE SIYU
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avons attendu les résultats, et quand j’ai demandé 
à l’équipe ce qu’ils montraient, ils m’ont juste dit : 
‘C’est OK.’ Ce n’était pas vraiment des représen-
tants du gouvernement, donc, je me dis que c’était 
juste pour le documentaire”, dit-elle, en faisant 
référence à 1405 – The Voyages of Zheng He, pro-
duit par CCTV et le gouvernement provincial 
de Jiangsu en 2002.

Ni Mama ni sa fi lle n’ont vu les résultats de 
l’analyse, et il n’existe aucune donnée publique 
sur l’analyse ADN. Mais le simple fait qu’elle ait eu 
lieu a suffi   à certains médias chinois pour échafau-
der des hypothèses. En 2005, le Nanjing Morning 
Post a cité Mwamaka en assurant qu’elle avait été 
informée des résultats, lesquels auraient conclu 
que “la lignée de sa mère contient des gènes chinois”.

Et tant pis pour la science. Mais les anecdotes 
ne manquent pas. Dans les ruines du village de 
Shanga, Mansour remarque que le nom “Shanga” 
ressemble à celui de “Shanghai”, ce que les habi-
tants de Siyu ont remarqué aussi. D’autres, comme 
Walid Bihala, soutiennent que les tombes épar-
pillées dans l’île ont été édifi ées par les Chinois, 
dont un dôme à l’air antique qui se dresse entre 
Siyu et Shanga. Là, Mansour descend d’un bond 
de sa moto et indique : “Il y avait de la porcelaine 
dans ces niches, mais les gens l’ont volée parce que 
ça rapporte un peu d’argent.” Il secoue la tête : 
“Ça a été construit par les Chinois.”

“Rien à voir” avec la Chine. Selon le professeur 
Qin Dashu, un des archéologues de l’université 
de Pékin, ces niches qui abritaient apparem-
ment de la porcelaine dans le dôme pourraient 
être considérées comme typiquement chinoises, 
mais les inscriptions sur les pierres tombales 
ont été eff acées par l’érosion pour la plupart. 

Trois seulement comportent encore des textes, 
tous en arabe. Or l’infl uence arabe le long de la 
côte swahilie, de la Somalie au Mozambique, 
est largement attestée. Des négociants musul-
mans, essentiellement arabes, se sont installés 
dans la région à partir du viiie siècle, suivis par 
les Perses au xiie siècle, et outre le fait que la 
Somalie est un pays musulman, la plupart des 
habitants de la côte swahilie, en passant par le 
Kenya et la Tanzanie, sont encore aujourd’hui 
sunnites (ce qui pourrait expliquer que la popu-
lation de l’île de Pate soit “plus claire de peau”
avec “de plus petits yeux”).

Qin Dashu affi  rme que le bol qui se trouve 
chez Mama n’a “rien à voir” avec les aventures 
maritimes de Zheng. À en juger par les motifs 
et la technique de cuisson de la porcelaine, ce 
bol aurait été fabriqué au plus tôt à la fi n de la 
dynastie Qing, des siècles après Zheng.

Cette absence de preuves n’a pas suffi   à empê-
cher une initiative de soft power. Et ainsi Mwamaka 
s’est-elle retrouvée au cœur de l’off ensive média-
tique chinoise au milieu des années 2000, quand 
les légendes qui avaient longtemps été le sujet de 
rumeurs locales à Pate l’ont propulsée jusqu’en 
Chine, son voyage étant pris en charge par l’am-
bassade de Chine à Nairobi.

Après les festivités dans la ville dont était parti 
le navigateur, elle a été invitée à de nouvelles célé-
brations dans l’enceinte du palais de l’Assemblée 

du peuple, à Pékin, telle une célébrité surprise, 
afi n de commémorer la longue histoire de l’ami-
tié entre la Chine et l’Afrique. Dont il n’existait 
en réalité pas la moindre preuve.

En 2017, Xi Jinping a décrit Zheng He comme 
un “émissaire amical”, qui avait bâti “un pont pour 
la paix et la coopération entre l’Est et l’Ouest” – un 
mythe qui, selon Mingqing Yuan, du départe-
ment des études africaines de l’université de 
Bayreuth, en Allemagne, a été “inventé à l’aide 
d’une mémoire et d’un oubli sélectifs, reposant sur 
la force et des intentions politiques et économiques”.
Yuan ajoute que les recours incessants du gou-
vernement chinois au mythe de Zheng He font 
partie de son projet “d’auto-identifi cation en tant 
qu’héritier légitime du legs historique de Zheng He”
et en tant que “porte-parole de l’ethnicité chinoise”.

“Wo hui jia lie” (“je suis chez moi”) sont les pre-
miers mots que Mwamaka a appris à écrire en 
chinois lors des célébrations, des mots qu’elle a 
ensuite brandis sur une feuille de papier devant les 
caméras présentes. Longtemps après toute cette 
frénésie médiatique, des articles ont continué à 
être publiés sur le voyage de Mwamaka du Kenya 
jusqu’en Chine. En 2017, le site chinois Overseas 
Chinese Network en a mis un en ligne à propos 
de l’ethnicité de Mwamaka, et a réaffi  rmé que 
le test ADN avait confi rmé sa lignée chinoise.

Mais en dépit de tout cela, et de toutes les 
tentatives visant à rattacher cette histoire à la 
légende de Zheng He, un fait incontestable sub-
siste : Zheng avait été castré très jeune. Notre 
intrépide aventurier ne peut donc avoir aucune 
postérité puisque, en réalité, c’était un eunuque.

—Shawn Yuan,
publié le 20 novembre 2022
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la présence d’une civilisation 
perdue submergée par les eaux. 
Or des scientifi ques ont découvert 
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Le charbon 
prolonge 
ses adieux
Énergie. Le combustible 
le plus sale qui soit, responsable 
d’une bonne part des émissions 
de CO2 liées au secteur de l’énergie, 
a encore de beaux jours devant lui. 
La faute à ceux qui continuent 
à en fi nancer l’exploitation, 
le commerce et le transport.

—The Economist, extraits (Londres)

D es montagnes de charbon sont 
alignées sous le ciel azur de 
Newcastle, un port australien. 

Des pelleteuses géantes se servent sur 
ces immenses tas et placent le combus-
tible sur des tapis roulants qui mènent 
à des cargos parfois longs comme trois 
terrains de foot. Ces terminaux por-
tuaires traitent chaque année 200 mil-
lions de tonnes de charbon, ce qui fait 
de Newcastle le premier port mondial de 
cette matière première.

Là-bas, la production remonte en fl èche 
après une baisse en 2022, due à des inon-
dations. Aaron Johansen, qui supervise 
le Newcastle Coal Infrastructure Group, 
un port ultramoderne et ultra-automa-
tisé, s’attend à des niveaux record d’ac-
tivité pour les sept prochaines années au 
bas mot. Les pays riches d’Asie, notam-
ment le Japon et la Corée du Sud, sont 
très demandeurs du charbon de grande 
qualité qui transite à Newcastle. C’est 
aussi de plus en plus le cas de pays en 
développement, comme la Malaisie et 
le Vietnam.

À l’autre bout du monde, l’humeur 
est tout à fait diff érente. Au début de 
l’été, en Europe, des militants ont per-
turbé les assemblées générales des 
entreprises des secteurs bancaire et éner-
gétique afi n de les appeler à mettre fi n à 
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l’extraction houillère, en citant les plus 
grands – Shakespeare et les Spice Girls.

Ils sont bien plus nombreux encore 
à s’alarmer du fait que ce combustible 
soit la première source de gaz à eff et de 
serre – en 2022, il représentait plus de 40 % 
des émissions de CO2 dans le secteur de 
l’énergie. Selon les Nations unies, la pro-
duction doit reculer de 11 % par an pour 
que le réchauff ement reste inférieur à 
1,5 °C par rapport aux moyennes préin-
dustrielles. L’Agence internationale de 
l’énergie (AIE), qui publie des prévisions 
offi  cielles, s’est prononcée contre l’ouver-
ture de nouvelles mines et l’agrandisse-
ment des sites existants. Et les spécialistes 
du climat estiment qu’il faut s’abstenir 
de consumer plus de 20 % des réserves.

“Une énergie du passé”. L’idée est d’y 
parvenir en asphyxiant fi nancièrement la 
chaîne logistique. Plus de 200 des prin-
cipaux bailleurs de fonds dans le monde, 
dont 87 banques, ont annoncé un désen-
gagement de l’exploitation houillère ou 
des centrales au charbon. Des créan-
ciers représentant 41 % des actifs ban-
caires mondiaux ont signé l’Alliance 
bancaire net zéro, qui promet la neutra-
lité carbone des portefeuilles de place-
ment d’ici à 2050.

Au sommet de la COP26, en 2021, les 
Nations unies ont prédit que cette ini-
tiative allait “faire du charbon une énergie 

du passé”. Pas plus tard qu’en 2020, l’AIE 
pensait que la consommation de charbon 
avait atteint son pic en 2010, mais le “roi 
Charbon” est au meilleur de sa forme. 
En 2022, la demande a dépassé pour la 
première fois les 8 milliards de tonnes.

Il est tentant de considérer 2022 comme 
une année exceptionnelle, mais le char-
bon restera sans doute très prisé dans 
les années à venir. Certes, la demande en 
Europe chutera, en corrélation avec l’es-
sor des énergies renouvelables. Elle est 
déjà basse aux États-Unis, où le gaz par 
fracturation hydraulique est moins cher.

Mais la pénurie de 2022 a rappelé aux 
pays asiatiques dépendants de l’importa-
tion que, lorsque l’énergie se fait rare, le 
charbon peut être une planche de salut. 
Il est moins cher et plus abondant que les 
autres combustibles et, une fois chargé sur 
des navires classiques, il peut être trans-
porté n’importe où – contrairement au gaz 
naturel liquéfi é, qui demande des navires 
gaziers et des terminaux de regazéifi ca-
tion, pour la construction desquels plu-
sieurs années sont nécessaires. La Chine 
prévoit une capacité de 270 gigawatts 

produits par de nouvelles centrales au 
charbon d’ici à 2025, une puissance supé-
rieure à ce qui existe aujourd’hui dans 
n’importe quel pays. L’Inde et une bonne 
partie de l’Asie du Sud-Est suivent une 
trajectoire comparable.

Même si l’Occident sort rapidement 
du charbon, le Boston Consulting Group 
estime que la demande de charbon ther-
mique ne baissera que de 10 à 18 % d’ici 
à 2030. Une grande partie des besoins 
seront couverts par la production natio-
nale en Chine et en Inde, premiers pays 
consommateurs à l’échelle mondiale. 
Mais les importations resteront cru-
ciales. Les banques d’affaires ne pré-
voient pas une baisse des transactions 
sous la barre des 900 millions de tonnes 
(contre 1 milliard en 2022) d’ici à la fi n de 
la décennie. L’un de ces établissements, 
Liberum Capital, pense que les impor-
tations augmenteront au cours des cinq 
prochaines années.

Le marché mondial du charbon conti-
nuera-t-il à satisfaire cette demande 
tenace ? Oui, d’après nos recherches, car 
des liquidités continueront d’alimenter 
trois maillons vitaux de la chaîne logis-
tique : le commerce et le transport interna-
tionaux, le maintien des mines existantes, 
l’exploitation de nouveaux gisements.

Les négociants en matières premières 
conservent un accès à de généreuses 
liquidités pour fi nancer les achats de 

trans-
versales.

économie

Il est moins cher que les 
autres combustibles et, une 
fois chargé sur des navires 
classiques, il peut être 
transporté n’importe où.
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charbon. C’est d’abord l’emprunt privé 
au moyen d’obligations ou de prêts ban-
caires aux échéances pluriannuelles, ce 
qui donne aux entreprises une somme 
forfaitaire qu’elles peuvent utiliser à 
leur guise. Les négociants peuvent aussi 
s’appuyer sur des crédits renouvelables 
à court terme. Les établissements ban-
caires qui imposent des restrictions, en 
précisant que l’argent ne peut pas servir 
à acheter du charbon, courent le risque 
que les négociants se tournent vers des 
concurrents plus laxistes. Les restric-
tions sont donc rares.

Mesures incohérentes. Les banques 
implantées dans des pays consomma-
teurs de charbon, comme la Chine ou 
le Japon, accordent aussi des lignes de 
crédit, ainsi que la banque britannique 
Standard Chartered, qui sert principa-
lement le marché asiatique. Seuls les 
bailleurs européens – notamment les fran-
çais – ont quitté ce marché. Ils sont rem-
placés par des banques implantées dans 
les pays producteurs, comme l’Australie, 
l’Indonésie et l’Afrique du Sud.

En dehors de l’Afrique du Sud, où des 
grèves dans le secteur ferroviaire ont 
paralysé les transports, il y a toutes les 
infrastructures terrestres nécessaires à 
l’acheminement du charbon. Bientôt, il y 
en aura plus encore. D’après l’ONG amé-
ricaine Global Energy Monitor, l’Inde va 
plus que doubler le nombre de ses ter-
minaux charbonniers, pour atteindre le 
chiff re de 1400 (sur un total planétaire 
de 6300 actuellement).

La logistique maritime est plus com-
plexe : sous la pression d’actionnaires 
soucieux d’écologie, certains transpor-
teurs ont commencé à refuser le charbon. 
Mais les plus petits, souvent chinois ou 
grecs, ont pris le relais. Les négociants ne 
signalent pas de diffi  cultés pour achemi-
ner leurs marchandises. Même la Russie, 
sous le coup de sanctions, exporte l’essen-
tiel de son charbon grâce au même groupe 
d’obscurs négociants et marins, domici-
liés à Hong Kong ou dans le Golfe, qu’elle 
emploie pour envoyer son pétrole en Asie.

Financer l’expansion des mines exis-
tantes – le second maillon de la chaîne 
logistique – ne pose pas de problèmes non 
plus. Depuis 2018, de nombreux géants 
de l’extraction minière cotés en Bourse 
ont vendu tout ou partie de leurs actifs 
houillers. Mais au lieu d’être mis hors 
service, ces actifs cédés ont été repris 
par des acteurs privés, des concurrents 
sur les marchés émergents et des socié-
tés de capital-risque. Ces nouveaux pro-
priétaires n’hésitent pas à faire tourner les 
mines à plein régime. En 2021, le groupe 
Anglo American a placé ses mines sud-
africaines dans une nouvelle société, 
qui a immédiatement promis de doper 
la production.

suivront. Les incursions chinoises en 
Occident resteront rares. Les groupes 
indiens et indonésiens, qui ont déjà un 
grand réseau d’actifs charbonniers en 
Australie, y renforceront leur assise.

Chocs énergétiques en vue. Le 
marché du charbon des années 2030 
sera donc très différent. “Que ce soit 
pour les propriétaires et les exploitants, 
les fi nanceurs ou encore les consomma-
teurs, le charbon sera une matière pre-
mière des pays en développement”, tranche 
le patron d’un grand groupe minier. Les 
contraintes de l’off re maintiendront des 
prix élevés, mais la liste des exporta-
teurs qui en bénéfi cieront se raccour-
cira. La Colombie et l’Afrique du Sud, qui 
approvisionnent l’Europe, n’auront plus 
de marché. La Russie aura plus de mal à 
refourguer des cargaisons à la Chine. Les 
trois exporteront moins de charbon et 
en tireront moins d’argent. L’Australie 
apaisera les critiques en mettant l’ac-
cent sur le charbon au meilleur rende-
ment. Elle en exportera moins, mais à 
un prix plus élevé. L’Indonésie pour-
rait devenir une exportatrice en posi-
tion d’équilibrer le marché, rôle que joue 
l’Arabie saoudite pour le pétrole actuel-
lement. Elle vendra davantage de son 
charbon de mauvaise qualité, souvent 
pour plus cher.

Le charbon est sur le départ, mais il 
prolongera exagérément ses adieux. D’ici 
aux années 2040, la demande s’aff aissera 
peut-être pour de bon avec la montée en 
puissance des énergies renouvelables. 
Mais, même à ce moment-là, certains 
pays n’excluront pas le charbon. De nou-
veaux chocs énergétiques sont à prévoir. 
“Et dans ces cas-là, la matière première que 
personne ne veut est celle que nous devrons 
à nouveau utiliser, résume un négociant 
qui travaille avec le marché asiatique. 
Cette caractéristique du charbon sera peut-
être éternelle.”—

Publié le 4 juin

Les politiques d’exclusion du charbon 
mises en place par les sociétés fi nan-
cières sont très incohérentes. Beaucoup 
de ces mesures n’entreront en vigueur 
qu’en 2025. Certaines ne concernent 
que les nouveaux clients. D’autres inter-
disent le fi nancement de projets miniers, 
mais pas les prêts privés classiques que 
les entreprises sont susceptibles d’af-
fecter à l’exploitation de gisements. Les 
politiques qui restreignent effective-
ment ce type de prêt ne le font souvent 
que pour les exploitants qui tirent une 
grande part de leurs revenus – généra-
lement de 25 à 50 % – du charbon. Or de 
nombreux grands groupes, dont le géant 
suisse Glencore, qui produit 110 millions 
de tonnes de charbon chaque année, 
restent en dessous de ce seuil.

Certaines mesures sont formulées assez 
vaguement pour permettre des exemp-
tions. Même si Goldman Sachs s’engage 
à ne plus fi nancer des entreprises de char-
bon thermique qui n’ont pas de stratégie de 
diversifi cation “dans un délai raisonnable”,
cette banque accorderait toujours des 
prêts à Peabody, géant minier australien, 
qui a tiré 78 % de ses recettes de la vente 
de charbon en 2022 – dans ce cas précis, 
c’est peut-être parce que l’entreprise a lancé 
une petite fi liale solaire. Sur 426 grands 
assureurs, investisseurs et banques éva-
lués par l’ONG Reclaim Finance, seuls 26 

avaient une politique pour sortir du char-
bon compatible avec la neutralité carbone 
en 2050. Ils sont encore moins nombreux 
à avoir annoncé un désengagement total. 
La plupart des établissements bancaires 
publics en Chine et en Inde n’ont fait 
aucune déclaration en ce sens.

Financer de nouveaux projets miniers 
dans les pays riches est très complexe. 
En Asie, le contexte est diff érent. Les 
banques restent présentes dans ce secteur. 
Des investisseurs commencent à fi nan-
cer de nouvelles mines au niveau natio-
nal. Des gestionnaires de patrimoine, qui 
se sont lancés pour investir les fortunes 
des nantis, sont aussi intéressés. Toute 
dynastie dans le monde des aff aires en 
Indonésie, où l’exploitation minière est 
le pilier de l’économie, doit avoir du char-
bon à son portefeuille, selon un négo-
ciant qui se fournit dans le pays. En Inde, 
d’obscures sociétés immobilières se posi-
tionnent sur des terrains susceptibles de 
renfermer du charbon exploitable.

À terme, les entreprises des mêmes 
pays iront peut-être exploiter des gise-
ments à l’étranger, et les banques les 

La Chine plus 
que jamais accro
●●● C’est le bureau de 
Greenpeace à Pékin qui a donné 
l’alarme en avril : rien qu’au 
premier trimestre 2023, la Chine 
a approuvé autant de nouvelles 
centrales au charbon que durant 
toute l’année 2021. Une nouvelle 
vague d’investissements dans 
les combustibles fossiles qui 
s’inscrit dans un contexte 
d’inquiétudes quant à la sécurité 
énergétique du pays, explique 
le Financial Times.
“De nombreux dirigeants 
provinciaux se méfi ent 
des coupures de courant 
à la suite des pénuries survenues 
en 2021 et 2022.” Dans le nord-est 
de la Chine, les ménages avaient 
subi des coupures d’électricité 
durant des mois, tandis que dans 
le Sud-Ouest une vague 
de chaleur couplée à un épisode 
de sécheresse intense 
avait provoqué des pannes 
dans les usines. “Le charbon
est encore considéré comme
la solution la plus simple et
la moins chère afi n de garantir 
l’approvisionnement en 
électricité.” Du coup, les experts 
doutent que le pays puisse 
atteindre les objectifs fi xés par 
Xi Jinping en matière de réduction 
des émissions de CO2. La Chine 
s’est engagée à atteindre le pic 
d’émissions avant 2030 et à 
parvenir à la neutralité carbone 
avant 2060, rappelle le quotidien 
économique britannique.

Repères

Les actifs cédés par 
des géants de l’extraction 
minière ont été repris 
par des concurrents sur 
les marchés émergents.

↙ “Le camion est électrique.” Sur le fl anc du camion : Transport de charbon. 
Dessin de Niels Bo Bojesen paru dans Jyllands-Posten, Aarhus (Danemark).
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—The Times, extraits 
(Londres)

D’aussi loin qu’il se sou-
vienne, Dave Smith a 
toujours aimé les formes 

géométriques. Déjà à la mater-
nelle, il jouait à emboîter des 
briques. Une fois adulte, il s’est 
mis à former des mosaïques avec 
des pièces en bois, une activité 
pour lui presque méditative. Il a 
même exercé le métier de typo-
graphe, pour lequel il préparait 
les plaques qui allaient permettre 
à des formes imprimées d’être 
reproduites des milliers de fois.

L’année dernière, toujours 
plongé dans ses formes géomé-
triques, il en a lui-même créé une. 
Il l’a taillée dans du carton, l’a 
retournée dans tous les sens et 
a jugé qu’elle était si particulière 
qu’elle valait la peine d’être mon-
trée à des mathématiciens. Ces 
derniers lui ont alors annoncé qu’il 
venait de résoudre un vieux pro-
blème mathématique. Il avait en 
effet trouvé un “carreau Einstein” 
(ou “tuile Einstein”), une forme 
qui s’imbrique 
à l’inf ini sans 
jamais répéter le 
même motif.

Récemment, 
avec une équipe 
internationale 
de mathémati-
ciens, avec qui 
ce retraité du 
Yorkshire [en 
Angleterre] de 64 ans est désor-
mais associé, il a publié un article 
sur cette découverte, l’une des 
plus importantes depuis des 
dizaines d’années dans le domaine 
du pavage. Le pavage est en réa-
lité l’une des branches les plus 
anciennes et récurrentes des 
mathématiques. Dans les palais 

SCIENCES

Le vieil homme  
et les maths
Série d’été. Depuis tout petit, Dave Smith, 
aujourd’hui retraité dans le nord de l’Angleterre, 
aime les formes géométriques. Sa passion  
lui a permis d’en créer une toute nouvelle  
et, par la même occasion, de résoudre un vieux 
problème mathématique. 
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LES OBSESSIONS 

“Il a un don pour 
créer des motifs 
très plaisants avec 
des formes simples.”

Craig Kaplan,  
PROFESSEUR D’INFORMATIQUE

autrement dit d’une forme qui 
finisse par ne plus s’imbriquer 
avec les autres, en laissant des 
trous. Mais il a persévéré, en tail-
lant la pièce dans un support 
pour pouvoir la manipuler de ses 
propres mains. Il a peint les faces 
de deux couleurs différentes, de 
sorte à pouvoir la retourner et se 
servir de son reflet.

“C’est alors que j’ai remarqué que 
cela créait un motif intéressant, que 
je n’avais jamais vu auparavant”, 
raconte-t-il. S’agissait-il d’un car-
reau Einstein ? L’expression pro-
vient d’un jeu de mots en allemand, 
ein stein signifiant “une pierre” ou 
“un pavé”.

Craig Kaplan, qui avait fait 
connaissance avec Dave Smith 
grâce à un groupe en ligne d’ama-
teurs de formes géométriques, 
avait déjà pu admirer le travail 
de celui-ci : “Il a un don pour créer 

des motifs très plaisants avec des 
formes simples.”

Lorsqu’un message venant de 
lui est apparu dans sa boîte de 
réception, Craig Kaplan lui a donc 
prêté attention. Avec l’aide de ses 
collègues, en l’espace de quelques 
semaines, ils ont pu lui fournir 
une réponse étayée par un rap-
port de 89 pages : oui, il s’agis-
sait bien d’un carreau Einstein.

Une grande nouvelle pour les 
amateurs de pavage, mais les 
recherches sont loin d’être ter-
minées. Et s’il existait d’autres 
carreaux de ce genre ?

islamiques, on peut observer des 
mosaïques d’une exquise com-
plexité, poussées à la perfection 
par une civilisation pour qui la 
pratique de l’art figuratif était 
strictement limitée.

“Il est clair que les motifs géomé-
triques présentent une force esthé-
tique et psychologique qui nous 
attire, affirme Craig Kaplan, 
de l’université de Waterloo, au 
Canada. Il n’est donc pas étonnant 
qu’ils soient devenus un sujet d’étude 
pour les mathématiciens.” Une 
question, en particulier, fascine : 
les pavages doivent-ils être “pério-
diques” ? Si l’on prend par exemple 
un sol carrelé ou du papier peint 
à motifs, on trouvera toujours 
une combinaison de formes qui 
se répètent, et avec laquelle il 
sera possible de recouvrir toute 
la surface d’un mur ou d’un sol.

Mais la répétition du motif est-
elle vraiment inévitable ? N’est-il 
pas possible d’utiliser un nombre 
limité de carreaux pour couvrir 
un sol d’une surface infinie, sans 
jamais former de combinaisons 
identiques ? Pendant longtemps, 

personne n’a su 
répondre à cette 
question.

D a n s  l e s 
années 1960, le 
mathématicien 
Roger Berger a 
découver t  u n 
e n s e m b l e  d e 
20 426 carreaux 
qui permettent de 

paver une surface infinie, sans 
jamais répéter le même motif. 
Dans les années 1970, Roger 
Penrose, Prix Nobel britannique, 
est parvenu au même résultat 
avec un ensemble de deux car-
reaux seulement. Par la suite, 
ce problème, abstrait de prime 
abord, mais amusant en réalité, 

s’est révélé utile pour comprendre 
des structures connues sous le 
nom de “quasi-cristaux”. Plus 
tard encore, les motifs de Roger 
Penrose se sont retrouvés sur 
un support moins glorieux : le 
papier-toilette Kleenex. Ce qui a 
valu à la marque d’être attaquée 
en justice par le mathématicien.

Découpages. Les pavages de 
Penrose sont restés le summum 
en matière de pavage apériodique 
jusqu’à l’année dernière, quand 
une nouvelle forme, qualifiée 
dans l’article cosigné par Craig 
Kaplan de “presque banale tant 
elle est simple”, a piqué la curio-
sité de Dave Smith, qui s’est mis 
à jouer avec elle.

“C’était difficile au début. J’ai 
failli passer à côté, à vrai dire”, 
admet le retraité. Il craignait qu’il 
ne s’agisse d’un faux carreau, 



TRANSVERSALES. 45

Les pavages apériodiques sont, 
pour certains, une source d’émer-
veillement mathématique. D’un 
point de vue scientifique, ils ont 
des applications en physique. En 
philosophie, ils poussent à réflé-
chir sur la nature même de la géo-
métrie : de telles formes sont-elles 
découvertes ou créées ?

La question essentielle, pour 
nous qui essayons de les com-
prendre, est un peu plus terre à 
terre : est-ce possible de les trans-
poser sur du papier peint ?

En principe, les motifs d’un 
papier peint se répètent. Il suffit 
d’aligner les bandes des rouleaux 
achetés les unes avec les autres, 
et, si on s’y prend correctement, 
on peut recouvrir un mur de 
n’importe quelle surface. Avec 
un pavage apériodique, ce n’est 
pas possible. Quelle que soit la 
manière dont vous alignez votre 

lé de papier peint, il produira un 
effet toujours différent du précé-
dent, sans répétition d’un motif 
identique, même à très grande 
échelle. Un tel papier peint se 
démarquerait de ceux que l’on 
peut trouver dans les magasins 
de bricolage habituels pour se 
rapprocher davantage du sur-
mesure, comme ce qu’a fait l’ar-
chitecte d’intérieur Lulu Lytle 
au 10 Downing Street.

“Super-pavages”. Pour prou-
ver que la forme de Dave Smith 
appartenait bien à la catégorie 
des pavages apériodiques, il fal-
lait démontrer qu’elle remplit 
deux conditions. La première, 
c’est qu’elle puisse s’imbriquer à 
l’infini, sans jamais laisser d’in-
terstices et sans répéter le même 
motif. Les mathématiciens ont 
donc démontré que lorsqu’on 

assemblait les carreaux de Dave 
Smith, ils formaient toujours 
un modèle parmi quatre plus 
grands (des “métapavages” ou 
metatiles en anglais), lesquels, 
une fois assemblés, produisaient à 
leur tour des “super-pavages” (ou 
supertiles en anglais), en conser-
vant un motif apériodique.

Ces super-pavages aboutis-
saient ensuite à la création d’une 
version supérieure : les super-
super-pavages, sur le même 
modèle. Cela prouvait de manière 
récurrente qu’on pouvait recou-
vrir un mur de n’importe quelle 
taille sans jamais répéter de motif. 
Une telle démonstration n’était 
cependant pas suffisante pour 
prouver qu’il s’agissait bien d’un 
carreau Einstein, car le fait qu’il 
puisse former un pavage apério-
dique ne veut pas forcément dire 
qu’il doive le faire.

L’étape suivante a donc consisté 
à démontrer, à l’aide d’un ordina-
teur testant différentes combinai-
sons, que les carreaux assemblés 
formaient toujours ces super-
pavages. “Cette structure est en 
quelque sorte inévitable”, conclut 
Craig Kaplan. Un problème de 
pavage a donc été résolu.

Cela dit, une question plus 
vaste demeure sans réponse. 
Comme pour les nombres pre-
miers, l’autre grande obsession 
des mathématiciens, il semble-
rait qu’il n’existe aucune méthode 
permettant de découvrir ce genre 
de pavages. Les carreaux sans 
motif ne semblent obéir à aucun 
modèle. Par conséquent, même 
s’il s’agit d’un résultat remar-
quable, c’est donc également une 
leçon d’humilité pour le monde 
des mathématiques. Il montre 
en quoi les découvertes peuvent 
aussi bien être le fait d’amateurs 
passionnés que de professeurs de 
mathématiques.

—Tom Whipple,
publié le 8 avril

Tout l’été, Courrier 
international publie  
les portraits de femmes 
et d’hommes habités  
par une obsession.
PROCHAIN RENDEZ-
VOUS LE 10 AOÛT

L’histoire de Silvia 
Vásquez-Lavado,
qui a choisi l’alpinisme 
comme thérapie, racontée 
par El País América.

← Dessin de Beppe Giacobbe,  
Italie, pour Courrier 
international.

Pouvez-vous entendre le son 
de silence ? Cette ques-
tion n’a rien de saugrenu. 

Elle fait l’objet d’une étude parue 
le 10 juillet dans Pnas, qui sug-
gère que nous pouvons réellement 
“entendre” l’absence de bruit. “Le 
silence est réellement perçu, pas 
simplement déduit de l’absence de 
son”, écrivent les auteurs. “Si ces 
observations sont confirmées, elles 
pourraient aider les chercheurs à 
mieux comprendre comment le sys-
tème auditif humain traite le son, 
ainsi que l’absence de son”, explique 
Science.

Anya Farennikova, philosophe 
à l’université d’Amsterdam, qui 
n’a pas participé aux travaux, 
constate qu’“il existe de nombreuses 
études sur la perception des objets, 
tels que des tables, des nuages ou 
des arbres, mais que les absences 
sont considérées comme vraiment 
très abstraites. Ce sont des choses 
exotiques, comme un trou noir.”

Pourtant, il est important de 
comprendre comment nous per-
cevons ces absences. Pour ce faire, 
les chercheurs d’une équipe inter-
disciplinaire ont eu recours à une 
série d’illusions aussi bien audi-
tives que visuelles, auxquelles 
ils ont exposé des volontaires. 
Puis ils ont analysé la réponse 
des volontaires à ces illusions.

Par exemple, on a demandé 
aux personnes si elles pensaient 
qu’un son continu était plus long 
ou plus court que deux sons sépa-
rés par un bref silence. “En réalité, 
les deux tonalités avec un intervalle 
totalisent la même durée que la 
tonalité continue”, précise la revue 
scientifique. En général, les sujets 
répondent que le son continu 
est plus long que la somme des 
deux autres avec le silence. Puis, 
les chercheurs ont demandé aux 
participants d’évaluer la durée 
d’un silence continu au milieu 
d’un son et de deux pauses silen-
cieuses distinctes. La même chose 
s’est produite : ils percevaient le 

silence continu comme plus long 
que les silences séparés.

D’autres expériences d’“illusion 
de silence” ont été menées. “Dans 
tous les cas, les silences ont suscité des 
distorsions temporelles parfaitement 
analogues aux illusions produites 
par les sons”, écrivent les auteurs. 
“C’est la preuve que le cerveau traite 
le silence comme un stimulus sonore 
à part entière, et en un sens inter-
changeable avec un son”, indique 
à Science Chaz Firestone, le psy-
chologue qui a piloté les travaux.

Reste que nous pouvons expé-
rimenter le silence de manière 
différente les uns des autres. Les 
chercheurs espèrent désormais 
conduire d’autres expériences 
pour mieux comprendre comment 
notre cerveau réagit en l’absence 
de stimulus, et comment nous 
percevons “ce qui n’est pas là”.

—Courrier international

Le silence est un son 
comme les autres
Cognition. Une étude suggère que nous percevons 
réellement le silence. Et que nous ne le déduisons 
pas de l’absence de son.

SUR NOTRE SITE

courrierinternational.com

L’été dernier, le magazine 
New Scientist consacrait 
sa couverture au “pouvoir  
du silence” et aux 
techniques pour le trouver 
dans un monde où  
au moins une personne 
sur cinq est constamment 
exposée à des niveaux 
sonores jugés nocifs  
pour la santé.
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DOMINICAINE

Abréviations :
AF. Afghanistan, BA. Bangladesh, BI. Birmanie (Myanmar), BO. Botswana, BR. Brunei, CDN Corée du Nord, CDS Corée du Sud, 
CH. Chypre, KI. Kirghizistan, LE. Lesotho, MO. Mozambique, OU. Ouzbékistan, PA. Pakistan, SI. Singapour, SO. Somalie, SY. Syrie, 
TH. Thaïlande, TU. Tunisie, TUR. Turkménistan, ZA. Zambie, ZI. Zimbabwe 

Base américaine
de Guantánamo

Mur entre les États-Unis 
et le Mexique

Le “mur des sables” 
(construit par le Maroc 
pour contenir les attaques 
du Front Polisario) fait plus 
de 2 700 km de longueur 
et est constitué de champs 
de mines, de remblais,
de tranchées et de radars 
de surveillance rapprochée.

FRANCE

POLOGNE

NORVÈGE

BIÉLORUSS.

RUSSIE

BULGARIE

HONGRIE
AU.

CR.

MDN

SERBIE

SL.

GRÈCE TURQUIE

FINLANDE

ES.

LE.

LI.
RU.

ALGÉRIE TUNISIE
MAROC

ESPAGNE

Enclaves espagnoles
de Ceuta et Melilla

Zone
portuaire
de Calais

Enclave britannique
de Gibraltar

Abréviations :
AU. Autriche, CR. Croatie, ES. Estonie, 
LE. Lettonie, LI. Lituanie, MDN Macédoine 
du Nord, RU. Russie (enclave de Kaliningrad), 
SL. Slovénie

À l’initiative de la Finlande,
la construction d’une clôture
de 200 km de longueur vient
de commencer (avril 2023).

Mur, barrière ou clôture érigé
depuis 1989

 Mur partiellement construit
(en construction ou inachevé)

Enclave

signaux  Chaque semaine, une page 
visuelle pour présenter 

l’information autrement

Partout, des murs se dressent
Le monde n’a jamais connu autant de murailles, clôtures ou barrières physiques, la plupart destinées à se protéger des migrants.
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Équateur

En 2015, le Kenya 
a annoncé
la construction
d’un mur de 700 km : 
cinq ans après, 
en 2020, moins 
de 30 km avaient 
été érigés. 

La quasi-totalité de 
l’Algérie est entourée 
par un remblai de sable 
(d’environ 6 700 km) 
qui par endroits peut 
atteindre 5 m de hauteur.

Depuis 2007, l’Inde a entrepris 
de clôturer les 4 096 km de sa 
frontière avec le Bangladesh. 
Les trois quarts de l’ouvrage 
sont maintenant réalisés. 
Par ailleurs, en 2015, les deux 
pays ont signé un accord pour 
simplifier l’invraisemblable 
tracé de leur frontière, 
qui comportait près de 
200 enclaves et sous-enclaves.

La Chine a construit un mur 
de barbelés long de 5 000 km 
séparant la province 
du Yunnan de la Birmanie, 
du Laos et du Vietnam. 
Haut de 3 m, il est électrifié 
et équipé de caméras. 
Sa construction, destinée 
à limiter les trafics humains 
et de drogue, a été hâtée 
par la pandémie de Covid-19.
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ATLAS DES MIGRATIONS. Cette carte est issue de notre 
hors-série, en vente tout l’été chez votre marchand de journaux. 
L’Atlas des migrations se penche, au moyen d’une trentaine de 
cartes et d’infographies et de reportages de la presse étrangère, 

sur les mouvements de population sur la planète. Pourquoi 
migre-t-on�? Dans quelles conditions�? Comment s’installe-t-on�? 
La carte montre les murs et clôtures, de plus en plus nombreux à 
être érigés sur la planète. Elle a été réalisée par Thierry Gauthé.

La source
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Forêt amazonienne

R
egardez ce kamichi cornu”, s’exclame le chef 
Schiaffi  no en désignant un oiseau au plumage 
noir et vert doté d’une jolie huppe. Et voilà 
un lupuna, un arbre de plus de 70 mètres de 
hauteur et de trois mètres de diamètre qui 
symbolise le monde spirituel amazonien et 

qui, selon la légende, abrite des lutins, des sorciers et 
des animaux gigantesques.

La canopée, entrelacée, forme une voûte naturelle, 
sombre, froide et inquiétante. En dessous, sur une 
terre humide et recouverte de végétation, éclairé par le 
seul rayon de lumière qui perce le feuillage, se trouve 
Pedro Miguel Schiaffi  no. Le chef de 46 ans, originaire 
de Lima, reconnaît le cri du singe capucin avant d’in-
diquer un arbre boulet de canon, appelé ainsi à cause 
de la forme de ses fruits. Ces derniers, qui ont des pro-
priétés curatives, sont ici surnommés cabeza de muerto

(“tête de mort”) en raison de leur odeur fétide. Les 
yeux du profane ne voient que des nuances de vert, 
mais pour le chef toutes les variétés et espèces ont un 
nom, un caractère et une raison d’être.

Nous sommes en Amazonie péruvienne, plus préci-
sément aux abords du lac Yarina, situé dans la réserve 
nationale Pacaya-Samiria, à dix heures de bateau, 
deux heures de route, et deux heures d’avion de la 
ville de Lima.

Schiaffi  no a été le premier chef péruvien à cuisi-
ner des ingrédients amazoniens dans un pays qui, 
au début des années 2000, ne s’inspirait que des cui-
sines créole, européenne, chinoise et japonaise. Dans 
le monde de la haute gastronomie liménienne, jamais 
personne n’avait osé utiliser des produits issus de la 
jungle, alors même que l’Amazonie représente 60 % 
du territoire péruvien. “Il existait un préjugé, une idée 

préconçue selon laquelle tout ce qui provenait d’Amazo-
nie était exotique et diffi  cile à obtenir. Il y a un peu l’idée 
que l’Amazonie est partagée entre le singe, la couleuvre et 
l’araignée. Ce n’est pas vrai du tout”, assure-t-il.

Grâce à des associations originales – la coriandre 
longue, le fruit du cocona, le piment doux ou le piment 
charapita, avec des poissons comme le poisson-chat 
tigre, le pacu noir ou le pirarucu –, Pedro Miguel 
Schiaffi  no est devenu une référence au Pérou, puis sur 
tout le continent, à l’image du chef brésilien Alex Atala.

“Il me semblait intéressant de me pencher sur l’alimen-
tation des peuples amazoniens. Ils ont un mode de vie très 
sain. L’absence de sources de stress et de préoccupations, 
le fait de ne pas accumuler de richesses, de vivre en har-
monie avec la nature, de ne pas consommer plus de res-
sources que nécessaire… Cela fait des milliers d’années que 
ces populations vivent ainsi”, ajoute-t-il.
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Le Péruvien a été le premier 
dans son pays à cuisiner 
poissons, viandes et végétaux 
issus de la forêt amazonienne. 
Sa quête gastronomique 

se double d’un engagement auprès des 
communautés locales. —El País Semanal (Madrid)

Pedro Miguel Schiaffi  no, 
le chef amoureux de la jungle



Comme Mahomet s’exclamant “Puisque la montagne 
ne vient pas à moi, j’irai à la montagne”, Schiaffino a 
alors choisi d’abandonner temporairement la cuisine 
pour se mettre en quête de l’impossible. C’est ainsi 
qu’un de ses grands projets a vu le jour, il y a cinq ans : 
Despensa Amazónica, “Garde-manger amazonien”. Au 
début, cette organisation avait pour unique rôle d’éta-
blir un pont entre les producteurs locaux et les restau-
rants de Lima, mais, petit à petit, elle est devenue un 
vecteur de changement pour les communautés impli-
quées, qui ont décidé de promouvoir la durabilité et 
l’harmonie avec la nature.

L
’objectif premier était d’acheminer le produit 
jusqu’à la capitale dans de bonnes conditions, 
de manière constante et sans nuire à l’envi-
ronnement. Ce n’était pas une mince affaire : 
la jungle, naturellement riche de ressources et 
de vie, n’est pas facile à pénétrer ; les fruits ne 

tombent pas joyeusement des arbres, comme semblent 
le suggérer les illustrations du paradis ; le climat est 
hostile et le transport fluvial coûteux. En outre, les 
communautés locales se voient constamment proposer 
des offres mieux rémunérées, souvent des activités 
extractives illicites, qui constituent l’un des plus 
grands dangers pour l’Amazonie – exploitation minière 
et forestière illégale, trafic d’espèces sauvages, trafic 
de drogue.

Schiaffino a décidé de commencer par le pirarucu, 
un poisson légendaire aux écailles rouge irisé qui peut 
peser jusqu’à 200 kilos et mesurer plus de 2 mètres. Il 
s’agit du deuxième poisson d’eau douce de la planète par 
la taille, après l’esturgeon béluga. Sa chair est tendre et 
juteuse, contient peu de matières grasses et comporte 
très peu d’arêtes.

“Je n’avais jamais vu de poisson aussi grand, se rap-
pelle Schiaffino. À Lima, on le trouvait le plus souvent sec, 
salé et abîmé, car il avait été acheminé par la route. Je me 
suis dit que frais, ça devait être absolument incroyable !”

À quelques mètres du lac Yarina, dans une maison 
en bois sur pilotis sans électricité ni eau courante, avec 
des lits équipés de moustiquaires, vivent les Jaguares, 
une coopérative de dix pêcheurs en eau douce. D’ici 
quelques heures, ils partiront en pirogue pour pêcher 
pirarucus, arowanas, piranhas et poissons-chats, un 
superaliment fréquemment utilisé pour lutter contre 
l’anémie dans la région.

Depuis toujours, les Jaguares et leurs familles vivent 
de la pêche. En revanche, ils se réfèrent désormais à un 
quota autorisé qui respecte les contrôles biologiques et 
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Accompagné des Jaguares, une 
coopérative de 10 pêcheurs en eau 
douce, il s’apprête à partir en pirogue 
pour pêcher pirarucus, arowanas, 
piranhas et poissons-chats.
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↓ Pedro Miguel Schiaffino.
Photo Manuel Vázquez



les tailles minimales de capture, ce qui a permis la restau-
ration de l’écosystème après une longue période de pénu-
rie. En parallèle, les pêcheurs défendent cette immense 
forêt contre les nombreux braconniers et pilleurs qui, 
pendant la nuit, s’y introduisent furtivement pour chas-
ser les singes, les lamantins, les dauphins roses ou les aras.

“Les trafiquants se caractérisent par le fait qu’ils prennent 
tout ce sur quoi ils peuvent mettre la main. Au marché, tout 
est permis. Les lamantins et les dauphins sont vendus pour 
leur graisse tandis que les bébés tapirs et singes intègrent le 
trafic d’espèces sauvages. Nous les avons déjà pris en flagrant 
délit une fois, mais ils reviennent parfois discrètement”, relate 
Watson Flórez, un pêcheur de 30 ans membre des Jaguares.

L’aube se lève sur cette “jungle de miroirs”, dont les 
eaux reflètent parfaitement le ciel, les nuages et la sil-
houette désordonnée des arbres. Dans les pirogues, dix 
pêcheurs préparent leurs filets. Le pirarucu est puis-
sant et impressionnant, mais il a une faiblesse que les 
hommes ont appris à exploiter : il doit remonter à la sur-
face toutes les vingt minutes.

Schiaffino monte sur l’une des pirogues. Aujourd’hui, 
il a le rôle du boyero : il va devoir repérer les bulles 

émises par le pirarucu lorsqu’il remonte pour respi-
rer. Au milieu du lac, le silence est parfois interrompu 
par le cri d’une grande aigrette. Les Jaguares, indiffé-
rents à la chaleur, à l’humidité et aux moustiques, com-
muniquent par signes et sifflements. Tout en tâchant de 
garder l’équilibre dans l’étroite pirogue pour qu’elle ne se 
renverse pas, ils attendent patiemment l’apparition d’une 
bulle délicate pour enfin passer à l’action.

Comme toutes les histoires, celle de Schiaffino com-
mença lorsqu’il était un enfant. Fasciné par le perroquet, 
l’ara, le colibri et le coq de roche, il demanda à ses parents 
de lui faire découvrir la jungle. Ils ne l’emmenèrent jamais, 
mais ils lui permirent de visionner tous les documentaires 
de National Geographic consacrés à l’Amazonie.

Il lui a fallu attendre de nombreuses années avant 
d’entreprendre enfin ce voyage par ses propres moyens. 
À ce moment-là, il avait d’ores et déjà choisi sa desti-
née : étudier à Lima, à New York et dans le Piémont ; 
devenir un chef que se disputent les meilleurs restau-
rants de Lima ; animer une émission de télévision ; et 
ouvrir sa propre table.

Sa première escale a été le marché de Belén à Iquitos, 
la capitale de l’Amazonie péruvienne, où il s’est fami-
liarisé avec des produits comme les feuilles de cachi-
bou (utilisées pour envelopper les aliments), la cecina 
(du porc séché et fumé), le suri (une larve présente 
dans l’arbre aguaje) et le paca (un rongeur de la taille 
d’un chat).

C’est après ce premier voyage, au début des années 2000, 
que Schiaffino a entamé de longues recherches sur les pro-
duits amazoniens, qu’il a progressivement incorporés à 
sa cuisine. En 2004, il ouvre son premier restaurant de 
luxe, Malabar, et en 2011 il en décline une version infor-
melle, Ámaz, qui compte deux établissements. Ce der-
nier figurera à plusieurs reprises sur la liste très convoitée 
des 50 meilleurs restaurants d’Amérique latine.

↑ Le pirarucu est le second des plus gros poissons d’eau douce de la planète. Ce spécimen pèse 100 kilos. Photos Manuel Vázquez

Une fois revenu à Lima, sa première 
escale a été le marché de Belen 
à Iquitos, où il s’est familiarisé 
avec les feuilles de cachibou, 
la cecina, le suri ou le paca.
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Avant la pandémie, il servait 7 000 couverts 
par mois, il achetait entre autres 5 000 feuilles 
de  cachibou, 5 000 bananes, 600 kilos de pira-
rucu, 300 kilos de cocona et 100 kilos de piment 
doux par mois, et  contribuait à l’amélioration des 
conditions de vie des communautés locales. Après 
la fermeture des restaurants, ces chiffres ont baissé, 
même si beaucoup de restaurants de Lima ont com-
mencé à s’intéresser au projet de Schiaffino et à ache-
ter les mêmes produits.

À Londres, un bar a notamment créé un cocktail 
avec du piment pasilla et du tucupí, une sauce épaisse 
à base de jus de manioc préparée par 24 femmes des 
tribus bora et uitoto dans le village de Pucaurquillo, 
dans la région de Loreto. Actuellement, en plus de son 
projet amazonien, Schiaffino se consacre à deux autres 
initiatives gastronomiques : un marché gourmet et un 
bar à tapas. Il travaille également dans un service de 
traiteur amazonien.

L
eur cuisine est spectaculaire, sans égale, idéa-
lement nourrissante, et personne ne le leur 
avait jamais dit. Ils doivent continuer à manger 
la même chose que leurs grands-parents. Ils 
n’avaient jamais entendu ça. Ils cachaient leur 
cuisine traditionnelle pour servir du riz et du 

poulet frit. Nous avons changé leur manière de voir les 
choses”, explique-t-il.

Ces dernières années, Bretaña, un village de 2 000 habi-
tants situé en périphérie de Pacaya-Samiria, à deux 
heures en bateau du lac Yarina, a accueilli beaucoup 
de nouveaux arrivants attirés par les activités de l’en-
treprise pétrolière PetroTal. Le quartier de Barrio Alto 
s’est enrichi d’hébergements, de bodegas et de taxis-
motos. Toutefois, ce qui a le plus changé l’esprit du 
village, c’est l’apparition de la glace.

Avant la construction d’une petite usine de pro-
duction de glace, il était absolument impossible de 
trouver le moindre glaçon dans la forêt. Gérée par 
16 femmes de la communauté et fonctionnant à l’aide 
de panneaux solaires, l’usine fabrique la glace utilisée 
pour transporter le poisson depuis la réserve jusqu’à 
Iquitos, puis jusqu’aux assiettes des restaurants les 
plus chics de la capitale.

María Luisa Ahuahuanari, 37 ans, mère de trois 
enfants, nous confie que c’est le premier travail rému-
néré de sa vie : “Je n’avais jamais vu de glace aupara-
vant, seulement quelques glaçons venus d’Iquitos. Cela m’a 
beaucoup impressionnée.” D’après elle, l’usine produit 
8 000 kilos de glace par mois. Les recettes financent 
les salaires des employés et l’achat des sacs dans les-
quels la glace est transportée.

Les Jaguares se préparent au départ pour Bretaña en 
remplissant des sacs isothermes de poissons. Schiaffino 
surveille le processus tout en discutant avec les Jaguares 
de la possibilité de réaliser une sorte de caviar d’arowa-
nas. Après cette journée épuisante, alors que s’éteignent 
les dernières lueurs du jour, une fête improvisée com-
mence. La cuisine est préparée entre amis, au feu de 
bois, sous une lampe vacillante. 

Les uns coupent les oignons, les autres écaillent les 
piranhas et les poissons-chats. Au milieu des rires, 
Schiaffino dirige la brigade de fortune. Ce petit coin 
de forêt pourrait tout aussi bien être un coin de sa 
propre maison, une maison dans laquelle il lui reste 
encore beaucoup de travail.

—Verónica Ramírez,
publié le 3 mars 

↑↓ Deux plats imaginés par Pedro Miguel 
Schiaffino. En haut : ceviche de pirarucu 
avec patate douce. En bas : picarucu poché.

À Manaus, au Brésil, 
fourmis, manioc  
et plats pimentés
Clarinda Maria Ramos est la chef 
du Biatüwi. Ouvert au cœur la forêt 
amazonienne, c’est le premier 
restaurant autochtone du Brésil 
tenu par une équipe amérindienne.

A
u coin de la rue se trouvent les rives du Rio 
Negro, qui se jette dans l’Amazone près de 
Manaus. Dans le centre de cette ville, la capitale 
de l’État brésilien de l’Amazonas, s’est ouvert 
en novembre 2020 Biatüwi, un restaurant qui 
“refuse l’étiquette de restaurant”, rapporte Casa 

e Jardim. Le magazine du groupe Globo est allé à la ren-
contre de la chef Clarinda Maria Ramos. “Notre idée est de 
montrer un peu de notre culture par la nourriture. Derrière 
chaque ingrédient, chaque condiment, il y a une cosmologie. 
Nous voulons montrer que la nourriture des Indiens n’est pas 
exotique, c’est ce que nous mangeons au quotidien.”

Elle promet que les plats conviendront à tous les palais, 
même les moins habitués aux saveurs relevées, en dépit 
de l’appellation “Biatüwi”. “Le mot bia signifie ‘piment’ et 
wi ‘demeure’. Soit, librement traduit : ‘maison où on prépare 
des plats pimentés’”, signale le magazine.

La chef de 54 ans n’est pas seule dans l’aventure. Après 
son départ d’une communauté Sateré-Mawé, elle mène 
des études supérieures en pédagogie et rencontre son 
futur mari, João Paulo Lima Barreto. L’anthropologue, 
issu de l’ethnie tukano, du même État de l’Amazonas, est 
aussi connu sous le nom de “Yupuri”. Il aide aujourd’hui sa 
femme derrière les fourneaux. Elle le cite comme source 
de motivation pour reprendre des études (elle est aussi 
diplômée en anthropologie), et conclut que participer aux 
mouvements autochtones l’a aidée à “comprendre l’impor-
tance de [sa] culture”.

Auprès de l’édition brésilienne de la BBC, Yupuri résume : 
“Nous souhaitons que les jeunes autochtones, même ceux qui 
vivent en ville, soient fiers de leurs traditions culinaires et ne 
disent pas que la pizza est leur plat préféré juste parce qu’ils 
ont honte de ce que leurs parents leur ont appris à manger.” 
Deborah Shornik, autre chef de Manaus, a également 
contribué à la fondation de l’établissement.

Que trouve-t-on dans les assiettes, ou plutôt dans les 
récipients créés à partir de calebasses évidées, du Biatüwi ? 
“La star du menu, c’est le biatü, aussi appelé quinhapira, 
une soupe de poisson au tucupí noir [jus de manioc]”, relate 
Casa e Jardim. Tous les assaisonnements proviennent de 
la forêt et les amateurs de fruits, de poisson et de manioc 
seront servis. La fourmi a déjà sa place dans des restau-
rants brésiliens, mais la chef prévient : “Les fourmis ne 
servent pas seulement à la décoration. Ce sont les protéines 
courantes des peuples autochtones, elles nous font vivre.”

De son côté, l’édition brésilienne de CNN souligne le 
recours de Biatüwi à un gril particulier. “Ustensile local 
de conservation, de cuisson et de fumage, le moquém est une 
grille de bois quadrangulaire à trois étages, sur laquelle on 
dispose les poissons enroulés dans une feuille de cacao ou 
de cupuaçu [proche du cacaoyer] qui sont servis à table.”

—Courrier international
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Le numéro entre vos mains restera 
en kiosque jusqu’au 9 août. En attendant 
la prochaine parution, notre série d’été 
se poursuit sur notre site Internet.

Xchel González au secours  
de la cuisine préhispanique
Le 30 juillet. Ce jeune chef mexicain milite pour 
que soient de nouveau cultivées les chinampas, 
des jardins flottants hérités des Aztèques.

Ana Ros, ambassadrice  
de la gastronomie slovène
Le 6 août. Adepte d’une cuisine locale  
et de saison, cette autodidacte a fait exister  
son pays dans le monde des gourmets.

LES ÉPISODES PROCHAINS
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Le rap japonais 
déploie ses ailes

Jeune, métissé et plein de vitalité : le rap 
est devenu un genre dominant au Japon. 
La journaliste Maiko Itagaki l’a constaté 
en mai, lors de la deuxième édition du festival 
Pop Yours. Elle raconte ses découvertes.

culture.

MUSIQUE

qui suit l’industrie du rap japonais depuis 
les années 1980, à m’accompagner.

Ayant depuis longtemps perdu l’habi-
tude d’écouter les nouveaux titres hip-hop, 
je ne connais pas la plupart des artistes 
programmés. Lorsque le samedi 27 mai, 
le premier jour du festival, j’arrive, un peu 
intimidée, dans la salle à 15 heures passées, 
Hiroshi Egaitsu est déjà là. “L’artiste qui 
passe en ce moment a émergé ces dernières 
années”, m’explique-t-il. Sur scène, c’est Red 
Eye, un rappeur originaire d’Osaka dont je 
n’avais jamais entendu parler auparavant.

En ordre de battles. Dans la salle 
comble, garçons et filles se déhanchent 
avec exaltation au son des basses dans 
une formidable atmosphère de commu-
nion, sans doute accentuée par le sen-
timent de libération qu’a apporté la fin 
de la pandémie. Au milieu du vrombis-
sement qui fait trembler le sol, Egaitsu 
me glisse à l’oreille : “Le public, essentiel-
lement jeune, adore cet artiste de leur géné-
ration. L’ambiance me rappelle le ‘Sampin’ 
des années 1990.” Le Sampin Camp, festi-
val de rap japonais qui s’est tenu en plein 
air dans le parc Hibiya [en plein cœur de 
Tokyo] en 1996, constitue une référence 
pour les amateurs.

Né à New York dans les années 1970, 
le rap est arrivé au Japon au début des 
années 1980. Des pionniers tels qu’Ito 
Seiko, Chikada Haruo et ECD ont expé-
rimenté la façon de rapper en japonais, 
établissant ce genre musical dans l’archi-
pel dans les années 1990. Premier événe-
ment hip-hop à grande échelle organisé 
au Japon, le Sampin Camp a concentré le 
meilleur de ces années-là.

L’enthousiasme qui entoure Pop Yours 
est tout aussi grand. En témoignent 
les 30 000 billets écoulés il y a un mois 
pour les deux jours de festival. Signe de 
l’hétérogénéité des fans, dans le public, 
on voit autant des jeunes en streetwear 
que des spectateurs élégamment habillés.

Depuis quand le hip-hop transcende-t-il 
les couches sociales ? “On doit cela en grande 
partie à la généralisation des réseaux sociaux, 
qui servent de vitrine à la scène hip-hop, ainsi 
qu’à l’amélioration globale des performances 
favorisée par l’essor des battles au milieu des 

années 2010”, analyse Egaitsu. Les 
“battles”, lors desquelles des rap-

peurs s’affrontent en improvisant sur un 
beat tour à tour, ont gagné en popularité 
avec le Championnat de rap des lycéens, 
diffusé sur les chaînes satellites à partir 
de 2012 (actuellement sur [la chaîne en 
streaming] AbemaTV), et le Freestyle 
Dungeon (TV Asahi), lancé en 2015.

Aux États-Unis, le hip-hop et le R’n’B sont 
devenus le genre musical le plus rentable 
au cours du premier semestre 2017, sup-
plantant le rock pour s’imposer comme le 
courant dominant de la culture pop ; il n’est 
pas rare que de grandes stars américaines 

—Asahi Shimbun (Tokyo)

Enfin, le jour est venu où le hip-hop 
devient une culture grand public 
au Japon. C’est le constat qui m’a 

frappée dans l’effervescence du festival 
Pop Yours, qui s’est tenu au Makuhari 
Messe, à Chiba [au sud-est de Tokyo], les 27 
et 28 mai. Inauguré l’an dernier, c’est le 
premier festival entièrement consacré 
au hip-hop dans l’histoire de la musique 
japonaise. Entourée de jeunes entre 10 
et 30 ans, j’ai pris conscience du fait que 
ce genre musical qui a conquis le monde 
entier progressait et se popularisait à tra-
vers l’archipel. Voici le compte rendu de 
mon immersion.

D’âge mûr, j’écoute du rap japonais 
depuis les années 2000. Or, ces dernières 
années, en partie à cause de la crise sani-
taire, je n’ai pratiquement pas eu l’occa-
sion d’assister à des concerts. 
Mon intérêt pour l’actualité hip-
hop était donc quelque peu retombé. D’où 
ma surprise quand j’ai entendu parler du 
grand succès de la première édition de Pop 
Yours l’année dernière – je n’arrivais pas 
à croire que le hip-hop, un genre jusque-
là underground au Japon, pouvait désor-
mais à lui seul donner lieu à un festival.

Quelles forces animent la scène rap 
contemporaine ? L’épidémie de Covid-19 
désormais classée maladie infectieuse de 
catégorie 5 [celle des grippes saisonnières], 
je décide de couvrir le Pop Yours 2023 et 
invite Hiroshi Egaitsu, critique musical 

↙ Lex. → 1. Bad Hop.  
2. Red Eye. 3. Awich.  

Photos Pop Yours
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Nombre d’autres rappeuses se sont dis-
tinguées sur la scène hip-hop japonaise ces 
dernières années, à tel point que le magazine 
culturel [japonais] Eureka leur a consacré 
son dernier numéro, sous le titre “Le rap 
féminin aujourd’hui”. Au cours de ces deux 
jours se sont notamment produites MFS 
[pour Mother Fucking Savage], dont le titre 
Bow est devenu viral à travers le monde, 
Elle Teresa, qui est également une icône de 
la mode, Lana, à laquelle ses performances 
vocales promettent une belle carrière, et 
MaRI, artiste aux racines brésiliennes.

Un autre fait marquant du festival fut 
l’annonce inattendue de la rupture de Bad 
Hop. Ce groupe de huit musiciens origi-
naire de la zone industrielle de Keihin, 
dans le sud de Kawasaki [ville au sud 
de Tokyo], dominait la scène hip-hop 
depuis cinq ans. Ils évoquent dans leurs 
morceaux les difficultés de leur enfance. 
Quand ils chantent, dans Hood Gospel, 
“Jeunes dans la misère, nous nous cachions, 
mais nous étions nous-mêmes quand nous 
rappions”, cela fait écho chez certains 
de leurs fans.

Chuck D, membre du groupe amé-
ricain engagé Public Enemy, a autre-
fois déclaré que le rap était la “CNN de 
l’Amérique noire”. De la même façon, les 
paroles du rap japonais reflètent les réa-
lités de la jeunesse nippone qui ne sont 
pas rapportées par les médias classiques.

En tant qu’art, le hip-hop évolue réso-
lument, faisant de plus en plus d’adeptes 
parmi les jeunes. Entraînés par le rythme, 
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contemporaines comme Ariana Grande 
introduisent dans leurs chansons des élé-
ments hip-hop.

J’ai notamment pris conscience de cette 
diversification du genre en découvrant 
Tohji, le deuxième jour du festival. Je me 
suis même demandé – moi qui étais un 
peu dépassée – si c’était encore du hip-
hop, avec ses beats festifs de style dance 
music. “Il s’inspire de la culture rave ( fête 
techno en plein air) et revendique la forte 
influence d’Ayumi Hamasaki [une chanteuse 
japonaise très populaire dans les années 1990 
et 2000]”, m’explique le journaliste musi-
cal Shin Futatsugi.

Parmi les autres représentants de cette 
nouvelle génération d’artistes à la diver-
sité musicale grandissante figurent Ralph, 
qui s’inscrit dans la veine du “drill”, sous-
genre hip-hop originaire de Chicago, et 
Creepy Nuts, dont les titres entraînants 
se sont hissés au sommet des classements.

LEX, artiste né dans le Shonan [région 
côtière au sud-ouest de Tokyo], a égale-
ment attiré mon attention le premier jour 
du festival. Entre les morceaux, il se livre au 
public, qui lui répond chaleureusement. De 
retour chez moi, en faisant des recherches 
sur lui, je tombe sur une interview dans 
laquelle il confie ses troubles psychiques. 
“Qui a dit que je devais me montrer fort et 
cacher mes faiblesses ?” se défend-il, contre-
disant le stéréotype du rappeur suffisant, 
qui affiche une confiance sans faille.

Je fais part de mes impressions à Hiroshi 
Egaitsu sur Line [application de messagerie]. 

Il me répond : “J’ai le sentiment que la géné-
ration Z, qui a grandi avec le numérique, est 
capable de recevoir les informations sans 
préjugés et est plus sensible et tolérante face 
aux changements sociétaux, y compris sur 
les questions de genre.”

Femmes des tempos modernes. À 
propos de genre, on ne peut ignorer la 
présence d’Awich, en tête d’affiche du 
festival. Au vu de sa notoriété depuis 
ces dernières années, il s’agit certes d’un 
choix naturel, mais je suis émue de voir 
une femme occuper une telle place dans 
un festival de cette ampleur. Son histoire 
est peu commune. Originaire d’Oki-
nawa [archipel au sud-ouest des îles japo-
naises principales], elle a quitté la région 
à 19 ans pour s’installer aux États-Unis, 
où elle a eu un enfant avec son mari 
 africain-américain. Elle a cependant été 
endeuillée par la mort de ce dernier, tué 
par balle. Tout en élevant sa fille seule, 
elle a fait ses débuts dans une grande 
maison de disques en 2020.

Sa prestation débute par Queendom 
[“reinaume”], dont le beat me donne 
la chair de poule. Condensé de son his-
toire, ce morceau parle du passé doulou-
reux d’Okinawa, de son rêve de devenir 
rappeuse inspiré par son défunt mari et 
de sa détermination de représenter sa 
région natale. Elle occupe la scène avec 
une superbe prestance, digne d’une reine. 
Si j’étais plus jeune je l’aurais sûrement 
prise pour modèle.

ils sont touchés par cet univers à la fois 
pur et brut, vain et réel, même s’il est éloi-
gné du mien. Totalement transportée par 
l’ambiance du festival, qu’aucune vidéo 
YouTube ne saurait rendre, je rentre chez 
moi en me maudissant d’avoir délaissé la 
scène rap ces dernières années.

—Maiko Itagaki,
publié le 6 juin 
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Quand l’écologie 
devient thriller
Dans Sabotage, l’Américain Daniel Goldhaber raconte 
la tentative de militants pour le climat de faire sauter 
un oléoduc. Le film a intrigué jusqu’au Financial Times,  
la bible des milieux financiers. Il sort ce 26 juillet en France.

—Financial Times (Londres)

On ne peut pas dire que les écologistes 
soient gâtés sur le grand écran. 
Pour chaque documentaire sur 

Greta Thunberg, il y a un affreux méchant 
Marvel qui veut [sauver la planète] en éli-
minant la moitié de la population mon-
diale. Pour chaque Erin Brockovich, il y a 
un Walter Peck, le responsable de l’Agence 
de protection de l’environnement 
des États-Unis, qui veut empêcher 
les héros de SOS Fantômes de faire fonc-
tionner sans permis des accélérateurs 
nucléaires [qu’ils ont mis au point pour 
mieux capturer les fantômes].

Dans les films, les militants sont tou-
jours naïfs, hypocrites ou dangereux. Et 
les membres d’Extinction Rebellion [ou 
de Just Stop Oil] qui se collent aux routes 
avec de la glu ou qui jettent de la soupe sur 
des tableaux célèbres inspireront à coup 
sûr de nouveaux rôles de méchants démo-
niaques. Mais dans Sabotage, pour une 
fois, les écologistes sont les héros du film.

Le long-métrage du réalisateur amé-
ricain Daniel Goldhaber est tiré du livre 
Comment saboter un pipeline, d’Andreas 
Malm [paru en 2020 en français, aux édi-
tions La Fabrique], considéré par les mili-
tants du mouvement pour le climat comme 
un manifeste révolutionnaire.

Lorsqu’on lui demande comment il 
s’y est pris pour faire de l’ouvrage d’un 

universitaire suédois marxiste l’un des 
thrillers les plus palpitants de l’année, 
le réalisateur répond : “Cette idée d’un 
Ocean’s Eleven [un film de casse de Steven 
Soderbergh, 2002] version écoterrorisme nous 
est venue au bout du quatrième jour de dis-
cussion sur le projet, explique-t-il. Les flash-
back sont clairement inspirés de Reservoir 
Dogs [de Quentin Tarantino, 1992], ce qui 
est amusant parce que ce film a beaucoup 

de qualités, mais on ne peut pas dire 
qu’il soit très engagé.”

Autre source d’inspiration : Selma d’Ava 
DuVernay, “un film vraiment sous-coté” 
[sorti en 2015] qui a, selon lui, le mérite 
d’insister sur les qualités de stratège de 
Martin Luther King plutôt que sur son 
rôle de pasteur.

Dans le film de Daniel Goldhaber, un 
groupe de militants, qui diffèrent aussi 
bien par leurs origines géographique et 
ethnique que par leur orientation sexuelle, 
se retrouve au Texas dans l’intention de 
fabriquer et de poser une bombe pour faire 
exploser un pipeline. Chaque personnage 
s’est radicalisé pour une raison différente : 
l’une souffre d’un cancer parce qu’elle vit 
à côté d’une raffinerie, un vétéran voit ses 
terres polluées par l’exploitation pétro-
lière, tandis qu’un jeune couple en roue 
libre rejoint la cause par pure addiction 
à l’adrénaline.

Mais le recours à des mesures extrêmes 
n’est normalement pas cautionné dans les 

CINÉMA

plein écran.
films hollywoodiens. “Historiquement, les 
mouvements de justice sociale ont toujours 
perturbé l’ordre établi, et parfois engendré 
des dégâts matériels. La crise climatique 
est la plus grande menace pour l’humanité, 
c’est une situation inédite, et si nous voulons 
avoir une chance d’y mettre fin, ces straté-
gies valent la peine d’être au moins explo-
rées, déclare Daniel Goldhaber. Le livre 
d’Andreas [Malm] souligne que le change-
ment climatique n’est pas le fait d’un seul sys-
tème, d’un seul individu. Alors quelle est la 
cible à abattre ? Eh bien, ce sont les machines 
qui nous détruisent. La voilà, la cible mora-
lement justifiable.”

Dans les schémas hollywoodiens clas-
siques, le plan tombe forcément à l’eau, 
prouvant par là que de telles actions sont 
extrêmes, irresponsables et dangereuses. 
Effectivement, tout ne se passe pas comme 
prévu dans le film. Mais sa particularité, 
et ce qui le rend si subversif, c’est qu’il 
refuse de discréditer ce que les person-
nages essaient d’accomplir. “Il faut com-
mencer à raconter des histoires qui donnent 
de l’espoir, soutient Daniel Goldhaber. C’est 
quelque chose que les multinationales savent 
très bien faire, et dont les militants sont inca-
pables. Je vois des militants ressortir du film 
avec l’espoir qu’une radicalisation de leur 
action pourrait aboutir.”

Une question se pose inévitablement : 
son intention est-elle d’inciter les gens 
à saboter des pipelines ? “Le film est une 
adaptation du livre. C’est le livre qui appelle à 
passer à l’action, pas le film. Appeler à poser 
des actes forts n’est pas une forme de nar-
ration très efficace cinématographiquement 
parlant, insiste le réalisateur. L’objectif du 
film, c’est de susciter un sentiment, un ques-
tionnement chez le spectateur. Si vous voulez 
entendre un appel à la confrontation directe, 
je vous conseille de lire le livre.”

N’est-ce pas paradoxal ? Si les gens qui 
ont vu le film ne font rien, n’est-ce pas 
un échec ? “Mes aspirations en tant qu’in-
dividu sont différentes de mes ambitions de 
réalisateur. Suis-je convaincu que les moyens 
actuellement employés pour combattre le 
réchauffement climatique doivent se durcir si 
on veut avoir une chance d’éviter l’apocalypse 
climatique ? Absolument. Mais comme tout 
réalisateur, je raconte l’histoire d’un groupe de 
personnages d’une certaine manière. J’espère 
que le film aura des répercussions sur le plan 
culturel, ce qui peut modifier les comporte-
ments à grande échelle.”

Originaire de Boulder, dans le Colorado, 
Daniel Goldhaber a été élevé par deux 
parents de gauche travaillant dans le 
domaine des sciences environnemen-
tales. Il a étudié à Harvard, dont il ne 
garde pas un bon souvenir : “On y forme les 
dirigeants de demain. Il y a du positif aussi, 
mais, globalement, il y règne une culture du 
népotisme et du clientélisme, et on y trouve 
les fraternités [des communautés d’étudiants 
typiques des universités anglo-saxonnes] les 

plus coûteuses et privilégiées qu’on puisse 
imaginer.”

Il a commencé sa carrière en montant 
un documentaire écologiste [Chasing Ice, 
de Jeff Orlowski, inédit en France] qui lui 
a montré les limites d’une approche objec-
tive, impartiale et plus conventionnelle. 
Rester objectif lorsqu’on interroge des 
victimes directes du réchauffement cli-
matique n’a pas de sens face à l’ampleur 
du problème. Son premier long-métrage, 
Cam [mis en ligne en 2018 sur Netflix], est 
une exploration kafkaïenne de l’industrie 
du sexe en ligne qui reprend les codes du 
film d’horreur. À partir de là, l’idée de se 
servir du cinéma de genre pour faire passer 
un message a commencé à lui plaire. “Je 

ne peux pas envisager mon travail en fai-
sant abstraction de mon engagement poli-
tique”, explique-t-il.

Le réalisateur et sa jeune équipe d’ac-
teurs, dont la plupart sont encore peu 
connus, ont tourné Sabotage avec moins 
de 5 millions de dollars de budget en l’es-
pace de quelques mois. “Le film parle d’une 
démarche marquée par la jeunesse et l’impul-
sivité, alors il fallait le tourner de la même 
manière.”

L’énergie et l’optimisme de Daniel 
Goldhaber sautent aux yeux. Il n’a rien 
d’un oiseau de malheur. À l’écouter parler 
de la résilience de l’expérience cinématogra-
phique, on croirait même entendre un jeune 
Steven Spielberg : “Il se passe quelque chose 
d’indescriptible et de très fort lorsque 30 per-
sonnes réunies dans la même pièce vivent une 
telle expérience collective et en ressortent 
toutes transformées”, s’enthousiasme-t-il.

En revanche, malgré tous ses discours 
sur la radicalisation, il reconnaît que sa 
vie manque un peu de stabilité. “Je n’ai pas 
de logement ou d’adresse fixe, je n’ai jamais 
eu de revenus stables. Je n’ai jamais signé un 
bail de ma vie. Alors j’aimerais essayer de me 
cadrer un peu.”

Il travaille déjà sur son prochain projet : 
un film inspiré du film Faces of Death, 
célèbre video nasty [expression inventée 
au Royaume-Uni dans les années 1980 
pour désigner des films critiqués pour leur 
contenu obscène et violent] sorti en 1978. 
Un choix qui peut paraître saugrenu, mais 
le réalisateur n’a pas peur de prendre des 
risques, et vous pouvez être sûr qu’il saura 
lui insuffler une dimension plus profonde.

—John Bleasdale,
publié le 15 avril

Courrier international est partenaire de ce film.

“Quelle est la cible  
à abattre ? Eh bien,  
ce sont les machines  
qui nous détruisent.”

Daniel Goldhaber, 
CINÉASTE

↙ Ariela Barer joue Xochitl.  
L’actrice américaine est aussi 
coscénariste et coproductrice du film. 
Photo Tandem Films
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Le foot féminin  
veut changer  
les règles

Le 20 juillet débute la Coupe du monde féminine de football, 
coorganisée par l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Plus ce sport 
se professionnalise, plus les entraînements sont adaptés  
à la physiologie des athlètes, notamment à leur cycle menstruel.

—The Guardian, extraits (Londres)

En 2019, à mi-parcours de la Coupe 
du monde féminine de football, 
qui se tenait en France, plusieurs 

joueuses de la sélection américaine ont 
fait un selfie autour de leur buteuse star, 
Alex Morgan. Réunies sur le terrain lors 
d’un entraînement, elles tendaient quatre 
doigts. Un non-initié aurait pu y voir l’am-
bition de l’équipe des États-Unis – décro-
cher une quatrième Coupe du monde.

C’était en réalité un signal beaucoup 
plus intime. Grâce à un programme 
d’avant-garde en sciences du sport, les 
footballeuses se savaient alors dans la 
quatrième phase de leur cycle menstruel, 
une phase qui peut se révéler peu pro-
pice au sport de haut niveau. Mais grâce 
à un programme sur mesure fondé sur 
des travaux scientifiques, les joueuses de 
l’équipe nationale féminine de soccer s’ef-
forçaient de prendre le dessus, à la fois 
sur leurs adversaires et sur leur propre 
physiologie.

Et ça a marché. Une joueuse a même 
envoyé le selfie à Dawn Scott, qui était 
alors la préparatrice physique de l’équipe, 
avec ce message de défi : “Phase 4 – on n’en 
a plus rien à faire.” La cocapitaine, Megan 
Rapinoe, a ensuite enfoncé le clou dans 
un tweet : “Nous avons nos règles. Et alors. 
Autant faire tout son possible pour optimi-
ser ses performances.”

Pour la coupe du monde 2019, l’équipe 
des États-Unis faisait figure de pionnière 

en matière de suivi et d’adaptation au 
cycle menstruel, et cela a sans doute 
contribué à sa victoire. Soucieuses de 
briser le tabou qui règne sur le sujet, les 
Américaines ne se sont pas cachées de 
recourir à ces techniques de pointe en 
sciences du sport.

Depuis, des athlètes de toutes les dis-
ciplines parlent de plus en plus ouver-
tement des liens entre menstruation et 
performances sportives. La double cham-
pionne du monde de surf Tyler Wright 
a ainsi révélé avoir dû être hospitalisée 

avant une compétition à cause de douleurs 
insoutenables, tandis que Mary Fowler, 
footballeuse prodige de la sélection aus-
tralienne et de Manchester City, s’est 
exprimée tout récemment sur la néces-
sité de briser le tabou [dans un entre-
tien au Guardian Australia]. Début 2023, 
l’équipe féminine de rugby irlandaise 
abandonnait le short blanc, au profit du 
bleu marine, pour des raisons de confort 
pendant les règles [elles ont été imi-
tées au printemps par les footballeuses 
de l’équipe de Nouvelle-Zélande, pays 

coorganisateur de la Coupe du monde 
féminine de football].

Alors que la Coupe du monde fémi-
nine 2023 commence, où en sont les 
équipes sportives et la recherche dans 
l’étude des répercussions du cycle sur 
les résultats ? La santé des femmes est-
elle désormais bien prise en compte dans 
les sciences du sport ?

“En quatre ans, il s’est passé énormé-
ment de choses, c’est sûr”, répond d’emblée 
Georgie Bruinvels, chercheuse en sciences 
du sport et consultante pour le cabinet 
spécialisé Orreco. C’est elle qui a travaillé 
avec Dawn Scott à la conception de la stra-
tégie menstruelle des Américaines pour 
le Mondial 2019, et elle est à l’avant-garde 
de la recherche appliquée et de l’innova-
tion dans ce domaine. “Le sujet a le vent 
en poupe, en Europe en particulier, depuis 
la victoire des Anglaises à l’Euro [en 2022].”

Mais ça n’est pas un long fleuve tran-
quille. La pandémie a ralenti la recherche 
quantitative, puisque études de labora-
toires, collecte d’échantillons hormonaux 
et autres travaux en présentiel n’étaient 
plus possibles. “On a un peu avancé, mais 
vraiment pas aussi vite qu’on l’aurait voulu, 
poursuit Georgie Bruinvels. Mais il y a 
beaucoup plus de chercheurs pour s’inté-
resser à ce sujet, l’intérêt a vraiment bondi.”

Temps perdu. Avec des sciences du sport 
qui depuis des décennies se sont concen-
trées sur les hommes, et des sports fémi-
nins qui restent encore aujourd’hui moins 
bien financés, il y a beaucoup de temps 
perdu à rattraper, aussi bien en labora-
toire que sur le terrain. “Nous sommes 
encore très, très loin d’avoir suffisamment 
de gens formés pour encadrer correcte-
ment les sportives, et les infrastructures 
et l’argent restent encore à trouver dans 
ce domaine, explique la spécialiste. Mais 
dans l’ensemble, les changements ont été 
monumentaux [depuis 2019].”

La méthode des Américaines en 2019 
a fait de nombreuses émules parmi les 
équipes représentées lors de ce Mondial 
féminin 2023. Georgie Bruinvels et son 
cabinet Orreco sont consultés par plu-
sieurs sélections nationales, mais aussi 
par des clubs américains et européens. 
Mais la volonté de prendre en compte les 
cycles menstruels dans les performances 
sportives n’est pas universelle.

“Je connais une équipe nationale dont la 
stratégie se résume à faire prendre à toutes 
ses sportives une pilule qui va retarder leurs 

sport.

“Environ deux tiers 
des sportives ne sont pas 
à l’aise pour aborder 
le sujet avec leur coach.”

Chelsea Oester, CHERCHEUSE 
SPÉCIALISÉE EN SPORT ET EN MÉDECINE

↓ L’Américaine Sophia Smith et la Galloise Lily Woodham lors d’un match 
amical le 9 juillet, aux États-Unis. Photo Josie Lepe/AP/Sipa



↑ Edna Aparecida Mello de Queiroz, fan des Corinthians de São Paulo. 
Photo Pamela Desiré Martínez, @pamdesire.foto
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règles pour qu’elles ne les aient pas pendant 
le Mondial, s’émeut Georgie Bruinvels. 
C’est dingue.”

Pour la chercheuse, il y a aussi un autre 
défi : changer l’idée que l’on se fait des 
répercussions des règles sur les résultats 
sportifs, qui seraient forcément négatives. 
“Comment changer le regard et donner 
un pouvoir supplémentaire aux femmes, 
plutôt que de leur en retirer ? En travail-
lant avec les règles, nous pouvons donner 
plus de pouvoir aux joueuses. Toutes doivent 
s’entraîner et jouer quel que soit le jour de 
leur cycle, mais on peut totalement adap-
ter leur préparation et leur récupération. 
Nutrition, récupération, sommeil, échauf-
fement, rééducation, prévention des bles-
sures, tout est modifiable. D’où ce que je 
propose : apprendre à connaître chacune 
des sportives, pour les aider individuelle-
ment à adapter leur travail.”

La santé des femmes intéresse plus 
le milieu sportif qu’avant, on le voit par 
exemple à la Western Sydney University. 
En vue de la Coupe du monde 2023, cette 

Repères

LE MINI-GUIDE DE LA COUPE  
DU MONDE FÉMININE 2023

Quand et où ? La phase finale de la 
Coupe du monde féminine 2023 se tient 
du jeudi 20 juillet au dimanche 20 août 
en Australie et en Nouvelle-Zélande.  
“Il s’agira de l’événement sportif féminin 
le plus suivi de l’histoire – plus de 
1 million de billets ont déjà été vendus”, 
assure le quotidien australien The Age. 
Le tournoi, auquel participent 
32 équipes, se jouera dans 10 stades 
répartis dans 9 villes : Auckland, 
Dunedin, Wellington et Hamilton, en 
Nouvelle-Zélande ; Melbourne, Brisbane, 
Perth, Adélaïde et Sydney, en Australie.

Calendrier. La compétition débutera 
le jeudi 20 juillet avec les matchs 
Nouvelle-Zélande - Norvège  
(à Auckland, 9 heures, heure française)  
et Australie-Irlande (à Sydney, à midi). 
La première phase est organisée  
en 8 groupes de 4 équipes.  
Les deux premiers de chaque groupe 
disputeront les huitièmes de finale  
à partir du samedi 5 août. La finale  
se jouera le dimanche 20 août à midi 
(heure française) au Stadium Australia  
de Sydney.

Les matchs des Bleues. L’équipe  
de France, qui fait partie du groupe F, 
entre dans la compétition à Sydney  
le dimanche 23 juillet (à midi) contre 
la Jamaïque. Les Bleues affronteront 
ensuite le Brésil le samedi 29 juillet 
à Brisbane, et le Panama le mercredi 
2 août à Sydney, à midi également 
pour ces deux rencontres.

Qui sont les favorites ? “Les États-Unis 
et l’Angleterre sont considérés comme  
les principaux candidats au titre, suivis 
de l’Espagne, l’Allemagne, la France  
et l’Australie”, observe The Age. 
Le quotidien rappelle que les Anglaises 
ont remporté l’Euro 2022 à domicile. 
Et surtout que les Américaines font figure 
d’épouvantail de la compétition. “Depuis 
leur défaite aux tirs au but en 2011, elles 
ont remporté les deux Mondiaux suivants 
et détiennent quatre des huit Coupes 
du monde disputées depuis 1991, 
explique The Age. Si elles gagnent  
encore cette année, elles seront 
la première sélection, hommes 
et femmes confondus, à remporter 
trois Coupes du monde d’affilée.”

Lire aussi dans Courrier ados (avec  
ce numéro) l’article sur les risques  
de blessure du genou, traumatisme 
plus fréquent chez les joueuses.

université australienne s’est associée à la 
Fifa et au cabinet Orreco pour financer 
un doctorat intitulé “Cycle menstruel et 
performances sportives”. En juillet 2022, 
Chelsea Oester est ainsi arrivée de Zurich, 
en Suisse, où elle avait déjà travaillé avec 
les services médicaux de la Fifa, afin de 
concevoir un outil permettant d’identi-
fier les joueuses exposées à un risque de 
baisse de leurs performances au cours 
de leur cycle.

Accès aux amatrices. “C’est fou à quel 
point la plupart des femmes connaissent mal 
leur cycle, remarque la doctorante. Pour les 
organismes qui financent mes recherches, l’un 
des principaux objectifs est simple : améliorer 
la connaissance des joueuses en la matière.”

L’espoir est aussi que les travaux de 
Chelsea Oester rendent les sciences du 
sport globalement plus accessibles aux 
sportives amatrices. “Georgie Bruinvels 
creuse l’approche personnalisée, c’est ce qu’il 
faut faire en ce moment, dit-elle. Mais la 
plupart des gens n’ont pas les moyens de se 

payer ce genre d’accompagnement indivi-
duel. Avec quelques outils simples, on peut 
sans doute mettre en place des choses simples 
aussi. Par exemple, à tel ou tel moment, 
dormir plus, privilégier telle alimentation 
– il y a des choses simples qui peuvent beau-
coup aider.”

Chelsea Oester, originaire de Suisse, 
compte sur cette Coupe du monde fémi-
nine de 2023 pour donner un nouveau coup 
d’accélérateur au football en Australie, 
mais aussi pour continuer d’abattre les 
barrières et les tabous. “De nombreuses 
études se sont penchées sur la communica-
tion entre les athlètes et leur encadrement, 
et environ deux tiers des sportives ne sont 
pas à l’aise pour aborder le sujet avec leur 
coach. Il y a la question du sexe de l’interlo-
cuteur, évidemment : dans le sport d’élite, le 
coach est souvent un homme, et les femmes 
peuvent ne pas se sentir à l’aise, ou se dire 
qu’il ne comprendra pas, fait-elle remar-
quer. Cela reste un gros problème.”

—Kieran Pender,
publié le 1er juillet

← De fidèles 
supportrices 
des Santiago 
Wanderers,  
de Valparaíso. 
Photo Manne 
Stoller, 
@ mannestoller

Supportrices  
de cœur
Alors que la Coupe du monde féminine 
de football débute le 20 juillet,  
le Centre de documentation du Bronx, 
à New York, ouvre ses portes  
à “Cuerpas reales, hinchas reales” 
(“Vrais corps, vrais fans”).  
Cette exposition réunit le travail 
de 78 photographes du monde entier  
qui mettent à l’honneur des femmes 
de tous horizons et originaires 
de toute l’Amérique du Sud.  
Y sont représentées une féministe  
et ses filles, une travailleuse sociale, 
d’anciennes joueuses : toutes 
partagent une passion pour  
leur club de football de cœur.
Réunies en collectif depuis 2019,  
ces photographes, qui ont le ballon 
rond pour passion commune, se sont 
donné pour mission de “remettre 
en question les stéréotypes de genre 
dans la culture du football d’Amérique  
latine et de célébrer la contribution 
des supportrices de tous âges”, écrit 
dans The Guardian la fondatrice 
du groupe, Erica Voget.

À voir jusqu’au 30 juillet au Centre  
de documentation du Bronx, à New York, 
dans le cadre de la sixième édition  
du Latin American Foto Festival  
(Festival de photos d’Amérique latine).  
bronxdoc.org

Photographie
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un bateau de la marine mexicaine part en 
mission spéciale. L’équipage quadrille plus 
de 1 000 km² autour de la position référen-
cée et cherche même sous l’eau au cas où l’île 
se serait effondrée. Mais en vain.

Bermeja introuvable, le Mexique est contraint 
de partager le pétrole avec les États-Unis et, le 
9 juin 2000, le président du Mexique, Ernesto 
Zedillo, et son homologue des États-Unis, 
Bill Clinton, signent un accord qui laisse aux 
Américains 40 % du “gâteau”, dans cette zone 
dite “Trou du beignet”.

Au Mexique, dès 1997, l’affaire de la dis-
parition de l’île fait grand bruit. Le sénateur 
d’opposition José Conchello, connu pour ses 
positions antiaméricaines, intervient au Sénat. 
Il attaque le gouvernement, exige des explica-
tions sur de possibles négociations secrètes en 
cours. Cependant, moins d’un an après son 
intervention, José Conchello meurt dans sa 
voiture, percuté par une remorque de camion. 
Certains y verront l’assassinat d’un homme qui 
avait découvert la vérité.

La polémique gronde à nouveau en 2008 
quand des sénateurs du Parti action nationale 
demandent des explications sur la disparition 
de Bermeja. Pour l’un d’eux, Alberto Coppola, 
il s’agit d’un “enlèvement d’une portion insulaire 
du pays dont les gouvernements précédents ont eu 
connaissance mais qu’ils ont caché”. “Nous devons 
connaître les responsables de cette mutilation”, dit-
il. Coppola est convaincu que l’île se trouverait 
entre 40 et 50 mètres sous la surface de la mer, 
et que “cette immersion pourrait avoir été provo-
quée par l’homme”. Le bruit qui court à l’époque 
parle d’une intervention de la CIA qui aurait 
fait disparaître l’île en la dynamitant, voire en 
ayant recours à l’arme… atomique.

La remise en avant de l’affaire par la classe 
politique porte ses fruits et une nouvelle enquête 
est lancée. En 2009, trois bateaux sont envoyés 
pour sonder les fonds marins dans la zone en 
question. Un avion balaie également 10 000 km² 
de surface maritime, et le ministère de la 
Marine mexicain observe des images satellite. 
Mais rien n’y fait : l’île demeure introuvable.

Finalement, il s’avère que Bermeja est une île 
fantôme. Elle émane d’une erreur de cartogra-
phie qui a été reproduite au fil des siècles. Les 
recherches effectuées dans les années 2000 avec 
des techniques plus modernes permettent de 
valider son inexistence. En effet, dans la zone 
en question, le fond de la mer se trouve à près 
de 1 500 mètres sous la surface de la Terre et 
il est plat. Impossible donc qu’une interven-
tion humaine ou un phénomène sismique soit 
responsable de sa disparition.—

Publié le 11 juin
Lire aussi notre dossier pp 28-40

À la recherche 
de l’île fantôme

1997 — Mexique
Décrite sur les cartes depuis 1535, l’île 

de Bermeja devient cette année-là une source 
de litige entre Washington et Mexico, qui 

déploie les grands moyens pour la localiser.

histoire.
En effet, sa première trace remonte à 1535, 

l’île étant alors identifiée par des cartographes 
et représentée sur une carte dans une zone qui 
correspond aujourd’hui au golfe du Mexique. 
D’après certains récits, Bermeja est décrite 
comme escarpée, parsemée d’arbres et de cou-
leur vermillon. C’est d’ailleurs à son éclat que 
l’île doit son nom, puisque “vermillon” se dit 
en espagnol bermeja.

L’enjeu pétrolier. Au fil des siècles, Bermeja 
continuera d’être représentée sur la majorité 
des cartes de la région. Pourtant, plusieurs 
expéditions, dont celle du commandant Miguel 
de Alderete en 1775, échoueront à retrouver 
l’île. En 1821, le Mexique prend son indépen-
dance, et Bermeja devient mexicaine. Même 
si les Mexicains ne l’identifient pas non plus 
physiquement, ils se font fort de l’attester sur 
certaines cartes. Ainsi, l’île figure clairement 
en 1864 sur la Carte ethnographique du Mexique, 
et elle est également reprise en 1946 dans l’ou-
vrage Islas mexicanas, édité par le ministère de 
l’Education mexicain. Dans ce livre, Bermeja 
reçoit même des coordonnées précises et une 
superficie de 80 km².

Les véritables problèmes liés à cette île mys-
térieuse ne débuteront réellement que dans les 
années 1970. À cette époque, Américains et 
Mexicains bataillent dans le golfe du Mexique 
afin de délimiter leurs frontières maritimes. 
L’enjeu n’est alors pas encore le pétrole, mais 
la pêche. Finalement, les deux pays se mettent 
d’accord sur un tracé, avec deux zones sans 
propriétaire, surnommées “Trous du bei-
gnet”. Un traité est signé le 4 mai 1978. S’il est 
immédiatement ratifié par le Sénat mexicain, 
à Washington on préfère prendre son temps. 
La signature se fait le 23 octobre 1997, soit dix-
neuf ans plus tard, dans l’urgence.

Mais pourquoi les États-Unis, pas pressés 
jusque-là, ont-ils mis les bouchées doubles 
en 1997 ? La raison est simple : l’enjeu pétro-
lier. À la fin du xxe siècle, la demande en pétrole 
explose et les compagnies américaines voient 
dans le golfe du Mexique la poule aux œufs d’or. 
Il était donc important de valider la frontière 
maritime. Du côté du Mexique, en revanche, 
ce regain d’activités de la part du géant voisin 
inquiète et provoque également de la jalousie, 
les forages mexicains ne pouvant atteindre la 
profondeur de leurs rivaux.

Un territoire oublié reprend alors toute son 
importance aux yeux des Mexicains : l’île de 
Bermeja. En effet, à la signature du partage, 
il était convenu que chacune des deux par-
ties se réserverait 200 milles nautiques (soit 
370 kilomètres) à partir de ses côtes. La règle 
étant valable aussi pour les îles, Bermeja pou-
vait alors rapporter gros aux Mexicains. Grâce 
à cette île, ces derniers pouvaient s’offrir la sou-
veraineté sur El Hoyo de Dona Oeste, la zone 
correspondant au “Trou du beignet de l’Ouest”. 
Une zone pleine de richesses, puisque certaines 
sources évoquent l’équivalent de 22 milliards de 
barils de pétrole.

Pour le Mexique, il faut donc coûte que coûte 
parvenir à localiser l’île. En septembre 1997, 

—La Libre Belgique, extraits (Bruxelles)

En 1492, Christophe Colomb débarque 
en Amérique et lance la conquête du 
continent. Les Espagnols commencent 

par s’approprier ce qui deviendra plus tard le 
Mexique. C’est à la suite de ces expéditions 
que Bermeja verra le jour.

Grâce à cette île,  
les Mexicains pouvaient s’offrir 
la souveraineté sur une zone 
maritime pleine de richesses.

↙ Dessin d’Eva Vázquez  
paru dans El País, Madrid.



NOTRE NOUVEAU 
HORS-SÉRIE

Hors-série Août-septembre 2023

Atlas Climat, guerre, travail, études... 
Toute la planète migre. 
Vers quels pays  ? Par quels 
moyens ? Les réponses en cartes 
et en infographies.
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