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2022 : l’année 
en cartoons

TAïWAN —
LES RADIOAMATEURS 

SE MOBILISENT
PÉROU — LES TOURISTES 

DE L’AYAHUASCA 
GASTRONOMIE — 

À BERLIN, DU GRAND 
ART À TABLE

Face aux crises à répétition, 
comment tenir au quotidien 
et se préserver ? Les recettes 
de la presse étrangère 
pour vivre (un peu plus) 
heureux.

Al
le

m
ag

ne
 7,

20
 €

,
Ca

na
da

 12
 $

CA
N

,

Ne peut être vendu séparément
courrierinternational.com
France : 5,90 €







RÉTROSPECTIVE p.9

2022 EN CARTOONS
La pandémie semble marquer le pas, 
mais la menace a changé de forme.  
L’année qui s’achève a été marquée  
par le conflit en Ukraine. Revisitez 2022 
dans ses meilleurs et ses pires 
moments  : politique, dérèglement 
climatique, sport et culture… 
Rien n’échappe aux dessinateurs 
de presse du monde entier.
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Chaque semaine, les journalistes  
de Courrier international 
sélectionnent et traduisent des 
articles tirés de plus de 1 500 médias 
du monde entier. Voici la liste 
exhaustive des journaux, sites 
et blogs utilisés dans ce numéro :

The Atlantic Washington, mensuel.
Carta Capital São Paulo, hebdomadaire. 
L’Espresso Rome, hebdomadaire. 
Financial Times Londres, quotidien. The 
Guardian Londres, quotidien. Kompas 
Jakarta, quotidien. Los Angeles Times 
Los Angeles, quotidien. Al-Manassa 
(almanassa.net) Le Caire, en ligne. 
Nature Londres, hebdomadaire. The  
New Statesman Londres, hebdomadaire.  
The New York Times New York, 
quotidien. Raseef22 (raseef22.net) 
Beyrouth, en ligne. De Standaard 
Bruxelles, quotidien.
Stern Hambourg, hebdomadaire.
Le Temps Genève, quotidien.
The Washington Post Washington, 
quotidien. Die Zeit Hambourg, 
hebdomadaire. +972 Magazine  
(972mag.com) Israël, en ligne.
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Le bonheur 
malgré tout

Comment ne pas céder  
à la “solastalgie” et  
au contraire privilégier 

la “symbiotude”, deux 
néologismes inventés 
par le philosophe australien 
Glenn Albrecht pour parler 
du dérèglement climatique. 
Le premier désigne le désarroi 
causé par un changement 
dans notre environnement 
ou la disparition d’un endroit 
qui nous prodiguait du 
réconfort ; le second, plus doux, 
expliquait Albrecht dans 
The Conversation en 2020, 
évoque le fait de “réfléchir 
et travailler en collaboration 
avec d’autres, pour renouer 
avec la vie”. Renouer avec la vie, 
continuer d’espérer, se serrer 
les coudes : c’est l’idée qui  
sous-tend le dossier de ce 
numéro double, le dernier 

de l’année avant les fêtes. 
Devant la multiplication 
des crises, nous voulions 
terminer 2022 par une note 
d’optimisme, malgré tout.
Il ne s’agit pas pour autant 
d’une injonction au bonheur. 
Simplement, nous avons 
regardé ce que faisait la 
presse étrangère ces dernières 
semaines, et constaté que 
nous n’étions pas seuls 
à vouloir retrouver une certaine 
“légèreté”. Face à des peurs 
diffuses qui s’expriment de plus 
en plus, le magazine allemand 
Stern est allé à la rencontre 
de celles et ceux qui recueillent 
les craintes des autres, dans 
des endroits aussi variés 
qu’une église, un centre de dons 
alimentaires ou un quai  
de métro. On est encore loin 
de la légèreté mais tout proche 
d’une forme de résilience.
Au Québec, le bimensuel 
L’Actualité consacre sa une 
du 5 décembre à l’optimisme, 
la clé de voûte du bonheur, 
selon le magazine, qui explique 
que “voir la vie du bon côté, ça 
s’apprend”. Aux États-Unis, dans 
The Atlantic, un chroniqueur 

spécialiste du bonheur (qu’il 
enseigne à Harvard) nous invite 
à nous inspirer de Sénèque pour 
mieux apprécier la vie moderne.  
Le philosophe romain n’a pas eu 
une vie facile, explique Arthur 
Brooks. Il en a tiré des leçons, 
compilées dans son ouvrage 
De la vie heureuse, et dont 
The Atlantic publie un savant 
résumé, dont nous avons traduit 
des extraits.
Au Royaume-Uni, The Guardian 
s’interroge sur les chemins 
qui mèneraient à une existence 
plus harmonieuse. Pour cela, 
il a rencontré une nonne 
bouddhiste pour le moins 
détonnante. À 77 ans, Robina 
Courtin a déjà eu plusieurs vies. 
Ancienne des Black Panthers, 
puis militante féministe, 
lesbienne radicale, elle a été 
ordonnée moniale bouddhiste 
à la fin des années 1970. 
Devenue une star des réseaux 
sociaux, elle affirme pratiquer 
la compassion courageuse 
plutôt que la colère. Une leçon 
de vie à méditer.
Dans ce numéro encore, nous 
vous emmenons au Pérou, 
où le magazine brésilien 

Carta Capital a enquêté sur 
les touristes de l’ayahuasca ; 
à Taïwan, où le Los Angeles 
Times a rencontré des 
radioamateurs très spéciaux :  
en cas de conflit avec  
la Chine, les ondes courtes 
pourraient être cruciales dans 
la transmission des messages, 
précise le journal ; en Afrique 
du Sud, où The New York 
Times dresse le portrait du 
seul propriétaire noir d’un 
vignoble dans tout le pays ; 
à Berlin, où Die Zeit savoure 
la gastronomie de haut vol 
réinventée chaque soir par un 
jeune chef canadien ; en Égypte, 
où des jeunes femmes, bien que 
libérées du voile, écrit le site 
Al-Manassa, subissent encore 
les diktats des hommes…
De la guerre en Ukraine  
à la présidentielle française,  
de l’été caniculaire à la Coupe 
du monde au Qatar, en 
passant par le 20e Congrès 
du Parti communiste 
chinois et les élections 
de mi-mandat aux États-
Unis, nous vous proposons 
également une rétrospective 
des faits marquants de 2022. 

C’est l’année en cartoons, un 
hommage au dessin de presse, 
qui est l’une des signatures 
de Courrier international.
Autre rendez-vous, notre cahier 
à destination des plus jeunes : 
Courrier ados. Un numéro qui 
voyage dans les points chauds 
du globe tout en s’intéressant 
au métier de fact-checkeur, 
à BookTok, la communauté 
en ligne qui redonne le goût 
de la lecture, ou à la future 
(re)conquête de la Lune. Avec 
un dossier central consacré 
aux ravages de la fast fashion. 
Où l’on reparle évidemment 
de la lutte contre le dérèglement 
climatique.
Bonne lecture et bonnes fêtes 
à tous. Pendant les vacances, 
retrouvez toute l’actualité inter-
nationale sur notre site, qui 
lui ne s’arrête pas. Rendez-vous 
dans l’hebdomadaire le 5 jan-
vier. Merci pour votre fidélité.

TAÏWAN p.34

Des radioamateurs 
très spéciaux

MOYEN-ORIENT p.46

La révolte en Iran 
peut-elle réussir ?

Sur l’île, 25 000 amateurs 
remettent au goût du jour la radio 
à ondes courtes par passion, mais 
aussi dans la crainte d’une guerre 
avec la Chine. Un reportage 
du Los Angeles Times.

Dix ans après les espoirs déçus 
du “printemps arabe”, la révolte 
en Iran a ravivé l’espoir d’un 
changement. Or elle risque 
de subir le même sort que les 
soulèvements précédents, estime 
un chercheur dans +972 Magazine. PH
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En couverture :
Le bonheur : Dessin de Doug 

Chayka, États-Unis
L’année en cartoons : 

Dessin de Côté paru dans 
Le Soleil, Québec.

GASTRONOMIE P.68

À l’Ernst,  
la perfection  
a un goût
Des gourmets du monde 
entier viennent 
en pèlerinage dans 
le restaurant berlinois 
du jeune chef canadien 
Dylan Watson-Brawn. 
Pour Die Zeit, c’est 
du grand art.
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Guerre en Ukraine. L’heure des drones
Les bombardements continuent de frapper les villes et les infrastructures 
ukrainiennes, alors que le froid s’installe. Comment les populations civiles  
vont-elles tenir ? Quelle est la stratégie de Vladimir Poutine ? Suivez sur 
notre site l’évolution du conflit à travers les analyses de la presse étrangère.

Iran. La répression se durcit encore
La pendaison en public, le 12 décembre, d’un jeune manifestant, quatre jours 
après l’exécution de Mohsen Shekari, a jeté de l’huile sur le feu. Quelle tournure  
prendra le soulèvement ? Les réponses de la presse locale et internationale.

Société. Découvrez notre série  
“L’amour réinventé”
Comment les relations amoureuses se relèvent-elles de la lessiveuse Covid ? 
Si les applis de rencontre ont pris un coup de vieux, l’amour se joue des crises. 
Courrier international vous propose un tour du monde des nouvelles règles 
amoureuses. À retrouver sur notre site entre le 26 et le 31 décembre.

L’horoscope de Rob Brezsny Retrouvez chaque semaine les prévisions  
poétiques et philosophiques de l’astrologue le plus original de la planète.

Retrouvez-nous aussi sur Facebook,  
Twitter, Instagram et Pinterest.

9. 2022 en cartoons
D’un continent à l’autre 
22. Pérou. Une ruée de “touristes 
psychédéliques” 
26. États-Unis. Eve ou la vie 
sauvage 
28. Royaume-Uni. Les Celtes 
n’existent pas 
32. Italie. Dans les Abruzzes, 
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vigneron noir dans un monde blanc
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52. Le bonheur malgré tout
Transversales 
62. Économie. En finir avec le PIB, 
la “superstar des indicateurs” 
64. Sciences. À quoi rêvent 
les animaux ? 
66. Paléogénétique. Ce que raconte 
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67. Signaux. Thé contre café
360° 
68. Gastronomie. À l’Ernst, 
la perfection a un goût 
72. Voyage. La troublante 
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pause et ça repart 
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étrangère, sélectionnés 
par Courrier international, pour les ados.
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La pandémie semble marquer le pas,  
mais la menace a changé de forme. C’est ainsi que  

le dessinateur québécois André-Philippe Côté résume 
l’année qui s’achève, marquée au fer par le retour de  

la guerre en Europe avec le conflit sanglant en Ukraine. 
Nous vous proposons de revisiter 2022 dans ses 

meilleurs et ses pires moments, légers ou graves. 
Politique, dérèglement climatique, sport et culture… 

Rien n’échappe aux dessinateurs de presse  
du monde entier. C’est l’année en cartoons.

Dessin de Côté  
paru dans Le Soleil, 

Québec.

2022
en cartoons
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TENNIS

Pas de vaccin, 
pas de match
Sale année pour Novak 
Djokovic. Non vacciné contre le 
Covid, il est expulsé d’Australie 
avant même d’avoir pu fouler 
un court pour défendre son 
titre dans le tournoi du Grand 
Chelem. Pour les mêmes 
raisons, le mal-aimé du tennis 
ne jouera pas non plus à l’US 
Open, à l’été. Seule lumière, une 
septième victoire à Wimbledon 
en juillet. Mais le Serbe 
dégringole au classement 
mondial.

← Dessin de Martin Chren, 
Slovaquie.

BURKINA FASO

Coup  
de force
Sur fond d’insécurité 
endémique, l’armée renverse 
le pouvoir civil le 24 janvier. 
Le lieutenant-colonel Paul-
Henri Sandaogo Damiba  
dirige la junte. Il sera démis  
de ses fonctions par  
un nouveau coup d’État,  
en octobre. En ajoutant les  
deux putschs survenus au Mali 
et celui en Guinée, l’Afrique 
de l’Ouest, durablement 
déstabilisée, a connu cinq coups 
d’État depuis 2020.

↑ Dessin de Bert & Vanco, 
Belgique.

CANADA

Ottawa, nid 
d’antivax
Routiers et citoyens opposés 
aux mesures sanitaires contre 
le Covid et à la vaccination 
obligatoire organisent 
un “convoi pour la liberté”, 
qui rallie Ottawa, le 29 janvier,  
pour faire le siège du Parlement 
fédéral. Le centre de la capitale 
canadienne est occupé pendant 
vingt-quatre jours.

↑ Dessin de Ramsés, Cuba.

FRANCE

Candidat 
condamné
Candidat à la présidentielle, le 
polémiste d’extrême droite Éric 
Zemmour est condamné pour 
“provocation à la haine”, après 
ses propos de 2020 sur les 
mineurs isolés étrangers, qu’il 
avait traités à la télévision 
de “voleurs”, de “violeurs” 
et d’“assassins”. Sa campagne 
ne s’arrête pas pour autant. Très 
haut dans les sondages au début 
de l’hiver, il recueillera 7 % des 
suffrages à l’issue du premier 
tour, le 10 avril.

↗ Dessin de Joep Bertrams 
paru dans De Groene 
Amsterdammer, Pays-Bas.

C
A

RT
O

O
N

 M
O

VE
M

EN
T



février

UKRAINE

L’impensable
Après des semaines 
de tensions diplomatiques,  
la Russie reconnaît, 
le 21 février, les régions 
séparatistes ukrainiennes 
de Donetsk et de Louhansk. 
Trois jours plus tard, les 
troupes russes franchissent 
la frontière. La guerre est 
de retour en Europe. Pour 

Vladimir Poutine, l’invasion 
de l’Ukraine est une question 
de semaines. Il mise sur les 
divisions des Occidentaux, 
mais rien ne se passe comme 
prévu. Malgré la pluie de 
missiles qui s’abat sur le pays, 
sa guerre éclair s’enlise face 
à la résistance farouche des 
Ukrainiens. Et l’armée russe 
doit bientôt lever le siège 
de Kiev avant de battre en 
retraite et de se concentrer 

dans l’est du pays. Cette 
guerre européenne, violente 
et cruelle, choque l’Occident, 
qui décide très rapidement 
de sanctions économiques 
contre la Russie et se mobilise 
pour accueillir les réfugiés.

↑ Dessin de Côté paru  
dans Le Soleil, Québec.

→ Dessin de Tom paru  
dans Trouw, Amsterdam.
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UKRAINE

Par millions
Les civils – femmes et enfants 
surtout, car les hommes en 
âge de se battre doivent rester 
pour défendre le pays – fuient 
l’Ukraine. En train, en voiture, 
à pied… Vers les pays frontaliers, 
au premier rang desquels 
la Pologne, qui accueille près 
de 1,9 million de personnes dès 
la mi-mars. Début décembre, 
le Haut-Commissariat aux 
réfugiés estime qu’ils sont près 
de 8 millions à avoir rejoint 
un autre pays européen.

→ Dessin de De Angelis,  
Italie.

la guerre en Ukraine et boudée 
par le président sortant. Elle 
divise le pays, qui ressemble 
à une “marmite gauloise” prête 
à exploser, observe la presse 
étrangère.

→ Dessin de Kichka paru  
dans i24News, Tel-Aviv.

CHILI

Premiers pas
Le nouveau président chilien, 
Gabriel Boric, 36 ans,  
prend ses fonctions  
le 11 mars, trois mois après 
son élection. Soutenu par 
une large coalition de gauche, 
il promet des réformes 
économiques et sociales 
dans ce pays très inégalitaire. 
Mais ses premiers mois 
de mandat sont marqués par 
le retour des revendications 
du peuple amérindien 
mapuche et le projet 
de nouvelle Constitution, 
qui sera rejeté en septembre.

← Dessin de Brady Izquierdo 
Rodríguez, Cuba.

FOOTBALL

807 buts !
Le 12 mars, Cristiano 
Ronaldo ouvre le score 
contre Tottenham. Puis 
marque encore et encore. 
Avec ce triplé, l’attaquant 
de Manchester United totalise 
807 buts en compétition 
officielle. Il bat ainsi les  
805 buts de l’Autrichien Josef 
Bican. Un record qui tenait 
depuis 1955.

↘ Dessin de Cajas paru  
dans El Comercio, Quito.

FRANCE

En campagne
Ils sont douze à se présenter à 
la présidence de la République. 
Parmi lesquels Éric Zemmour, 
Jean-Luc Mélenchon, Marine 
Le Pen et Emmanuel Macron. 
La campagne est parasitée par 
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UKRAINE

Exactions
Entre le 27 février et le 31 mars, 
l’armée russe a occupé  
la petite ville de Boutcha,  
située à 50 kilomètres  
de Kiev, en Ukraine. Début 
avril, quand les soldats se 
retirent, le monde découvre des 
scènes d’horreur : des cadavres 
abandonnés dans la rue,  
des charniers… Pendant 
un mois, les occupants ont 
massacré, exécuté, violé 
et torturé des civils – on 
dénombre plus de 450 morts. 
Moscou nie toute implication 
dans ces crimes de guerre.

← Dessin de Danziger,  
États-Unis.

ÉCONOMIE

Inflation
Ce que l’on pressentait déjà 
à la fin de 2021, avec des 
chiffres inédits depuis des 
décennies (+5 % dans la zone 
euro en décembre 2021), 
se confirme : l’inflation est 
de retour. Le phénomène, 
déjà très éprouvant pour 
des pays comme la Turquie 
ou l’Argentine, ne va faire 
que s’amplifier tout au long 
de l’année, malgré les efforts 
des Banques centrales pour 
le contrer. Les populations 
les plus pauvres paient le prix 
fort.

↑ Dessin de Bénédicte paru 
dans 24 Heures, Lausanne.

FRANCE

Deux fois 
Macron
Le 24 avril, Emmanuel Macron 
est réélu à la présidence de  
la République avec 58,5 %  
des voix.  

avril

Avec 41,5 % des voix, son 
adversaire, Marine le Pen 
(RN), réalise le plus haut score 
de l’extrême droite au second 
tour d’une présidentielle 
française.

→ Dessin de Balaban, 
Luxembourg.
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PHILIPPINES

Le clan
Une révolte populaire avait 
contraint son dictateur 
de père à l’exil en 1986. 
Ferdinand Marcos Jr. 
réinstalle le clan familial 
à Manille, en remportant 
le 9 mai une écrasante victoire 
à l’élection présidentielle. 
Depuis il n’a cessé  
de minimiser les crimes  
de la dictature.

→ Dessin de Zach,  
Philippines.

mai

SANTÉ

L’alerte
Des dizaines de cas de variole 
du singe, une maladie virale 
qui circule habituellement 
en Afrique, sont recensées 
en Europe et en Amérique 
du Nord. Déclarée urgence 
de santé publique de portée 
mondiale en juillet par 
l’OMS, l’épidémie, due au 
virus monkeypox (rebaptisé 
“mpox”), touche en quelques 
semaines des milliers 
de personnes. Sans, 
heureusement,  
les mêmes conséquences 
que le Covid-19.

↑ Dessin de Lauzán,   
Chili.

CINÉMA

La Croisette 
s’amuse
David Lynch n’a finalement 
pas été invité. Mais beaucoup 
de grands noms du cinéma 
sont à Cannes pour célébrer 
un retour à la normale après 
la parenthèse de la pandémie 
(annulation en 2020, report 
à l’été en 2021). Le Suédois 
Ruben Östlund remporte  
sa deuxième Palme d’or 
avec Sans filtre. Un film 
qui fait hurler une partie 
de la critique. Cannes est 
bien de retour.

→ Dessin de Horsch paru dans 
Handelsblatt, Düsseldorf. 
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FRANCE

Coupables
Le procès des attentats du 
13 novembre 2015 s’achève.  
Un événement qui a bouleversé 
la France. Seul rescapé des 
commandos islamistes qui 
ont ensanglanté Paris et 
Saint-Denis, Salah Abdeslam 
est condamné le 29 juin à 
la perpétuité incompressible. 
Dix-huit autres accusés sont 
reconnus coupables de tous 
les chefs d’accusation.

→  Dessin de Kichka pour 
Courrier international.

ÉTATS-UNIS

La guerre contre 
les femmes
C’est un coup de tonnerre : 
la Cour suprême revient 
le 24 juin sur l’arrêt Roe 
vs Wade, qui a accordé, 
en 1973, le droit à toutes 
les Américaines d’avorter. 
En l’invalidant, elle permet 
aux États qui le souhaitent 
d’interdire l’IVG. Des milliers 
de personnes contestent cette 
décision dans la rue, le soutien 
aux femmes qui souhaitent 
avorter s’organise. L’Amérique 
est plus divisée que jamais.

← Dessin de Debuhme paru dans 
Vigousse, Lausanne.

UKRAINE

Ville martyre
Le 20 mai, les derniers soldats 
ukrainiens quittent l’usine 
d’Azovstal, où ils s’étaient 
retranchés depuis des 
semaines, moment synonyme 
de la fin des combats à 
Marioupol. Assiégée depuis 
le mois de mars, encerclée, 
affamée, totalement détruite, 
la ville devient le symbole  
de la résistance ukrainienne.

↓ Dessin de De Angelis,  
Italie.

juin

COLOMBIE

À gauche toute
Pour la première fois de son 
histoire, la Colombie va être 
gouvernée par un président 
de gauche. Gustavo Petro défait 
le 19 juin Rodolfo Hernández, 
un multimillionnaire populiste. 
En septembre, à la tribune  
de l’ONU, l’ex-guérillero 
jette un pavé dans la mare en 
réclamant la fin de la “guerre 
contre la drogue”. La Colombie 
est toujours en proie  
à un conflit armé alimenté  
par le narcotrafic.

← Dessin de Ramsés,  
Cuba.



JAPON

Le choc
Blessé par balles à deux reprises 
en plein meeting électoral, 
l’ancien Premier ministre 
conservateur Shinzo Abe meurt 
quelques heures plus tard. 
Un séisme pour l’archipel, où 
les assassinats par arme à feu 
sont très rares. Abe détenait 
le record de longévité à la tête 
d’un gouvernement japonais 
et avait gardé une influence 
prépondérante  
au sein du parti au pouvoir.

↓ Dessin de Maarten 
Wolterink, Pays-Bas.

EUROPE

Un été extrême
Températures extrêmes, 
incendies monstres en France, 
au Portugal, en Espagne,  
en Grèce, sécheresse jusqu’en 
Angleterre et en Italie… 
L’urgence climatique s’invite 
dans les conversations 
des vacanciers alors que 
le continent vit un été 
exceptionnel, faisant face 
à une période de canicule 
inédite par sa durée.

↗ Dessin de L’Épée,  
Suisse.

ESPACE

L’œil des 
profondeurs
Le télescope spatial James-
Webb, lancé fin 2019, livre 
une spectaculaire première 
image en couleur le 11 juillet 
depuis son orbite, à 1,5 million 
de kilomètres de la Terre. 
Construit pour 10 milliards  
de dollars par la Nasa  
en partenariat avec l’Agence 
spatiale européenne, il peut 
regarder plus loin que tous  
les télescopes qui l’ont précédé. 
Il devrait livrer des images 
des premières étoiles, apparues 
200 millions d’années après  
le Big Bang, révéler l’atmosphère 
des exoplanètes et, pourquoi 
pas, d’éventuelles traces de vie.

↖ Dessin de Hajo, Liban.

ROYAUME-UNI

Bye-bye Boris !
Arrivé au pouvoir en juillet 
2019, le héraut du Brexit part 
sous les huées trois ans plus 
tard. Contesté de toutes parts, 
sous le feu des critiques après 
les révélations sur les fêtes 
données à Downing Street 
pendant que le pays était 
confiné, et confronté à des 
départs en série au sein de son 
gouvernement, Boris Johnson 
jette l’éponge et remet sa 
démission du poste de Premier 
ministre le 7 juillet. 

← Démission. Dessin de Ramsés,  
Cuba.

juillet
16.  
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AFGHANISTAN

Un an après
Le 15 août 2021, la prise  
de Kaboul signait le retour  
au pouvoir des talibans. Un an 
plus tard, la situation du pays, 
touché en outre au printemps 
par un séisme meurtrier, est 
catastrophique. La misère et  
la famine font rage, le chômage 
explose, les élites culturelles 
ont fui le pays. Mais, même 
privées de leurs droits  
un par un, une quarantaine  
de femmes osent manifester 
dans la capitale contre le 
pouvoir en place avant d’être 
battues par des talibans.

→ Dessin de Sondron paru 
dans L’Avenir, Namur.

LITTÉRATURE

L’attaque
L’écrivain américain d’origine 
indienne Salman Rushdie reçoit 
plusieurs coups de couteau,  
le 12 août, dans l’État de New 
York. Son agresseur est un 
Américain de 24 ans d’origine 
libanaise. En 1989, l’ayatollah 
Khomeyni, guide suprême  
de la révolution islamique, avait 
appelé à la mort de l’auteur 
après la publication des 
Versets sataniques, livre jugé 
blasphématoire.

↓ Toujours tranchant. Sur  
le couteau : “Fatwa de Rushdie” 
Dessin de Joep Bertrams  
paru dans De Groene 
Amsterdammer, Pays-Bas.

TAÏWAN

Une gifle  
pour Pékin
La visite de Nancy Pelosi dans 
l’île revendiquée par la Chine, 
les 2 et 3 août, fait monter 
les tensions avec Pékin. 
La présidente démocrate de 
la Chambre des représentants 
réaffirme le soutien des 
États-Unis à Taipei, pendant 
que les Chinois lancent 
des manœuvres militaires 
d’ampleur à proximité de l’île. 
Après l’Ukraine, c’est l’autre 
point chaud de 2022.

→ Dessin de Rayma Suprani, 
Venezuela.

FRANCE

Sans Sempé
L’hommage est mondial 
après la disparition du 
dessinateur Jean-Jacques 
Sempé, le 17 août. C’est le 
regard du père du Petit Nicolas 
sur les humains perdus  
dans la vie moderne que  

août

l’on retient. Des dessins aux 
histoires intemporelles et sans 
paroles qui étaient la marque 
de fabrique de cet autodidacte 
aux 114 couvertures  
du prestigieux New Yorker.

↓ Dessin de Chappatte  
paru dans Neue Zürcher 
Zeitung, Zurich.
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ITALIE

Un séisme 
politique
Le parti d’extrême droite 
Fratelli d’Italia arrive en tête 
des élections législatives.  
Sa présidente, la postfasciste 
Giorgia Meloni, prend les 

ROYAUME-UNI

“God takes  
the queen”
Elle avait fêté ses soixante-
dix ans de règne en février, et 
son jubilé avait marqué le mois 
de juin. Élisabeth II disparaît 
le 8 septembre à 96 ans. Elle 
est enterrée avec tout le faste 
de la monarchie britannique. 
Son règne aura accompagné 
la décolonisation et la perte 
d’influence du royaume. Très 
populaire, la reine avait réussi 
à faire oublier les turpitudes 
de la famille royale. Son fils, 
Charles III, 74 ans, monte sur 
le trône.

→ Dessin de Ruben L. 
Oppenheimer, Pays-Bas.

septembre

IRAN

Le soulèvement
Le 16 septembre, la mort 
de la jeune   Mahsa Amini, 
arrêtée trois jours plus tôt 
par la police des mœurs 
pour avoir mal mis son voile, 
déclenche un mouvement de 
protestation sans précédent. 
Malgré la répression féroce, 
les manifestations et les grèves 
gagnent tout le pays. Les 
mollahs sont attaqués dans 
la rue, la République islamique 
vacille.

← Dessin de Hajo, Liban.

rênes du pays le 21 octobre, 
devenant la première femme 
président du Conseil italien. 
Celle qui dit avoir “un rapport 
serein au fascisme” devient 
la femme qui fait trembler 
l’Europe.

↑ Dessin d’Oliver paru  
dans Der Standard, Vienne.

CINÉMA

Dernier souffle
Le génie du cinéma s’éclipse. Sa 
famille annonce le 13 septembre 
la mort en Suisse de Jean-Luc 
Godard par suicide assisté, 
à 91 ans. Jusqu’au bout l’auteur 
d’À bout de souffle et du Mépris 
aura été à l’avant-garde, en 
formidable inventeur de formes, 
réinventant même la 3D dans 
son avant-dernier film. On n’a 
pas fini de feuilleter son film 
testamentaire, Le Livre d’image.

← Dessin d’Alex paru  
dans La Liberté, Fribourg.
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ROYAUME-UNI

Quarante-cinq 
jours
Elle devait incarner 
le renouveau des conservateurs. 
Le passage de Liz Truss 
à Downing Street aura été  
le plus court de l’histoire : 
six petites semaines. 
Le “minibudget” présenté début 
septembre par la Première 
ministre britannique avait 
provoqué la panique sur  
les marchés, fait chuter la livre  
et entraîné la démission 
de deux poids lourds 
du gouvernement. Elle est 
remplacée par Rishi Sunak, 
premier Premier ministre 
d’origine indienne.

↑ Liz Truss se ramasse (à la 
pelle). Dessin de Schneider, Suisse.

CLIMAT

Soupe  
à la grimace
Allemagne, Pays-Bas, Royaume-
Uni… Les militants pour  
le climat changent de mode 
d’action en pénétrant dans les 
grands musées pour asperger 
de soupe les chefs-d’œuvre de 
la peinture. Leur but : dénoncer 
une nature moins préservée 
que l’art – toutes les toiles 
visées sont protégées par une 
vitre. À la National Gallery 
de Londres le 14 octobre, c’est 
aux Tournesols de Van Gogh que 
s’en sont pris les éco-activistes 
de Just Stop Oil.

→ La soupe, ça suffit.  
Dessin de Lauzán, Chili.

BRÉSIL

Bolsonaro  
à la trappe
Devançant Jair Bolsonaro  
d’une courte tête, Lula 
remporte l’élection 
présidentielle le 30 octobre  
et s’offre un troisième mandat 
à la tête du géant  
de l’Amérique latine.  
Après un temps  
de flottement, le président 
d’extrême droite reconnaît  
sa défaite. L’espoir renaît  
pour la gauche brésilienne, 
mais le bolsonarisme n’est  
pas mort et le pays est plus 
divisé que jamais.

↑ Dessin de Cristina Sampaio 
paru dans Expresso, Lisbonne.

octobre

CHINE

Maître Xi
Le Parti communiste chinois 
reconduit Xi Jinping à sa tête 
lors de son 20e Congrès,  
à Pékin. Ce troisième mandat 
est une première.  
En plaçant ses proches  
à tous les postes clés,  
Xi pratique désormais  
un contrôle total. Mais  
ce pouvoir sans partage  
s’exerce sur un pays fragilisé 
par la crise économique  
et la stratégie “zéro Covid”.

→ Dessin de Schot, Pays-Bas.
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ÉTATS-UNIS

Pétard mouillé
La démocratie américaine 
a tenu bon. C’est le principal 
enseignement des élections 
de mi-mandat, qui ont vu 
le président des États-Unis, 
Joe Biden, sauver sa majorité 
au Sénat. Si les républicains 
se sont emparés de la Chambre 
des représentants, on est loin 
de la vague rouge redoutée  
par les analystes.  

↑ Dessin de Niels Bo Bojesen 
paru dans Jyllands-Posten, 
Aarhus (Danemark). 

ÉCONOMIE

L’incontrôlable
“L’oiseau est libéré”, tweete Elon 
Musk le 27 octobre après avoir 
finalisé son rachat de Twitter 
pour 44 milliards de dollars. 
Dès son arrivée, l’homme  
le plus riche du monde sème  
le chaos : il licencie la moitié 
des effectifs et promet  
de rétablir les comptes 
suspendus, parmi lesquels celui 
de Donald Trump. Son projet ?  
Faire du réseau un espace  
de liberté totale.

↗ Dessin d’Oliver paru  
dans Der Standard, Vienne.

QATAR

La Coupe  
est pleine
La 22e édition de la Coupe 
du monde de football 
commence le 20 novembre, 
programmée pour la première 
fois à l’automne en raison des 
conditions climatiques. Morts 

novembre

ISRAËL

Le prisonnier
Après les élections législatives 
du 1er novembre, le retour 
au pouvoir de Benyamin 
Nétanyahou est un trompe-
l’œil. Le Likoud nationaliste 
ne doit sa majorité qu’à  
sa coalition avec deux partis 
juifs d’extrême droite, 
antidémocratiques  
et suprémacistes.  
Une première dans l’histoire 
de l’État hébreu.

↑ Dessin de Hachfeld, 
Allemagne.

sur les chantiers des stades, 
droits des femmes et des 
LGBTQI… Le petit émirat  
du Golfe espérait une 
consécration internationale, 
il s’attire toutes les critiques, 
notamment occidentales.

↑ Dessin de Kountouris  
paru dans Efimerida  
ton Syntakton, Athènes.
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BIODIVERSITÉ

Good COP
La 15e Conférence des parties 
(COP) sur la biodiversité 
s’ouvre le 7 décembre à 
Montréal. L’objectif : obtenir 
un texte semblable à l’accord 
de Paris sur le climat. Dans 
son dernier rapport sur la 
biodiversité, le Fonds mondial 
pour la nature (WWF) indique 
que la Terre a perdu 69 % de 
ses populations de mammifères, 
d’oiseaux, d’amphibiens, de 
poissons et de reptiles depuis 
le début des années 1970.

↖ Dessin de Tjeerd, Pays-Bas.

CHINE

Le réveil
Tout est parti d’un incendie 
mortel dans un immeuble 
d’Urumqi, le 24 novembre.  
Des habitants de la capitale  
du Xinjiang descendent  
dans la rue pour dénoncer  
le confinement très strict 
imposé par les autorités.  
Et bientôt, dans des dizaines 
de villes (jusqu’à Shanghai), 
les manifestants brandissent 
des feuilles vierges de tout 
slogan et réclament le départ 
de Xi Jinping. Le pouvoir doit 
assouplir en catastrophe  
sa politique “zéro Covid”.  
La colère gronde.

→  Dessin d’Emanuele  
Del Rosso, Italie.

ÉNERGIE

Ne coupez pas !
Les températures chutent, 
l’hiver s’installe et, avec 
lui, le spectre des coupures 
de courant. Avec un parc 
nucléaire mal en point, 
la France a les yeux rivés 
sur sa consommation 
d’électricité. Les Français se 
préparent, entre débrouille 
et thermostats sous contrôle.

↑ Dessin de L’Épée, Suisse.

décembre
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Pérou.  
Une ruée 
de “touristes 
psychédéliques”
Des agences de voyages exploitent le filon de l’ayahuasca, 
la boisson psychédélique considérée par les guérisseurs 
de l’Amazonie péruvienne comme une médecine traditionnelle.

chamanique de l’ayahuasca ne se 
trouve pas seulement dans les 
multiples centres qui proposent 
des séances avec ce breuvage. Il 
est enraciné dans la culture de 
la ville, dans les livres, dans les 
peintures, les murs, l’artisanat et 
l’histoire de chacun – comme le 
montre cet écrivain qui déclare 
avoir 250 ans.

Le chamanisme amazonien 
doit toutefois affronter des forces 
puissantes pour continuer à exis-
ter : les préjugés locaux, le fana-
tisme religieux, le tourisme 
psychédélique…

Nous avons atterri à Pucallpa 
au début du mois de septembre. 
Le hasard avait fait que la ville 
accueillait à partir de ce jour-là un 
congrès sur le tourisme organisé 
par Amazon World, une agence 
de voyages locale, et qui réunis-
sait des professionnels du sec-
teur venus de diverses régions 
du Pérou.

Une bonne partie des agences 
proposent des forfaits chama-
niques aux voyageurs qui sou-
haitent s’aventurer dans l’univers 

Europe ......... 28 
Asie ........... 34
France ......... 40
Moyen-Orient ... 46 
Afrique ........ 50

d’un
continent
à l’autre.

amériques

—Carta Capital (extraits) 
São Paulo

J’ai 250 ans”, déclare Welmer 
Cárdenas Díaz. Écrivain, il 
tient un stand improvisé 

de livres et de magazines dans 
une rue du centre de Pucallpa, 
la capitale de la région amazo-
nienne d’Ucayali, au Pérou. Il se 
protège comme il peut du soleil 
par un chapeau et des lunettes 
noires. Il est presque midi en ce 
samedi de septembre, la tempéra-
ture tourne autour de 36 °C, mais 
on a plutôt l’impression qu’elle 
dépasse les 40 °C. 

Après une brève pause, Díaz pré-
cise : “C’est mon âge cosmique, pas 
physique.” C’est un vieux chaman 
qui le lui a confié après une céré-
monie à l’ayahuasca, la boisson 
psychédélique des peuples amérin-
diens. Díaz est l’auteur d’El brujo 
Arimuya [“Le Sorcier Arimuya”], 
un recueil de récits sur l’univers 
visionnaire des anciens curandei-
ros [guérisseurs] de l’Amazonie.

À Pucallpa, le cœur mystique 
de la forêt amazonienne, l’univers 
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de transformation et de transcen-
dance de l’ayahuasca, moyennant, 
bien sûr, un bon paquet de dollars.

Cependant, rares sont les per-
sonnes qui acceptent d’en parler 
ouvertement aux journalistes. 
Certaines traditions amérin-
diennes ont beau avoir incorporé 
des éléments de christianisme 
dans leurs rituels, pour les reli-
gieux plus radicaux, le chama-
nisme amazonien est l’œuvre 
du diable.

“Je suis chrétien, je n’aime pas 
l’ayahuasca”, déclare un des par-
ticipants au congrès. Il souhai-
terait plutôt vendre des séjours 
dans l’hôtel où il travaille. “Mais 
je sais que c’est très important 
pour le tourisme”, ajoute-t-il. En 
d’autres termes, comme ça rap-
porte, on accepte de gagner de 
l’argent, et beaucoup, avec le cir-
cuit chamanique.

“Trip ultime”. Il n’existe pas de 
chiff res offi  ciels, mais on estime 
que 80 % des touristes qui se 
rendent à Pucallpa viennent pour 
l’ayahuasca. La plupart sont ori-
ginaires de divers pays du monde 
et disposent d’un pouvoir d’achat 
élevé. L’offi  ce du tourisme de la 
ville n’a pas donné suite à nos 
demandes d’entretien.

En 1953, deux ans après avoir 
tué sa femme accidentellement 
avec une arme à feu, l’écri-
vain nord-américain William 
Burroughs, une des icônes de la 
contre-culture, était parti pour 
la forêt amazonienne en quête 
de l’ayahuasca. Héroïnomane, il 
voulait se guérir de son addiction 

ou faire le “trip ultime”, comme 
il l’écrit dans les dernières pages 
de Junky. Il a pris de l’ayahuasca 
à Putumayo, en Colombie, et à 
Pucallpa, au Pérou.

Également appelé yagé, ce breu-
vage psychédélique a beaucoup 
d’autres noms chez les peuples 
amérindiens d’Amazonie. Le mot 
“ayahuasca”, par exemple, est un 
terme quechua (la langue des 
Incas) qui se traduit en général 
par “liane des morts”.

Certains groupes religieux bré-
siliens incorporent l’ayahuasca à 
leurs rituels depuis la première 
moitié du siècle passé. Ils l’ap-
pellent santo Daime
[“saint Daime”] ou 
vegetal [“végétal”].

Les choses sont 
aujourd’hui bien dif-
férentes à Pucallpa 
de ce qu’elles étaient quand les 
pionniers beatniks sont arrivés 
dans les années 1950 et 1960. Les 
voyageurs viennent désormais 
consommer de l’ayahuasca pen-
dant tous les mois de l’année, et 

consommer le breuvage psyché-
délique : “J’ai appris avec beaucoup 
de ‘maîtres’, par exemple les Mayas, 
les Aztèques et les peuples amazo-
niens – les Shipibos, les Cocamas 
et les Ashaninkas.”

Il réunit toutes ces techniques 
dans un forfait destiné aux voya-
geurs qui viennent à Pucallpa. À 
part trois nuits de cérémonies 
à l’ayahuasca, le forfait inclut 
aussi l’expérimentation d’autres 
plantes. Arturo Reátegui préfère 
donc le présenter comme de la 
médecine traditionnelle autoch-
tone au menu de son entreprise.

Nous avons demandé à plu-
sieurs personnes à voir le centre 
d’ayahuasca où se déroulent 
les cérémonies proposées par 
Amazon World, mais nous 
n’avons pas obtenu de réponse. 

le circuit chamanique s’est struc-
turé pour les satisfaire. Arturo 
Reátegui, du peuple ashaninka, est 
là pour ça. Il est directeur des opé-
rations à Amazon World. L’agence 
est présente dans la région d’Uca-
yali depuis plus de vingt ans. Voilà 
quinze ans qu’il dirige des céré-
monies à l’ayahuasca. Le terme 
“chamanisme” le dérange : “Il 
vient de cultures de Sibérie et d’Eu-
rope, où il n’y a pas d’ayahuasca. 
Ici, en Amérique latine, on parle de
curandeirismo. Ma grand-mère 
était curandeira.”

Selon lui, l’ayahuasca est en 
train de prendre une grande 

importance, mais dans 
le même temps, elle 
est utilisée de manière 
dévoyée.

Ce n’est pas le cas 
avec lui, assure-t-il. 

Curandeiro et entrepreneur cha-
manique à la fois, il se présente 
comme un défenseur de la tradi-
tion. Son travail dans le tourisme 
lui a permis de découvrir d’autres 
cultures et d’autres façons de 

REPORTAGE

Le mot “ayahuasca” 
est un terme quechua 
qui se traduit 
en général par 
“liane des morts”.

Nous nous sommes adressé à 
d’autres agences de voyages, 
mais elles n’ont pas souhaité 
s’exprimer.

Même si l’ayahuasca est classée 
au patrimoine culturel du Pérou 
depuis 2008, ces pratiques font 
l’objet de certains préjugés. À 
Pucallpa comme dans d’autres 
régions du pays, une partie de 
la population, en général la plus 
religieuse, pense que le curan-
deirismo est une chose diabo-
lique – d’ailleurs il y a beaucoup 
de sorcellerie dans le coin. Pour 
d’autres, en revanche, il ne s’agit 
que d’un truc pour attirer les tou-
ristes étrangers.

Le nombre d’étrangers qui font 
le circuit chamanique péruvien 
a beaucoup augmenté au cours 
des dix dernières années. Ils 
viennent du monde entier, mais 
on remarque une forte propor-
tion de Russes. Ils sont tellement 
nombreux à venir en Amazonie 
péruvienne que le traducteur de 
russe est devenu un élément fon-
damental des circuits. 

← Boutique à Pucallpa, 
ville située au cœur 
de l’Amazonie.

→ La chamane Fidelia 
Ahuanari lors d’une 
cérémonie de l’ayahuasca 
dans un centre de médecine 
traditionnelle à Yarinacocha, 
située non loin de Pucallpa. 
Photos Carlos Minuano.

→ 24
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En Espagne, 
les jeux dangereux 
des touristes 
du pavot. Chaque 
printemps, des 
voyageurs venus 
de toute l’Europe 
se rendent en 
Castille-La Manche 
pour parcourir, 
à leurs risques 
et périls, les champs 
fl euris de pavot, 
plante qui renferme 
l’opium. Une enquête 
du quotidien espagnol 
El País.
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Si l’ayahuasca est interdite 
en Russie, certains Russes se font 
de l’argent avec, au Pérou. “Je 
connais un Russe qui a un hôtel de 
routard dans la forêt de Pucallpa, 
et qui engage des indigènes pour 
diriger les cérémonies”, raconte 
Lizandro Girao, 42 ans, un inter-
prète de russe qui accompagne 
les groupes de touristes.

Thérapeutique. Lizandro 
Girao a grandi dans l’Amazo-
nie péruvienne, mais est parti 
pour Moscou très jeune pour faire 
des études. C’est dans la capi-
tale russe qu’il a eu son premier 
contact direct avec l’ayahuasca : 
“J’étais interprète d’espagnol et on 
m’a appelé pour accompagner un 
groupe de chamans qui faisaient 
des rituels là-bas.”

“Aujourd’hui, ce ne serait pas 
possible”, ajoute-t-il. Les céré-
monies à l’ayahuasca ont cessé 
dans le pays en 2017. “La situation 
était très compliquée avec la justice 
russe.” Le fl ux de touristes russes 
en Amazonie péruvienne n’a fait 
que croître depuis, explique-t-il.

Il n’existe pas de chiffres 
offi  ciels, mais on estime que le 
Pérou est l’un des pays où l’on 
consomme le plus d’ayahuasca 
au monde – le Brésil se trouve 
également dans le peloton de 
tête. Les études scientifi ques 
sur cette décoction et d’autres 
substances psychédéliques se 
multiplient, et les autres pays 
s’intéressent de plus en plus à 
ce breuvage.

Les études réalisées depuis les 
années 1980 montrent que l’aya-
huasca non seulement ne présente 
aucun risque pour la santé, mais 
possède un potentiel thérapeu-
tique pour des troubles comme 
la dépression et l’anxiété.

L’interdiction de l’ayahuasca 
en Russie et dans d’autres pays, 
par exemple la France, et depuis 
le mois de mars l’Italie, montre 
que les politiques antidrogues 
vont à l’encontre de la science. 
De plus, elles nuisent aux droits 
des Amérindiens et à la recherche 
qui pourrait bénéfi cier à la santé 
publique.

“L’ayahuasca est utilisée par 
de nombreux peuples autoch-
tones pour soigner dif férents 
types de maladies”, fait valoir 
Jeffrey Bronfman, de l’ADF 
(Ayahuasca Defense Fund), un 
service de conseil juridique de 
l’Iceers (International Center 
for Ethnological Education, 
Research and Service), un ins-
titut de recherche situé en 
Espagne qui étudie les subs-
tances psychédéliques.

L’ayahuasca est une décoction 
de deux plantes : Banisteriopsis 
caapi, une liane connue sous le 
nom de mariri, et les feuilles de 
Psychotria viridis, un arbre appelé 
chacrona, qui a comme principe 
actif la DMT [diméthryltripta-
mine], un hallucinogène. Cette 
substance fait partie de la liste 
de celles interdites par la conven-
tion de Vienne sur les substances 
psychotropes de 1971.

“La DMT est interdite dans tous 
les pays signataires de la conven-
tion. Pour l’ayahuasca, cela peut 
signifier des restrictions et des 
contrôles plus ou moins stricts”,

explique Constanza Sanchez, 
l’avocate de l’ADF.

L’usage à des fi ns religieuses 
a été autorisé au Brésil à la suite 
d’une résolution adoptée par le 
Conad (Conseil national sur la 
politique en matière de drogue) 
en 2010.

Au Pérou, l’autre revers des 
avancées de la science psychédé-
lique, c’est la misère dans laquelle 
survivent de nombreux peuples 
amérindiens. Pourtant, le seg-
ment des drogues psychédéliques 
se présente comme une nou-
velle ruée vers l’or. Le secteur 
attire les investisseurs dans le 
monde entier et vaut déjà dans 
les 190 millions de dollars, selon 
le rapport de l’organisation Psych 
Blossom de 2021.

Des chiff res qui ne changent pas 
grand-chose pour les nombreux 
représentants des Shipibo-Conibo 
qui mendient ou qui parcourent 
les rues pour vendre leur artisa-
nat. Le peuple shipibo est l’un 
des deux plus anciens détenteurs 
des connaissances millénaires 
qui entourent l’ayahuasca et tant 
d’autres plantes amazoniennes. 
Les eff ets du mouvement appelé 
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CARTA CAPITAL
São Paulo, Brésil
Hebdomadaire, 75000 ex.
cartacapital.com.br
Fondé en 1994 en tant que 
mensuel, Carta Capital, vu son 
succès, devient hebdomadaire 
en 2001. Il maintient son 
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et toujours directeur de 
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et, surtout, des dossiers 
qui dérangent. 
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“Renaissance psychédélique” se 
manifestent dans le tourisme 
chamanique.

Cependant, l’augmentation de 
la consommation d’ayahuasca 
et du nombre de voyageurs en 
Amazonie péruvienne menace 
la véritable médecine tradi-
tionnelle autochtone, déplore 
César Maynas, 51 ans, un curan-
deiro qui est issu d’une longue 
lignée de chamans de l’ethnie 
shipibo-conibo.

Beaucoup de monde investit 
dans le secteur chamanique, 
gagne des fortunes avec des for-
faits touristiques hors de prix, 
mais ils paient très peu ceux 
qu’ils engagent pour eff ectuer 
les cérémonies. La vie d’un véri-
table curandeiro n’a rien de facile, 
explique Maynas : “Il faut s’isoler 
dans la forêt et jeûner longuement 
pour prendre les plantes, et il y a 
diverses restrictions alimentaires.”

C’est un travail qui exige des 
années, on s’y consacre toute sa 
vie, ajoute-t-il. Il a commencé à 
travailler avec les plantes amazo-
niennes à 12 ans, avec sa grand-
mère, qui était curandeira.

Menaces. Aujourd’hui César 
Maynas travaille avec sa femme, 
Fidela Ahuanari, 45 ans, et deux 
autres membres de sa famille, 
tous curandeiros. Cette famille 
de chamans eff ectue les rituels 
au centre de médecine tradition-
nelle Rao Kano Xobo (maison 

de médecine), qui fonctionne 
depuis plus de vingt-cinq ans à 
Yarinacocha, à une vingtaine de 
minutes du centre de Pucallpa. 
“On utilise diverses plantes, ce 
n’est pas seulement l’ayahuasca qui 
soigne”, précise Fidela Ahuanari.

Le couple met en garde : il y a 
beaucoup de personnes non pré-
parées, ayant peu d’expérience, 
qui ouvrent des centres d’aya-
huasca au Pérou. “Il y en a beau-
coup qui se disent chamans, mais 
qui ne le sont pas et qui font un 
mauvais usage de la plante”, ajoute 
Ahuanari.

Outre les impacts néga-
tifs du tourisme chamanique, 
les Amérindiens sont confron-
tés à d’autres menaces. Fidela 
Ahuanari déplore : “Les grandes 
entreprises de pétrole et de gaz natu-
rel, les exploitants forestiers et les 
narcotrafi quants envahissent notre 
territoire.”

Et la déforestation affecte 
jusqu’à la survie de l’ayahuasca : 
“Aujourd’hui, il faut aller très loin 
pour cueillir les plantes.”

—Carlos Minuano
Publié le 10 octobre

Ce reportage a été réalisé avec 
l’aide du Pulitzer Center, qui aide 
le journalisme indépendant, 
de la Fondation Gabo, qui défend 
le journalisme éthique, et 
de l’Open Society Foundations.

← Fresque exécutée 
sur le mur d’une école, 
à Pucallpa. Photo Carlos 
Minuano

23 ←





AMÉRIQUES26.   Courrier international — no 1676 du 15 décembre 2022 au 4 janvier 2023

—The Guardian (extraits) Londres

Il y a plusieurs manières de réagir 
à un été émaillé de catastrophes 
climatiques dantesques – certains 

vont éprouver de l’indifférence, d’autres 
une angoisse sourde, d’autres encore vont 
passer à l’acte en dégonflant des pneus 
de SUV. Pour Eve Simonsen, la réaction 
la plus logique a été d’emmener ses deux 
enfants à deux heures de chez elle pour 
aller apprendre à construire des abris de 
fortune avec des branchages.

Eve Simonsen fait partie de la tren-
taine de personnes qui se sont inscrites à 
un stage de survie dans la nature récem-
ment organisé dans une forêt du fin fond 
de l’État de New York, auquel je me suis 
joint. Parmi les participants glanant des 
brindilles pour allumer le feu ou s’échinant 
à fabriquer des pièges, plusieurs disaient 
vouloir acquérir ce type de compétences 

pour se préparer aux effets en cascade du 
dérèglement climatique.

“Je veux qu’ils soient mieux préparés que 
moi, explique ainsi Eve Simonsen en dési-
gnant sa fille de 12 ans et son fils de 9 ans. 
Je veux qu’ils soient sensibilisés et prêts à 
affronter ce qui les attend, quelle que soit 
la menace.”

“Je ne crois pas que l’on va se retrouver dans 
un film catastrophe hollywoodien façon Mad 
Max, mais, oui, je pense malgré tout que c’est 
la direction que l’on est en train de prendre.”

Chef d’entreprise à New York, Eve dit 
s’inquiéter notamment de la pénurie 
d’eau qui guette, et ses amis partagent 
son malaise croissant face au dérègle-
ment climatique. La découverte récente 
de traces de dinosaures au Texas, mises 
au jour dans le lit d’une rivière après une 
sécheresse aggravée par le dérèglement 
climatique, a servi de signal d’alarme. 
“Quand je pense à ce genre de choses, j’angoisse, 

confesse-t-elle. Je suis toujours en train de 
me dire : ‘C’est quoi, mon plan ? Où est-ce 
que je peux aller ?’”

Son affolement pourrait être un brin 
prématuré. La société ne s’est pas encore 
délitée, et les climatologues rappellent qu’il 
est encore temps d’éviter les pires réper-
cussions du réchauffement planétaire en 
mettant en œuvre des actions concer-
tées afin de réduire nos émissions de gaz 
à effet de serre et en finançant diverses 
mesures d’adaptation.

Catastrophes. Il n’empêche : on n’a guère 
de mal à imaginer la forme que pourrait 
prendre un tel effondrement. Pas plus 
tard que cet été, un tiers du Pakistan était 
sous l’eau, entraînant le déplacement de 
millions de personnes et provoquant une 
“catastrophe humanitaire d’ampleur consi-
dérable imputable au dérèglement clima-
tique”, selon le gouvernement pakistanais.

La Chine a enregistré ce qui a peut-
être été la pire vague de chaleur de l’his-
toire. Les États-Unis ont tout connu, 
des canicules accablantes de Californie 
aux inondations du Kentucky. La crise 
climatique était jusque-là une menace 
lointaine que l’on pouvait glisser sous 
le tapis. Or, selon un récent sondage de 
l’université Yale, un tiers des Américains 
estiment qu’ils en subissent désormais 
personnellement les effets.

Shane Hobel, qui organise ce stage de 
survie dans l’État de New York, confirme 
un regain d’intérêt pour ses formations 
– non pas de la part de survivalistes 
convaincus qui se terrent dans des bun-
kers entourés de fusils et de boîtes de 
conserve, mais de la part de gens des 
villes : des médecins, des avocats, des 
architectes… Il confie : “Je n’ai jamais vu 
les gens aussi désespérés qu’aujourd’hui. Ils 

arrivent tous habités de la même peur, que 
la nourriture et l’eau viennent à  manquer 
– ils ressentent le besoin d’acquérir ces com-
pétences. Tout est devenu volatil aujourd’hui, 
du climat à la politique en passant par la 
religion, tout.”

Shane Hobel, qui arbore une longue 
queue de cheval grisonnante, a eu une 
vie éclectique : il a été cascadeur, moni-
teur de moto-école et aujourd’hui il jongle 
entre ses activités de détective privé et 
de consultant en survivalisme pour le 
cinéma et la télévision. Pour ses stages, 
il s’appuie sur ses origines et son édu-
cation amérindiennes.

Ces cinq dernières années, il a orga-
nisé toutes sortes de stages de survie 
sur son terrain de 35 hectares situé à 
quelques kilomètres à l’est de l’Hudson, 
non loin de l’Appalachian Trail [le “sen-
tier des Appalaches”, qui traverse l’est 
des États-Unis]. Il possède plusieurs 
bâtiments à l’abandon, mais les juge trop 
froids et insalubres pour y vivre. Au lieu 
de quoi, il vit depuis cinq ans sous une 
petite tente. Pour se doucher, il s’as-
perge avec de grands récipients d’eau. 
Les hivers sont particulièrement durs.

La veille au soir du stage, plusieurs 
participants plantent la tente dans une 
zone herbeuse au milieu des armoises, 
à proximité d’une cuisine rudimentaire 
aménagée dans une cabane. Les étoiles 
brillent, les rainettes coassent. Certains 
confient qu’ils veulent simplement se rap-
procher de la nature, se relier à quelque 
chose qu’ils ont perdu en habitant en 
ville. D’autres ont en revanche un œil 

ÉTATS-UNIS

Eve ou la vie sauvage
Apprendre à faire du feu ou à fabriquer des cabanes en pleine forêt…  
Dans le nord de l’État de New York, les stages de survie dans la nature 
rencontrent un large succès auprès d’Américains stressés par la crise climatique.

↙ Dessin de Pavel  
Constantin, Roumanie.

“Je veux que mes enfants 
soient sensibilisés 
et prêts à affronter 
ce qui  les attend.”

Eve Simonsen,
CHEF D’ENTREPRISE À NEW YORK
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sur les catastrophes qui guettent. “Si le 
pire devait arriver, ces compétences nous 
donneront au moins le temps d’envisager la 
suite”, analyse Dan, informaticien barbu.

Un groupe plus important d’une tren-
taine de personnes débarque le lende-
main matin et retrouve les autres dans 
une sorte de salle de classe en plein air, 
construite par Shane sous les arbres. 
Pour leur souhaiter la bienvenue, Shane, 
qui descend des Algonquins, souff le 
dans une flûte en bois. Il explique que 
nos ancêtres nous ont transmis diverses 
compétences pour la vie dans la nature 
mais que nous en avons oublié la plupart 
en raison du confort que nous offre la 
vie moderne : “Nous sommes des primitifs 
qui vivons dans une époque sophistiquée.”

Pendant les heures qui suivent, Shane 
apprend au groupe à construire un “abri 
du glaneur” – une sorte de tétraèdre 
composé de branchages et recouvert 
de feuilles sous lequel on se glisse pour 
dormir dans les bois. Il prodigue égale-
ment des conseils sur la manière d’al-
lumer un feu. Le cours en question se 
termine par une épreuve : chaque par-
ticipant doit réussir à enflammer son 
tas de branches et de brindilles à l’aide 
d’une seule allumette.

La journée se termine par un cours sur 
le maniement du couteau en taillant des 
bouts de bois qui serviront à fabriquer 
des pièges. La camaraderie et la moti-
vation sont palpables au sein du groupe. 
Eve explique que si elle doit un jour fuir 
New York, idéalement pour gagner la 
ferme familiale, dans l’Oregon, ces nou-
velles compétences lui seront utiles. “Je 
crois que tout le monde devrait apprendre 
ce genre de choses”, observe-t-elle.

Besoin de collectif. Il est peu probable 
que 8 millions de personnes puissent 
quitter New York pour aller mener une 
vie bucolique dans les bois. Aux États-
Unis, la préparation à la catastrophe 
tourne souvent autour de la composi-
tion du sac d’évacuation et de la consti-
tution d’un stock d’eau et de nourriture. 
Or le dérèglement climatique met sur-
tout à l’épreuve le système en place plutôt 
que notre capacité individuelle à affron-
ter le pire.

Quatre jours avant le stage de survie, 
des pluies torrentielles à Jackson, dans 
le Mississippi, ont privé d’eau potable 
150 000 personnes en raison d’infrastruc-
tures inadaptées à une époque où les inon-
dations, les feux et les chaleurs extrêmes 
soulignent sans relâche nos points faibles 
et l’incurie générale. Quelques jours après 
la fin du stage, la Californie a échappé 
de peu à une panne d’électricité géante 
grâce à un SMS éperdu des autorités de 
l’État exhortant les habitants à réduire 
leur consommation de courant au beau 
milieu d’une canicule record.

“C’est toujours utile de savoir allumer 
un feu, et c’est une bonne chose d’avoir 
des réserves d’eau, observe Samantha 
Montano, spécialiste de la gestion de 
crises. Mais à Jackson, par exemple, ils 
se retrouvent sans eau potable pour une 
longue durée. Vous ne pouvez pas entre-
poser de l’eau pour des périodes aussi lon-
gues, donc le problème ne peut pas être réglé 
à l’échelle individuelle. Le problème vient 
des mauvaises décisions politiques qui ont 
été prises depuis des décennies.”

Samantha Montano estime que les 
États-Unis “ne sont pas encore au stade” 
d’un effondrement systémique dû au 
dérèglement climatique ou à d’autres 
crises, et que c’est l’action collective 
plutôt que notre capacité à vivre dans les 
bois qui empêchera la situation de tour-
ner au vinaigre.

Tandis que les ombres s’allongent sous 
les arbres, les stagiaires de Shane restent 
concentrés sur leurs pièges, peaufinant 
le déclencheur pour que la pierre tombe 
sur la tête de l’animal insouciant qui pas-
sera par là. La journée a été longue, ins-
tructive et vaguement cathartique pour 
ces citadins qui se sentent oppressés, 
angoissés et démunis en ville.

Quant à moi, je suis peut-être désor-
mais capable de construire un abri de 
fortune et à la rigueur d’allumer un feu, 
mais il m’en faudra bien plus pour sur-
vivre – sans parler de vivre à mon aise – si 
nous laissons se produire l’effondrement 
écologique.

—Oliver Milman
Publié le 15 septembre  

SOURCE

THE GUARDIAN
Londres, Royaume-Uni
Quotidien, 134 443 ex.
theguardian.com
L’indépendance et la qualité 
caractérisent ce titre 
né en 1821, qui compte 
dans ses rangs certains 
des chroniqueurs 
les plus respectés du pays. 
The Guardian est le journal 
de référence de l’intelligentsia, 
des enseignants et des 
syndicalistes. Orienté au 
centre gauche, il se montre 
très critique vis-à-vis du 
gouvernement conservateur. 

“Nous sommes  
des primitifs qui vivons 
dans une époque 
sophistiquée.”

Shane Hobel,
ORGANISATEUR DE STAGES DE SURVIE
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—New Statesman  
Londres

Il n’y a pas de Celtes. Jamais 
un tel peuple n’a existé. Il 
n’y a jamais eu de nation, 

de territoire, de tribu ou de langue 
celtes. Le nom vient du mot grec 
pour “étranger”, keltoi, ressuscité 
par Edward Llwyd, un antiquaire 
gallois du xviie siècle. Il suppo-
sait que des gens parlant des lan-
gues proches les unes des autres 
devaient à l’origine n’avoir consti-
tué qu’un seul peuple. Tout le reste 
n’est que mythes et conjectures, 
auxquels s’ajoute la conviction 
chez les Irlandais, les Écossais, les 
Gallois et les Cornouaillais qu’ils 
sont tout sauf anglais.

Pourtant, en dépit de décen-
nies de travaux universitaires 
démontrant le contraire, les Celtes 
refusent de mourir. Leur amal-
game en tant que peuples “non 
anglais” de l’entité géographique 

baptisée les îles Britanniques est 
une toxine qui a empoisonné la 
composition du Royaume-Uni, en 
en faisant l’un des rares États d’Eu-
rope dont l’intégrité est constam-
ment instable. Son Union s’est 
effondrée en 1922, avec l’indé-
pendance de l’État libre d’Irlande 
[devenu la république d’Irlande en 
1949], et sa pérennité est encore 
remise en question [par les velléi-
tés indépendantistes en Écosse et 
les nationalistes nord-irlandais]. 
Le mois dernier, la tournée de 
Charles III dans les trois “nations” 
a eu quelque chose de désespéré.

Invasions successives. Depuis 
l’époque de Llwyd, nombreux sont 
ceux qui ont postulé qu’une inva-
sion massive de “Celtes” avait 
eu lieu à un moment au IIe ou au 
Ier millénaire avant J.-C., sans 
doute par la mer du Nord. Des 
fouilles réalisées au xixe siècle en 
Autriche et en Suisse ont semblé 

Au fil du temps, les universi-
taires ont fini par considérer les 
deux invasions comme fictives. 
Dès les années 1950, J. R. R. Tolkien 
– professeur de vieil anglais à 
Oxford – ne voyait dans la notion 
de peuple celte unique qu’une 
absurdité, un “sac à malices” et un 
“crépuscule légendaire”, avant de 
faire d’eux d’adorables Hobbits. À 
partir des années 1990, l’anthropo-
logue Malcolm Chapman a décrété 
que les Celtes avaient été inven-
tés “pour combler un vide chrono-
logique”. Le mot était désormais 
source d’une telle confusion qu’il 
aurait mieux valu le proscrire.

Avec le développement de l’ar-
chéologie étayée par l’ADN, éga-
lement dans les années 1990, on 
a pu croire que le débat était clos. 
Rien ne prouvait qu’il y avait eu 
des invasions ou des remplace-
ments de population, bien qu’il 
y ait eu des migrations internes 
périodiques. Les habitants des 
îles Britanniques étaient pour la 
plupart arrivés à la fin de la der-
nière ère glaciaire, depuis l’Ibérie, 
en remontant le long du littoral 
atlantique. Barry Cunliffe, archéo-
logue et historien de la culture 
celte, en a conclu que ces “peuples 

de la mer” divers s’étaient répandus 
dans les îles et avaient adopté des 
versions d’une langue “celte ibère” 
par le biais des échanges commer-
ciaux, sans doute durant l’âge du 
bronze. Selon lui, ces peuples ne 
sont donc pas devenus des Celtes, 
mais des “locuteurs de langues cel-
tiques”, même s’il a par la suite 
regretté de ne pas les avoir plutôt 
baptisés des “locuteurs de langues 
atlantiques”.

Ce qui laissait en suspens la 
question de savoir si les langues 
celtes s’étaient diffusées dans 
toutes les îles Britanniques. L’ADN 
montre que là où les rivages orien-
taux des îles ont été largement 
colonisés depuis l’Europe du 
Nord, il était fort possible que 
ces peuples aient parlé une ver-
sion de la langue qu’ils avaient 
toujours parlée. Autrement dit, 
une langue proto-germanique 
des peuples occupant le pourtour 
de la mer du Nord. Cela ne faisait 

fournir la preuve d’une unique 
civilisation européenne s’éten-
dant de l’Asie mineure, à l’est, 
au Portugal, à l’ouest. La théorie 
voulait qu’elle ait complètement 
occupé les îles Britanniques. Dont 
les antiques habitants avaient été 
submergés, et parlaient des ver-
sions d’une langue celte longtemps 
encore après le retrait de l’Empire 
romain, au ve siècle de notre ère.

Puis les Celtes avaient été rem-
placés par les “Anglo-Saxons”, 
d’autres peuples venus du conti-
nent européen, au cours d’une 
invasion si destructrice qu’en à 
peine quelques générations les gens 
qui vivaient dans ce qui devien-
drait l’Angleterre s’étaient mis à 
parler une langue qui n’était plus 
du tout celte : le vieil anglais. Ce 
récit décrivant un archipel doté 
d’un patrimoine culturel double, 
encadré par deux invasions et deux 
asservissements distincts, a été 
populaire pendant des décennies.

pas plus d’eux des “Germains” 
que leurs voisins occidentaux 
étaient des “Celtes”.

Là, le récit traditionnel était en 
outre brouillé par l’idée de la deu-
xième “invasion”, censée s’être 
produite au lendemain du repli 
des Romains, vers 410 de notre ère. 
En se fondant virtuellement sur 
un unique témoignage, celui d’un 
moine gallois du nom de Gildas, 
une incursion saxonne était sup-
posée avoir éradiqué ou chassé 
tous les “Bretons” de la partie 
orientale de la Grande-Bretagne.

Myriade de clans. Il s’est 
révélé des plus ardus de démen-
tir l’existence d’une telle incur-
sion saxonne. La professeure 
Susan Oosthuizen, en analysant 
des indices allant de la génétique 
aux traces d’occupation des sols, 
n’a trouvé aucune preuve que les 
“Celtes” auraient été massacrés 
ou refoulés vers l’ouest après le 
départ de Rome. Comme l’a aussi 
souligné l’anthropologue améri-
cain Jared Diamond, l’éradica-
tion de tout un peuple à une telle 
échelle aurait nécessité le déploie-
ment d’une armée gigantesque.

Il faut se montrer prudent 
quand on prétend chercher des 
racines anciennes à des conflits 
modernes. Une étude ADN réa-
lisée en 2015 sur le “peuplement 
des îles Britanniques” démontre 
que leur répartition est d’une 
diversité remarquable. Les gens 
du Devon sont génétiquement 
distincts de ceux qui sont d’ori-
gine cornouaillaise, juste à côté ; 
les habitants du nord du pays de 
Galles de ceux du Sud, les habi-
tants du Lancashire de ceux du 
Yorkshire voisin. Il n’y avait pas 
de “peuple” irlandais ou écos-
sais cohérent sur le plan géné-
tique, et encore moins de peuple 
celte – seulement une myriade 
de clans ou de tribus. Ce qui 
est indéniable, c’est une sépa-
ration entre l’est et l’ouest des 
îles Britanniques, qui explique 
que les plaines de l’Est se sont 
développées plus vite sous les 
Romains et après leur départ.

Cette division géographique 
a rapidement eu une incidence 
sur l’évolution politique des îles. 
Aux ixe et xe siècles, l’Angle-
terre a fédéré une heptarchie,  
sept royaumes. Héritière de la 
tradition civique et militaire des 
Romains, elle a prospéré à partir 
des plaines fertiles de l’Est. Les 
Anglais se sont alliés et 

Royaume-Uni. Les Celtes 
n’existent pas
La fragilité du Royaume-Uni tient davantage au centralisme des Anglais  
qu’à l’existence d’un peuple celtique en Écosse, au pays de Galles et en Irlande, 
assure ce journaliste britannique, qui appelle à bannir l’usage de ce terme.

C’est un peuple 
inventé “pour 
combler un vide 
chronologique”.

Malcolm Chapman,
ANTHROPOLOGUE

↙ Dessin de Jonathan McHugh 
paru dans The New Statesman, 

Londres
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28 ← ont fait la démonstration 
de leur puissance, avançant vers 
le Nord et l’Ouest, subjuguant 
le sud-ouest, le nord-ouest et 
le sud de l’Écosse, terres où l’on 
parlait des langues celtiques. 
Jamais, pendant cette expan-
sion, les peuples du pays de 
Galles, d’Écosse et d’Irlande 
ne se sont associés pour faire 
face aux Anglais.

Négligence et répression. Ce 
que l’on a appelé plus tard le “pre-
mier Empire anglais” n’a jamais été 
formellement conquis, même par 
les Normands, qui se sont effor-
cés de sécuriser leurs frontières 
occidentales et septentrionales 
avant tout par l’assimilation. Les 
envahisseurs ont implanté dans 
ces régions des nobles normands. 
À l’origine, tant les Fitzgerald en 
Irlande que les Stewart en Écosse 
étaient normands. En Irlande, la 
plupart se sont adaptés à la culture 
locale et se sont battus entre eux ; 
quand ils en trouvaient le temps, ils 
affrontaient les armées d’invasion 
venues d’Angleterre. Tout ce qu’ils 
avaient en commun avec leurs voi-
sins prétendument “celtes” au pays 
de Galles et en Écosse, c’était la 
haine des Anglais.

Au Moyen Âge, le traitement 
réservé par l’Angleterre au pays de 
Galles, à l’Écosse et à l’Irlande a 
alterné entre négligence et répres-
sion. Contrairement à d’autres 
régions d’Europe, il n’y avait pas 
une once de fédéralisme dans les 
îles Britanniques. Londres passait 
outre aux décisions des Parlements 
de Dublin et d’Édimbourg.

Quand les Tudor sont montés 
sur le trône, assimilation et union 
étaient devenues des réflexes 
impériaux. En 1405, le pays de 
Galles a été assujetti à la cou-
ronne d’Angleterre, sa langue et 
sa culture ont été oblitérées par 
la loi. En 1536, Henri VIII a décidé 
que le pays de Galles serait “incor-
poré, annexé et uni” à l’Angleterre. 
Constitutionnellement, il a dis-
paru pendant presque cinq siècles. 
L’Écosse a préservé une certaine 
indépendance du temps des 
guerres des Trois Royaumes, dans 
les années 1600, mais des pots-de-
vin l’ont convaincue de rejoindre 
le pays de Galles au sein d’une 
union avec l’Angleterre en 1707.

L’Irlande est restée à part. 
Condamnés aux yeux de Londres 
par leur fidélité au catholicisme, les 
Irlandais se sont révoltés contre 
la domination protestante. Les 

Anglais n’ont tiré aucune des 
leçons de la guerre d’indépen-
dance américaine, tuant dit-on 
quelque 50 000 Irlandais durant 
la rébellion de 1798. Ils ont fermé 
le Parlement de Dublin et, à partir 
du 1er janvier 1801, ont imposé une 
nouvelle union avec l’Angleterre.

Les nations “celtes” ont connu 
des sorts divers en deux siècles 
de domination du Parlement de 
l’Union, sous la férule de l’An-
gleterre. Le pays de Galles s’est 
installé dans son état de subordi-
nation, tirant parti de ses richesses 
agricoles et minières. Le sud de 
l’Écosse a prospéré dans le nouvel 
Empire britannique. Glasgow 

est devenue la deuxième ville de 
Grande-Bretagne, tandis que les 
“Lumières” d’Édimbourg étaient 
saluées par Voltaire : “Nous nous 
 tournons vers l’Écosse pour trouver 
toutes nos idées sur la civilisation.”

Désormais en déclin, les lan-
gues celtiques ont suscité l’intérêt 
des collectionneurs, la fièvre de la 
“celtomanie” s’emparant de toute 
l’Europe. Napoléon lui-même se 
proclamait descendant d’empe-
reurs celtes. Beethoven compo-
sait des chansons irlandaises et 
écossaises. Mais quand l’écrivain 

sir Walter Scott est devenu vice-
président de la nouvelle Société 
celtique royale d’Écosse, en 1920, 
jamais il ne lui est venu à l’esprit 
d’inviter les Gallois ou les Irlandais 
à s’y joindre, pas plus qu’il ne s’est 
hasardé à s’exprimer en langue 
celtique.

Le celtisme irlandais, lui, a 
servi de paravent à une résur-
gence nationaliste. La langue irlan-
daise s’est muée en un talisman 
permettant d’échapper aux griffes 
de l’Angleterre. Une Ligue gaé-
lique a été fondée en 1893, met-
tant en avant la langue irlandaise 
en guise de “rhétorique mobilisa-
trice”, mais les Irlandais se plai-
gnaient du manque de soutien des 
Gallois et des Écossais, à qui ils 
reprochaient de vouloir se conci-
lier les Anglais.

L’ultime affrontement pour l’in-
dépendance de l’Irlande, entre 1916 
et 1922, a été une guerre entre l’Ir-
lande et les Anglais, menée par les 
seuls Irlandais. Quand leur chef, 
Éamon de Valera, s’est adressé 
au Premier ministre britannique 
Lloyd George en gaélique, ce der-
nier lui a fort à propos répliqué 
en gallois, moment symbolique 
montrant l’incapacité des Celtes 
à communiquer et à s’allier.

Quand l’Irlande est devenue 
indépendante, l’événement a été 
accueilli avec indifférence par 
les Anglais, comme s’ils étaient 
satisfaits d’être débarrassés d’un 
fardeau. Or elle a sans doute cor-
respondu au début de la période 

la plus stable de l’“union” au 
Royaume-Uni. L’ascension du 
Parti travailliste a joué là un rôle 
crucial, lui qui reposait sur la force 
électorale de deux régions indus-
trielles, le pays de Galles et le Sud 
écossais.

Dès lors, le nationalisme gallois 
et écossais n’a plus été l’apanage 
que d’extrémistes excentriques. 
En 1979, quand les électeurs gallois 
et écossais se sont vu offrir leurs 
propres assemblées, ils ont refusé.

Quoi qu’il en soit, la renaissance 
du nationalisme au tournant du 

xxie siècle est l’un des grands phé-
nomènes de la politique britan-
nique moderne, un phénomène 
certes passé inaperçu au début. 
Il a entre autres pour cause les 
nouvelles tensions autour des 
identités régionales dans toute 
l’Europe, mais aussi la centralisa-
tion impitoyable du gouvernement 
de Londres. En 1989, Margaret 
Thatcher a imposé de nouveaux 
impôts locaux à l’Écosse, un an 
avant l’Angleterre, et la réaction 
des Écossais a contribué à sa chute. 
Huit ans plus tard, Tony Blair a 
remis la question de la dévolu-
tion sur le tapis, et cette fois, les 
Écossais et les Gallois ont accepté.

Depuis, les mouvements indé-
pendantistes en Écosse et au 
pays de Galles ont atteint res-
pectivement 50 % et 30 % dans 
les sondages. Si ni l’un ni l’autre 
ne semblent sur le point d’obte-
nir leur indépendance à court 
terme, les jeunes électeurs y sont 
favorables, ce qui vaut également 
pour la réunification irlandaise en 
Irlande du Nord. Le vent a tourné, 
et il semble annoncer la fin du pre-
mier Empire anglais, tout juste un 
demi-siècle après la fin du dernier 
Empire britannique.

Les ennuis des unionistes n’ont 
rien de nouveau. C’est un défi 
qu’ont dû relever la plupart des 
gouvernements d’Europe occi-
dentale au cours du siècle écoulé. 
En réaction, l’Espagne, l’Italie 
et la France ont marché sur les 
traces de l’Allemagne et se sont 
orientées vers la décentralisation. 
En Bavière, en Sicile, en Corse, 
en Catalogne et au Pays basque, 
les gouvernements centraux ont 
concédé toujours plus d’autonomie 

pour préserver la démocratie. Ce 
qui a abouti, le plus souvent, à 
une authentique dévolution de 
la souveraineté, y compris dans 
le domaine fiscal. Après l’avoir 
autrefois moquée, voilà que l’on 
s’ingénie maintenant à copier la 
Confédération helvétique.

Même dans le cadre de la dévolu-
tion de 2000, Londres n’a accordé 
qu’une liberté de façade à l’Écosse 
et au pays de Galles dans le sec-
teur des taxes et du budget. Avec 
pour résultat que, comme en 
Irlande du Nord, les économies 
des deux nations sont devenues 
encore plus dépendantes des sub-
ventions londoniennes.

Il est faux, et politiquement 
insultant, de mettre dans le même 
sac Écossais, Gallois et Irlandais 
en tant que “Celtes”, par oppo-
sition aux Anglais. Ce sont des 
peuples distincts, chacun ayant 
sa propre histoire.

Le fait que le Parlement britan-
nique, en plus d’un siècle, ait été 
incapable de créer une union stable 
en dit désespérément long sur sa 
maturité politique. Les conser-
vateurs ne sont pas en mesure de 
débattre de concepts fédéralistes 
comme la “dévolution totale” ou 
“l’indépendance light”. C’est à 
cause de tels préjugés qu’ils ont 
perdu l’Irlande. Et ils semblent 
aujourd’hui disposés à perdre aussi 
l’Écosse. Ce qui serait une tragé-
die aussi malheureuse qu’évitable. 
Mais si les îles Britanniques se 
divisent effectivement en trois, ce 
ne sera pas la faute des “Celtes”, 
mais clairement celle des Anglais.

—Simon Jenkins
Publié le 12 octobre

SOURCE

NEW STATESMAN
Londres, Royaume-Uni
Hebdomadaire, 36 591 ex. 
newstatesman.com
Depuis sa création en 1913, 
cette revue politique, aussi 
réputée pour le sérieux de ses 
analyses que pour la férocité de 
ses commentaires, est le forum 
de la gauche indépendante. 
Le titre est, par définition, 
le journal de référence de 
l’intelligentsia de gauche, mais 
ses colonnes sont ouvertes  
à un large éventail d’opinions.  
Il a abandonné sa présentation 
austère pour une maquette plus 
aérée et colorée. 

Le celtisme irlandais 
a servi de paravent  
à une résurgence 
nationaliste.

Quand les Tudors 
sont arrivés au 
pouvoir, assimilation 
et union étaient des 
réflexes impériaux.

↙ Dessin de Mayk paru dans 
Sydsvenskan, Malmö.
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Cela fait un certain temps qu’il 
se passe de drôles de choses dans 
ces vallées, entre des individus 
patibulaires et des sociétés incon-
nues qui accaparent des terrains 
privés et font la loi dans l’attri-
bution des conventions de pâtu-
rage dans le domaine public.

Futur désert agricole. Ils ont 
été attirés ici par la manne qui 
tombe de Bruxelles pour soutenir 
les agriculteurs : près de 150 mil-
lions d’euros par an. Des fonds 
censés créer de la richesse sur 
le territoire mais qui fi nissent 
par disparaître dans la nature, 
accaparés par des spéculateurs 
venus du Nord, mais aussi par 
des personnages qui fl eurent la 
mafi a, venus de Sicile, de Calabre, 
de Campanie ou des Pouilles. 
Dans ces vallées, on ne dort plus 
d’un sommeil aussi paisible que 
naguère.

La tension monte, comme en 
témoignent quelques affaires 

—L’Espresso Rome

La route qui va du massif 
du Gran Sasso au plateau 
de Campo Imperatore est 

déserte. Ici, le silence est unique-
ment troublé par les clopinements 
d’un petit troupeau de chevaux de 
trait qui semblent aller et venir à 
leur guise dans les vallées de ce 
petit coin des Abruzzes. Mais si 
le regard ne croise pas âme qui 
vive, en ce jour d’octobre, on ne 
s’en sent pas moins observé.

De fait, peu de temps après, 
un 4×4 gris passe au ralenti : “Ce 
sont sans doute des types de Foggia 
[dans la région des Pouilles], ici, on 
est sur leur territoire”, me glisse 
Donato Di Marco, un dirigeant 
de la Confédération italienne des 
agriculteurs, qui connaît cette 
région des Apennins comme sa 
poche.

Des types de Foggia ? Mais 
qu’est-ce qu’ils font là? Et pour-
quoi cette surveillance ?

ITALIE

Dans les Abruzzes, 
la mafia des herbages
Les éleveurs de cette région sont violemment 
intimidés par des mafi eux du sud de l’Italie, 
venus s’emparer des pâturages. Et des 150 millions 
annuels de fonds européens qui vont avec.

survenues récemment : des éle-
veurs qui retrouvent un beau jour 
quarante de leurs bêtes équar-
ries ou à demi calcinées, des 
conduites d’eau sectionnées, 
des pneus de tracteurs crevés. 
Des incendies çà et là, comme 
celui survenu sur le plateau du 
Campo Imperatore, qui a détruit 
un hôtel fl ambant neuf.

Ici, les pressions sont conti-
nuelles. Un jeune d’un village 
de la région qui venait à peine 
d’acheter une camionnette pour 
vendre des sandwichs aux tou-
ristes a été abordé par des gens 
qui avaient l’accent des Pouilles : 
“Tu ne peux pas travailler ici.” Et 
voilà son rêve tué dans l’œuf.

À Campo di Giove, un jeune 
agriculteur a signalé aux carabi-
niers avoir été approché par trois 
individus originaires du Gargano 
[dans la province de Foggia]. Ils 
voulaient reprendre l’exploita-
tion qu’il avait héritée de son 
père, éleveur. Au premier refus, 
il a reçu des menaces : il en a fait 
part aux forces de l’ordre mais 
n’a pas porté plainte. Il faut dire 
que la peur règne aujourd’hui 
dans ces vallées.

L’argent de la politique agri-
cole commune (PAC), auquel 
s’ajoutent les aides aux éle-
vages bovins et ovins, suscite 
des convoitises chez des indivi-
dus qui aimeraient percevoir ces 
fonds sans trop se forcer, pour 
ensuite les transférer ailleurs, 
laissant sur place des exploita-
tions et des élevages fi ctifs qui 
ne produisent rien.

Depuis quelques années, des 
coopératives rafl ent toutes les 
terres agricoles à des exploi-
tants qui ne peuvent pas faire jeu 
égal, et elles s’invitent également 
dans les adjudications publiques 
des communes. Chaque hec-
tare a pu bénéfi cier de 200 euros 
d’aides au seul titre du soutien 
à l’agriculture, à quoi s’ajoutent 
d’autres subsides, comme ceux 
alloués aux éleveurs de bovins, 
qui peuvent s’élever à 240 euros 
par tête de bétail.

“Il en résulte une situation para-
doxale, analyse Lina Calandra, qui 
enseigne la géographie à l’uni-
versité de L’Aquila. Au lieu d’in-
tégrer le revenu de ceux qui vivent 
et produisent sur place, les aides 
européennes contribuent au déclin 
des élevages de montagne, pen-
dant que des élevages fantômes, qui 
n’existent que sur le papier, pro-
lifèrent, créés par des banquiers, 

des comptables, des avocats et des 
notaires.”

Les conséquences sur le terri-
toire sont dramatiques, dénonce 
Nunzio Marcelli, berger à Anversa 
degli Abruzzi et président de 
l’Appia, le groupement du pas-
toralisme italien : “On assiste à 

un triple phénomène : l’accapare-
ment des terres, la fermeture des 
exploitations intègres et le départ 
des jeunes du pays. On est en train 
de créer un désert. Parallèlement, 
on assiste à d’autres phénomènes 
étranges qui sont le fruit de la spé-
culation, comme ce que j’appelle 
l’‘asinifi cation’ du territoire. On 
voit fl eurir les asineries dans le sec-
teur, qui sont parfois de faux éle-
vages, car l’UE accorde la même 
aide à celui qui élève une vache 
qu’à celui qui élève un âne, alors 
que les coûts sont très diff érents. 
Il est beaucoup plus onéreux d’éle-
ver un cheptel bovin.”

Dans ces vallées, outre la pro-
lifération d’ânes, on assiste à 
une multiplication des actes de 
violence, comme le confi rment 
plusieurs bergers rencontrés par 
L’Espresso : “Je ne compte même 
plus les animaux qu’ils m’ont tué. 
La dernière vache, c’était il y a 
deux mois. Je l’ai retrouvée morte 
dans un ravin”, soupire Assunta 
Valente, propriétaire d’une 
exploitation agricole à cheval 
sur le Latium et les Abruzzes, 
et qui subit depuis trois ans des 
violences, des vols et des inti-
midations à répétition. “Je n’ai 

pas compris tout de suite que les 
attaques étaient ciblées. Au début, 
je n’y faisais pas attention. Et puis 
elles se sont multipliées, et j’ai com-
mencé à recevoir des menaces. Ils 
m’ont coupé des tuyaux, ils m’ont 
lacéré les pneus du tracteur, ils 
m’ont cassé l’enclos où je garde les 
bêtes. Jusqu’aux exécutions pro-
prement dites. Ils m’ont tout fait, 
ils m’ont même tué mes chiens.”

Pour Assunta Valente, ces actes 
portent la marque de “la ‘mafi a 
des herbages’, qui veut faire main 
basse sur les terres. Ils ont com-
mencé par voler des bêtes et puis 
ils ont compris que le plus effi  cace, 
pour mettre en diffi  culté les éle-
veurs, c’était de tuer le bétail. Ils ne 
te rachètent pas ton exploitation, 
ils t’obligent à jeter l’éponge. Si tu 
enlèves ses pacages à un éleveur, 
qu’est-ce qu’il lui reste ?”

Pendu à un arbre. D’autres 
ont vu leurs machines incen-
diées. “Il y a le feu, il y a le feu 
chez toi !” ont crié au téléphone 
les voisins de l’éleveur Dino Rossi, 
une nuit de janvier dernier. “Il 
n’était que 22 heures mais j’étais 
sur le point d’aller au lit, comme 
le lendemain je me levais tôt pour 
travailler, raconte l’intéressé, 
patron d’une exploitation de la 
commune d’Ofena, dans la pro-
vince de L’Aquila. Je suis descendu 
et j’ai vu ma presse à balles rondes 
en fl ammes. Il y avait énormément 
de fumée et une odeur infecte de 
pneu brûlé. Un peu plus d’un mois 
plus tard, rebelote : ils m’ont brûlé 
ma pelle mécanique, que j’avais 
garée dans la stabulation.”

Pour Dino Rossi, ces actes de 
violence ne le visaient pas lui 
mais l’exploitation voisine. “Ils 
ont envoyé deux avertissements à 
la mauvaise personne et, de fait, 
ils ont fi ni par avoir celui qu’ils 
visaient vraiment.” Il fait ici allu-
sion à la mort d’un jeune éleveur 
d’Ofena, retrouvé pendu à un 
arbre après avoir été blessé à la 
tête par un pistolet d’abattage 
quelques mois plus tôt. “Au vil-
lage, tout le monde dit qu’il a été 
poussé au suicide. Les Abruzzes 
deviennent une terre de conquête.”
Une terre de conquête, et une 
terre de mafi a.

Dans le plus grand silence, 
uniquement troublé par le clo-
pinement des sabots et le bruit 
des 4×4.

—Antonio Fraschilla 
et Chiara Sgreccia

Publié le 23 octobre
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La manne européenne 
est transférée ailleurs, 
laissant sur place des 
exploitations fi ctives 
qui ne produisent rien.

↙ Dessin de Martirena,
Cuba.
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Plus de 7 millions de personnes ont fui la guerre en Ukraine. 50 % de la population afghane dépend de l’aide humanitaire. Près de 2 millions
d’enfants syriens de moins de 11 ans sont réfugiés et n’ont pas ou peu de souvenirs de leur pays. Les équipes du HCR, l’Agence des Nations
Unies pour les réfugiés, sont mobilisées pour protéger les personnes déracinées à travers le monde. Dans l’urgence, pour sauver des vies
en fournissant des abris, de la nourriture, de l’eau et des soins médicaux aux personnes déplacées de force. Sur le long terme, elles leur
donnent aussi les moyens de se construire une vie meilleure, en facilitant l’accès à l’éducation ou à la formation.

Face à l’inimaginable, agissons ensemble !

Ukraine, Afghanistan, Syrie…
Plus de 100 millions de personnes
déplacées de force dans le monde.
Qui aurait pu imaginer ?

*Les dons au HCR sont déductibles à 75 % jusqu’à 1 000 €. À ce titre, 75 % du montant de vos dons du 1er janvier au 31 décembre 2022 peuvent être déduits de votre impôt
sur le revenu 2022 dans la limite de 1 000 € de dons. Au-delà, une réduction de 66 % est appliquée dans la limite de 20 % du revenu imposable.

Faites un don sur unhcr-quiauraitpuimaginer.fr
Bénéficiez d’une réduction sur vos impôts 2022
en faisant un don avant le 31 décembre.*
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asie

—Los Angeles Times Los Angeles

Tous les mardis soir, BX2AN vient 
s’asseoir au bord de la rivière 
Xindian. Il reste là, immobile ; seuls 

son pouce et son majeur tapotent deux 
petits palets métalliques, qui émettent un 
son à chaque frappe. Du côté droit, c’est 
un ti,  c’est-à-dire un point ; du côté gauche, 
un ta, c’est-à-dire un trait, le tout formant 
les éléments de base de l’alphabet morse.

“Il y a quelqu’un ?” tape-t-il. Les réponses 
arrivent par à-coups du Japon, puis de 
Grèce et de Bulgarie. À chaque fois, BX2AN, 
comme on l’appelle sur les ondes radio, note 
une série de chiffres et de lettres (des indi-
catifs, des noms, des dates ou des lieux). 
Puis il tourne un bouton noir pour arriver 
à la bonne position sur son boîtier émet-
teur-récepteur, dont les écrans émettent 
une lueur jaune dans l’obscurité.

C’est bien le bon réglage, cela ne fait 
aucun doute. Cet indicatif d’appel unique 
est marqué sur le devant de sa station radio 
noire, griffonné à l’aide d’un marqueur 
indélébile fatigué sur sa tasse de voyage, et 
gravé sur une plaque sur le tableau de bord 
de sa voiture. Sur le côté de son bloc-notes, 
BX2AN, a-t-il encore écrit machinalement.

Dans le monde ordinaire, il s’appelle de 
son vrai nom Lee Jiann-shing. À 71 ans, 
cet ancien propriétaire de boulangerie à 
la retraite, marié, père de cinq enfants et 
grand-père de huit petits-enfants, est un 
radioamateur passionné depuis trente ans. 
Chaque semaine, il est toujours le premier 
à ce rendez-vous que se donnent réguliè-
rement les radioamateurs de Taipei.

Ils se réunissent sur la pelouse d’un petit 
terrain de camping à la frontière sud de la 
ville. C’est là que M. Lee écoute les ondes 
radio au coucher du soleil, penché sur son 
poste à l’arrière de sa camionnette. Il ne 
parle pas beaucoup ; il préfère commu-
niquer avec des ti et des ta. À 20 h 30, il a 
déjà correspondu avec six autres 
opérateurs dans différents pays.

U-R-N-A-M-E [“ton nom ?”], 
demande-t-il à un contact en 
Bulgarie. G-E-K, répond l’opé-
rateur, en précisant un empla-
cement : S-O-F-I-A. En retour, M. Lee tape 
L-E-E, et le nom de sa ville.

Alors que de nouveaux membres de la 
Société des radioamateurs de la république 
de Chine (CTARL, Chinese Taipei Amateur 

La radio amateur pourrait bien dépasser 
le stade du simple passe-temps agréable. 
Devant l’agressivité militaire croissante de 
son voisin beaucoup plus puissant, l’île auto-
nome de fait, à une centaine de kilomètres 
à l’est de la Chine, envisage différents scé-
narios de conflit armé. Or, en cas de des-
truction des antennes-relais du service de 
téléphonie mobile et de coupure des câbles 
Internet, la capacité des fréquences radio à 
ondes courtes à transmettre des messages 
longue distance pourrait devenir cruciale 
pour les civils comme pour les militaires.

Du flirt ado à Xi Jinping. C’est au début 
du xxe siècle et à partir des États-Unis 
qu’un engouement est né pour l’utilisa-
tion à des fins récréatives des radios sans 
fil, qui transmettent et reçoivent des mes-
sages via des signaux électromagnétiques. 
Les opérateurs radio amateurs privilé-
gient l’emploi des hautes fréquences radio, 
une catégorie fondée sur le nombre d’os-
cillations des ondes électromagnétiques. 
Ces signaux radio à ondes courtes sont 
capables de parcourir de grandes distances 
en rebondissant sur les particules de l’at-
mosphère terrestre.

La technologie s’est avérée utile pendant 
les Première et Seconde guerres mondiales, 
lorsque des pays comme les États-Unis et 
la Grande-Bretagne avaient fait appel à des 
radioamateurs très doués pour envoyer et 
intercepter des messages secrets, alors que 
l’accès des ondes à des fins civiles était limité.

Taïwan a tardé à l’adopter. Sous le 
Kuomintang (KMT, le parti nationaliste, 
dont les dirigeants se sont réfugiés sur l’île 
en 1949 après leur défaite contre le Parti 
communiste de Mao Zedong), l’utilisation 
civile de la radio amateur était interdite par 
un gouvernement qui se méfiait toujours 
des espions du continent. Les premiers exa-
mens pour obtenir une licence n’ont été 
ouverts qu’en 1984. Mais aujourd’hui, alors 
que la menace d’un conflit entre les deux 
rives du détroit fait la une des journaux, 
Taïwan compte environ 25 000 radioama-
teurs licenciés, selon la Commission natio-
nale des communications.

La Chine affirme que Taïwan fait partie 
de son territoire, une position que les États-
Unis ont reconnue sans pour autant l’ap-
prouver. Mais face au président chinois, 
Xi Jinping, et à sa volonté d’unification 
par la force en cas de solution pacifique 
impossible, le président Joe Biden a durci 
sa rhétorique sur la nécessité de défendre 
la démocratie sur l’île, ce qui fait craindre 
un affrontement.

Alors que Taïwan doit faire face à l’éven-
tualité d’une guerre, de nombreux civils s’y 
préparent de leur côté. Shoichi Chou, 45 ans, 
se souvient avoir utilisé une radio sans fil 
lorsqu’il était adolescent pour draguer et 
parler avec ses amis. Mais il y a deux ans, 
quand il a constaté que Xi Jinping haus-
sait le ton à propos de l’unification, 

Radio League) arrivent au compte-gouttes, 
deux autres opérateurs installent leurs sta-
tions à quelques mètres de là. L’un d’eux 
se met à tapoter, comme M. Lee, tandis 
qu’un autre préfère utiliser un émetteur 
vocal portatif pour capter les bribes d’une 
conversation de l’autre côté du détroit de 

Taïwan [en Chine populaire].
À l’ère des smartphones et 

des MP, la radio amateur est 
devenue un passe-temps réservé 
à quelques passionnés à Taïwan. 
Beaucoup ont plus de 50 ans, 

comme M. Lee ; ils aiment bidouiller des 
appareils électroniques, échanger des cartes 
postales avec de nouveaux contacts, et 
c’est à celui qui se connectera à l’endroit 
le plus éloigné.

Taïwan. Avec des 
“ti” et des “ta”, 
on refait le monde
La radio à ondes courtes a connu son heure de gloire pendant 
les deux guerres mondiales. Sur l’île, 25 000 radioamateurs 
de tous âges la remettent au goût du jour par passion, 
mais aussi dans la crainte d’une guerre avec le voisin chinois.

REPORTAGE
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↓ Lee Jiann-shing, boulanger retraité de 71 ans et 
radioamateur passionné, installe une station de radio dans 

sa camionnette. Photo Annabelle Chih/Los Angeles Times
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personnes les plus vulnérables, des sociétés plus justes et plus durables.

prendre soin du monde.
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il a décidé de se familiariser à nou-
veau avec cette technologie au cas où une 
guerre éclaterait et où les lignes de com-
munication seraient coupées. Désormais 
opérateur agréé, M. Chou, qui habite dans 
la ville de Taoyuan [dans le nord de l’île], 
où il tient un atelier de personnalisation 
d’ordinateurs portables, garde toujours une 
radio dans un sac préparé au cas où, avec 
des piles de rechange, de l’eau et un casque 
de sécurité. “Cela me paraît très important, 
car il suffi  ra que quelques stations manquent 
d’électricité pour qu’on se retrouve sans aucun 
moyen d’utiliser son téléphone.”

Kenny Huang, directeur général du Centre 
d’information sur Internet à Taïwan (Taïwan 
Network Information Center), une asso-
ciation au service des utilisateurs locaux 
d’Internet, explique que plusieurs minis-
tères ont commencé à plancher sur des 
plans d’urgence en cas de pannes liées à 
un confl it. “Cette année, le gouvernement a 
compris qu’il devait se préparer au pire des 
scénarios, compte tenu de la montée des ten-
sions entre Taïwan et la Chine.”

Si le recours à la radio amateur ne fait 
pas encore offi  ciellement partie des solu-
tions envisagées, pour T. H. Schee, un chef 
d’entreprise taïwanais spécialisé dans les 

hautes technologies, qui anime des confé-
rences sur la défense civile, ces appareils 
ont vocation à répondre à sa principale pré-
occupation : trouver un moyen de sécuri-
ser les capacités de communication en cas 
d’attaque. Selon lui, “la radio amateur a fait 
ses preuves comme canal de communication 
fi able pendant plusieurs guerres mondiales, 
ainsi que pendant le confl it entre l’Ukraine 
et la Russie”.

Fierté et dépendance. À Taïwan, les opé-
rateurs amateurs participent à la formation 
du personnel militaire et sont également 
présents pour assurer des communica-
tions d’urgence lors des catastrophes natu-
relles avec des victimes, ou lors des fêtes 
du réveillon du Nouvel An dans le centre-
ville de Taipei, entre autres événements.

Pour David Kao, secrétaire général de 
la CTARL : “Certains peuvent penser que, 
avec les avancées technologiques actuelles, c’est 
amené à disparaître, mais les choses nouvelles 
ne sont pas toujours très fi ables.”

M. Kao avait 9 ans lorsqu’il est tombé 
pour la première fois sur un poste radio. 
C’était en 1981. Intrigué, il avait écumé les 
bibliothèques à la recherche d’ouvrages sur 
ces nouveaux appareils, et avait parcouru 

les étals d’un marché pour avoir plus d’in-
formations à ce sujet. À l’époque, l’obten-
tion d’une licence amateur était illégale 
en vertu de la loi martiale imposée par les 
nationalistes. Quelques années avant la 
levée de celle-ci, en 1987, les restrictions 
avaient commencé à être levées. Quatre 
ans plus tard, la CTARL avait été créée, et 
M. Kao avait pu avoir une licence.

Mais certains amateurs savaient se 
débrouiller pour contourner les règles. 
En 1981, Wayne Lai, 16 ans à l’époque, avait 
tellement envie de jouer avec des radios qu’il 
en avait fabriqué une à partir de déchets 
électroniques, malgré les interdictions.

Il avait choisi comme indicatif d’appel U0, 
ou youling en chinois, un homonyme du mot 
“fantôme”. Ses amis avaient choisi de se 
faire appeler Apple, Snoopy, Frog, Mazda, 
Bandit, Chicken Leg ou encore Spare Rib. 
Quelques années avant que Taïwan ne com-
mence à assouplir les restrictions, M. Lai et 
ses amis avaient été la cible d’une descente 
policière. Leurs radios avaient été confi s-
quées, et ils avaient dû s’engager par écrit 
à ne plus les utiliser.

Aujourd’hui, la radio amateur est acces-
sible à tous, mais M. Lai, qui fi gure parmi les 
habitués du mardi soir au camping, craint 
qu’elle n’ait plus le même attrait pour ceux 
qui ont grandi à l’ère d’Internet.

“Regardez! Lui, c’est un vieux”, dit M. Lai 
en montrant l’un des opérateurs installé 
sur un banc en béton. “Et eux aussi, là, là, 
là!” poursuit-il en désignant des personnes 
assises autour d’une table. “Il n’y a plus beau-
coup de jeunes qui viennent s’amuser à ça.”

Luo Yi-cheng s’insurge contre ce point 
de vue. Ce spécialiste de la comptabilité 
de 27 ans, qui a découvert la radio amateur 
grâce à une vidéo vue sur YouTube l’année 
dernière, n’hésite pas à faire un parallèle 
avec la découverte de Facebook – pour lui, 
c’est une autre façon d’entrer en contact 
avec des personnes du monde entier.

Le plus diffi  cile, raconte-t-il, a été de 
décrocher le récepteur et de prononcer ses 
premiers mots. Mais le sentiment de fi erté 

que procure une connexion réussie est bien 
plus fort que tout ce que Luo Yi-cheng avait 
pu vivre avec son smartphone : “Je n’avais 
pas du tout conscience de l’existence de cette 
technologie-là. Je pense que dans le cas des 
jeunes ce n’est pas qu’ils ne sont pas intéres-
sés, c’est juste qu’ils ne sont pas au courant.”

La plupart du temps, la radio amateur 
est une activité solitaire. Néanmoins, près 
de la rivière règne une ambiance festive. 
Des lumières accrochées à un arbre voisin 
éclairent les écrans et les cadrans dans 
l’obscurité. Quelqu’un sort des anneaux à 
lancer, tandis que d’autres discutent haut 
et fort autour de petites tasses de thé.

Au milieu du chant des grillons et du cré-
pitement des parasites radio, on entend sou-
vent les radioamateurs discuter de la météo, 
de leurs derniers appareils ou encore de 
la meilleure façon de cacher à leur femme 
leur dépendance aux gadgets. Certains se 
regroupent pour acheter de nouveaux appa-
reils électroniques via un groupe de discus-
sion intitulé “Buy, Buy, Buy”.

“Avec une telle gamme de produits élec-
troniques à disposition, il est impossible de 
se servir de tout”, constate un participant. 
“Mais quand j’en vois un, j’ai toujours envie de 
l’acheter”, reconnaît un autre, qui déclenche 
les rires compatissants du reste du groupe.

Pendant ce temps, à l’arrière de la camion-
nette de M. Lee, un autre message arrive 
à coups de bips intermittents. Il note les 
caractères correspondants : E71A, avant 
de taper une réponse. Après quoi, il attend, 
mais ne reçoit rien en retour.

Pendant ce silence radio, un de ses collè-
gues cherche l’indicatif d’appel sur son télé-
phone. “C’est quoi ce drapeau?” demande-t-il 
à M. Lee, lui aussi bien en peine de le dire. En 
regardant de plus près, ils s’aperçoivent que 
l’icône, un rectangle bleu et jaune, porte l’ins-
cription “Bosnie-Herzégovine” en lettres 
minuscules. D’autres s’attroupent derrière 
eux pour regarder par-dessus l’épaule de 
M. Lee, qu’ils pressent de questions : “Où 
est-ce que c’est?” “As-tu répondu?” “Tu as 
pris contact?” “Non, ça ne passe pas”, répond 
M. Lee, quelque peu dépité. “Les entendre, 
mais ne pas pouvoir les joindre, c’est vraiment 
déprimant”, avoue-t-il.

Mais tout n’est pas perdu : il existe tou-
jours la possibilité d’établir une autre 
connexion passionnante dans les jours 
à venir. De plus, en cette nuit paisible, la 
menace de guerre semble – pour l’instant 
du moins – aussi éloignée que les opérateurs 
que ces radioamateurs espèrent joindre.

—Stephanie Yang
Publié le 27 octobre 
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Les opérateurs amateurs 
participent à la formation 
du personnel militaire et 
sont présents pour assurer 
des appels d’urgence.
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failli anéantir la vie de ces fl eurs 
divines il y a sept ans.

C’était en 2015, lorsque le feu 
a détruit la forêt de Pematang 
Damar. Les jeunes du village de 
Jambi Tulo luttaient contre les 
fl ammes en sachant qu’il y avait là 
un royaume d’orchidées sauvages. 
Deux ans plus tôt, leur association, 
le Mouvement pour les orchidées 
sauvages de Muara Jambi, avait 
demandé au gouvernement local 

—Kompas Jakarta

Des guirlandes d’orchidées 
aux teintes subtiles ornent 
aujourd’hui le parc fores-

tier de Lebung Panjang Sakat [lit-
téralement en français : “cascade 
aux orchidées sauvages”], dans la 
région de Muara Jambi, sur l’île de 
Sumatra, en Indonésie. Des orne-
ments de toute beauté cherchant 
à eff acer l’histoire tragique qui a 

INDONÉSIE

Chansons pour 
les “fleurs divines”
En 2015, de jeunes villageois ont sauvé d’un feu 
de forêt plusieurs espèces d’orchidées sauvages. 
Elles leur ont inspiré deux chants traditionnels.

de protéger ce paradis riche de 
plus de 80 espèces de ces fl eurs 
en voie de disparition. Au même 
moment, des entreprises propo-
saient aux autorités de défricher 
cette forêt pour la transformer 
en plantation de palmiers à huile. 
Les villageois s’y sont opposés, en 
vain. Un incendie a concrétisé ce 
défrichage industriel. Les jeunes 
n’ont alors pas hésité à grimper aux 
arbres, en proie aux fl ammes, pour 
récupérer les orchidées poussant 
sur les troncs jusqu’à leur cime. 
Ils les ont délicatement transplan-
tées dans les vergers du village 
où poussent des dukus (Lansium 
domesticum), un arbre de la famille 
des acajous, et des durians.

Refuge. Des villageois ont mis à 
leur disposition des parcelles de 
leurs terres pour y constituer une 
forêt refuge pour les sakat [appel-
lation locale pour les orchidées 
sauvages] sauvées. Adi Ismanto 
est l’un des jeunes sauveteurs. 
“Nous avons préparé une zone de 
près de 5 hectares et l’avons nommée 
‘le jardin aux cascades d’orchidées’.”

Malgré leur extrême fragi-
lité, certaines des orchidées 
menacées par le feu ont réussi à 
refl eurir et, grâce aux soins méti-
culeux prodigués par les jeunes, 
à se reproduire. Au début de la 
saison des pluies, elles déploient 
leurs motifs, leurs couleurs et 
leurs parfums suaves. Il y a là 
des orchidées tigrées jaune et 
marron Grammatophyllum specio-
sum, mais aussi Cymbidium lan-
cifolium, orchidées aux pétales 
brun et blanc. Ces dernières 
s’accrochent aux branches des 
putat (Planchonia valida), arbres 
pouvant atteindre 50 mètres 
de haut, et retombent en un rideau 
enchanteur.

La période de fl oraison dure 
trois mois. Vers la fi n de l’infl o-
rescence, un tubercule rempli 
de spores apparaît. “Ces spores 
s’envolent vers d’autres lieux pour 
se reproduire”, explique Edward 
Sasmita, président de l’association.

Aujourd’hui, le site abrite plus 
de 2000 orchidées. Les jeunes 

continuent à planter des espèces 
locales d’arbres afi n que leur rêve 
croisse avec la forêt refuge. Ainsi, 
la préservation des orchidées va 
de pair avec le reboisement des 
terres du village.

Brosot, un villageois de 61 ans, 
rappelle que la diversité des 
espèces d’orchidées dans la région 
est un signe de la richesse des pro-
duits forestiers ayant permis aux 
habitants de vivre. Lui-même allait 
souvent dans la forêt de Pematang 
Damar pour en rapporter du rotin, 
du latex et des poissons.

L’amour des habitants de Jambi 
Tulo pour les orchidées forestières 
s’exprime également à travers les 
arts traditionnels. Ils ont réactua-
lisé la musique gambangan [jouée 
sur des instruments à lames de 
bois ou de bambou] accompa-
gnée de paroles composées tout 
spécialement en hommage aux 
orchidées. Ces chants s’intitulent 
Bungo dewo [“fl eur des dieux”] et 
Batang damar [“rivière de résine 
de damar”, un arbre résineux].

Ils racontent le destin d’une 
orchidée forestière ayant failli 
mourir dans un feu de forêt, et 
que les gens vénèrent tellement 
qu’ils l’appellent “fl eur des dieux”. 
Des poèmes sur la perte d’un 
bien précieux et sur la force de 
vie d’une orchidée qui pousse sur 
un tronc sans déranger l’arbre qui 
l’héberge. Si les humains vivaient 
comme ces fl eurs divines, s’invi-
tant sur d’autres plantes sans rien 
en détruire, la terre serait tou-
jours bien entretenue, célèbrent 
ces chants.

“Une bonne initiative comme 
celle-ci doit être soutenue”, déclare 
le chef du département des forêts 
de l’université de Jambi, Bambang 
Irawan. Selon lui, le soutien peut 
provenir du gouvernement, des 
campus universitaires, du monde 
des aff aires ou d’organisations à 
but non lucratif. Car les eff orts de 
ces jeunes pour sauver les orchi-
dées forestières sont vertueux 
pour le reboisement.

Irawan déplore que nombre 
de programmes gouvernemen-
taux destinés aux communautés 

ne fonctionnent pas de manière 
pérenne, à défaut d’être correc-
tement défi nis. En revanche, il 
arrive que des personnes prennent 
des initiatives fabuleuses pour 
protéger l’environnement sans 
recevoir aucun soutien institu-
tionnel. Paradoxalement, ce sont 
leurs projets qui réussissent.

Irawan espère également que 
l’enthousiasme des jeunes de 
Jambi Tulo pour sauver les orchi-
dées forestières pourra se déve-
lopper via l’écotourisme : “Ainsi, 
ces eff orts de conservation pourront 
également être une source de reve-
nus qui relancera l’économie de ces 
communautés locales.”

—Irma Tambunan
Publié le 25 novembre
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france
—Die Zeit Hambourg

Q uand, vers 6 heures du matin, je 
quitte l’appartement berlinois sous 
les combles où R. vit actuellement, 

elle m’offre ce livre : Un bref instant de splen-
deur, d’Ocean Vuong, en version anglaise. 
La reliure est un peu collante, ce doit être 
du gin tonic ou un autre truc de la soirée 
de la veille, où nous avons fait connais-
sance. Nous nous disons au revoir à la 
porte, comme se disent au revoir deux 
personnes qui ne se verront pas pendant 
longtemps. Je suis encore dans l’escalier 
quand je lis la dédicace : “Live, live, live and 
also : see you in Paris. À bientôt*. R.” Soit 
“Vis, vis, vis. On se voit à Paris. À bientôt. 
R.” Dessous, son numéro de téléphone.

Nous avions parlé de Paris. Je lui avais 
confié que cette ville déclenchait un tas 
de choses en moi, qu’elle était une pro-
messe : d’aventure, de liberté, de joie de 
vivre. Que j’étais tombé par hasard sur 
Internet sur une Française passionnée de 
cuisine – elle s’appelle Alice Moireau et elle 
vit au sud de Paris – et que j’ai l’impres-
sion qu’elle a compris ce qui est important 
dans la vie. Avant, elle était mannequin, 
mais comme elle n’a plus eu de contrats 
pendant la pandémie, elle s’est tout sim-
plement retirée dans sa maison, au bord 
de la rivière, à Olivet, s’est mise à faire la 
cuisine et a invité virtuellement des mil-
liers de personnes chez elle sur Instagram. 
Moi aussi, j’ai suivi tout ça sur l’écran de 
mon téléphone portable pendant le confi-
nement. Quand je pense à Alice Moireau, 
je ressens une légèreté bienfaisante. Tout 
simplement vivre au jour le jour.

Je déboule des escaliers dans la triste rue 
berlinoise, me tiens sous un érable de ville 
d’un gris poussiéreux, ferme le livre de R. 
et caresse la couverture collante, un collage 
de feuilles brun rouge. À Berlin, c’est tou-
jours l’automne, me dis-je, et à Paris, tou-

jours l’été. J’écris à Alice Moireau pour lui 
demander si je peux venir la voir et parler 
avec elle de ce qu’est le savoir-vivre*. Elle 
a le temps, me répond-elle. Je pars dans 
le courant de la semaine. J’emporte peu 
de choses – le livre de R. à la couverture 
automnale, mais je ne le lirai pas.

Alice Moireau habite à Olivet, à 150 kilo-
mètres au sud de Paris, près d’Orléans. 
Construite dans les années 1920, sa maison 
se trouve derrière un mur de pierre cou-
vert de végétation, dans un jardin avec 
des cerisiers. Elle vient à ma rencontre 
pieds nus ; moi aussi, j’ai enlevé mes chaus-
sures. “Je suis en train de faire la cuisine, 

déclare-t-elle. Mais en fait, je fais presque 
tout le temps la cuisine.” Je la suis jusqu’à 
la maison, deux étages avec véranda, une 
cuisine immense, une table à manger 
devant une rangée de fenêtres donnant 
sur le Loiret, qui s’écoule lentement. Les 
poutres sont peintes en blanc, les char-
nières métalliques et la grande table à 
manger – une planche de bois laquée sur 
deux tréteaux – aussi. Le sol de la cuisine, 
un carrelage gris blanc, est en pente vers les 
portes – une idée de l’architecte, qui avait 
dû concevoir la maison pour une grande 
famille. Ce système permet de tout laver 
et d’évacuer facilement l’eau et les sale-
tés. Sur le mur de pierre est accroché un 
immense tableau, une botte de radis mûrs 
d’un rouge profond aux épaisses feuilles 
vertes. Dessous, des saladiers avec de 
vrais fruits et légumes. Citrons, oranges 
à zester, poires, ail et romarin.

Alice Moireau a mélangé dans une poêle 
des petits pois, des œufs, des oignons et 
des épices et a fait sauter le tout. Une folle 
combinaison d’ingrédients trouvés dans 
le réfrigérateur. Nous mangeons dans la 
véranda au bord de la rivière. Alice Moireau 
a les ongles vernis en violet. Elle les tapote 
les uns contre les autres quand elle parle. 
C’est quoi, le savoir-vivre*, lui demandé-
je directement. Et c’est là que nous tom-
bons sur le premier malentendu : ce qui 
pour nous signifie “l’art de profiter de 
la vie” signifie en français “les bonnes 
manières”, c’est-à-dire se comporter cor-
rectement, savoir se tenir à table, l’éti-
quette, ce genre de chose.

Je m’y prends à plusieurs fois pour expli-
quer ce que je veux dire jusqu’à ce qu’elle 
suggère : “On n’a qu’à dire simplement 

Société. Le marché, 
le vélo, le clafoutis… 
La vie !
Cet auteur allemand est allé voir dans le Loiret si l’on peut 
apprendre le mythique art de vivre à la française.

→ 42

↙ Dessin de Linda Scott, 
Royaume-Uni.
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GABRIEL PROEDL
Né en 1998, cet auteur  
et reporter autrichien vit entre 
Vienne et Berlin. Il écrit pour  
de nombreuses publications 
germanophones, dont 
l’hebdomadaire allemand  
Die Zeit et le quotidien 
Süddeutsche Zeitung. Il est 
aussi le cofondateur de Hermes 
Baby, une agence de 
journalisme narratif valorisant 
les récits dans le travail 
journalistique. En 2021, il a été 
récompensé par le prix  
de la presse magazine 
autrichien dans la catégorie 
jeunes journalistes.

Si pour nous le savoir-vivre 
signifie “l’art de profiter  
de la vie”, en français,  
il désigne “les bonnes 
manières”.
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‘la vie française’. C’est bien ce que tu 
veux dire ?” J’acquiesce de la tête. “On 
pourrait aussi l’appeler ‘le contraire de la 
vie allemande’.” Nous rions tous les deux. 
“La vie française est une vie de générosité, 
explique-t-elle. Être généreux envers les 
autres et aussi envers soi-même.

— Parce que tout est plus facile après ?
— Parce que tout fait plus plaisir après – 

c’est la supportable légèreté de l’être.”
Nous prenons tous les deux une bouchée.
“Fondamentalement, déclare-t-elle, la 

vie française, c’est être une bonne hôtesse.
— À quoi on voit ça ?
— Elle doit avoir suffisamment de tout. Si 

tu étais venu avec dix amis aujourd’hui, on 
aurait tous été repus. Mais la vie française, 
c’est aussi être un bon invité.

— Et à quoi on voit ça ?
— Il doit participer et avoir confiance.”
Car c’est aussi ça, la vie française, ne 

pas se faire de souci, ne rien planifier, 
dire toujours oui, tout se passera bien. Je 
lui demande ce qui est le plus difficile : 
être hôtesse ou invité ? “Tu n’as pas com-
pris, répond-elle. Dans la vie française, rien 
n’est difficile. Viens, on va faire du canot.” Et 
comme je suis invité et que ma mission 
est de participer, je dis oui.

L’été sans fin. Alice Moireau a un canot 
blanc avec des rames rouges. Nous remon-
tons le Loiret, il n’y a presque pas de cou-
rant. Les superbes villas se succèdent sur 
la rive, avec souvent un terrain encore 
plus grand derrière, de vrais domaines. La 
classe supérieure parisienne aimait bien 
aller se reposer dans la région d’Orléans, 
même la famille royale avait un domaine 
ici. Nous nous amarrons au ponton d’une 
maison abandonnée et marchons pieds nus 
dans l’herbe haute, les grillons chantent. 
Alice Moireau se dirige vers la maison – et 
l’ouvre : “Mon frère et moi l’avons achetée.”

Il y a quelques années, une amie lui a 
envoyé de Paris une carte postale qu’elle 
avait trouvée dans une brocante : Olivet, 
1921. La mère d’Alice Moireau a été tellement 
emballée par la villa qui figurait sur cette 
photo qu’elle l’a cherchée. Elle l’a trouvée 
et elle était à vendre. Elle est morte peu de 
temps après. “Mon frère et moi la rénovons 
ensemble pour ma maman”, confie-t-elle. Ça 
aussi, c’est un élément de la vie française : 
faire des choses comme ça, sans réfléchir. 
Par exemple, boire un verre de vin dans la 
journée – ou acheter une maison.

L’hôtel où je passe la nuit se trouve éga-
lement au bord de la rivière. Alice Moireau 
et moi prenons congé, je m’installe dans 
ma chambre sous les combles. Je m’en-
dors la fenêtre ouverte, au son du bour-
donnement des insectes qui semblent se 
diriger en masse vers l’eau.

Le lendemain, je me demande si je n’en 
suis vraiment qu’au deuxième jour. Le 
temps s’écoule et ne s’écoule pourtant pas. 
Ce n’est pas désagréable, ça fait partie de 

la vie française. Peut-être que c’est l’ac-
cumulation d’événements, le fait que les 
jours se fondent les uns dans les autres, 
qui provoque cette impression d’été sans 
fin. Un été comme quand on est enfant, 
où on oublie les jours de la semaine et où 
les vacances sont tellement longues et 
merveilleuses.

Nous quittons la petite ville d’Olivet en 
voiture. Les champs se font de plus en plus 
grands, c’est la France plate, nous traver-
sons beaucoup de petits bourgs. Puis des 
routes bordées de grands arbres, il y en a 
au moins une à l’entrée de chaque village ! 
Alice Moireau me montre les marchés, 
la région est connue pour ses viandes. 
Le berrichon du Cher par exemple, une 
race de mouton qui est élevée en France.

Les étals sont couverts de viande, de 
saucisses, de pâtés. Alice Moireau achète 
du fromage juste à côté : “Il m’en faut un 
frais, qui se désagrège quand je l’émiette entre 
les doigts”, précise-t-elle. La vendeuse énu-
mère les différents fromages et indique les 
spécialités du jour. Nous achetons aussi 
des cerises. Alice Moireau flirte avec le 
marchand et obtient une ristourne sur 
le prix au kilo. Le vieil homme met donc 
discrètement deux poignées de cerises de 
plus sur la balance. Nous sourions. “Je suis 

chez moi ici, déclare-t-elle. Tout se retrouve 
au marché, la sociabilité, les conversations, 
la vie. En fait je ne fais la cuisine que pour 
aller au marché.”

Plus tard, nous garons la voiture et explo-
rons les environs sur de vieux vélos. Tout 
coule. Revoilà cette impression de super-
position, je ne sais pas trop ce qui s’est 
passé et quand, juste que je suis content 
d’être ici. Les villes de cette zone entre 
Paris et Bourges, plus au sud, sont en géné-
ral négligées par les touristes. Ce n’est ni 
le Nord, ni le Sud, ni l’Est, ni l’Ouest, ni 
Paris non plus, qu’est-ce qu’il pourrait 
bien y avoir à voir ? La réponse est : rien. 
C’est la meilleure région pour pratiquer 
la vie française.

Observer. Alice Moireau finit par ren-
trer chez elle pour mettre ses achats au 
frais et je traîne un peu. Je découvre un 
café. À l’intérieur, ça fume, il y a des clips 
vidéo, quelqu’un joue à un jeu d’arcade 
dans un coin.

Je vais tenter de pratiquer ce qu’Alice 
Moireau m’enseigne : m’asseoir, observer 
et regarder ce qu’il se passe. La serveuse 
n’a plus de croissants, je n’ai qu’à aller m’en 
prendre un chez le boulanger, en face, me dit-
elle. Un groupe de cinq dames d’un certain 

âge me remarque. L’une d’entre elles fume 
une cigarette. “Tu me rapportes un pain au 
chocolat* ?”, lance-t-elle. Rires des autres. 
Encore la femme à la cigarette : “C’était 
pas une blague. Un pain au chocolat*, s’il te 
plaît.” Encore des rires. Une autre : “Pour 
moi aussi, s’il te plaît.” J’en rapporte cinq. 
Elles m’offrent un café et un pastis et on 
discute un peu. L’une d’entre elles m’in-
vite chez elle, de toute façon elle va faire 
la cuisine pour son mari. Alice Moireau 
dirait oui, me dis-je, mais je décline : “On 
est en train de faire la cuisine pour moi.” 
Sur la route du retour, je m’énerve contre 
moi-même : j’aurais dû toutes les inviter à 
venir avec nous. C’est sûrement comme ça 
qu’Alice Moireau aurait réagi.

De retour à la maison au bord de la 
rivière, nous faisons un clafoutis*, une 
espèce de gratin sucré, pour utiliser 
toutes les cerises qu’on a achetées. Dans 
une terrine, mélanger 80 grammes de 
farine, 40 grammes d’amidon de maïs et 
100 grammes de sucre. Ajouter 50 grammes 
de beurre fondu, un quart de litre de lait et 
six œufs battus au fouet. Bien mélanger, 
ajouter la quantité de cerises souhaitée, 
mettre dans un plat allant au four, lisser 
et faire cuire quarante minutes à 180 °C. 
Formidable* ! Les plats les plus simples sont 
les meilleurs, c’est bien connu. C’est pareil 
pour la nostalgie, déclare Alice Moireau. 
Ce sont toujours les choses les plus simples 
que nous regrettons, l’insouciance de l’en-
fance, par exemple. Nous mangeons le cla-
foutis* chaud et comparons qui en a mangé 
le plus en comptant les noyaux de cerises 
disposés sur nos assiettes en porcelaine 
à petites fleurs. J’en emporte une part.

Nous nous faisons nos adieux. En reve-
nant à Paris, je découvre tout au fond 
de mon sac le livre de R. à la couverture 
automnale. Je l’ouvre, le numéro de télé-
phone de R. est toujours là. Je lui écris 
un message. Ça va bien se passer.

—Gabriel Proedl
Publié le 14 novembre 

* En français dans le texte.

SOURCE

DIE ZEIT
Hambourg, Allemagne
Hebdomadaire 578 300 ex.
zeit.de
C’est la publication allemande 
de référence, une autorité 
outre-Rhin. Créé en 1946,  
ce (très) grand journal 
d’information et d’analyse 
politique, pointu et exigeant, 
se distingue aussi par sa 
maquette et son iconographie 
très recherchées. Tolérant et 
libéral, il paraît tous les jeudis. 

40 ←

↙ Dessin de Linda Scott, 
Royaume-Uni.
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choses peuvent être plus simples. Si 
je pouvais vivre dans un monde sans 
voitures, je le ferais.”

Depuis les années 1990, période 
où certains ont recommencé à 
tester le recours à des chevaux 
de trait pour des tâches munici-
pales, 20 fois plus de communes 
françaises font appel à eux, et ce 
nombre continue d’augmenter. 
Jusqu’à 200 agglomérations ont 
recouru aux chevaux de trait ces 
dernières années. Les missions les 
plus fréquentes sont la collecte de 
déchets et le ramassage scolaire.

À Vendargues, au nord-est de 
Montpellier, aller à l’école en 
carriole est si populaire que les 
listes d’attente comptent jusqu’à 
100 familles ; une étude a montré 
que les chevaux avaient amélioré 
la relation des enfants à l’appren-
tissage. Certains enfants qui pour-
raient aller à l’école à pied ou à vélo 
préfèrent la carriole, même si le 
trajet est plus long, car ils trouvent 
ce moment “apaisant”.

Les chevaux de trait des collec-
tivités territoriales servent aussi 
pour l’entretien des espaces verts, 
les navettes qui mènent au marché, 
les travaux forestiers locaux et la 
collecte des sapins de Noël après 
les fêtes. Ce sont souvent des 

—The Guardian Londres

A u nord-est de Lorient, 
dans la petite ville d’Hen-
nebont, le claquement 

des sabots marque le début du 
ramassage matinal des déchets. 
Dispar, un cheval de trait, est 
attelé à une charrette et fait le 
tour des poubelles dans une des 
rues principales.

“Ce travail est beaucoup plus 
plaisant avec un animal”, affirme 
Julien, 38 ans, qui a plutôt l’habi-
tude de vider les poubelles dans 
un camion, mais qui se forme à la 
traction  hippomobile. “Les gens 
vous voient différemment, ils disent 
bonjour au lieu de klaxonner. C’est 
l’avenir, car ça nous épargne de la 
pollution, de l’essence et du bruit. Et 
ça fait sourire. Habituellement, je res-
pire constamment le pot d’échappe-
ment du camion, alors cette méthode 
me paraît beaucoup plus saine.”

Face à l’effondrement clima-
tique, à la crise énergétique et au 
stress de la vie moderne, un mou-
vement défend dans les villes fran-
çaises le retour du cheval et de la 
carriole, pour remplacer l’usage 
des combustibles fossiles et ralen-
tir le rythme citadin.

Florence, agente immobilière à 
Hennebont, sort toujours de son 
bureau pour regarder passer le 
cheval : “Quand j’entends le son des 
sabots, c’est toujours un vrai bonheur, 
témoigne-t-elle. Ça nous apporte 
un peu de calme en ces temps effré-
nés. Ça met un peu de poésie dans 
le quotidien. C’est un rappel que les 

SOCIÉTÉ

Le cheval 
bienvenu 
en ville 
Certaines communes 
françaises ont recours  
aux chevaux de trait  
pour assurer leurs services 
municipaux. Une façon 
de rendre les villes
plus humaines, 
grâce aux 
animaux.

communes moyennes qui font 
appel à ces bêtes, et nombre d’entre 
elles se trouvent dans le nord du 
pays. Parallèlement, la popularité 
des chevaux et des ânes augmente 
dans l’agriculture, et des centaines 
de ces animaux travaillent actuel-
lement dans des vignobles et des 
zones de maraîchage. Conduire 
un attelage, qui était autrefois 
une activité masculine, attire de 
plus en plus de femmes.

La classe politique locale aime la 
symbolique du cheval : cela montre 
qu’elle se mobilise en faveur de 
l’environnement. Un responsable 
politique disait d’ailleurs que les 
chevaux avaient un “facteur bien-
être”. Le recours aux chevaux de 
trait reste toutefois à l’initiative 
individuelle de quelques villes, 
et certains, au niveau local, aime-
raient que l’État apporte un soutien 
plus centralisé et classe officiel-
lement la traction hippomobile 
comme énergie alternative.

Les villes affirment qu’elles ne 
sont pas motivées par la nostalgie. 
Au début du xxe siècle, il y avait 
en France un cheval pour cinq 
habitants, et les chevaux de trait 
effectuaient souvent des tâches 
dangereuses dans l’industrie ou 
dans les mines.

“Ce n’est absolument pas un 
retour en arrière, affirme Vanina 
Deneux-Le Barh, sociologue à 
l’Institut français du cheval et de 
l’équitation. C’est un mode de déve-
loppement durable, qui respecte la 
nature et le bien-être par de nouveaux 
moyens innovants – par exemple, 

avec une assistance électrique pour 
les chevaux qui grimpent une côte 
ou avec de nouveaux attelages plus 
adaptés.”

Hennebont, une commune de 
15 000 habitants dans le Morbihan, 
est la dernière en date à proposer 
un programme de formation à des-
tination des chevaux dits territo-
riaux, des conducteurs d’attelage 
et des agents de collectivité terri-
toriale. Les chevaux de trait muni-
cipaux, Dispar et Circus, sont deux 
frères de race bretonne, âgés de 8 et 
9 ans et pesant environ 900 kilos 
chacun. Ils vivent en plein air dans 
un vaste enclos, et leurs heures de 
travail sont limitées. Au rythme 
de 6 à 8 km/h, ils emmènent des 
enfants de leurs activités extra-
scolaires à la cantine, des gens 
au marché, ils interviennent dans 
un Ehpad local et participent au 
ramassage des ordures. Mais l’es-
sentiel du temps, ils sont au repos.

Morgane Perlade est respon-
sable du service Cheval territo-
rial à Hennebont. “La présence 
d’un cheval réhumanise la ville, 
explique-t-elle. Si la mairie veut 
mener une enquête sur la rénova-
tion d’un grand ensemble, il n’y aura 
peut-être pas beaucoup de réponses. 
Mais si nous amenons un cheval 
dans la cité, tout le monde viendra 
discuter et répondre à l’enquête.” 
Pour les festivals et autres évé-
nements culturels, “si nous pro-
posons une équinavette, toutes les 
places sont occupées”, ajoute-t-elle.

La population a changé d’atti-
tude vis-à-vis du ramassage des 
ordures, et les habitants mettent 
à part leurs bouteilles en verre 
pour faciliter la tâche des agents 
qui travaillent avec des chevaux. 
“Je ne suis pas sûre qu’ils en feraient 
autant pour un camion poubelle 
classique”, note Morgane Perlade.

“Nous avons le sentiment de 
construire le fameux monde de 
l’après-Covid”, affirme André 
Hartereau, un ancien maire qui 
participe aujourd’hui à la gestion 
de l’École nationale de cheval ter-
ritorial à Hennebont. Les chevaux 
ne seront pas la réponse à toutes les 
émissions de gaz à effet de serre, 
pas plus qu’ils ne remplaceront 
tous les véhicules, souligne-t-il, 

“mais ce que nous pouvons faire 
est considérable… Un cheval n’a 
pas d’empreinte carbone, ce n’est pas 
un ruminant comme les vaches. Les 
coûts sont parfois plus faibles qu’un 
investissement dans des transports 
motorisés. La contrainte, pour les 
villes, est de fournir un espace suf-
fisant pour les chevaux.”

Utiliser des chevaux dans un 
environnement urbain est aussi 
vu comme un moyen de protéger 
les neuf races de chevaux de trait, 
dont les populations déclinent. Les 
races de trait françaises continuent 
d’être élevées pour leur viande, 
notamment à l’export vers des pays 
comme le Japon, mais en France 
la consommation de viande che-
valine est en baisse.

À l’Ehpad, certains résidents 
reçoivent régulièrement la visite 
des chevaux municipaux d’Hen-
nebont. “Certaines personnes, ici, 
qui peinent à aligner plusieurs mots, 
s’expriment avec des phrases com-
plètes quand elles parlent à un 
cheval”, souligne Magali, qui y 
travaille. Elle explique que lorsque 
le cheval et la carriole viennent 
chercher les résidents pour les 
emmener à des sorties cultu-
relles, ces derniers prennent soin 
de bien s’habiller, ce qu’ils ne font 
pas avec le minibus. “C’est une 
occasion particulière.”

Bernadette Lizet, ethnologue et 
historienne des chevaux de trait, 
indique que leur retour dans le 
paysage urbain est indissociable 
de la volonté de protéger la bio-
diversité, partout dans le monde. 
Les chevaux de trait restent popu-
laires auprès du grand public car 
“ils représentent encore un lien inter-
générationnel, détaille-t-elle. Les 
chevaux ont disparu de la vie agri-
cole française relativement récem-
ment, dans les années 1960 et 1970, 
voire 1980. Leur présence incarne 
une connexion entre les plus âgés 
et les plus jeunes.”

Véronique, retraitée de 73 ans 
venue s’installer à Hennebont 
depuis Paris, le vit ainsi : “Rien 
qu’entendre le cheval traverser le 
centre me rend heureuse pour mes 
petits-enfants.”

Maurice Lechard, adjoint au 
maire d’Inzinzac-Lochrist, une 
petite ville voisine, conclut en 
observant la formation équine que 
les bienfaits de la thérapie équine 
ont été prouvés. “Avoir des chevaux 
en ville signifie qu’on imprègne le 
quotidien de ces bienfaits.”

—Angelique Chrisafis
Publié le 25 novembre

↙ Dessin de Medi,  
Albanie.

“C’est l’avenir,  
car ça nous épargne  
de la pollution, de 
l’essence et du bruit.”

Julien,
ÉBOUEUR À HENNEBONT

“Ça met un peu  
de calme et de poésie 
dans le quotidien.”

Florence,
AGENTE IMMOBILIÈRE
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NESPRESSO

Le café fait sa révolution en couleurs ! La nouvelle machine à café Vertuo Pop
s’impose comme LA touche pop à intégrer chez soi. Déclinée en six couleurs
vives, Rouge Piment, Bleu Pacifique, Blanc Coco, Noir Réglisse, Vert Menthe,
Jaune Mangue, la nouvelle gamme Nespresso dévoile un design ultra-
compact aux finitions épurées, résolument POP ! Prix : 99€.. Disponible en
boutiqueet sur :
Nespresso.com

TRIBUTE TOTOUR 13

La société Cornette de Saint Cyr Leasing
est fière de présenter « Tribute to Tour 13 »,
une oeuvre réalisée par les artistes Rio
Gilmer-Goncalves et Léandre CSC en
hommage au temple du street art détruit
en2014.C’est aucoeurduDigitalVillagede
laplaced’Italie,espacedecoworkingetde
restauration ouvert au public, que vous
pourrez venir admirer cette toile emblé-
matique, mais également pédagogique.
En effet, la tour est composée de 60 QR

codes, qui une fois scannés retracent en images l’histoire de ce lieu insolite, qui faisait la
fiertédu 13èmepour son rayonnement artistique international
www.riogilmer-goncalves.com -www.instagram.com/leandrecsc
https://csc-leasing.com/

LES ÉCRANSDE LAPAIX

Les Écrans de la Paix, Le cinéma sans mur ni frontière. Association française créée en 2016,
les Écrans de la Paix vont au-devant des populations déplacées, réfugiées et victimes
de conflits. En Irak, RDC, Tanzanie, Arménie et bientôt en Syrie, l’association organise des
projections cinématographiques en apportant matériel et films, comme une fenêtre sur le
mondeet uneparenthèsedans lequotidiendecespopulations.
www.helloasso.com/associations/les-ecrans-de-la-paix
ouwww.lesecransdelapaix.com

VISIONDUMONDE

Et si vous étiez choisi par un enfant ?
Avec l’aventure #Chosen, l’association Vision du Monde change la donne !
Ce sont désormais les enfants qui choisissent leurs parrains et marraines.
Le 2décembre prochain, les enfants de Caminos de Esperanza au Salvador
choisiront parmi tous vos portraits, celui ou celle qui deviendra son parrain ou
samarraine. Inscrivez-vous vite sur
www.visiondumonde.fr

LABÛCHEPÂTISSIÈREDEMOHAMEDCHEIKH

C’est le moment tant attendu des petits mais aussi des grands. Plus que jamais cette
année Lidl, est au rendez-vous de la tradition grâce à une création exclusive avec
Mohamed Cheikh, gagnant
de Top Chef 2021 par
Erhard. Une bûche à la
mousse au chocolat au lait,
accompagnéed’unemousse
au citron le tout avec un
crémeux caramel au beurre
saléet cacahuètesgrillées. En
venteenexclusivité chez Lidl.
Prix : 9,99€
www.lidl.fr
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moyen-
orient

—+972 Magazine (extraits) 
Israël

Les scènes qui nous par-
viennent aujourd’hui 
d’Iran suscitent toutes 

sortes de réactions dans la région 
[du Moyen-Orient et de l’Afrique 
du Nord, Mena], qui chancelle 
encore sous le poids du triste 
héritage du “printemps arabe” 
– une vague de contestation née 
d’ailleurs quelques mois après le 
Mouvement vert iranien, déclen-
ché par [les soupçons de fraude] 
lors de l’élection présidentielle 
de 2009 [en Iran].

Ces images ravivent inévita-
blement le sentiment d’espoir 
qui s’était à l’époque propagé 
de la Tunisie au Yémen, avant 
d’être étouffé par la répression 
violente, la guerre et le retour de 
l’autoritarisme. Tous les mouve-
ments de contestation qui ont 

suivi, notamment ceux en 2019 
au Liban, en Irak et au Soudan, 
ont également été brisés par la 
violence et la cooptation.

Malgré ces précédents, les 
dernières mobilisations en date 
– y compris l’Intifada de l’unité 
de 2021 et les manifestations qui 
secouent aujourd’hui l’Iran – sus-
citent toutes un même espoir : 
“Cette fois-ci, ce sera différent.” Mais 
les choses peuvent-elles vraiment 
se passer autrement ?

Plus de dix ans après le “prin-
temps arabe”, le chemin de la 
démocratie et de la liberté est 
plus périlleux que jamais pour la 
jeunesse moyen-orientale. Car les 
contestataires se battent désor-
mais contre des régimes plus puis-
sants, plus intelligents et mieux 
installés, qui ont su s’adapter aux 
méthodes modernes de résistance.

Grâce à l’expérience accumu-
lée au fil des ans, les despotes 

sont passés maîtres dans l’art de 
diviser pour mieux régner. Ils se 
sont approprié les outils technolo-
giques – dont beaucoup espéraient 
pourtant qu’ils permettraient de 
contourner la censure et de facili-
ter la mobilisation – pour exercer 
une surveillance stricte de la popu-
lation. Ils profitent de la concur-
rence entre grandes puissances 
pour consolider leur empire, sans 
crainte de devoir un jour rendre 
des comptes sur la façon dont ils 
piétinent les droits humains.

Bien souvent, la jeunesse locale 
se trouve paralysée par l’essouf-
flement des velléités contesta-
taires, conséquence du violent 

Politique.  La révolte  
en Iran peut-elle réussir ?
Dix ans après les espoirs déçus du “printemps arabe”, la révolte en cours  
en Iran a ravivé l’espoir d’un changement. La contestation contre les mollahs 
risque pourtant de subir le même sort que les soulèvements qui l’ont précédée, 
estime ce chercheur en relations internationales.

traumatisme provoqué par 
[l’échec] du “printemps arabe”. 
S’ils veulent avoir une véritable 
chance d’arracher des réformes 
radicales, les manifestants doivent 
prendre en compte ces difficul-
tés – faute de quoi, ils seront sans 
doute condamnés à échouer à 
leur tour.

À l’heure où les États mobi-
lisent toujours plus d’outils de 
répression, plusieurs études ont 
révélé que, depuis 2010, moins de 
34 % des révoltes pacifiques dans 
le monde ont réussi à atteindre 
leurs objectifs.

Et les outils technologiques 
n’y sont pas étrangers – loin de 
là. Grâce aux progrès des instru-
ments de surveillance, les services 
de renseignements au Moyen-
Orient sont désormais capables 
de s’infiltrer dans les moindres 
recoins de la société civile, ou 
presque. Il est devenu quasiment 
impossible de communiquer ou 
d’organiser des actions à l’insu 
d’un gouvernement.

Le plus connu de ces outils 
est sans doute Pegasus, un logi-
ciel espion conçu par l’entreprise 
israélienne NSO Group, dont de 
nombreux journalistes et mili-
tants du monde entier ont déjà 
été victimes.

Avec des outils aussi envahis-
sants qui permettent une surveil-
lance de plus en plus étroite, les 
révoltes populaires risquent de 
devenir impossibles à organiser.

Et tandis que les régimes autori-
taires de la région s’équipent d’ou-
tils de répression dernier cri, leurs 
bienfaiteurs étrangers les incitent 
à mettre l’accent sur leur sécurité 
et les intérêts internationaux, au 
détriment de la démocratie et des 
droits humains dans leur pays.

Durant sa campagne présiden-
tielle, Joe Biden s’était fortement 
démarqué de ses prédécesseurs 
en s’engageant à ne pas vendre 
d’armes à l’Arabie saoudite, au 
vu des crimes de guerre commis 
par Riyad au Yémen, et à faire 
“payer le prix” de l’assassinat de 
Jamal Khashoggi au prince héritier 
Mohammed ben Salmane (MBS). 

“Nous ferons d’eux les parias 
qu’ils sont”, assurait-il à l’époque. 
Mais trois ans plus tard, en pleine 
crise énergétique, Joe Biden s’est 
rendu à Djeddah dans une volonté 
désespérée de relancer les rela-
tions avec la puissance pétro-
lière. Il espérait aussi isoler un 
peu plus la Russie après l’inva-
sion de l’Ukraine. 

Cette volte-face représente 
bien plus qu’une victoire de la 
realpolitik sur les grands prin-
cipes de droit soi-disant défendus 
par les États-Unis. C’est l’inéluc-
table aboutissement d’une vieille 
tradition consistant à soutenir 
sans condition les dictateurs qui 
servent aveuglément les intérêts 
américains. Et puisque l’hégémo-
nie des États-Unis est en perte de 
vitesse, les autocrates vendent 
désormais leur allégeance au plus 
offrant – au détriment des droits 
humains, de la démocratie et de 
l’obligation de rendre compte de 
ses actions, de plus en plus vio-
lemment piétinés.

Répression violente. Bien sûr, 
le gouvernement américain n’est 
pas le seul responsable de l’effon-
drement des rêves de démocratie 
au Moyen-Orient. Depuis 2011, 
la Russie a redoublé son soutien 
à certains des dirigeants les plus 
brutaux de la région. Lorsque les 
troupes soutenant Bachar El-Assad 
se sont retrouvées à deux doigts 
de la débâcle en 2015, le déploie-
ment militaire et l’influence diplo-
matique russes ont fait pencher 
la balance en faveur du pré-
sident syrien. Les quelque dix 
années de guerre civile ont fait 
500 000 morts, au moins 6 mil-
lions de réfugiés, et provoqué la 
destruction de vastes pans du 
pays, aujourd’hui méconnaissables.

Moscou a fait en sorte que le 
slogan “[Soutenez] Assad ou nous 
mettons le feu au pays” [qui ornait 
les murs de Syrie] ne résume pas 
uniquement sa stratégie en Syrie, 
mais serve aussi de modèle à tous 
les dictateurs de la région, comme 
une preuve de l’efficacité de la force 
brute. Une leçon que les despotes 
égyptiens et iraniens ont de toute 
évidence parfaitement intégrée.

Si la répression violente a réussi 
à étouffer la plupart des soulève-
ments arabes, elle alimente aussi 
la colère profondément enraci-
née dans la société. Car les pro-
blèmes de fond qui ont déclenché 
les révoltes n’ont toujours pas 
disparu.

Près de 60 % de la population du 
Moyen-Orient est âgée de moins 
de 25 ans, et la situation socio-
politique et économique désas-
treuse que subit cette jeunesse n’a 
guère évolué depuis les révoltes 
avortées de 2011.

Le chômage des jeunes a même 
augmenté au cours des dix der-
nières années, passant de 23,8 % 

Les despotes  
se sont approprié les 
outils technologiques 
pour surveiller  
la population civile.

↙ Dessin de Ramsés,  
Cuba.
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Portraits et histoires de 
ceux qui portent la 

contestation en Iran.
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en 2010 à 27,2 % en 2020. Le 
manque de perspectives alimente 
la fuite des cerveaux et l’exode. La 
jeune génération est également 
plus sensibilisée que jamais aux 
questions politiques, mais beau-
coup ne disposent toujours pas 
d’espaces d’expression adaptés 
dans lesquels ils canaliseraient 
leur énergie et leur potentiel. Les 
griefs demeurent, mais le senti-
ment d’espoir, lui, a disparu.

Pendant ce temps-là, les dicta-
teurs paranoïaques continuent à 
vampiriser la société civile, s’as-
surant ainsi de l’absence d’alter-
native politique viable. La liberté 
de la presse périclite, notamment 
en Égypte, devenue l’un des pays 
du monde qui enferme le plus de 
journalistes depuis l’accession au 
pouvoir du président Al-Sissi à la 
suite d’un coup d’État, en 2013.

En Tunisie, Kaïs Saïed a quant 
à lui dissous le gouvernement et 
accaparé des pouvoirs supplé-
mentaires grâce à une nouvelle 
Constitution – un véritable recul 
démocratique pour le [seul] pays 
[ayant connu un début réussi de 
transition démocratique dans le 
sillage du “printemps arabe”].

L’agressivité [des dirigeants] 
s’accentue également en Palestine. 

Après les soulèvements de 2021, la 
police et l’armée israéliennes ont 
arrêté plusieurs centaines d’ac-
tivistes politiques et redoublent 
désormais d’eff orts pour cibler les 
associations de la société civile qui 
dénoncent les crimes de guerre et 
les violations des droits humains 
commis par l’État hébreu.

En parallèle, l’Autorité palesti-
nienne multiplie les arrestations 
de militants en Cisjordanie.

Ces nombreuses difficultés 
plongent une génération entière 
de manifestants dans une lassi-
tude de plus en plus forte.

Si au Soudan, en Tunisie, en 
Algérie, en Irak et en Égypte, 
la majorité de la population ne 
regrette pas les soulèvements de 
ces dernières années, plus de la 
moitié des Syriens, des Yéménites 
et des Libyens estiment que leur vie 
s’est largement dégradée depuis, 
d’après une étude menée par le 

Guardian et l’institut de sondage 
YouGov. Malgré leur résilience 
sans pareille, ceux qui sont des-
cendus dans la rue pour dénon-
cer leurs oppresseurs restent des 
êtres humains, qui ont presque 
tout sacrifi é pour réclamer leur 
liberté.

Malgré le sentiment généralisé 
d’échec et de désespoir qui s’est 
emparé de la jeunesse moyen-
orientale, le meurtre de Mahsa 
Amini a mobilisé une nouvelle 
génération bien décidée à prendre 
les choses en main et à s’oppo-
ser à l’archaïque régime iranien.

La jeunesse iranienne se bat 
pour que les choses soient dif-
férentes cette fois-ci. Leur mou-
vement a reçu un soutien sans 
précédent à travers le monde 
entier. Plus important encore, 
des Iraniens issus de tous hori-
zons sociaux et politiques ont 
prouvé qu’ils n’abandonneraient 
pas la lutte à moins de réformes 
en profondeur.

Si la mobilisation est si 
constante, c’est parce que le mou-
vement n’a pas de meneurs, qu’il 
vient d’en bas. Impossible de l’écra-
ser par les méthodes habituelles, 
avec l’assassinat ou l’arrestation 
de quelques membres embléma-
tiques qui provoqueraient la désor-
ganisation et la dispersion du 
mouvement.

Les manifestations sont égale-
ment plus spontanées et égalitaires 

que jamais. Elles sont très souvent 
conduites par des jeunes femmes, 
qui font leurs premiers pas dans 
la contestation politique.

S’il paraît encore prématuré 
d’établir un parallèle au vu de 
la situation unique de l’Iran, les 
diffi  cultés auxquelles se heurtent 
les manifestants [en Iran] sont 
tristement comparables à celles 
qu’ont connues leurs voisins. Le 
rejet massif du système actuel 
témoigne d’une crise de légiti-
mité que le régime ne pourra 
éviter d’aff ronter. Mais ce même 
régime ne rendra pas les armes 
sans se battre. Ses interventions 
musclées en Syrie et en Irak l’ont 
prouvé : la République islamique 
est prête à tout pour défendre 
son pouvoir.

Mais, pour l’heure, nul ne sait 
qui héritera du pouvoir politique 
sur le long terme.

Tous les regards de la jeunesse 
moyen-orientale sont tournés 
aujourd’hui vers l’Iran, en quête 
d’un modèle à suivre. Mais ils ne 
pourront pas se débarrasser de 
l’héritage du “printemps arabe” 
[avorté], ni faire abstraction du 
pouvoir croissant des autocrates.

Un avenir plus radieux reste 
néanmoins possible, mais cela 
implique des eff orts nationaux et 
internationaux pour redonner du 
pouvoir à la société civile et culti-
ver la démocratie, forcer les États 
à rendre compte de leurs exac-
tions et encourager les réformes.

La route reste encore longue 
pour faire en sorte que cette fois 
– et les prochaines – les choses 
soient bel et bien diff érentes.

—Tariq Kenney-Shawa
Publié le 16 novembre

A gé de 23 ans, Mohsen 
Shekari est le premier 
détenu à avoir été exé-

cuté par le régime iranien depuis 
le début du soulèvement, il y a 
près de trois mois. Employé dans 
un café dans l’est de Téhéran, ce 
jeune homme a participé aux 
premières manifestations avant 
d’être arrêté le 25 septembre pour 
avoir bloqué une rue de la capi-
tale et blessé un paramilitaire à 
l’arme blanche.

Condamné à mort à l’is-
sue d’un “procès expéditif sans 
avocat”, selon l’ONG Iran Human 
Rights (IHR), il a été exécuté 
le 8 décembre à l’aube, ce qui a 
suscité l’émoi et la colère en Iran 
et dans le monde entier. 

“Du sang frais pour la survie 
de Khamenei”, a ainsi cinglé le 
média d’opposition Independent
Persian. “On rira encore un jour, 
mais sur les cadavres de ceux qui 
t’ont ôté ce rire”, a commenté sur 
Twitter un internaute sous une 
photo du jeune homme, plein 
sourire.

D’autres internautes ont 
dénoncé “une cruauté sans limites” 
du régime des mollahs et un 
motif de condamnation “eff roy-
ablement injuste”. Selon l’agence 
de l’Autorité judiciaire, Mizan,
Mohsen Shekari a été reconnu 
coupable d’avoir “intentionnel-
lement blessé un [paramilitaire] 
bassidji à l’arme blanche, ce 
qui a nécessité 13 points de 
suture alors qu’il accomplis-
sant son devoir, et d’avoir 
bloqué la rue Sattar Khan 
à Téhéran”.

Des photos et des 
vidéos du jeune homme 
ont inondé les réseaux 
sociaux depuis l’annonce de 
son exécution, toutes invo-
quant son “bel esprit” et sa 
joie de vivre. Sa famille, 
restée silencieuse depuis 
son arrestation, nour-
rissait l’espoir de sa libé-
ration. Une vidéo poignante 
de sa mère, éplorée et criant 

à pleins poumons dans la rue 
à l’annonce de son exécution, 
a été relayée sur la Toile.

Depuis le début du soulève-
ment, à la mi-septembre, plus 
de 15000 personnes ont été arrê-
tées par les autorités, d’après 
l’ONU. Des dizaines d’entre elles 
sont accusées de moharaba (mot 
persan signifi ant “guerre contre 
Dieu”) et de fesad fel arz (“cor-
ruption sur terre”), deux crimes 
passibles de la peine de mort 
en Iran.

Au moins une douzaine per-
sonnes ont déjà été offi  cielle-
ment condamnées à mort. Une 
deuxième exécution a eu lieu 
le 12 décembre, celle de Majidreza 
Rahnavard, âgé aussi de 23 ans. 

Le directeur d’IHR, Mahmood 
Amiry-Moghaddam, a appelé 
à une réaction internationale 
ferme, sinon, a-t-il averti, “nous 
ferons face à des exécutions mas-
sives de manifestants”. Depuis le 
16 septembre, selon son ONG, la 
répression a déjà fait 458 morts, 
dont 63 mineurs.

—Courrier international

Mohsen Shekari, premier 
manifestant exécuté
Arrêté le 25 septembre pour avoir blessé un paramilitaire, 
ce jeune homme de 23 ans a payé son engagement de sa vie.
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coupe selon la dernière mode. 
“Elle pensait que j’avais enlevé le 
voile pour être plus jolie, alors que 
je l’ai fait pour être plus à l’aise 
avec moi-même.”

C’est la même raison qui a 
poussé Yasmine Adel, écrivaine, 
à ne plus porter le voile depuis 
quelques mois. Mais au lieu de 
pouvoir jouir de sa liberté nou-
vellement acquise, la trentenaire 
a été confrontée à un nouveau 
défi, celui de résister aux pres-
sions concernant ses vêtements 
et sa coiffure. Son entourage 
s’est cru appelé à étendre son 
emprise sur son corps et sur ses 
vêtements.

“Dans un premier temps, on m’a 
traitée comme si c’était acquis que 
j’avais pris ma décision sur un coup 
de tête et que j’allais rapidement 

—Al-Manassa Le Caire

M anar Hazem se souvient 
encore de la demande de 
sa mère de lisser ses che-

veux : “Puisque tu as enlevé ton 
voile, il faut que tu sois belle main-
tenant.” Ayant cessé de porter 
le voile il y a treize ans, Manar 
Hazem fait partie de ces femmes 
égyptiennes qui découvrent la 
persistance de l’emprise sur les 
femmes, qui doivent non seu-
lement lutter contre les accu-
sations de trahir les valeurs de 
la société et de la religion, mais 
doivent aussi résister aux pres-
sions des normes, stéréotypes 
et jugements de valeur.

Chaque jour, sa mère l’assail-
lait de ses suggestions, tantôt une 
teinture de mèches, tantôt une 

ÉGYPTE

Libérées du voile,  
mais pas des diktats
Les Égyptiennes se sont débarrassées du voile,  
mais la société leur impose toujours de se 
conformer à des critères de beauté stéréotypée.  
Ce qui perpétue les inégalités femmes-hommes.

revenir en arrière. Quand les appels 
à remettre le voile n’ont pas eu d’ef-
fet, on a commencé à me demander 
si j’avais des problèmes personnels 
ou si c’était pour ressembler à des 
copines à moi.”

Ces tentatives d’imposer des 
critères de beauté stéréotypée 
font partie des mécanismes de 
perpétuation de l’inégalité entre 
les sexes. Chaque fois que les 
femmes réussissent à abattre des 
obstacles légaux à l’égalité, elles 
se voient imposer des critères 
impitoyables de beauté, explique 
Michele Antoinette Paludi dans 
son livre “Le Féminisme et les 
droits des femmes à travers le 
monde” [Feminism and Women’s 
Rights Worldwide, paru en 2009, 
en traduction arabe en 2020, non 
traduit en français].

Fatima Ahmad, journaliste, 
a elle aussi dû faire face à des 
remarques sans aménité après 
avoir enlevé son voile, il y a onze 
ans. Non pas de la part de sa 
mère, mais de son patron.

“Dans les bureaux du journal où 
je travaillais, ils avaient arrêté la cli-
matisation pour faire des économies 
d’électricité. Quand je me suis plainte 
à mon supérieur, il m’a 
dit que si j’avais trop 
chaud, c’est parce que 
j’étais trop couverte”, 
se rappelle-t-elle. Et 
ce alors même qu’elle 
ne portait déjà plus 
le voile. Mais cette 
réponse reflète justement le sté-
réotype selon lequel une femme 
non voilée devrait être légère-
ment vêtue, laissant nues des 
parties du corps.

Fatima a également eu l’im-
pression que tout le monde se 
croyait autorisé à disposer de 
son physique. Tous les coiffeurs 
qu’elle fréquentait insistaient 
par exemple pour la prendre en 
photo [à des fins publicitaires]. 
Après une fête de mariage, elle 
a eu une discussion tendue avec 
une des organisatrices qui avait 
diffusé sa photo sur Facebook 
sans demander son autorisation. 
En toute réponse à ses protesta-
tions, celle-ci lui a rétorqué : “Où 
est le problème, puisque de toute 
façon tu n’es pas voilée ?”

Souhaila Sami a eu des expé-
riences semblables. Trentenaire, 
ingénieure, elle a abandonné 
le voile il y a une dizaine d’an-
nées, mais avait continué par ail-
leurs de s’habiller comme avant.
“Je me rappelle qu’on me disait : 

↙ Dessin de Falco,  
Cuba.

‘Comment ça, tu enlèves le voile 
mais tu gardes les mêmes vête-
ments, couvrants et pudiques ?’ 
Ça les dépassait que je veuille simple-
ment que mon apparence physique 
corresponde à mon état inté-
rieur. Pour eux, c’étaient des bali-

vernes philosophiques 
sans importance.”
Les diktats norma-
tifs sur l’apparence 
physique ont égale-
ment pesé sur Hind 
Abdallah, elle aussi 
écrivaine, qui a mené 

une longue bataille avant de se 
réconcilier avec son corps grâce 
à un traitement psychologique 
et à la lecture.

Comme pour Manar Hazem, 
tout a commencé par un détail 
relatif à ses cheveux.

“Après un premier ‘crime’, celui 
d’avoir enlevé mon voile, j’en ai 
commis un deuxième en coupant 
mes cheveux, qui étaient très longs. 
C’était une entorse à la norme de 
beauté des longs cheveux.”

Ayat Jouda pour sa part 
s’étonne que même des gens 
qui la connaissaient bien se 
soient demandé si elle n’était 
pas chrétienne. “Parce que, pour 
eux, une musulmane qui enlève le 
voile devait forcément se mettre à 
soigner sa coiffure et à se maquil-
ler”, explique-t-elle.

Ce qui révèle autant du sté-
réotype sur la musulmane non 
voilée, qui devrait correspondre 
à des critères de beauté impi-
toyables, que du stéréotype sur la 
chrétienne, qui n’est pas censée 

Contexte

Depuis 2011, le voile en recul
●●● Malgré une pression 
sociale persistante, “de plus 
en plus de femmes enlèvent 
le voile” en Égypte, selon 
un rapport datant de 2020 
du centre de recherches 
égyptien Khotwa Center, 
cité par le média Al-Monitor, 
qui note que “le sentiment 
de liberté après la révolution 
de 2011” a fait naître “le désir 
chez beaucoup d’Égyptiens 
de se débarrasser 
des restrictions sociales, 
culturelles et religieuses”.
“C’était le plus beau moment 
de ma vie”, témoigne Yousra, 
qui se rappelle la première 

fois où elle a marché cheveux 
au vent dans la rue. 
Interrogée par Al-Monitor, 
elle ajoute : “Je me sentais 
libre. Mais j’avais aussi 
l’impression que tout 
le monde me regardait 
parce que je n’étais 
pas voilée.” Une autre 
femme, Yasmine, dit avoir  
eu recours à un psychologue 
après avoir franchi le pas, 
relate le média. D’autres 
cherchent refuge  
dans les structures 
de protection des femmes 
pour échapper à l’emprise  
de leur entourage.

s’occuper de tels détails.
Dans “Le Féminisme et les 

droits des femmes à travers le 
monde”, Michele Antoinette 
Paludi note que les sociétés aux 
fortes traditions patriarcales ont 
tendance à imposer des critères 
stricts [de beauté féminine]. Ces 
critères rendent les femmes pri-
sonnières de l’idée que leur valeur 
ne dépend pas de leur réussite 
au travail, mais de leur poids, 
de la couleur de leur peau ou de 
leur coiffure.

Voilà ce que Manar Hazem 
refuse d’admettre. En plus de 
se rebeller contre la norme qui 
voudrait lui imposer de se coif-
fer d’une certaine manière, elle 
est l’une des premières à reven-
diquer fièrement ses cheveux 
crépus et à assumer un style ves-
timentaire bien à elle.

—Aliaa Talaat
Publié le 20 novembre

SOURCE

AL-MANASSA
Le Caire, Égypte
almanassa.net
Créé en 2011, Al-Manassa 
(“La Tribune”) est un site 
généraliste égyptien  
qui porte une attention 
particulière à la culture.  
Nourri surtout par des 
contributions de lecteurs,  
il se veut non partisan,  
contre la violence, le racisme 
et le confessionnalisme.

TÉMOIGNAGES
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afrique

—The New York Times New York

Il a grandi en haïssant les immenses 
vignobles qui s’étendent près du 
Cap, où il voyait sa mère s’épuiser à 

la tâche pour que les Blancs puissent siro-
ter leur merlot et leur chardonnay dans des 
caves luxueuses. Pourtant, Paul Siguqa fai-
sait récemment tourner un verre de chenin 
blanc dans la spacieuse pièce de dégusta-
tion qui lui appartient désormais.

Ce qu’a accompli Paul Siguqa, 41 ans, est 
exceptionnel : ce fils d’une ouvrière agri-
cole a économisé pendant quinze ans pour 
acheter, réhabiliter et ouvrir l’année der-
nière le Klein Goederust Boutique Winery, 
le seul domaine viticole de Franschhoek 
(l’une des deux vallées du vin les plus pres-
tigieuses d’Afrique du Sud) appartenant 
entièrement à des Noirs.

Mais sa réussite soulève également une 
question qui dérange : comment se fait-il 
qu’en 2022, dans un pays composé à 80 % 
de Noirs, on trouve encore exceptionnel 
qu’un citoyen noir atteigne les échelons 
supérieurs de la société ?

“La première génération”. Malgré tous 
les progrès accomplis par l’Afrique du Sud 
depuis l’époque du système institution-
nel de ségrégation raciale de l’apartheid, 
sa démocratie n’est âgée que de 28 ans.  
Le pays continue de lutter pour se débar-
rasser des discriminations tenaces qui 
créent une sorte de plafond à la réussite 
économique des masses. Des disparités 
raciales intolérables persistent en matière 
de richesse et de propriété foncière.

Selon Johann Kirsten, directeur du 
Bureau de recherche économique (BER) 
d’Afrique du Sud, les Sud-Africains blancs 
représentent environ 8 % de la population, 
mais possèdent 79 % des terrains agricoles 
privés. Cette disproportion est encore plus 
grande dans l’industrie du vin. D’après 
un rapport de l’organisation Vinpro, qui 
regroupe les producteurs de la région du 
Cap, les Noirs ne possèdent que 2,5 % des 
vignobles du pays.

“Nous n’avons hérité de rien, déclare Paul 
Siguqa. Nous sommes la première génération, 
et tout commence donc avec nous. La tâche est 
par conséquent beaucoup plus dure.”

Avec son charisme et son bagou de ven-
deur – il raconte son histoire personnelle 
avec la même verve que lorsqu’il décrit ses 
breuvages –, Paul Siguqa espère contribuer 

noires il y avait quelqu’un comme sa mère, 
“une femme noire forte, une matriarche”, cer-
tains de ses invités ont fondu en larmes. 
“Nous sommes fiers de toi”, lui a dit Jasmine 
Bowles, d’Atlanta, en pleurs. “Merci.”

Patrimoine. Lorsqu’il était enfant, Paul 
Siguqa vivait avec sa mère et sa sœur dans 
une petite maison de deux pièces dans un 
vignoble de Franschhoek situé à une quin-
zaine de kilomètres de celui qu’il possède 
aujourd’hui. À l’époque, il voyait l’indus-
trie du vin comme une autre modalité de 
l’avenir sans issue que le régime de l’apar-
theid réservait aux Noirs : une vie de travail, 
souvent éreintant, au service des Blancs. Sa 
mère recevait une partie de son salaire en 
vin (alors qu’elle ne buvait pas), une pra-
tique connue sous le nom de “dop system” [ou 
Tot system, du mot afrikaans dop, qui signi-
fie “boisson alcoolisée”. Interdite en 1960 
mais en cours jusque dans les années 1990, 
cette pratique a augmenté et exacerbé l’al-
coolisme chez les travailleurs agricoles, en 
particulier dans la région viticole du Cap].

Sa mère, Nomaroma Siguqa, 71 ans, lui 
répétait sans cesse qu’elle serait la dernière 
génération de leur famille à travailler dans 
les champs. Elle explique : “Je voulais que 
mes enfants puissent faire autre chose, qu’ils 
ne soient pas obligés de travailler durement 
dans une exploitation agricole.” Alors elle 
leur a inculqué l’importance de l’éducation.

Pendant que le jeune Paul faisait tout 
pour réussir à l’école, il a révélé son sens 
des affaires. La dernière année du lycée, 
afin de réunir de l’argent pour l’université, 
il a commencé à acheter des fruits en gros 
aux agriculteurs de la région et à les vendre 
à un carrefour très fréquenté. Le premier 
week-end, il a gagné 875 rands [environ 
50 euros], soit plus que les 800 rands dure-
ment gagnés par sa mère en un mois. Son 
petit commerce est devenu si florissant qu’il 
a embauché plusieurs personnes. À cette 
époque, le point de vue de Paul Siguqa sur 
l’industrie du vin a commencé à changer.

L’apartheid ayant pris fin, il a pris un 
emploi à temps partiel comme animateur 
de dégustation dans le domaine viticole où il 
vivait. Il a été impressionné de voir les Noirs 
riches venir goûter le vin. Il a commencé à 
se dire que ce secteur avait peut-être plus 
qu’un travail dur et mal payé à offrir à des 
gens comme lui. À 17 ans, il a décidé qu’il 
aurait un jour son propre vignoble.

Après l’université, il a fondé une agence de 
communication et d’organisation d’événe-
ments qui a eu beaucoup de succès, tout en 
cherchant en même temps une exploitation 
viticole qu’il aurait les moyens d’acheter.

Les choses se sont accélérées en 2019, 
lorsqu’il a trouvé un domaine vendu 40 mil-
lions de rands [2,2 millions d’euros]. Il a 
demandé à son ami et vigneron Rodney 
Zimba d’aller le voir. Rodney Zimba, 48 ans, 
a grandi avec Paul Siguqa : leurs parents 
travaillaient côte à côte dans les vignes.

à corriger ce déséquilibre. Et pas seule-
ment dans le monde du vin. Il lance : “Si 
l’enfant d’un ouvrier agricole sans instruc-
tion peut devenir propriétaire d’un domaine, 
alors l’enfant d’une employée de maison peut 
très bien devenir médecin, scientifique ou tout 
ce qu’il voudra.”

Paul Siguqa a récemment expliqué à un 
groupe de touristes africains-américains 
comment il était parvenu à acquérir son 
propre vignoble, et à rejoindre ainsi la poi-
gnée de Noirs qui ont été des pionniers dans 
un secteur auquel il est difficile d’accéder 
sans avoir hérité d’une fortune familiale.

Il leur a dit qu’il y avait simplement cru. 
Que la mobilité sociale était possible, même 
si les Sud-Africains noirs doivent encore 
se battre pour la liberté économique. Et 
lorsqu’il a ajouté que dans toutes les familles 

Afrique du Sud. Paul 
Sigupa, vigneron noir 
dans un monde blanc
Dans un pays où les traces de l’apartheid sont encore vivaces,  
ce jeune propriétaire d’un domaine viticole près du Cap incarne 
l’émergence d’une nouvelle bourgeoisie noire.



BUCAREST, 1972
UNE CLASSE, UN TRAITRE,

UN SECRET

STRADA FILM & MIDRALGAR
PRÉSENTENT

UN FILM DE

ALEXANDRU BELC

RADIO
METRONOM

AU CINÉMA LE 4 JANVIER

Courrier international

Lorsque Rodney Zimba a visité l’exploi-
tation, il a su que ce n’était pas la bonne, 
parce qu’elle était isolée et diffi  cile à trou-
ver. “Nous sommes des enfants d’ouvriers 
agricoles, et je veux que les gens puissent 
nous voir”, a-t-il décrété. Il a insisté pour 
que son ami choisisse une autre propriété. 
Elle était plus petite (une douzaine d’hec-
tares), beaucoup moins chère (12 millions de 
rands) et située près d’une route 
importante, à cinq minutes de 
Franschhoek. Il n’y avait qu’un 
seul problème : elle était en ruine.

Paul Siguqa a néanmoins suivi 
les conseils de Rodney Zimba et 
acheté cash le vignoble en 2019. 
Rodney Zimba a quitté son emploi dans 
un domaine bien établi pour aider son ami 
à réhabiliter la propriété et devenir son 
vigneron. “Ce que nous sommes en train de 
construire, c’est un patrimoine”, affi  rme-t-il.

Deux ans et 23 millions de rands [1,3 mil-
lion d’euros] de travaux plus tard, Paul Siguqa 
ouvrait son établissement  viticole. C’était 
le 3 décembre 2021. Il propose aujourd’hui 
cinq types de vin, dont un syrah, un mélange 
de cabernet et de merlot, et un vin doux.

Il a conservé le nom d’origine du domaine, 
Klein Goederust, établi en 1905, parce qu’il 
connaît la façon de penser de son pays : les 
consommateurs pourraient associer un 
nom à consonance africaine tel que Siguqa 
Wine à une qualité inférieure. “L’apartheid 
nous a beaucoup marqués psychologique-
ment”, souligne-t-il.

Le domaine de Paul Siguqa est cepen-
dant imprégné des origines de son proprié-
taire. Il est relativement petit, avec deux 
bâtiments simples d’un blanc éclatant, 
de style Cape Dutch [style colonial néer-
landais], qui abritent la salle de dégusta-
tion et un restaurant. Ils sont entourés de 
8 hectares de vignes. Les anciennes écu-
ries, où était également entreposé le vin 
bon marché donné aux ouvriers, ont été 
transformées en un bar splendide avec un 
comptoir en verre.

Paul Siguqa a ajouté un oiseau de pluie 
au logo de son domaine, une référence 

au nom de son clan. Son vin signature, 
le Nomaroma Method Cap Classic, un 
blanc pétillant, porte le nom de sa mère. 
“Je suis très heureuse et très fi ère”, déclare 
Mme Siguqa. Toujours aussi exigeante, 
elle a dit un jour à son fi ls que la couleur 
de son vin laissait à désirer et qu’il devait 
continuer à travailler dessus parce que 
les Noirs sont toujours durement jugés. 

“L’expérience m’a appris que tout 
doit être fait comme il faut, ajoute-
t-elle. Il faut que tout soit parfait 
à chaque fois.”

Paul Siguqa a conscience de cet 
impératif. Il dit avoir voulu faire 
du haut de gamme dès le départ : 

“Quand vous êtes noir, vous vous heurtez tou-
jours à la méfi ance. ‘Savent-ils ce qu’ils font, 
au moins?’ se demandent les gens.”

Une employée l’a récemment prévenu que 
les étiquettes de son blanc pétillant n’al-
laient pas arriver avant huit à dix semaines, 
mais qu’elle pouvait les obtenir plus rapide-
ment ailleurs. “Non, ce ne sera pas la même 
chose, lui a-t-il répondu. Nous ne pouvons 
pas transiger avec la qualité.”

Passé et présent. Paul Siguqa infl uence 
déjà la prochaine génération de vignerons 
potentiels. Sidima Ganjana, 23 ans, a lui 
aussi grandi dans une township viticole 
en pensant que la seule chose que l’indus-
trie du vin off rait aux Noirs comme lui 
était un travail pénible. Mais il a décou-
vert une école qui forme des jeunes issus 
de milieux défavorisés aux métiers du 
vin, et il a lu un jour un article sur Paul 
Siguqa. Voulant savoir comment un Noir 
avait pu acheter des terres qui semblaient 
réservées aux Blancs, il s’est présenté au 
domaine et a demandé à y faire un stage. 
“On a l’impression que ce n’est pas simplement 
une entreprise, confi e-t-il. On a l’impres-
sion que c’est quelque chose de plus grand.”

Pendant la visite de son domaine, Paul 
Siguqa nous montre l’endroit où il veut 
construire un chai où élaborer ses vins 
(pour le moment, il loue les installations 
d’autres vignerons) et l’emplacement d’un 
futur hôtel de 20 chambres.

Puis il pointe du doigt la clôture derrière 
sa propriété, avec un peu plus loin un bloc 
de bicoques en tôle serrées les unes contre 
les autres au pied d’une grande montagne. 
C’est Langrug, un bidonville où vivent les 
Noirs qui travaillent dans les vignes.

Quelqu’un lui a suggéré un jour de plan-
ter des arbres le long de la clôture pour ne 
plus le voir. Mais Paul Siguqa dit qu’il ne 
peut pas le faire, parce que ce fossé entre les 
domaines viticoles majoritairement blancs 
et la main-d’œuvre noire fait partie de son 
histoire et reste le présent de beaucoup.

“C’est un rappel de l’inégalité, poursuit-il.
Un rappel constant du chemin qu’il nous reste 
encore à parcourir en tant que pays.”

—John Eligon
Publié le 8 octobre
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↙ Paul Siguqa, propriétaire de la cave Klein 
Goederust, inspecte un verre de son cabernet-

merlot. Photo Tommy Trenchard/The New York Times
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Le bonheur
Face aux crises qui se succèdent  
et s’entremêlent, les médias 
internationaux, comme chacun 
d’entre nous, éprouvent un fort 
sentiment d’accumulation.  
Alors que le monde n’est pas remis  
de la pandémie de Covid-19, 
l’invasion russe de l’Ukraine,  
en février, a marqué le retour  
de la guerre en Europe, entraînant  
à son tour un cortège de crises 
– énergétique, économique, 
géopolitique. Le réchauffement  
de la planète et ses conséquences  
de plus en plus visibles, mais aussi  
le coût de la vie qui augmente, 
dressent un tableau parfois bien 
sombre. Rien ne sert de le nier,  
écrit Stern dans l’article qui ouvre  
ce dossier : nous avons peur.  
C’est pourquoi le magazine allemand 
est allé à la rencontre de celles et ceux 
qui recueillent les craintes des autres, 
dans des endroits aussi variés  
qu’une église, un centre de dons 
alimentaires ou un quai de métro. 
Malgré tout ce qui nous arrive,  
le bonheur et sa recherche sont 
partout dans la presse étrangère,  
qui regorge de préconisations pour 
aller mieux. Florilège.

à la une
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malgré tout
—Stern Hambourg

C’était il y a quelques semaines, à la mi-sep-
tembre à peu près, que l’adulte que je suis 
a décidé de repartir en vacances avec ses 
parents. Ils avaient loué une maison au 
Danemark, la même qu’en 2017, la der-
nière fois que j’étais parti avec eux. Une 

maison indépendante, avec son toit de chaume 
et son grand jardin ourlé d’arbres, comme un 
rempart face aux ténèbres ambiantes. Le matin, 
le midi, le soir, la nuit, tout n’était que silence, 
comme s’il n’existait pas d’endroit plus reculé 
au monde. Le premier jour, je me suis dit que 
rien n’avait changé.

Sauf que si.
Dès le deuxième jour, j’étais assis avec mon 

père sur la terrasse, à ferrailler sur la poli-
tique du gouvernement [allemand] au sujet de 
l’Ukraine. Personnellement, j’étais favorable 
à la livraison d’armes lourdes, et ce dans les 
meilleurs délais. 

Lui était plus indécis, plus hésitant, et je ne 
comprenais pas pourquoi. Le ton est monté, 
et je crois que j’ai dit quelque chose de solen-
nel, du genre : “Si on veut défendre l’Europe dans 
laquelle on vit et dans laquelle nos valeurs peuvent 
s’exprimer, il faut éviter par tous les moyens que 
la Russie gagne cette guerre.”

Mon père a marqué une pause. Et puis il a 
dit : “C’est juste que je suis mort de trouille.” Mon 
père a 72 ans. Quand il est né, l’Allemagne vivait 
sur les ruines du régime nazi. Plus tard, quand 
il est allé à l’école, l’Union soviétique instal-
lait des missiles de moyenne portée à Cuba, 
et, pendant treize jours, l’humanité a eu peur 
de basculer dans la guerre atomique.

Quand il était adulte, des terroristes d’ex-
trême gauche et des groupes d’extrême droite 
s’en sont pris à la République fédérale [durant les 
“années de plomb”, caractérisées par la montée 
du militantisme politique violent], un réacteur 
a explosé dans une centrale nucléaire près de 
Tchernobyl, le mur de Berlin est tombé, des 
avions ont percuté des gratte-ciel à New York, 
des guerres ont éclaté au Vietnam, en Irak, dans 
les Balkans, en Afghanistan, en Syrie et ailleurs.

Depuis qu’il est à la retraite, les scientifiques 
ont tiré la sonnette d’alarme sur la montée du 
niveau de la mer et sur la nécessité impérieuse 
d’agir si nous voulons éviter la disparition de 
notre espèce. 

Et puis une pandémie s’est  abattue sur l’Al-
lemagne [et sur le reste du monde], menaçant 
très directement la vie de mon père, qui fai-
sait partie de la population à risque. 

← Dessin de Nishant 
Choksi paru dans 
Stern, Hambourg.

jour où une femme désespérée est venue me voir 
en me disant qu’elle n’arrivait plus à nourrir cor-
rectement ses enfants.”

L’œuvre pastorale, qui consiste à aider les gens 
à surmonter les crises que la vie met sur leur 
chemin, est depuis des siècles une des missions 
principales des Églises. On croit dur comme 
fer qu’un paradis nous attend au bout. Et on 
ne croit pas, avant cela, à un monde qu’un petit 
bonhomme assis au bout d’une longue table, 
à Moscou, pourrait anéantir sous les bombes. 
“N’ayez pas peur”, nous dit Dieu, nous disent 
les anges, nous dit le Christ.

Un instinct primaire. Quand une autre 
femme lui a écrit sur les réseaux sociaux, 
en septembre, qu’il ne lui restait plus que 
3,50 euros au milieu du mois, Josephine s’est 
dit : “Merde.” Puis elles ont cherché ensemble 
du soutien, auprès des centres d’aide et de la 
banque alimentaire.

Josephine Teske ne fait pas partie de ces 
gens d’Église qui tentent de résoudre les pro-
blèmes à coups de citations de la Bible. Sa 
mission, estime-t-elle, c’est d’écouter et de 
regonfler le moral.

La jeune pasteur, qui aide en priorité les 
enfants et les familles, reçoit en ce moment 
beaucoup de jeunes adultes et de jeunes parents 
qui viennent lui faire part de leurs peurs et de 
leurs problèmes. Comme cette future étudiante 
venue lui expliquer après l’office qu’elle ne trou-
vait pas de logement dans ses prix. Ou comme 
ces enfants qui lui posent des questions sur la 
guerre et qui disent avoir peur de devoir quit-
ter leur pays, comme les enfants d’Ukraine.

Josephine écoute, se tait, elle est là, c’est tout. 
C’est ce dont les gens ont besoin, explique- 
t-elle. Et non de tel ou tel conseil. “Je trouve-
rais prétentieux de faire comme si je savais ce que 
peut ressentir une mère de famille qui ne sait pas 
si elle aura de quoi se chauffer cet hiver.”

La peur est antérieure à toute religion. C’est 
l’un de nos instincts primaires. L’évolution a fait 
de nous des êtres civilisés, qui construisent des 
villes et des voitures à bord desquelles nous navi-
guons de l’une à l’autre ; des êtres qui élisent des 
Parlements et achètent des pizzas surgelées, qui 
vont voir les animaux au zoo et dorment sur des 
matelas ergonomiques ; des êtres qui guérissent 
des maladies et allongent la durée de vie. Il n’y a 
que la peur que l’évolution n’a pas pu nous ôter.

“La peur est un sentiment profondément ancré 
chez l’homme, comme la joie et la colère”, fait obser-
ver Katharina Domschke, directrice du dépar-
tement de psychiatrie et de psychothérapie au 

Les riches, les pauvres, les 
jeunes, les seniors, les hommes, 
les femmes... La peur est 
partout. Toute la question est 
de savoir comment s’en défaire.

Et pourtant, m’affirmait-il ce jour de sep-
tembre, jamais, au cours de son existence, 
le monde ne lui avait fait aussi peur qu’en ce 
moment. Il avait peur que notre pays et l’Eu-
rope ne se scindent en deux. Il avait peur que 
l’inflation et la flambée des prix de l’énergie ne 
plongent les gens non seulement dans la pau-
vreté, mais aussi dans l’extrémisme. Il avait 
peur des menaces de Poutine de faire usage de 
bombes nucléaires dans une guerre qui fait rage 
à moins de 800 kilomètres de chez nous et qui 
a modifié notre quotidien, pour aujourd’hui, 
pour demain, peut-être pour toujours, qui sait.

Je ne voulais pas entendre ça. Je secouais la tête 
de gauche à droite en signe de dénégation. Nous 
clôturâmes cette discussion sur un désaccord.

Vous vous demandez sans doute pourquoi je 
vous parle de mon père et de ses états d’âme ? 
Tout simplement parce que vous éprouvez la 
même terreur que lui. Parce que nous lui ressem-
blons tous un peu, après tout. Statistiquement 
parlant, s’entend. Car la plupart des Allemands 
ont peur à l’heure qu’il est : 67 % craignent l’in-
flation et de finir par ne plus pouvoir rien payer. 
Et la moitié d’entre eux redoute une troisième 
guerre mondiale.

Ces inquiétudes tenaillent la société depuis 
longtemps. La spirale inflationniste inquiète 
par exemple toutes les couches sociales, rap-
pelait récemment Manfred G. Schmidt, polito-
logue et conseiller de la compagnie d’assurances 
R + V, dans son étude annuelle sur les peurs des 
Allemands. Cela vaut pour les riches comme 
pour les pauvres, pour les jeunes comme pour 
les seniors, pour les hommes comme pour les 
femmes, pour les sympathisants de tous les 
partis, dans tous les Länder d’Allemagne. La 
peur est partout. Toute la question est de savoir 
comment s’en défaire.

Quand Josephine Teske parle des habitants 
de sa commune qui ne savent pas s’ils pour-
ront se chauffer cet hiver, ni comment ils vont 
payer leur loyer, il lui arrive de pleurer. 

Josephine Teske, 36 ans, regarde la croix de 
bois qui se dresse sur le mur de béton nu, der-
rière l’autel. Elle est pasteur ici, à la Rogate-
Kirche, au nord-est de Hambourg. Rogate veut 
dire “prie”, en latin. “Le pire, dit-elle, a été le 

SOURCE

STERN
Hambourg, Allemagne
Hebdomadaire
869 000 (2011)
stern.de
Ce magazine 
d’actualité, fondé 
en 1948, a acquis  
une solide réputation 
pour ses reportages 
illustrés. Il tend 
désormais à privilégier 
la recherche du 
sensationnel.
Des articles de l’hebdo 
ainsi que des pro­
ductions propres  
à la rédaction en ligne 
sont disponibles sur  
le site. Les solutions 
graphiques trouvées 
pour sa présentation 
sont ingénieuses. 
La place et le soin 
accordés à l’icono­
graphie rendent  
sa consultation 
agréable.



54. À LA UNE Courrier international — no 1676 du 15 décembre 2022 au 4 janvier 2023

CHU de Fribourg. Au moindre signe de danger, 
il ne faut que quelques millisecondes pour que 
les signaux d’alarme atteignent la région du cer-
veau où se forme la peur, l’amygdale. La peur, 
c’est le système d’alarme du corps, la garantie 
de notre survie en cas de danger. Fight, flight or 
freeze – “Se battre, fuir ou faire le mort”. C’est 
un mécanisme millénaire que l’on doit surtout 
à un neurotransmetteur, l’adrénaline.

Nous sommes programmés pour évaluer 
les risques en permanence, c’est à la fois notre 
chance et notre malheur, car, en cas de fausse 
alerte, nous ne pouvons pas désactiver la 
peur. Les risques que quelqu’un meure lors 
d’un vol commercial sont de 0,0000005 %.  
Or un Allemand sur six a peur de prendre l’avion. 
Peu importe qu’un tel scénario soit irrationnel. 
La peur, elle, est bien réelle. La main moite est 
réelle, le vertige est réel, le sentiment d’impuis-
sance l’est aussi.

Si quelqu’un a peur, on ne peut pas contes-
ter cette peur. On peut simplement essayer de 
l’en débarrasser.

À une quinzaine de kilomètres de l’église 
évangélique de Josephine Teske, on retrouve 
Charlotte Müller, psychologue et psychothéra-
peute, à l’hôpital Sainte-Marie de Hambourg. 
Dans son bureau, deux fauteuils rouges et sa 
blouse blanche, pendue près de la porte d’en-
trée. Charlotte Müller, 31 ans, travaille au ser-
vice de jour de psychothérapie.

Elle y reçoit des personnes en crise. Soit parce 
qu’elles ne savent plus que faire, soit parce que 
leur médecin, des amis ou des proches le leur 
ont conseillé. “Service de jour” – cela implique 
qu’on peut simplement y passer.

Les patients commencent généra-
lement par parler de problèmes 
généraux qui les taraudent au 
quotidien, confie la praticienne : 
“La guerre, le coronavirus ou l’in-
flation sont des sujets de préoccu-
pation et des peurs du quotidien 
que l’on retrouve d’une consul-
tation à l’autre, comme par-
tout ailleurs, sans doute. Même 
si, en règle générale, ce n’est pas 
la raison première pour laquelle le 
patient a poussé la porte.”

C’est à vrai dire une bonne nou-
velle qui témoigne de notre 
résilience en temps de crise. 
Les statistiques pointent 
d’ailleurs vers la même 
direction. De fait, si les 
crises s’amoncellent 
sur la planète jusqu’à 
former un maelstrom 

d’inquiétudes chroniques, le nombre de per-
sonnes dont les peurs nécessitent des soins n’a 
pas beaucoup augmenté ces derniers temps. Le 
chiffre tourne autour de 15 %.

“Les inquiétudes liées à la guerre actuelle ou à 
la situation économique n’ont rien à voir avec des 
troubles anxieux”, confirme Arno Deister, pré-
sident de l’Aktionsbündnis Seelische Gesundheit 
[“Alliance pour la santé mentale”].

“Ce sont souvent la perte de contrôle, l’incer-
titude, l’impression de ne plus avoir la main qui 
sont à l’origine des peurs.”

Il est donc tout à fait normal de s’inquiéter 
dans une situation comme celle que nous vivons.

La peur peut être d’une aide précieuse. 
En 1908, les psychologues américains Robert 
Yerkes et John Dillingham Dodson ont établi 
un lien entre l’efficacité et le niveau de stress, 
à l’époque avec des souris. Leurs observations 
ont donné naissance à la loi dite de Yerkes-
Dodson, laquelle, pour résumer, prend la forme 
d’une courbe en cloche. Trop ou trop peu de 
peur réduit l’efficacité, tandis que le sommet de 
la courbe, le moment où l’efficacité est maxi-
male, coïncide avec un niveau de peur intermé-
diaire. C’est la good anxiety, la “bonne peur”.

Reste que cette amélioration de l’efficacité, 
cette auto-optimisation par la peur, n’est pas 
à la portée de tout le monde.

Pour les gens qui vont voir Bernd Siggelkow, 
la question n’est en effet pas de savoir s’ils 
peuvent s’autoriser ou non la peur. Elle fait 
partie de leur quotidien.

“Leur détresse se voit”.  Bernd Siggelkow est 
le fondateur de l’association d’aide à l’enfance Die 
Arche [“L’Arche”]. Depuis des semaines main-
tenant, au gré de l’inflation, il voit monter l’in-
quiétude des parents. Ses collaborateurs parlent 
d’appels de mères en pleurs qui disent qu’elles 
n’ont plus rien dans le frigo depuis des jours. 

Les appels aux dons de nourriture se mul-
tiplient, notamment parce que beaucoup 
de banques alimentaires n’acceptent plus 
de nouveaux bénéficiaires, constate Bernd 
Siggelkow. On voit désormais arriver des 

gens qui avaient honte jusqu’ici 
de pousser la porte de l’ancienne 

école de Marzahn-Hellersdorf, 
l’une des 29  antennes de  
Die Arche.

Le sous-sol sent la tam-
bouille. Les enfants et les 
jeunes peuvent venir chaque 

jour manger un plat cui-
siné sur place – comme 
à la cantine. À quoi 

s’ajoutent des boissons, 
une petite salade, un des-
sert et des fruits. Tout 
est gratuit. Leur plateau 
à la main, ils vont ensuite 

chercher une place à 
l’une des tables. Du 
lundi au vendredi, 
600 déjeuners sont 
servis chaque jour 
d a n s  les  se u les 

“À Die Arche, les gens  
savent qu’ils y trouveront  
non seulement du pain,  
mais aussi du réconfort.”

Bernd Siggelkow, 
FONDATEUR DE L’ASSOCIATION

antennes berlinoises de Die Arche. Dans toute 
l’Allemagne, on en compte près de 3 500.

Bernd Siggelkow se bat depuis 1995 pour 
les enfants pauvres et leurs parents. Les par-
cours, il les connaît. “J’ai l’impression que les 
gens sont plus oppressés aujourd’hui, plus tendus”, 
 confie-t-il. “Comme ils sont aux prises avec l’in-
quiétude et les problèmes dix-huit heures par jour, 
leur détresse se voit.”

Pour Bernd Siggelkow, la mission première 
de Die Arche n’est pas uniquement de distri-
buer des repas, mais aussi d’apporter un sou-
tien moral. “Beaucoup de familles pauvres n’ont 
personne qui les écoute. Die Arche existe depuis 
vingt-sept ans. Les gens savent qu’ils y trouveront 
non seulement du pain mais aussi du réconfort.”

Écouter l’autre, le prendre au sérieux. Cela 
peut sembler rebattu, comme une formule 

“L’AVENIR 
S’ANNONCE 
RADIEUX… SI 
VOUS Y CROYEZ ! ”
Le bimensuel québécois 
L’Actualité consacre  
sa une du 5 décembre  
à l’optimisme : ce serait 
l’une des clés de voûte 
du bonheur. Selon  
des études récentes  
en psychologie,  
“la génétique dicterait 
environ la moitié  
de cette attitude”, 
tandis que l’autre partie 
“viendrait de l’influence 
de notre entourage,  
des circonstances de la 
vie… et de notre propre 
manière d’interpréter 
les événements”.  
Et, “bonne nouvelle,  
voir la vie du bon côté, 
ça s’apprend”. Parmi 
les conseils distillés par 
L’Actualité, “changer 
notre perception” de 
nos échecs ou de nos 
réussites, en y posant 
un regard bienveillant. 
Aussi, faire “des actions 
concrètes et aux effets 
mesurables autour  
de soi, comme être 
bénévole dans  
son quartier”, plutôt 
que de s’attaquer  
à des causes trop 
vastes – nul ne résoudra 
la crise climatique  
à la sueur de son front. 
Le dernier conseil  
est plus surprenant : 
“Admettre que la vie  
est tragique.” “Nous 
finissons tous un jour 
ou l’autre par être 
frappés par le malheur. 
Le reconnaître peut 
s’avérer un chemin vers 
la sérénité.”

À la une
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Une batterie de néologismes ont fait leur apparition pour parler  
du dérèglement climatique et de ses conséquences. À tel point  
que deux artistes américaines, Alicia Escott et Heidi Quante,  
ont créé le Bureau de réalité linguistique pour les recenser  
et en imaginer d’autres. On peut par exemple parler de “solastalgie”, 
un terme inventé par le philosophe australien Glenn Albrecht  
pour désigner le désarroi causé par un changement dans notre 
environnement ou la disparition d’un endroit qui nous prodiguait  
du réconfort. Mais pour contrebalancer ces vocables de l’angoisse, 
Albrecht a aussi imaginé un mot plus doux, comme il le racontait  
en 2020 dans le média en ligne australien The Conversation : 
“Pour mieux faire face au sentiment de solitude [lié au dérèglement 
climatique], j’ai créé l’idée de ‘symbiotude’.” Le terme, qui mêle  
les antonymes “symbiose” et “solitude”, évoque le fait “de réfléchir 
et travailler en collaboration avec d’autres, pour renouer avec  
la vie”. En un mot, il nous invite à nous serrer les coudes.

Les mots

Solastalgie  
vs symbiotude
Solastalgie  
vs symbiotude

← Dessin de Falco, 
Cuba.

← Dessin de Walenta 
paru dans Przekroj, 
Cracovie.

au travail comme dans le flot incessant de 
l’actualité, cultiver ses relations sociales. Ce 
qui est également décisif, c’est l’auto-effica-
cité. Prendre conscience que l’on n’est pas des 
victimes du contexte international mais que 
chacun peut influer sur le cours de sa propre 
existence.

Relativiser n’est pas si dur. En théorie.
Dans la réalité, le sociologue Stephan 

Lessenich constate que la succession effré-
née de crises se traduit par une irritabilité 
croissante qui ronge notre société. Il vient 
de publier un livre sur le diagnostic qu’il 
dresse de notre époque, Nicht mehr normal. 
Gesellschaft am Rande des Nervenzusammenbruchs  
[“Fin de la normalité. Société au bord de la 
crise de nerfs”, inédit en français].

À la question de savoir comment rasséré-
ner les gens, il répond : “Il faudrait créer des 
espaces protégés dans lesquels chacun  pourrait 
se livrer sur ses inquiétudes et sur ses peurs. Des 
lieux dans lesquels les gens se rencontreraient 
et pourraient donner leur interprétation de ce 
qui se passe en ce moment, sans se sauter tout 
de suite à la gorge.”

On songe à des espaces comme l’église évan-
gélique de Josephine Teske, le SOS Amitié de 
Gabriele Stark, le cabinet de Charlotte Müller, 
l’association de Bernd Siggelkow.

Ou le quai de la station de métro Emilienstraße, 
à Hambourg.

On y retrouve Christoph Busch – silhouette 
élancée, cheveux blancs, œil vif derrière des 
lunettes rondes – au guichet de son kiosque. 
Pris en sandwich entre deux voies, au milieu 

Le manque d’écoute,  
par un effet boomerang, 
renforce encore la peur, 
l’alimente. 

des 8 900 passagers qui transitent ici chaque 
jour, il patiente, armé d’un doux sourire.  
Voilà quatre ans et demi, l’ouverture de son 
kiosque a fait sensation. Quelqu’un voulait 
quoi ? y écouter les autres. Rien de plus, gra-
tuitement, sans chercher à valoriser d’aucune 
manière les témoignages qu’il y recueillerait. 
Aujourd’hui, le kiosque de Christoph Busch 
fait partie des meubles. Interdiction d’y coller 
son oreille pour écouter ce qui s’y dit, bien 
sûr, mais, en revanche, il peut nous en parler.

Voit-on émerger de nouvelles peurs ? Non, 
ce n’est pas vraiment l’impression qu’il a. Ce 
dont on s’aperçoit ici, c’est que beaucoup de 
gens sont déjà affectés par le coronavirus, par 
l’inflation, par la peur d’une offensive russe, 
et que, même avant cela, beaucoup étaient 
déjà à bout. Quand personne n’entre dans 
son kiosque, il arrive à Christoph Busch d’ob-
server les quais et les passagers qui se cram-
ponnent aux barres [du métro]. “Cette fatigue 
sur les visages ! Cet épuisement !” s’épouvante-t-il.

“La solidarité est un impératif”. Mais les 
gens ne vont pas le voir pour lui parler de leur 
facture de gaz. C’est le genre de considérations 
matérielles qui constituent tout au plus l’arrière-
plan des histoires, le bruit de fond, car les pro-
blèmes sont en règle générale d’ordre intime. Des 
relations humaines décevantes, des blessures pré-
coces, une enfance abîmée. Les hauts et les bas de 
la vie, résume Christoph Busch. Surtout les bas, 
quand même. Son kiosque se fait alors confes-
sionnal, espace sécurisé pour raconter ses soucis.

Les peurs se font-elles plus individuelles à 
mesure que la situation planétaire se dégrade ? 
Oui, peut-être, selon Christoph Busch. “Les peurs 
qui règnent en ce moment sont souvent si monu-
mentales, abstraites et diffuses qu’elles renvoient les 
gens à leur situation personnelle : qu’est-ce que j’at-
tends de la vie ? Qu’est-ce qui compte à mes yeux ? 
Qu’est-ce qui est allé de travers ? Qu’est-ce que je 
regrette ?” analyse-t-il, la tête posée sur la main.

Et peut-être l’enseignement se trouve-t-il là, 
caché. Que souvent le manque d’écoute, par 
un effet boomerang, renforce encore la peur, 
l’alimente : le refus de comprendre, la dénéga-
tion de peurs qui n’auraient pas droit de cité. 
Le jugement moral des personnes qui les res-
sentent malgré tout. Et donner ainsi l’impres-
sion à celles et ceux qui se trouvent seuls face 
à leur inquiétude qu’ils sont bien bêtes.

La solidarité est un impératif en temps de 
crise. Mais la solidarité n’exige-t-elle pas, aussi, 
de s’abstenir de mettre les peurs en concur-
rence et d’accepter celles des autres pour ce 
qu’elles sont, c’est-à-dire réelles ?

Avant d’écrire cet article, j’ai rappelé mon 
père. Je lui ai demandé comment il allait. Il 
m’a répondu : “Pas mieux. Il n’y a rien d’autre 
à faire que de laisser venir l’orage et d’essayer  
de l’esquiver.”

Il a ajouté : “J’aurais préféré pour nous tous 
que n’ayons pas à vivre des temps pareils.”

J’ai répondu : “Moi non plus.” Là-dessus,  
on était d’accord.

—Jonah Lemm
Publié le 25 octobre

usée jusqu’à la corde. Et pourtant, Josephine 
Teske, la pasteur, comme Charlotte Müller, la 
psychothérapeute, rappellent qu’une des armes 
les plus efficaces contre la peur, c’est encore de 
permettre aux gens d’exprimer leurs craintes. 
Gabriele Stark, la responsable de SOS Amitié 
Stuttgart, le confirme : “Quand les gens peuvent 
mettre des mots sur leurs problèmes et ainsi se 
faire comprendre, quelque chose se dénoue en eux.”

Relativiser. Avoir un interlocuteur qui ne vous 
juge pas, c’est aussi, d’un point de vue scien-
tifique, un pilier important de la résistance 
mentale, ce que les psychologues appellent la 
résilience. À quoi s’ajoutent toutes ces choses 
dont nous savons déjà qu’elles nous aident et 
que nous ne pratiquons cependant que rare-
ment : faire de l’exercice, prendre des pauses, 
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Onze 
solutions
antiques 
à notre 
malaise 
moderne

Sénèque n’a pas eu une vie 
facile. Il en a tiré des leçons, 

compilées dans son ouvrage 
“De la vie heureuse”, qui sont 
toujours très actuelles, explique 
ce chroniqueur américain.

Même les écoanxieux prennent 
du bon temps !
Parmi les raisons d’avoir le cafard, 
la crise climatique tient une place 
de choix. Le journal allemand Die Zeit 
publie les témoignages de six militants 
écologistes âgés de 20 à 62 ans, 
qui racontent leurs méthodes pour 
souffl  er et prendre soin d’eux.

“La peur est paralysante, y compris celle 
du changement climatique, amorce
Die Zeit. En cette période de “crises 
simultanées”, les militants écologistes 
désespèrent de voir la crise climatique 
reléguée au second plan. Ils ont 
donc besoin de “stratégies solides”
pour reprendre du poil de la bête.
Clara Mayer, étudiante en médecine 
de 21 ans et membre de Fridays for Future, 
à Berlin, explique par exemple à 
l’hebdomadaire qu’elle trouve le réconfort 
dans les loisirs créatifs : “Parfois je n’ai 
qu’une envie, me poser pour bricoler.”
Son hobby a récemment “pris une toute 
nouvelle dimension”. “J’ai fabriqué pour 
un ami un calendrier de l’Avent en forme 
de salon miniature rempli de décorations 
de Noël. Ça m’a pris des jours entiers.”
Dans la même veine, Aimée van Baalen 
a choisi le dessin et la peinture comme 
refuge. La jeune femme de 22 ans, d’abord 
tatoueuse puis “militante à plein temps”, 
extériorise sur ses toiles ce qui 
la perturbe : “Avec la guerre en Ukraine, 
tous les phénomènes météorologiques 
extrêmes de l’été dernier, les récoltes 
désastreuses, les pénuries d’eau, […] 
j’ai du mal à décrocher. Mais quand 
je laisse s’exprimer ma créativité, j’arrive 
à me vider un peu la tête.” 
Il n’y a qu’en haut de la cime des arbres 
que je me sens vraiment libre”, explique 
quant à elle Cécile Lecomte, Française 
de 40 ans engagée contre le nucléaire 
et le charbon. Malgré son handicap 

– elle est atteinte de polyarthrite –, 
c’est en grimpant qu’elle parvient à s’évader. 
Quant à Jakob Blasel, écologiste de 21 ans, 
son échappatoire est la course à pied : 
cet étudiant en droit – qui s’est présenté 
sur une liste du parti Alliance 90/Les Verts 
lors des élections allemandes de 2021 – 
aime “courir seul sur de longues distances”
pour se vider l’esprit. (Honnête,
il reconnaît passer du temps à “regarder 
des vidéos divertissantes sur TikTok”.) 
Le corps et l’esprit sont intimement liés 
dans la pratique du tai-chi, dont Thomas 
Gärtner, 62 ans, est un adepte. 
Le fondateur du collectif Omas for Future 
(“Les mamies pour l’avenir”), évoque une 
forme de “méditation en mouvement” : 
“Quand je fais du tai-chi, tout mon esprit 
est concentré sur une seule chose, je ne 
pense plus à rien d’autre. […] Chaque 
mouvement exige la souplesse d’un chat.” 
Pour contrebalancer un peu “les 
mauvaises nouvelles sur la surexploitation 
de la nature”, le sexagénaire s’eff orce 
aussi, chaque soir avant de 
s’endormir, de “se remémorer 
les bons moments de la 
journée” – qu’il ait “observé 
des oies sauvages” ou 
simplement vu ses petits-
enfants. “Cela va peut-être 
sembler étrange”, prévient 
de son côté Helena Marschall, 
20 ans, mais c’est lorsqu’elle 
étudie et s’abandonne 
au plaisir d’apprendre 
qu’elle oublie l’écoanxiété. 
“Ce n’est pas parce que 
je consacre une heure de plus 
par jour au climat – au point 
d’oublier les raisons de mon 
engagement – que la planète 
s’en portera mieux”,
fait-elle remarquer.

Portraits

“Donner du sens à sa vie”
“Parfois, cela me semble étrange, parce que je sais que 

la crise climatique déprime beaucoup de gens, mais 
je suis plus heureuse que jamais. Peut-être parce 
que j’ai un sentiment d’utilité”, a confi é Greta Thunberg 
à la Südddeutsche Zeitung. Le quotidien allemand 
a interrogé plusieurs personnalités sur leur conception 

du bonheur en temps de crise. La jeune militante suédoise 
pour le climat explique en outre qu’à 19 ans, elle a du mal 

à prendre des décisions, mais que les choix les plus importants sont souvent 
les plus évidents pour elle.

Verbatim

—The Atlantic Washington

Tous les hommes veulent être heureux, ô Gallion 
mon frère”, écrivit le philosophe et homme 
d’État romain Lucius Annaeus Seneca, connu 
sous le nom de Sénèque, à son frère vers 
l’an 58, “mais personne ne voit clair quand il 
s’agit d’examiner en quoi consiste le bonheur”. 

Le constat repose peut-être sur sa propre exis-
tence. Expert du bonheur, il rédigea au cours de 
sa vie des textes sur le concept d’eudaemonia. Ce 
terme, que l’on traduit par “hédonisme”, signifi e 
peu ou prou “vie en accord avec la nature” ou, peut-
être, dans la langue actuelle, “paix intérieure”. 
Pourtant, son existence fut tout sauf paisible.

Après avoir souff ert des années durant de 
graves problèmes de santé, ce philosophe 

stoïcien fut exilé de Rome par l’empe-
reur Claude, puis il y retourna pour 
être le précepteur et, plus tard, le 
conseiller de l’empereur Néron. 
Celui-ci d’abord l’aima, puis l’ac-
cusa (vraisemblablement à tort) 
de conspiration, et enfi n le contrai-
gnit au suicide.

Comme le note dans un cour-
riel Ryan Holiday, fondateur du site 
Internet Daily Stoic, “le simple fait 
qu’il ait été chaque matin capable de 
sortir de son lit, et même de sourire, 
est une prouesse”. Car tout ce qu’il a 
vécu est maintes fois plus diffi  cile 
à traverser que ce que nous vivons 

dans notre vie quotidienne.
C’est au fi l de ces dernières années 

d’existence assombries par sa relation 

↗ Dessins de Zeptonn, 
Pays-Bas.

↓ ↗ Dessins 
de Grundini,
Royaume-Uni.

D
ES

SI
N

S 
IK

O
N

 IM
AG

ES
, P

H
O

TO
 T

O
M

 J
A

M
IE

SO
N

/T
H

E 
N

EW
 Y

O
RK

 T
IM

ES

pense plus à rien d’autre. […] Chaque 
mouvement exige la souplesse d’un chat.” 
Pour contrebalancer un peu “les 
mauvaises nouvelles sur la surexploitation 

 le sexagénaire s’eff orce 
aussi, chaque soir avant de 

“se remémorer 
les bons moments de la 

“observé 
des oies sauvages” ou des oies sauvages” ou des oies sauvages”
simplement vu ses petits-

“Cela va peut-être 
 prévient 

de son côté Helena Marschall, 
ans, mais c’est lorsqu’elle 

étudie et s’abandonne 
au plaisir d’apprendre 
qu’elle oublie l’écoanxiété. 
“Ce n’est pas parce que 
je consacre une heure de plus 
par jour au climat – au point 
d’oublier les raisons de mon 

– que la planète 
s’en portera mieux”,
fait-elle remarquer.

sa vie des textes sur le concept d’
terme, que l’on traduit par “hédonisme”, signifi e 
peu ou prou “vie en accord avec la nature” ou, peut-
être, dans la langue actuelle, “paix intérieure”. 
Pourtant, son existence fut tout sauf paisible.

Après avoir souff ert des années durant de 
graves problèmes de santé, ce philosophe 

stoïcien fut exilé de Rome par l’empe-
reur Claude, puis il y retourna pour 
être le précepteur et, plus tard, le 
conseiller de l’empereur Néron. 
Celui-ci d’abord l’aima, puis l’ac-
cusa (vraisemblablement à tort) 
de conspiration, et enfi n le contrai-
gnit au suicide.

Comme le note dans un cour-
riel Ryan Holiday, fondateur du site 
Internet Daily Stoic, 
qu’il ait été chaque matin capable de 
sortir de son lit, et même de sourire, 
est une prouesse”. 
vécu est maintes fois plus diffi  cile 
à traverser que ce que nous vivons 

dans notre vie quotidienne.
C’est au fi l de ces dernières années 

d’existence assombries par sa relation 

Sénèque n’a pas eu une vie 
facile. Il en a tiré des leçons, 

antiques 
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Autrement dit, le malheur vient non seu-
lement du fait de convoiter les choses, 

mais aussi de celui de s’accrocher 
trop fermement à celles que l’on 
possède. Une idée présente dans de 
nombreuses traditions religieuses 
et philosophiques.

LEÇON NO 5 : “Je vivrai persuadé 
que je suis né pour les autres, et 
j’en rendrai grâce à la nature des 
choses.”
La charité est un don fait à celui qui 
donne. Et être au service des autres 
est l’un des moyens les plus faciles 
d’être plus heureux. Une pléthore de 
recherches montre à ce propos que 
les dons aux œuvres de bienfaisance 

et le bénévolat, les dépenses d’argent 
que l’on réalise pour autrui, et les actes 

comme le don de sang ou d’organes sont tout 
autant de gestes qui augmentent notre bien-être.

LEÇON NO 6 : “Quels que soient mes biens, je ne 
les garderai point en avare, ni ne les dissiperai 
en prodigue.”
Sénèque va ici au-delà de la 
vieille maxime selon laquelle 
il faut user de modération en 
toute chose car c’est une valeur 
morale supérieure. À ses yeux, 
la modération apporte la paix inté-
rieure. Et une fois encore, la science lui donne 
raison. On connaît l’importance d’être mesuré 
dans sa consommation d’alcool et de nourriture. 
Mais Sénèque nous dit qu’il faut l’être aussi avec 
les vertus : si travailler est une bonne chose, tra-
vailler à l’excès risque de nous rendre dépendant 
au travail.

LEÇON NO 7 : “Je ne croirai vraiment posséder que 
ce que j’aurai bien donné; je ne compterai ni ne 
pèserai mes bienfaits.”

La véritable valeur de ce que je fais ne 
repose pas sur ce que cela me coûte, 

mais sur le bénéfi ce qu’autrui en 
tirera. Par exemple, la véritable 
valeur de mon travail n’est pas 

mon salaire, mais ce qu’il apporte 
aux autres. L’altruisme ne fait pas 

bouillir la marmite, certes, mais cette leçon peut 
nous aider à revoir nos priorités – et peut-être 
même à trouver un meilleur emploi.

LEÇON NO 8 : “Rien pour l’opinion, tout pour la 
conscience dans mes actes; je croirai avoir le 
public pour témoin quand j’agirai sous ma seule 
surveillance.”

Cette leçon est double. Primo, il faut résis-
ter à la comparaison sociale. C’est d’ailleurs un 
pilier de la psychologie. Et c’est probablement 
une des grandes raisons pour lesquelles les 
réseaux sociaux dévastent notre bonne humeur : 
nous nous y comparons en permanence à nos 
amis et à des inconnus. Secundo, il faut agir en 
privé comme en public. L’intégrité et la morale 
mènent au bonheur – l’hypocrisie, au malheur. 
De fait, selon certaines recherches, lorsqu’une 

personne se considère comme malhonnête, 
cela nuit à son besoin humain de se voir comme 
un être authentique et moral.

LEÇON NO 9 : “Gracieux pour mes amis, doux et 
facile pour mes ennemis, je serai fl échi avant 
d’être prié, j’irai au-devant des demandes hon-
nêtes.”
“Aimez vos ennemis”, nous enseigne la Bible. Un 
enseignement que l’on retrouve dans de nom-
breuses philosophies. Martin Luther King, quant 
à lui, déclara en 1957 lors d’un sermon : “L’amour 
a en lui un pouvoir rédempteur. Il possède un pouvoir 
qui transforme les individus.”

LEÇON NO 10 : “Je saurai que ma patrie, c’est le 
monde, et que les dieux en sont les maîtres; 
qu’ils se trouvent au-dessus et autour de moi, 

censeurs de mes actes et de mes 
paroles.”
Je dois agir non seulement 
comme si les autres me regar-
daient, mais aussi comme si 

Dieu lui-même avait les yeux en 
permanence posés sur moi. Lors 

d’une étude, on a remis à des personnes croyantes 
et athées une somme d’argent qu’elles pouvaient 
soit donner à un inconnu soit garder. Lorsqu’on 
les avait auparavant invitées à penser à Dieu ou à 
un concept similaire, elles étaient deux fois plus 
nombreuses à se comporter avec générosité. Et 
lorsqu’on leur avait demandé de penser à une 
notion morale laïque comme le civisme ou à une 
institution comme un jury de tribunal, l’eff et était 
quasiment aussi puissant.

LEÇON NO 11 : “Quand il plaira à la nature de rede-
mander mon âme […], je partirai.”
Penser au bien d’autrui est une 
manière d’accepter sereinement 
notre propre mort. D’après une 
étude menée en 2014 sur des 
malades en stade terminal de 
cancer, ceux qui parmi eux se sen-
taient en paix étaient “centrés sur une 
autre personne” : “Ils voyaient dans leur maladie 
une occasion de donner à autrui, que ce soit en 
encourageant des amis, en enseignant la vie à leurs 
petits-enfants ou en participant à des essais cliniques 
dans le but d’aider de futurs malades.” On raconte 
que Sénèque est lui-même mort dans un état de 
quiétude complète : il a été contraint de s’ôter 
la vie, mais il l’a fait dans un profond calme, en 
parlant du courage dans la vie et face à la mort.

Aussi sages soient-elles, ces leçons de Sénèque 
sont parfois diffi  ciles à mettre en application. 
Elles vont en eff et à l’encontre de certaines de 
nos pulsions naturelles : se comporter de façon 
égoïste, se comparer aux autres, acquérir le plus 
de choses possible, rester en vie coûte que coûte.

Sénèque comprenait fort bien cette contra-
diction et, en plus de ces préceptes, il a proposé 
une clé pour jouir des bénéfi ces de ces objectifs 
même s’il est impossible de les incarner parfai-
tement : essayer. En eff et, la seule façon d’arriver 
à la sérénité est d’essayer, un peu, chaque jour.

—Arthur C. Brooks
Publié le 15 septembre 

ARTHUR 
C. BROOKS
Le chercheur 
en sciences sociales 
a dirigé pendant près 
de onze ans l’American 
Enterprise Institute, 
un groupe de réfl exion 
conservateur. Auteur de 
onze livres – dont deux 
best-sellers de la liste 
du New York Times –, 
il écrit chaque semaine 
dans les colonnes de 
The Atlantic sur son 
sujet de prédilection : 
le bonheur. Un thème 
qu’il enseigne 
à l’université Harvard. 
Avec sa chronique 
“How to build a life” 
il met les lecteurs 
“sur le chemin du 
bonheur”. Il y décline 
des réfl exions sur 
des sujets aussi variés 
que l’infl uence 
d’un trop grand 
nombre de réunions 
au travail ; la diffi  culté 
d’avoir des 

conspirationnistes 
dans son 
entourage ; 
ou l’importance 

de ne rien faire. 
Aussi, il contribue 

depuis 2019 à la 
rubrique Opinion 
du Washington Post.

L’auteur

avec Néron que Sénèque composa 
son essai De la vie heureuse, un 
recueil de préceptes pour trou-
ver le bonheur face au chaos 
du monde – nul doute que ces 
conseils, bien qu’il les pré-
sente comme prodigués à son 
frère, sont en réalité adres-
sés à lui-même. Chacune de 
ces lignes est une perle, et 
la totalité du volume vaut la 
peine d’être lue. Mais, bonne 
nouvelle pour nous, Sénèque 
a dressé la liste, précieuse, 
des 11 leçons les plus impor-
tantes pour être heureux. 
Des enseignements aussi per-
tinents aujourd’hui qu’il y a 
deux millénaires.

LEÇON NO 1 : “J’entendrai mon arrêt 
de mort du même air que je prononcerai et que 
je verrai exécuter celui d’un criminel.”

Sénèque nous invite à regarder la mort 
ou une comédie avec la même quié-
tude. Il ne dit pas qu’il faille rire à 
des funérailles ou pleurer devant 
une farce, ni qu’il soit mal de rire ou 

d’être triste. Non, il nous exhorte à 
maîtriser nos émotions pour que ce ne 

soit pas elles qui nous maîtrisent. Sage conseil. 
En 2020, des chercheurs français ont montré que 
cela améliore notre ressenti et notre comporte-
ment : l’égalité d’âme apaise les troubles comme 
la rumination, le catastrophisme et les névroses.

LEÇON NO 2 : “Je me soumettrai aux travaux, quels 
qu’ils soient; mon âme soutiendra mon corps.”
Voilà bien une des grandes leçons de la recherche 
moderne : la santé physique et intellectuelle se 
trouve au cœur d’une existence heureuse. Les 
personnes qui ont conservé joie de vivre et santé 
dans le grand âge n’ont jamais cessé d’apprendre 
ni de faire de l’exercice physique.
L’IDÉAL : lire et marcher chaque jour – deux activi-
tés tout aussi révolutionnaires aujourd’hui qu’au 
temps de Sénèque. Ou, si vous vous sentez en forme 
olympique, marcher en écoutant un livre audio!

LEÇON NO 3 : “Je mépriserai les richesses, soit 
présentes, soit absentes, sans être plus triste si 
elles sont ailleurs que chez moi, ni plus fi er si 
elles brillent autour de ma personne; je ne serai 
sensible ni à l’arrivée ni à la retraite de 
la fortune.”
Sénèque va plus loin que son adage 
selon lequel l’argent ne fait pas 
le bonheur : il nous apprend que 
l’attachement aux richesses est 
source de malheur. D’ailleurs, 
en 2017, des scientifi ques écrivaient 
dans la revue Personality and Individual 
Diff erences que le matérialisme peut nuire au 
bien-être et favoriser la dépression.

LEÇON NO 4 : “Je regarderai toutes les terres des 
autres comme m’appartenant, et les miennes 
comme appartenant à tous.”

Autrement dit, le malheur vient non seu-
lement du fait de convoiter les choses, 

mais aussi de celui de s’accrocher 
trop fermement à celles que l’on 
possède. Une idée présente dans de 
nombreuses traditions religieuses 
et philosophiques.

LEÇON NO 5 : 
que je suis né pour les autres, et 
j’en rendrai grâce à la nature des 
choses.”
La charité est un don fait à celui qui 
donne. Et être au service des autres 
est l’un des moyens les plus faciles 
d’être plus heureux. Une pléthore de 
recherches montre à ce propos que 
les dons aux œuvres de bienfaisance 

et le bénévolat, les dépenses d’argent 
que l’on réalise pour autrui, et les actes 

comme le don de sang ou d’organes sont tout 
autant de gestes qui augmentent notre bien-être.
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sente comme prodigués à son 
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sés à lui-même. Chacune de 
ces lignes est une perle, et 
la totalité du volume vaut la 
peine d’être lue. Mais, bonne 
nouvelle pour nous, Sénèque 
a dressé la liste, précieuse, 
des 11 leçons les plus impor-
tantes pour être heureux. 
Des enseignements aussi per-
tinents aujourd’hui qu’il y a 
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repose pas sur ce que cela me coûte, 
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d’avoir des 
conspirationnistes 

de ne rien faire. 
Aussi, il contribue 

Sénèque va plus loin que son adage 

source de malheur. D’ailleurs, 
en 2017, des scientifi ques écrivaient 

et le bénévolat, les dépenses d’argent 
que l’on réalise pour autrui, et les actes 

comme le don de sang ou d’organes sont tout 
autant de gestes qui augmentent notre bien-être.

censeurs de mes actes et de mes 
paroles.”

Dieu lui-même avait les yeux en 
permanence posés sur moi. Lors 

d’une étude, on a remis à des personnes croyantes d’une étude, on a remis à des personnes croyantes 
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Les recettes du bonheur  
selon la presse étrangère
Pour être heureux en dépit des crises, faut-il chanter ensemble, être de droite,  
vivre au Bhoutan ? Tout cela à la fois ? Notre sélection – volontairement éclectique – 
des préconisations de la presse étrangère pour aller mieux.

← ↖ Dessins de Falco, 
Cuba.

→ Dessin de 
Nick Lowndes,  
Royaume-Uni.

Laissez-nous danser, 
chanter en liberté !
●●● “Admettons-le : nous sommes 
des primates qui dansent et chantent 
ensemble”, déclare le journal australien 
The Monthly. Ce fut d’ailleurs l’une 
des premières réactions à la pandémie 
de Covid-19, depuis “les Italiens 
qui chantaient au balcon jusqu’aux 
professionnels de santé en combinaison 
de protection qui créaient des chorégraphies 
dans les services d’urgence”. Pas étonnant 
que l’isolement ait renforcé ce besoin, 
constate le Dr Frederic Kiernan, membre 
du groupe de recherche sur la créativité 
et le bien-être de l’université de Melbourne : 
“Écouter de la musique, chanter et danser 
sont les trois activités les plus efficaces 
pour se sentir mieux.” Unir nos voix, 
mystérieuse “harmonie acoustique”, fait 
partie de notre humanité : “Notre poitrine  
se gonfle de joie et nous libère de tous  
nos soucis. Notre cœur bat plus vite, nous 
respirons plus profondément, nos circuits 
synaptiques s’allument comme des boules  
à facettes.” Une pratique plurimillénaire 
pour “exprimer notre joie à l’occasion  
d’une naissance” et “partager notre chagrin 
lors d’un décès”, ou, plus simplement, 
“chanter des vieilles chansons en voiture  
lors d’un long trajet, en essayant  
de se souvenir des paroles enfouies  
dans un recoin de notre cerveau”. De quoi 
nous faire sentir “pleinement vivant”.

Partir un jour…  
au Bhoutan ? 
●●● En inscrivant dans sa Constitution 
en 2008 l’indice de “bonheur national brut”, 
qui mesure le développement économique 
et l’épanouissement de la population, le petit 
État bouddhiste perché dans l’Himalaya 
s’est forgé une réputation de “royaume 
du bonheur”. Le pays a d’ailleurs un bilan 
carbone négatif, souligne le quotidien japonais 
Nihon Keizai Shimbun. En misant sur les 
énergies renouvelables et en interdisant 
la déforestation à des fins commerciales, 
le pays parvient à absorber plus de gaz à effet 
de serre qu’il n’en émet. Une taxe a aussi été 
mise en place pour les visiteurs étrangers 
afin d’éviter le tourisme de masse. Si le Bhoutan 
donne l’exemple sur le plan climatique 
– de quoi inspirer les éco-anxieux –, près d’un 
quart de sa population vit en dessous du seuil 
de pauvreté. Certaines minorités y sont aussi 
brimées, notamment les réfugiés népalais. 
Il faut donc nuancer : tout n’est pas si rose 
au pays du bonheur…

Pour être heureux, 
soyez de droite ? 
●●● Le site britannique UnHerd explique, 
graphiques à l’appui, que les libéraux sont 
moins heureux que les conservateurs. C’est la 
conclusion de l’édition 2022 de l’étude intitulée 
“American Family Survey”, réalisée depuis 2015 
par un institut de sondage pour le site Deseret 
News, dans l’État conservateur de l’Utah.  
Les gens de gauche seraient 15 % moins heureux 
que ceux de droite, et la différence entre les 
deux groupes est frappante chez les femmes. 
Selon l’étude, à prendre avec des pincettes 
toutefois, “comme les conservateurs âgés de 18 
à 55 ans sont environ 20 % plus susceptibles 
d’être mariés, et 18 % plus susceptibles d’être 
satisfaits de leur famille, la leçon est ici 
évidente. Le mariage et la famille sont fortement 
liés au bonheur et à la santé mentale.” De quoi 
irriter les femmes heureuses d’être célibataires 
et/ou de ne pas avoir d’enfants !

Croire en son psy 
●●● Dans La Méthode Stutz, un documentaire atypique à voir  
sur Netflix, le comédien et réalisateur américain Jonah Hill dresse 
le portrait de son psychiatre et montre comment les outils 
de ce dernier lui ont permis de naviguer dans les périodes difficiles 
de sa vie. Une œuvre pleine d’humour, estime le site américain 
IndieWire, dont émane “le genre d’exaltation que les gens 
réservent aux personnes et aux choses qui leur ont sauvé la vie”. 
Sans aller jusqu’à écrire une telle lettre d’amour, prendre soin 
de sa santé mentale ne peut jamais être une mauvaise idée.
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↑ Dessins de Falco, 
Cuba.

La joie pure des madeleines  
de Proust 
●●● L’enchaînement des festins de fin d’année est le moment 
idéal pour s’intéresser aux plaisirs que nous procure la nourriture. 
Ils découleraient en grande partie “des souvenirs que nous 
y associons”, rapporte The New York Times, plus que de la qualité 
des mets. “À Thanksgiving, écrit la journaliste, je ne peux pas vivre 
sans l’écrasé de pommes de terre à la crème de ma mère”, 
un plat qui constitue “sa dose annuelle de joie pure”. 
Tout cela a un fondement scientifique : des études montrent 
notre attrait pour les mets qui nous ont été servis, enfant, 
par ceux qui prenaient soin de nous. Parfois, leur odeur seule 
suffit à faire grimper notre taux de sérotonine. Proust, lui, 
n’a pas attendu la science. Une simple bouchée de madeleine 
imbibée de thé lui a “rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, 
ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon 
qu’opère l’amour”.

Rêver un futur  
sans patriarcat
●●● Joanna Russ était une autrice de science-fiction 
et une critique littéraire réputée. Elle a remarqué que 
les autrices de science-fiction féministes “étaient, comme 
leurs homologues politiques, liées par un ensemble d’objectifs 
communs, utilisant leur art pour démontrer les limites de la culture 
patriarcale et articuler la possibilité de solutions plus égalitaires 
pour tous”. Ces écrivaines se plaisaient à imaginer un futur 
débarrassé du patriarcat. Le site Literary Hub reprend 
justement les bonnes feuilles de l’anthologie sur les autrices 
de science-fiction dirigée par Lisa Yaszek. Elle y explique 
que les femmes sont devenues beaucoup plus visibles, 
si ce n’est nombreuses, dans ce genre littéraire à partir 
des années 1970. À cette époque, “pour la première fois, 
les femmes ont commencé à se représenter comme un groupe 
politiquement et esthétiquement cohérent, créant un nouveau 
mode d’art spéculatif qui serait bientôt connu sous le nom 
de science-fiction féministe”. Un monde postpatriarcal 
ou antipatriarcal, qui prend la forme d’une utopie littéraire 
et d’un projet politique, pour le bonheur de toutes et tous.

Se la couler douce  
sur une île 
●●● À Londres, Mark Easton est formel : 
il soutient, arguments à l’appui, dans les 
colonnes du Daily Telegraph, que la recette 
du bonheur est de passer du temps sur  
une île. Auteur d’un livre sur cette question, 
il explique que la vie insulaire nous offre 
les possibilités physiques du bonheur. 
D’une part, partir sur une île signifie 
un certain éloignement. Cette “géographie 
de l’isolement” est propice au lâcher-prise, 
comme en atteste la mode des “îles festives” 
popularisées dans les années 1970, 
par exemple Ibiza. Même au Royaume-Uni, 
les études montrent que les personnes 
les plus satisfaites de leur vie habitent 
dans les îles les plus reculées, comme 
les Hébrides extérieures et les îles Orcades.
Par ailleurs, la vision de l’étendue bleue 
de la mer et de l’horizon permettrait, 
selon “de nombreux articles de recherche”, 
d’avoir moins de risque de dépression 
et moins d’hormones de stress. 
Les scientifiques expliquent ce phénomène 
par une logique évolutive : “Après être 
descendu des arbres et avoir commencé 
à se nourrir dans la savane, l’homme primitif 
a finalement atteint la côte pour découvrir 
un approvisionnement de fruits de mer 
à portée de main, riches en huiles et graisses 
bénéfiques.” Enfin, “la recherche a montré 
que le contact physique direct avec la surface 
de la Terre a un effet positif sur la santé 
humaine”. Conclusion : n’hésitez pas, 
partez sur une île, regardez la mer, mangez 
du poisson, marchez dans le sable et vous 
serez heureux !

D’après l’anthropologue 
Robin Dunbar, cité 
par The Telegraph : 
les vrais amis peuvent 
se compter sur les 
doigts d’une seule main.

Combien d’amis faut-il 
pour être heureux ?

7,6  4,8

De 18 à 24 ans 55 ans et plus

— Nombre moyen d’amis

— Où rencontre-t-on nos amis ?

— Combien de temps faut-il pour…

À l’école
41 %

Au travail
44 %

… transformer une 
connaissance en ami

… transformer 
un ami en confident

90 heures34 heures
SOURCE : “THE TELEGRAPH”
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La nonne  
qui détonne

À 77 ans, Robina Courtin, moniale australienne à l’âme rebelle,  
est une star des réseaux sociaux et prodigue son enseignement sur Zoom. 
Un journaliste du Guardian l’a rencontrée à l’occasion d’une 
conférence, et livre quelques clés de son parcours et de sa philosophie.

—The Guardian Londres

Un mardi soir dans la petite ville de Milton, 
en Nouvelle-Galles du Sud [dans le sud-
ouest de l’Australie]. L’odeur du chaï fraî-
chement infusé et celle de la soupe maison 
sur le point d’être servie flottent dans le 
foyer de la Country Women’s Association 

[“Association des femmes rurales”]. Dans la salle, 
les discussions tournent autour de la mort, la 
guerre, les assassinats, l’avortement, la prison 
et la souffrance.

Environ 50 personnes, certaines membres de 
longue date de l’association bouddhiste locale 
et d’autres venues par curiosité, sont assises 
sur des chaises en plastique ou jambes croisées 

Repères

se faire dans notre esprit, nous allons avoir besoin 
de précision, de clarté et de théories fiables, puis de 
pratiquer et pratiquer encore. Nous allons nous 
créer consciemment nous-mêmes en tant que musi-
ciens. Mais lorsque le but visé est d’être heureux, 
nous ne pensons pas pouvoir l’atteindre. Dans l’ap-
proche bouddhiste, nous nous créons nous-mêmes 
constamment, que ce soit en tant que musiciens ou 
en tant que personnes heureuses. C’est nous qui 
sommes les patrons.”

Mais que faire lorsque les causes de souf-
frances se multiplient, demande une femme, 
comme ces dernières années avec le Covid 19, 
les inondations [très nombreuses dans cet État 
australien] et la guerre en Ukraine ? Robina 
Courtin lui répond en racontant l’histoire de 
deux Tibétaines enfermées dans une prison, 
qui ont été torturées et agressées sexuellement 
mais ont pu “interpréter cette expérience” d’une 
manière qui “leur a permis de la supporter”.

Rébellion et solidarité. La femme qui a posé 
la question n’a pas l’air satisfaite. “Qu’est-ce qui 
vous dérange ? demande Roberta Courtin. Allez-y, 
dites-le, c’est important.” La moniale peut être à la 
fois très chaleureuse et aller droit au but de façon 
brutale. Pendant la réunion d’hier, quelqu’un l’a 
interrompue au milieu d’une phrase et elle lui a 
lancé un “Ne voyez-vous pas que j’essaie de répondre 
à votre question ?” incisif. Aujourd’hui, la femme 
visée a besoin d’un petit moment avant de pou-
voir exprimer le fond de sa pensée. “Ça semble 
inutile”, dit-elle finalement.

“Ce n’est pas inutile lorsque vous êtes victime 
d’abus sexuels dans une prison”, répond la moniale.

“Nous avons le pouvoir de changer la façon dont 
nous interprétons nos vies, et ces deux femmes ont 
été capables de le faire. Elles ont même été capables 
d’éprouver de la compassion pour leurs tortion-
naires. Le résultat ? Elles n’ont pas perdu la tête. Ce 
n’est pas une attitude moraliste. C’est vraiment utile.”

“Voyez-vous, ma chère enfant, poursuit-elle en 
se radoucissant, notre problème, c’est que nous ne 
supportons pas notre propre souffrance ni celle des 
autres, alors nous voulons la faire disparaître. Mais 
c’est impossible. Tout ce que nous pouvons faire, c’est 
faire de notre mieux dans cet asile de fous qu’on 
appelle la Terre.”

Plus tôt dans la journée, au cours du déjeuner, 
elle a expliqué qu’elle avait “toujours vécu dans le 
monde, pas hors de lui”, et qu’elle aimait “ce monde 
et ses cinglés d’humains”. Elle se dit “accro aux 
journaux et aux informations” : parmi ses jour-
naux préférés figurent le Financial Times, The 
Economist et The Washington Post.

Robina Courtin a grandi à Melbourne dans 
une famille de sept enfants, catholique, pauvre 
et turbulente. Comme elle était “la plus ‘vilaine’ 
de tous”, lorsqu’elle a eu 12 ans elle a été envoyée 
en pension dans un couvent. “J’étais au para-
dis, c’était le bonheur absolu”, raconte-t-elle. Non 
seulement elle avait enfin son propre lit, mais 
“il n’y avait pas de chaos autour de moi et j’avais 
une discipline à suivre. J’allais à la messe tous les 
jours. J’étais amoureuse de Dieu, de la Vierge et des 
saints. Pour moi, tout était parfait.”

À la fin de son adolescence, elle a découvert 
les garçons. Réalisant qu’elle “ne pouvait pas avoir 

← Dessin de María 
Hergueta paru dans 
El País Semanal, 
Madrid. 

sur le parquet. Une jeune reine Élisabeth II les 
observe depuis son portrait. Ces personnes 
sont venues écouter une moniale bouddhiste. 
Le thème de la soirée : “Comment rester positif 
dans un environnement négatif”.

“Notre problème est que nous pensons que le monde 
extérieur est la cause principale de notre souffrance 
et de notre bonheur”, explique la vénérable Robina 
Courtin, une Australienne de 77 ans qui a été 
ordonnée moniale bouddhiste de l’école tibé-
taine Gelugpa à la fin des années 1970.

“Nous concevons parfaitement que si nous nous 
fixons pour but de devenir musiciens, poursuit-
elle, nous allons nous programmer nous-mêmes 
pour le devenir, et que nous serons donc la cause 
principale du fait d’être musiciens : un travail va 

RICHESSE VS 
JUSTICE SOCIALE
L’Espagnol Alejandro 
Cencerrado dirige 
l’Institut du bonheur  
de Copenhague.  
Il est aussi l’auteur  
de l’ouvrage En defensa 
de la infelicidad 
(“Plaidoyer pour 
le malheur”, paru 
en 2022, inédit en 
français). Le spécialiste 
mesure son propre 
bonheur depuis  
ses 18 ans, rapporte  
le quotidien argentin 
La Nación. “Je me 
posais tous les soirs 
la même question : 
‘Aurais-je envie  
de revivre demain  
la journée que j’ai 
vécue aujourd’hui ?’”, 
explique-t-il. Pour lui,  
il faut analyser ce qui 
nous rend heureux  
ou malheureux sur  
le plan individuel, mais 
aussi à plus grande 
échelle “pour, à terme, 
enclencher  
le changement”. Ses 
recherches montrent 
que l’argent ne fait pas 
forcément le bonheur, 
surtout dans les pays 
riches : dès lors qu’il y 
a des inégalités  
de richesse, ces écarts 
pèsent sur le niveau  
de bien-être. La Finlande 
est moins riche que les 
États-Unis, mais elle 
les coiffe au poteau  
sur le bonheur. Grâce, 
notamment, à une plus 
grande justice sociale.



Courrier international — nno 1676 du 15 décembre 2022 au 4 janvier 2023 LE BONHEUR MALGRÉ TOUT. 61

Une “tristesse mondiale” ?
●●● À l’image de Taylor Swift, qui était au départ “sacrément 
romantique” et explore désormais dans ses morceaux  
“une batterie de sentiments négatifs comme l’anxiété, 
l’épuisement ou la colère”, les thèmes des chansons populaires 
semblent s’assombrir, souligne l’éditorialiste David Brooks  
dans les colonnes du New York Times. Les chercheurs  
Charlotte Brand, Alberto Acerbi et Alex Mesoudi ont analysé  
150 000 morceaux populaires sortis entre 1965 et 2015,  
et notent un net déclin du mot “amour” dans leurs paroles, 
tandis que des termes à connotation négative comme “haine”  
sont en hausse. Même constat pour les titres des journaux.  
Cette négativité reflète nos réalités : selon le sondage annuel 
conduit par Gallup dans 140 pays, les notes attribuées  
par les sondés sur leur propre bonheur – sur une échelle de zéro 
à dix – ont atteint un bas historique. “Il y a seize ans, seuls  
1,6 % de la population mondiale attribuaient à leur vie la note  
de zéro. L’année dernière, la proportion de ceux qui disaient  
avoir la pire vie possible avait plus que quadruplé.” De quoi  
faire dire au quotidien américain qu’une “hausse de la tristesse 
mondiale” est peut-être en cours.

Contrepoint

“Nous avons  
le pouvoir de 
changer la façon 
dont nous 
interprétons  

nos vies.”

↓ Dessin  
de Kazanevsky,  
Ukraine.

Dieu et les mecs en même temps”, elle a décidé 
“de façon très consciente” de dire “bye-bye Dieu, 
coucou les gars”. Un disque d’occasion acheté 
six pence l’a conduite au jazz. “J’avais entre les 
mains ce 45 tours sur lequel était marqué ‘Billie 
Holiday’. Je ne connaissais rien à cette musique, 
je me demandais qui ‘il’ était ! Je l’ai pris en pleine 
figure. Ce disque m’a ouvert les yeux, il m’a montré 
ce que vivaient les Noirs américains, il m’a montré 
la souffrance humaine.”

À la fin des années 1960, la jeune femme part 
pour Londres. Elle est “prête à en découdre, à faire 
la révolution”. Elle participe aux manifestations 
de l’“extrême gauche” et rejoint le mouvement 
des Black Panthers. En 1971, elle commence à 
travailler à plein temps pour l’organisation bri-
tannique Friends of Soledad, qui soutient trois 
prisonniers noirs américains accusés d’avoir tué 
un gardien de prison blanc. Puis elle se tourne 
vers le féminisme. Elle perd toute attirance pour 
les hommes, devient une “féministe lesbienne 
radicale”, se met aux arts martiaux et part s’ins-
taller à New York dans un dojo dirigé par des 
homosexuelles.

En 1976, elle rentre en Australie, dans le 
Queensland, avec une fracture à un pied qui a 
mis fin à sa pratique des arts martiaux. Elle a 
alors 31 ans. Un jour, elle tombe sur une affiche 

annonçant une conférence donnée par deux 
bouddhistes tibétains, les lamas Yeshe et Zopa 
Rinpoché, et décide d’y aller. “C’est ce jour-là que 
j’ai trouvé ma voie, raconte-t-elle. Je ne cessais de 
chercher une bonne façon de voir le monde, je vou-
lais comprendre pourquoi la souffrance existait et 
quelles en étaient les causes. Et j’avais épuisé toutes 
les options pour mettre la main sur les responsables 
des souffrances du monde.”

Depuis qu’elle a prononcé ses vœux il y a qua-
rante-quatre ans, Robina Courtin a été rédactrice 
en chef d’une revue bouddhiste et directrice d’une 
maison d’édition bouddhiste. En 1996, après avoir 
reçu une lettre d’un jeune Mexicano-Américain 
ancien gangster qui purgeait trois condamnations 
à perpétuité dans une prison de haute sécurité 
en Californie, elle a fondé une organisation à 
but non lucratif, Liberation Prison Project, pour 
transmettre les enseignements de Bouddha et 
apporter un soutien aux personnes incarcérées.

Elle a dirigé le programme pendant quatorze 
ans et aidé des milliers de détenus. Elle est tou-
jours restée en contact avec ses “copains de prison”, 
comme elle les appelle, et a récemment rendu 
visite à l’un d’entre eux, qui attend dans le cou-
loir de la mort du Kentucky depuis 1983. “Il vit 
dans une prison qui ressemble à un dépotoir, sans 
aucun plaisir pour les sens, commente-t-elle. La 
nourriture est infecte et il n’a droit à rien. Tout le 
monde le considère comme un monstre, et pourtant 

il est heureux.” Il pratique le bouddhisme et “il se 
sent comblé. Il a travaillé sur son esprit, il a accepté 
la responsabilité de ses actes et, même s’il aimerait 
être libéré et sortir de prison, il accepte sa réalité. ‘Je 
suis prêt pour l’électrochoc’, m’a-t-il dit.”

Je demande à Courtin si la situation de cet 
homme la met en colère. “Non, répond-elle. J’essaie 
de l’aider là où il en est. C’est tout. Quand j’étais 
militante politique radicale à Londres au début des 
années 1970, là, oui, j’étais en colère. J’étais même 
en rage. Le racisme, le sexisme, l’injustice sont tout 
aussi graves aujourd’hui, voire pires – le système 
carcéral en Amérique est un scandale –, mais main-
tenant je fonctionne différemment.”

TikTok. “Le problème, poursuit-elle, est que nous 
confondons le fait de voir que quelque chose est mal 
avec le fait d’être en colère. Nous avons l’impres-
sion que si nous renonçons à la colère, nous allons 
jeter le bébé avec l’eau du bain.” La moniale affirme 
qu’elle est “toujours une militante”, mais qu’en-
tretenir la colère revient à se frapper soi-même 
avec un couteau : “Ça vous paralyse.” Au lieu de 
cela, elle pratique ce qu’elle appelle la compas-
sion courageuse.

“Il y a un proverbe bouddhiste qui dit que l’oi-
seau a besoin de deux ailes pour voler, la sagesse et 
la compassion. La sagesse, c’est le travail qu’on fait 
à l’intérieur, la recherche de l’unité en soi-même. La 
compassion, c’est quand on joint le geste à la parole 
et qu’on aide le monde.”

Depuis la fin des années 2000, elle mène une 
vie nomade, enseignant dans les centres boudd-
histes de toute la planète. Elle ne s’est arrêtée 
qu’en mars 2020, à Santa Fe, lorsque la pandé-
mie a frappé.

Elle a commencé à dispenser ses enseignements 
par Zoom. “J’adore Zoom”, déclare-t-elle. Elle est 
également présente sur les réseaux sociaux. Sur 
son compte TikTok, suivi par 85 600 abonnés, 

elle publie de courtes vidéos où elle réagit par-
fois à l’actualité avec des titres tels que “Comment 
vivre dans ce monde sans devenir dingue”.

“On peut utiliser le monde pour approfondir 
sa pratique”, précise-t-elle. Elle prend comme 
exemple l’ancien président américain Donald 
Trump. “Quand je vois M. Trump, au lieu de ful-
miner sur sa nullité, je me dis : ‘Là c’est un men-
songe, je le reconnais. Là c’est de la colère, je la 
reconnais. Là c’est de la vanité, je la reconnais. 
Là c’est de l’arrogance, je la reconnais.’ Toutes les 
illusions qu’entretient M. Trump, je les ai aussi. Le 
point de vue du bouddhisme est que nous passons 
tous par ces états d’esprit, que nous sommes tous 
dans le même bateau. Alors je me dis : ‘Merci de 
me montrer comment ne pas être’.”

Retour à New York. La moniale a récemment 
annoncé sur les réseaux sociaux que sa sœur, 
Jan, était morte après un accident domestique. 
L’énorme quantité de commentaires après la 
publication de cette nouvelle l’a “profondé-
ment touchée”.  “Les gens étaient si gentils !” s’ex-
clame-t-elle. Elle se trouvait aux États-Unis 
et a pris un billet d’avion pour Melbourne dès 
qu’elle a appris ce qui s’était passé. Aux côtés 
de ses frères et sœurs, dans la chambre d’hôpi-
tal, pendant que les infirmières débranchaient 
le respirateur artificiel de Jan, elle a murmuré 
les mantras bouddhistes qui accompagnent la 
mort, tandis que le reste de la famille chantait 
en chœur la chanson de l’équipe des Sydney 
Swans [de football australien].

Lorsque la vénérable Robina Courtin aura ter-
miné sa tournée d’enseignement en Australie, 
elle partira pour New York, où elle compte s’ins-
taller et passer les “dernières années” de sa vie. 
Elle a prévu d’écrire, de poursuivre son étude du 
bouddhisme, d’approfondir encore sa pratique 
et d’enseigner sur Zoom. “Le soir, j’irai peut-être 
dans un club de jazz, lance-t-elle. Mais non, je plai-
sante ! Il y a peu de chances que j’y aille.”

“Je vais essayer de ne pas gâcher ma vie, pour-
suit-elle. De me rendre utile, et de le rester jusqu’à 
ce que je passe l’arme à gauche.”

—Bronwyn Adcock
Publié le 16 septembre
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En finir avec le PIB, 
la “superstar des 
indicateurs”
Statistiques. Parce qu’il ne suffit pas à définir  
la prospérité d’un pays, il devrait être complété par  
des données permettant de mesurer le développement 
humain et la qualité de l’environnement.

—Nature (extraits) Londres

L ’évolution des chiffres n’est 
pas bonne. À ce train-là, 
le monde aura beaucoup 

de mal à atteindre la plupart des 
17 objectifs de développement 
durable (ODD) que les Nations 
unies ont fixés pour protéger l’en-
vironnement et mettre fin à la 
pauvreté ainsi qu’aux inégalités 
d’ici à 2030. La tendance était 
déjà amorcée avant 2020, mais les 
problèmes se sont accrus avec la 
pandémie de Covid-19, la guerre 
en Ukraine et l’aggravation des 
effets du changement climatique. 
Le monde se trouve confronté 
à “un nouvel ensemble d’incerti-
tudes”, affirme l’économiste Pedro 
Conceição, principal auteur du 
“Rapport sur le développement 
humain” des Nations unies.

En témoigne, notamment, 
l’évolution spectaculaire de l’in-
dice de développement humain 
(IDH), qui intègre trois  facteurs : 
le niveau d’éducation, le revenu 
[national brut] et l’espérance de 
vie. Depuis 2019, l’indice a baissé 
deux années de suite, pour la pre-
mière fois depuis sa création, 
en 1990. “Je ne pense pas qu’il 
s’agisse d’une exception, d’une ano-
malie. Cela correspond sans doute à 
une nouvelle réalité”, estime Pedro 
Conceição.

Le secrétaire général des 
Nations unies, António Guterres, 
est inquiet : “Nous devons de toute 

Sciences .......64 
Signaux .......67

urgence sauvegarder les ODD”, écrit-
il dans l’avant-propos du dernier 
rapport d’étape, publié en  juillet. 
Au cours de l’année écoulée, avec 
des responsables de grandes 
agences des Nations unies, telles 
que la Division de la statistique et 
le Programme des Nations unies 
pour le développement (Pnud), ils 
ont évalué ce qu’il restait à faire.

Tous sont d’avis qu’il est temps 
d’arrêter d’utiliser le produit inté-
rieur brut (PIB) comme princi-
pale mesure de la prospérité dans 
le monde et qu’il convient de le 
compléter par un tableau d’indi-
cateurs, éventuellement liés aux 
ODD. Si cette idée se concrétisait, 
ce serait la plus grande révolution 
dans la façon d’évaluer les écono-
mies depuis le début de l’utilisa-
tion du PIB, en 1953.

António Guterres est le dernier 
en date à s’exprimer parmi ceux 
qui demandent, de manière de plus 
en plus appuyée, l’abandon du PIB 
en tant que principal indicateur 
mondial au profit d’un tableau 
de bord d’indicateurs. En 2008, le 
président français Nicolas Sarkozy 
avait soutenu l’appel lancé en ce 
sens par une équipe d’économistes, 
qui comprenait Amartya Sen et 
Joseph Stiglitz, lauréats du prix 
Nobel d’économie. [Le rapport 
de la Commission de mesure des 
performances économiques et du 
progrès social, créée à la demande 
de Sarkozy, préconisait de complé-
ter le PIB par des instruments de 

mesure du bien-être (santé, envi-
ronnement, éducation, activités 
non marchandes…).]

En août, Washington a annoncé 
un plan sur quinze ans visant à 
créer un nouvel outil statistique 
synthétique qui montrerait com-
ment les changements au niveau 
des ressources naturelles (cette 
richesse dont dépendent les éco-
nomies) ont une incidence sur le 
PIB des États-Unis. Selon le prin-
cipal architecte du projet, l’écono-
miste Eli Fenichel, du Bureau de 
la politique scientifique et tech-
nologique de la Maison-Blanche, 

l’idée est d’aider la société à déter-
miner si la consommation d’au-
jourd’hui se fait au détriment ou 
non de ce que la nature pourrait 
nous offrir demain. Le chercheur 
explique : “Le PIB ne donne qu’une 
image partielle et incomplète du 
progrès économique.”

Le fait qu’António Guterres en 
ait fait une priorité, au moment où 
le monde connaît tant de crises 
majeures, montre bien qu’“aller 
plus loin que la simple notion de 
PIB intéresse au plus haut point”, 
estime Stefan Schweinfest, direc-
teur de la Division de la statistique 

des Nations unies. Le PIB a fini 
par s’imposer comme princi-
pal indicateur du progrès éco-
nomique dans le monde. Selon 
une définition très répandue, 
c’est la somme numérique des 
dépenses de consommation finale 
(publiques et privées) d’un pays 
et des investissements des entre-
prises, à laquelle on ajoute la valeur 
des exportations, diminuée des 
importations. Lorsque les gouver-
nements et les entreprises parlent 
de stimuler la croissance écono-
mique, il s’agit donc, dans leur 
esprit, de faire grimper le PIB.

Mais le PIB est plus qu’un 
simple objectif de croissance. 
C’est aussi un point de référence 
sur lequel s’appuient les pays pour 
se comparer entre eux. Les États-
Unis sont la plus grande écono-
mie du monde en matière de PIB ; 
la Chine, actuellement deuxième, 
est sur le point de les dépasser.

Le PIB revêt également une 
grande importance pour les diri-
geants politiques. Lorsque l’Inde 
a soufflé au Royaume-Uni la cin-
quième place mondiale [en sep-
tembre], cela a fait la une des 
journaux. En octobre, la Chine 
aurait retardé la publication de ses 
derniers chiffres trimestriels (peu 
flatteurs) sur le PIB, afin qu’ils 
ne sortent pas en plein congrès 
national du Parti communiste.

“Le PIB est sans conteste la 
superstar des indicateurs”, admet 
Rutger Hoekstra, un chercheur 

qui étudie les indicateurs de déve-
loppement durable à l’université 
de Leiden, aux Pays-Bas, et qui 
est l’auteur de Replacing GDP 
by 2030 [“Le remplacement du 
PIB d’ici à 2030”, éd. Cambridge 
University Press, 2019, non tra-
duit en français].

“Brutal et sordide”. Selon lui, le 
problème avec l’utilisation du PIB 
pour estimer la prospérité est qu’il 
ne tient pas compte d’indicateurs 
tout aussi importants qui évoluent 
dans le sens inverse. Ainsi, alors 
que le PIB mondial a augmenté de 
manière exponentielle depuis la 
révolution industrielle, cela a coïn-
cidé avec des niveaux élevés d’iné-
galité des revenus et des richesses, 
selon les données compilées par 
l’économiste Thomas Piketty pour 
le Laboratoire sur les inégalités 
mondiales [rattaché à l’École d’éco-
nomie de Paris et à l’université de 
Californie à Berkeley]. Ce n’est pas 
un hasard. Dans les années 1950, 
lorsque les pays ont réorienté leurs 
économies pour maximiser leur 
PIB, ils savaient que cela impli-
quait de “faire en sorte qu’un tra-
vailleur produise plus que ce qu’il 
peut consommer”, selon la formule 
imagée de Mahbub ul Haq, alors 
économiste en chef du Pakistan. 
Qui ajoutait : “Force est de recon-
naître que la croissance économique 
est un processus brutal et sordide.”

Qui plus est, pour améliorer leur 
PIB, les nations doivent adopter 
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des comportements nuisibles à 
l’environnement. “Plus on pêche, 
plus on déforeste, plus on brûle de 
combustibles fossiles, plus le PIB aug-
mente, ce qui est absurde : alors même 
qu’on détruit la nature, on compta-
bilise un surcroît de richesses !”, écrit 
António Guterres dans son rap-
port de 2021, intitulé “Notre pro-
gramme commun”.

Cette contradiction se retrouve 
dans les objectifs de développe-
ment durable. La croissance du 
PIB est associée à plusieurs d’entre 
eux, en particulier au huitième, qui 
porte sur la promotion de la crois-
sance. Or la croissance du PIB “peut 
aussi se faire au détriment des pro-
grès à réaliser pour atteindre d’autres 
objectifs”, comme les actions en 
faveur du climat et de la biodi-
versité, explique l’économiste de 
l’environnement Pushpam Kumar, 
qui dirige un projet du Programme 
des Nations unies pour l’environ-
nement (PNUE) visant à mesu-
rer la durabilité du développement 
et les inégalités, le Rapport sur la 
richesse inclusive.

Ce n’est pas la première fois que 
des décideurs politiques tentent 
d’améliorer les choses. En 1990, 
un groupe d’économistes dirigé 
par Mahbub ul Haq et Amartya 
Sen a conçu l’IDH, après avoir 
constaté que les taux de crois-
sance souvent impressionnants 
de leurs pays cachaient une réa-
lité plus sombre sur la qualité de 
vie, en particulier sur le plan de 

[de l’Éducation et] de la Recherche, 
a contribué à la création d’une 
agence rattachée au cabinet du 
Premier ministre qui devait éva-
luer les décisions de politique 
économique à l’aune des objec-
tifs de développement durable. 
“Cela a été un véritable parcours 
du combattant, car les différents 
ministères chargés des questions éco-
nomiques ne voyaient pas cela comme 
une  priorité”, explique Lorenzo 
Fioramonti, aujourd’hui écono-
miste à l’université du Surrey, à 
Guildford, au Royaume-Uni.

Alors, la nouvelle tentative 
pour compléter le PIB a-t-elle 
des chances d’aboutir ? Les éco-
nomistes et les statisticiens qui 
contribuent à déterminer la 
composition du PIB savent qu’ils 
devront se battre.

António Guterres et ses col-
lègues proposent de prendre en 
compte 10 à 20 autres indicateurs 
en plus du PIB. Mais ce n’est pas 
gagné, car les pays trouvent très 
pratique de n’avoir à se fier qu’à 
un seul chiffre. De plus, si le PIB 
a un tel succès, c’est parce que les 
pays produisent leurs propres don-
nées selon des règles convenues 
au niveau international, ce qui 
permet une comparaison croisée 
dans le temps. “Il ne s’agit pas d’une 
statistique dressée par Washington, 
Pékin ou Londres”, souligne Stefan 
Schweinfest.

Par ailleurs, le PIB n’est pas 
quelque chose que l’on peut simple-
ment activer ou désactiver. Dans 
chaque pays, le suivi des données 
qui entrent dans son calcul est une 
opération menée à grande échelle 
qui implique la collecte de données 
gouvernementales ainsi que des 
enquêtes auprès des ménages et 
des entreprises.

Mesurer le bien-être. Comme 
le montrent les expériences de la 
Chine, du Costa Rica et de  l’Italie, 
pour que le concept de PIB à com-
posante environnementale soit 
accepté, il faudrait que tous les 
pays y adhèrent en même temps. 
En théorie, cela pourrait se faire au 
moment de la révision des règles 
du PIB, dictées par le Système de 
comptabilité nationale [édité par 
les Nations unies, et dont la der-
nière version date de 2008], un 
événement qui a lieu à peu près 
tous les quinze ans.

La prochaine révision, déjà en 
cours, devrait se terminer en 2025. 
La décision finale sera prise par 
la Commission statistique des 

l’espérance de vie ou de l’éduca-
tion. Et Carlos Manuel Rodríguez, 
ancien ministre de l’Environne-
ment du Costa Rica [il a occupé 
trois fois ce poste, dont la der-
nière de 2018 à 2020], confie avoir 
exhorté ses collègues chargés des 
finances et de l’économie à tenir 
compte de l’incidence du déve-
loppement économique sur l’eau, 
les sols, les forêts et les poissons, 
mais les ministres craignaient 
que cela fasse baisser le PIB. Le 
Costa Rica ne voulait pas être le 
premier pays à mettre en œuvre 
un tel changement, au risque de 
dégringoler dans le classement de 
la croissance.

En Chine, les responsables de 
la politique environnementale ont 
été confrontés au même genre 
de réactions lorsqu’ils ont tenté, 
en 2006, de mettre en œuvre le 
plan du “PIB vert”. Les autorités 
locales devaient évaluer le coût 
économique de la pollution et 
des dégâts environnementaux, 
et le déduire de leurs objectifs 
de croissance économique. “Elles 
ont paniqué, et le projet a été rangé 
dans un placard”, explique Vic Li, 
spécialiste d’économie politique 
à l’université de l’éducation de 
Hong Kong. “Une réduction du 
PIB aurait affecté l’évaluation de 
leurs performances, car elles étaient 
censées toujours le faire progresser.”

La même chose s’est pro-
duite en Italie. En 2019, Lorenzo 
Fioramonti, alors ministre 

Nations unies (qui comprend des 
responsables des services statis-
tiques de différents pays), ainsi 
que par la Commission euro-
péenne, le Fonds monétaire inter-
national, la Banque mondiale et 
 l’Organisation de coopération et 
de développement économiques 
(OCDE), le réseau des pays riches 
de notre planète. 

Dans le cadre de leurs 
re cherches, les statisticiens natio-
naux étudient comment mesurer le 
bien-être et la durabilité, mais aussi 
comment améliorer la façon d’éva-
luer la contribution de l’écono-
mie numérique. Les économistes 
Diane Coyle et Annabel Manley, 
qui travaillent à l’université de 
Cambridge [au Royaume Uni], 

estiment que les secteurs de la 
technologie et des données, aux-
quels appartiennent sept des dix 
premières entreprises mondiales 
en matière de capitalisation bour-
sière, sont probablement sous-éva-
lués dans les comptes nationaux.

Cependant, selon Peter van 
de  Ven, un ancien statisti-
cien de l’OCDE qui coordonne 
le travail de révision du PIB  
[coordonné par les Nations unies], 
il est peu probable que certains 
volets de l’évaluation de l’économie 
numérique, ainsi que l’attribution 
d’une valeur à l’environnement, 
figurent dans la formule révisée du 
PIB. Tout simplement parce que les 
statisticiens nationaux ne se sont 
pas mis d’accord sur une méthodo-
logie d’évaluation de l’environne-
ment, ni sur la manière d’estimer 
la valeur de services numériques 
tels que l’utilisation de moteurs 
de recherche ou de comptes de 
réseaux sociaux qui ne sont pas 
achetés et vendus contre de l’argent 
(tout comme l’environnement).

Pourtant, d’autres économistes, 
dont Eli Fenichel, affirment qu’il 
existe des méthodes ayant fait 
leurs preuves pour évaluer les 
biens et services numériques et 
environnementaux. L’une d’elles 
consiste à demander aux gens ce 
qu’ils seraient prêts à payer pour 
conserver ou utiliser quelque chose 
pour l’instant gratuit, comme une 
forêt ou un moteur de recherche 
sur Internet. On peut aussi leur 

demander ce qu’ils seraient 
prêts à accepter en échange de 
la perte d’un bien gratuit. Dans 
le cadre d’une expérience, Erik 
Brynjolfsson et Avinash Collis, 
du Massachusetts Institute of 
Technology de Cambridge [aux 
États-Unis], ont calculé la valeur 
des réseaux sociaux en payant les 
gens qui renonçaient à les utiliser.

Pour l’économiste Gretchen 
Daily, de l’université Stanford, en 
Californie, il n’est pas vrai que la 
valorisation de l’environnement 
fait paraître les économies plus 
petites. Tout dépend de ce que 
l’on valorise. Gretchen Daily est 
l’une des principales chercheuses 
impliquées dans le [Projet capital 
naturel, qui utilise, en s’appuyant 
sur des travaux de la Division sta-
tistique des Nations unies, un outil 
de mesure appelé] produit brut de 
l’écosystème (PBE). Déjà expéri-
menté en Chine, il devrait bien-
tôt être repris dans d’autres pays. 
Le PBE additionne la valeur de dif-
férents types de biens et services 
issus des écosystèmes, comme les 
produits agricoles, l’eau, le captage 
du carbone et les sites de loisirs. 
Les chercheurs ont ainsi constaté 
que dans le Qinghai [grande pro-
vince pauvre de l’ouest de la Chine] 
le PBE de la région était supérieur 
à son PIB.

Même si toutes les tentatives 
pour éviter d’utiliser le PIB ont 
échoué, cette fois-ci, la situation 
pourrait être différente. Le PIB 
est en quelque sorte une norme 
technique, comme le voltage du 
réseau électrique ou la conduite 
à gauche. “Si l’on veut se mettre à 
conduire à droite, il faut obtenir l’ad-
hésion de tous. Tout le monde doit 
être accord”, explique Diane Coyle.

—Ehsan Masood
Publié le 8 novembre 
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—Le Temps Genève

En  1988, dans son film 
L’Ours, le réalisateur Jean-
Jacques Annaud s’était pris 

au jeu d’imaginer à quoi pourrait 
bien ressembler la vie onirique 
d’un ourson. Des plages de cou-
leurs, des formes, des émotions. 
Mais savons-nous vraiment si 
les autres animaux connaissent 
les mêmes expériences oniriques 
que nous ? Sont-elles plus pro-
bables chez le chimpanzé, le chien 
ou l’ours que chez l’abeille ou le 
crabe ?

Ces questions intriguent les 
scientifiques depuis des décen-
nies mais tenter d’y répondre 

scientifiquement n’est pas une 
tâche aisée. Il a d’abord fallu étu-
dier les mécanismes cérébraux et 
physiologiques sous-jacents dans 
notre espèce. Homo sapiens pos-
sède pour ces recherches un atout 
notable : une fois réveillés, nous 
pouvons témoigner du rêve ! Plus 
délicat d’obtenir ce genre d’infor-
mation chez un pigeon.

Qui vit avec un mammifère de 
compagnie – chat ou chien – peut 
témoigner de comportements 
spécifiques pendant le sommeil : 
une moustache s’agite, une patte 
tressaute, une oreille se tourne. 
“Beaucoup de gens pensent que leurs 
animaux rêvent. C’est tentant d’asso-
cier ces tressaillements avec un rêve 
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À quoi rêvent 
les animaux ?
Éthologie. Chat, poulpe, pigeon… De nombreuses 
espèces animales sombreraient dans un sommeil 
paradoxal – cette phase durant laquelle les songes 
sont les plus intenses chez l’humain. 

↙ Dessin de Willis,  
Tunisie.

car c’est ce que nous expérimentons 
chez nous. Mais sans avoir accès à 
leurs récits, difficile de dire avec cer-
titude qu’ils sont en train de rêver”, 
précise Gianina Ungurean, doc-
torante à l’Institut d’ornithologie 
Max Planck de Munich et spécia-
liste du sommeil chez les animaux.

Chez l’humain, les rêves les 
plus intenses et les plus construits 
surviennent pendant la phase 
dite de “sommeil paradoxal” et 
découverte par le neurobiologiste 
français Michel Jouvet en 1959. Il 
l’a ainsi nommée en référence à 
l’activité du cerveau durant cette 
phase, très rapide et proche de 
celle observée pendant la veille, 
tandis que le sujet est endormi et 
que son corps a perdu tout tonus. 
Plus tard, les scientifiques ont 
observé des mouvements rapides 
des yeux sous les paupières pen-
dant le sommeil paradoxal, d’où 
son autre nom répandu : som-
meil REM (pour rapid eye move-
ment en anglais, “mouvements 
rapides des yeux”).

Vertébrés. Michel Jouvet a 
mené une série d’expériences 
marquantes pour caractériser le 
sommeil paradoxal chez le chat. En 
réalisant une lésion dans le tronc 
cérébral d’un félin, il a pu suppri-
mer l’atonie des muscles typique 
du sommeil REM, sans autre effet. 
Résultat : le chat endormi bou-
geait comme s’il était en chasse, 
poursuivant une proie et atta-
quant quelque chose devant lui, 
et parfois se léchait le pelage…

“C’est probablement le modèle 
le plus convaincant pour étudier 
en détail ce qui se passe pendant 
le sommeil REM chez cet animal, 
commente Francesca Siclari, 
neurologue et directrice adjointe 
du Centre d’investigation et de 
recherche sur le sommeil au 
CHUV [Centre hospitalier uni-
versitaire vaudois]. Avec ce com-
portement visible, comme la chasse 
imaginaire d’une proie, il donne 
accès à un reflet direct des circuits 
nerveux impliqués.”

Des expériences similaires ont 
été menées chez des rats en 2001 
par le chercheur américain Larry 
Sanford. La même lésion au niveau 
du tronc cérébral levait la paraly-
sie flasque des membres pendant 
le sommeil REM des rongeurs, 
qui étaient alors agités de fortes 
secousses, faisaient des bonds et 
marchaient dans le vide.

Les recherches se sont ensuite 
multipliées pour détecter le 

sommeil REM chez quantité 
d’autres mammifères, sur la 
base de ses trois caractéristiques : 
activité cérébrale intense, mou-
vements des yeux et atonie mus-
culaire. Et les surprises n’ont cessé 
de se succéder : le sommeil para-
doxal était très répandu mais de 
durée variable et avec des cas 
particuliers.

Chez les monotrèmes, par 
exemple – ces mammifères qui 
pondent –, l’ornithorynque passe 
près de huit heures par jour en 
sommeil REM (contre environ 
deux heures chez l’humain), sur 

ses quatorze heures de sommeil 
au total. Mais il s’agit d’une phase 
REM atypique : l’activité céré-
brale est calme comme le reste 
de sa nuit. “Il est peu vraisem-
blable que les monotrèmes vivent 
des rêves vifs typiques du sommeil 
REM, mais plutôt – s’ils existent – 
des rêves moins vifs, plus courts et 
découpés associés au sommeil non-
REM”, écrivait en 1999 Jerome 
Siegel, professeur de sciences 
comportementales au départe-
ment de psychiatrie de l’univer-
sité de Californie à Los Angeles 
et auteur de cette étude.

Le hérisson, le tatou, l’opossum, 
la sérotine brune (une chauve-sou-
ris) ou encore le furet font partie 
des mammifères ayant une plus 
grande quantité de sommeil REM 
que les humains (entre trois et 
huit heures par jour). Le cochon 
d’Inde, le babouin, le mouton, le 
cheval et la girafe en ont moins.

Les cétacés – les mammifères 
marins comme les dauphins, 
les baleines et les marsouins – 
font partie des cas particuliers. 
Leur sommeil est unilatéral : un 
hémisphère du cerveau montre 
des ondes rapides caractéristiques 
de la veille, pendant que l’autre 
montre des ondes lentes typiques 
du sommeil profond. Aucun signe 
de sommeil REM. Il est difficile 
alors d’imaginer une production 
onirique même faible, limitée à un 
côté du cerveau : comment gérer 
en même temps la réalité autour 
de soi et la vision onirique ?

Aujourd’hui, les scientifiques 
sont d’accord pour dire que les 
oiseaux connaissent eux aussi 

deux phases différentes du som-
meil, REM et non-REM, simi-
laires à celles observées chez les 
mammifères. Gianina Ungurean 
étudie le sommeil du pigeon et elle 
a récemment fait une découverte 
intrigante, publiée dans la revue 
Current Biology. “Les paupières des 
oiseaux sont semi-transparentes, 
permettant donc d’observer leurs 
pupilles même lorsqu’ils dorment, 
grâce à des caméras infrarouges, 
explique la jeune chercheuse. 
Les pupilles du pigeon étaient dila-
tées pendant la phase calme mais 
nous avons découvert qu’elles se 
contractaient rapidement pendant 
le sommeil REM, en même temps 
que les yeux bougeaient et que le 
bec s’agitait.”

Or cette contraction de l’iris ne 
s’observe chez le pigeon éveillé 
que lorsqu’il est en train de faire la 
cour – quand il gonfle ses plumes, 
roucoule et incline la tête. “Nous 
pensons que cette contraction des 
pupilles reflète le moment où le cer-
veau enregistre ces souvenirs de 
parade nuptiale”, affirme Gianina 
Ungurean. De là à conclure que 
le pigeon fait des rêves roman-
tiques, la chercheuse n’ose pas 
franchir le pas. “Ces mouvements 
pourraient très bien être aussi un 
produit dérivé de l’activité neuro-
nale, dans un cerveau déconnecté, 
dont l’animal n’a aucun souvenir.”

Invertébrés. Récemment, la 
recherche sur le sommeil para-
doxal s’est étendue entre autres 
aux non-vertébrés. Dans une 
étude publiée en 2021 dans la 
revue iScience, la chercheuse 
Sylvia Lima de Souza Medeiros 
et ses collègues brésiliens ont 
décrit un poulpe endormi, avec 
des secousses de ses bras repliés 
et de ses ventouses, et changeant 
de couleur comme s’il cherchait à 
se camoufler sur des fonds imagi-
naires. “L’exemple de la pieuvre est 
assez parlant, constate Francesca 
Siclari. Cela suggère une activité 
cérébrale autonome, indépendante 
de l’environnement, pendant le 
sommeil paradoxal. Comme chez 
l’humain.”

La séquence vidéo diffusée 
dans le documentaire Octopus : 
Making Contact a fait plus de 
quatre millions de vues sur 
YouTube. Le spectacle est fas-
cinant. “La pieuvre, en ce sens, est 
un modèle particulièrement pro-
metteur pour observer les compor-
tements de mise en action des rêves, 
d’un point de vue naturaliste, 

Les cétacés  
font partie des cas 
particuliers.  
Leur sommeil  
est unilatéral.

→ 66
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sans avoir besoin de faire 
les lésions requises chez les mam-
mifères [pour supprimer l’ato-
nie musculaire]”, observait Josie 
Malinowski, chercheuse spé-
cialiste des rêves à l’université 
de Westminster, à Londres, 
dans un article publié en 2021 
dans la revue Consciousness and 
Cognition.

En mai dernier, dans le jour-
nal PNAS, c’est au tour de l’arai-
gnée sauteuse de passer sous 
la “loupe” de Daniela Rössler, 
chercheuse à l’université de 
Constance, en Allemagne. Il 
s’agit plutôt de caméras infra-
rouges et d’algorithmes qui 
scrutent les premières nuits de 
jeunes araignées, pendues à leurs 
fils. Leurs rétines, visibles par 
transparence, de manière inat-
tendue, s’agitent frénétique-

ment toutes les dix-sept minutes. 
Est-ce du sommeil paradoxal ? 
Oui, selon les auteurs.

Mais cette éventualité, avant 
même celle d’une araignée 
rêveuse, en laisse perplexe plus 
d’un. “Nous n’avons pas de preuves 
que ces animaux dorment vrai-
ment, commente Jerome Siegel. 
Concernant les insectes et les arai-
gnées, c’est difficile de prouver 
qu’ils ont des activités mentales 
comme nous. Il ne faut pas voir 
du sommeil REM partout juste 
parce que l’on pense qu’il y en a 
partout. Même certains mammi-
fères en sont dépourvus !”

“Il n’y a pas de consensus dans la 
communauté scientifique sur l’exis-
tence des rêves chez les animaux. 
Est-ce que de trouver du sommeil 
REM chez un animal signifie qu’il 
rêve ? Pas forcément. C’est com-
plexe et nous n’avons pas encore la 
réponse à cette question”, constate 
Francesca Siclari. “De mon point 
de vue subjectif, personnel, et non 
scientifique, je serais surprise que 
nous soyons les seuls à rêver”, 
concède Gianina Ungurean.

Il faudra encore du temps 
avant que l’on sache à quoi res-
semble le rêve d’un ourson.

—Aurélie Coulon
Publié le 8 novembre 

Ce que raconte 
le plus vieil ADN 
jamais découvert
Paléogénétique. Issus du pergélisol groenlandais, 
des fragments d’ADN vieux de deux millions d’années 
révèlent un écosystème riche, aujourd’hui disparu.

“Nous n’avons pas 
de preuves  
que ces animaux 
dorment vraiment.”

Jerome Siegel,
PROFESSEUR DE SCIENCES 

COMPORTEMENTALES 

Deux millions d’années, 
c ’est  l ’âge des plus 
vieux restes d’ADN qui 

viennent d’être trouvés dans 
le nord du Groenland. Cette 
découverte “fait reculer l’enre-
gistrement de l’ADN le plus ancien 
d’un million d’années, à une époque 
où la région arctique était de 
11 à 19°C plus chaude 
qu’aujourd’hui”, nous 
apprend le Guardian, 
le 7 décembre dernier.

C’est une équipe 
danoise qui a “recueilli 
des sédiments pro-
venant de la formation Kap 
Kobenhavn, un dépôt de 100 mètres 
d’épaisseur de boue et de sable gelés 
qui s’est constitué il y a environ 
deux millions d’années”, rapporte 
Nature, qui y consacre sa une 
datée du 8 décembre. Après avoir 
séquencé et trié près de 16 mil-
liards de fragments d’ADN issus 
de 41 échantillons, les généticiens 
ont pu isoler de l’ADN ancien “au 

prix d’un grand effort”, confie 
à la revue britannique Eske 
Willerslev, paléogénéticien à 
l’université de Copenhague, qui 
a codirigé l’étude, publiée dans 
Nature le 7 décembre.

Le quartz et l’argile ont joué 
un rôle crucial dans la préser-
vation des fragiles molécules 

d’ADN. “Les surfaces 
chargées [électrique-
ment] des minéraux ont 
capturé l’ADN et l’ont 
protégé des enzymes 
de dégradation et des 
agents oxydants”, pré-

cise Karina Sand, coautrice de 
l’étude et géochimiste à l’univer-
sité de Copenhague, à Science.

Cette découverte dévoile sur-
tout la composition de la faune 
et de la flore qui prospéraient 
dans la région. Ce sont en effet 
plus d’une centaine d’ADN 
anciens, appartenant à diffé-
rents organismes, qu’ont mis 
au jour les scientifiques danois.

Les paléogénéticiens ont ainsi 
pu reconstituer cet écosystème 
d’un autre âge, “en l’occurrence, 
une forêt côtière comprenant des 
peupliers, des thuyas et d’autres 
conifères qui ne poussent plus au 
Groenland, ainsi que des rennes, 
des lemmings, des oies noires, des 
limules et des mastodontes”, précise 
la revue américaine. “Personne 
n’aurait pu prédire un tel écosys-
tème. Il y a des espèces que l’on 
trouve [aujourd’hui] plus dans le 
sud du Groenland, mais un cer-
tain nombre que l’on ne trouve pas 
du tout dans l’Arctique”, explique 
Eske Willerslev à Science. C’est 
tout bonnement “un écosystème 
qui n’en a pas d’analogue à l’heure 
actuelle.”

Mastodonte. Une des sur-
prises de taille reste la découverte 
d’ADN de rennes mais surtout 
de mastodontes, des herbivores 
de la mégafaune appartenant à 
la famille élargie des éléphants. 
“D’après les paléontologues, les 
rennes n’auraient pas dû survivre ; 
ils n’auraient même pas dû exis-
ter à cette époque”, déclare Eske 
Willerslev dans les colonnes de 
Nature. S’agissant des masto-
dontes, on savait qu’ils vivaient 
dans les forêts d’Amérique du 
Nord, mais jamais leurs restes 
n’ont été retrouvés au Groenland, 
continue la revue britannique. 
Seul leur ADN a survécu tout 
ce temps dans les sédiments 
congelés du Nord groenlandais.

Au-delà de la reconstitution de 
cet écosystème éteint, les cher-
cheurs estiment que “cet exploit 
pourrait donner une idée de la 
manière dont la vie évoluera dans 
notre monde en réchauffement’’, 
note Science. Kurt Kjær, de l’uni-
versité de Copenhague et coau-
teur de l’étude, raconte même au 
Guardian qu’“il est possible que 
le génie génétique puisse imiter la 
stratégie développée par les plantes 
et les arbres il y a deux millions 
d’années pour survivre dans un 
climat caractérisé par une hausse 
des températures, et empêcher 
l’extinction de certaines espèces, 
de plantes et d’arbres”.

Eske Willerslev va plus loin 
dans la MIT Technology Review 
en affirmant que les paléogéné-
ticiens détiennent maintenant 
une “carte indiquant où et com-
ment modifier la génétique des 
plantes pour les rendre résilientes 
au changement climatique”.

— Courrier international

En bref

REVUE
DE PRESSE

↙ Vue d’artiste du monde perdu.  
© Beth Zaiken/AP/Sipa

64 ←

Combien  
de neurones  
chez la mouche ?
BIOLOGIE — Trois mille treize. 
C’est le nombre de neurones que 
contient le cerveau de la larve de 
drosophile. Après l’avoir découpé 
en 4 841 tranches puis scanné et 
reconstitué pour obtenir une 
image en trois dimensions, des 
scientifiques sont parvenus, pour 
la première fois, à en cartogra-
phier toutes les cellules ner-
veuses. Reconstituer un cerveau, 
même de mouche, contribuerait 
à terme à “comprendre notre esprit 
et nos comportements [humains], 
y compris les racines biologiques 
des maladies mentales”, assure le 
New Scientist.

L’espace en grand
ASTRONOMIE — La construc-
tion du radiotélescope Square 
Kilometer Array (SKA), qui cou-
vrira deux continents, a débuté 
le 5 décembre en Australie et 
en Afrique du Sud. Pensé pour 
devenir le plus grand de son 
genre, le SKA comptera plus de 
130 000 antennes en forme de 
sapin de Noël et 197 antennes 
paraboliques. Dans le Brisbane 
Time, on apprend qu’il “explo-
rera les profondeurs de l’espace et 
du temps, et devrait capter ‘tout 
l’Univers observable’” avec une 
sensibilité encore jamais atteinte.

Les huîtres,  
c’est bon pour  
la biodiversité
ENVIRONNEMENT — Les efforts 
de restauration des récifs 
d’huîtres abîmés par les activités 
humaines portent leurs fruits. 
Non seulement les mollusques 
prolifèrent à nouveau, mais, de 
plus, la biodiversité alentour 
augmente rapidement dans les 
deux ans qui suivent, révèle 
une étude parue dans Science 
Advances. “Cependant, le taux 
de récupération diminue ensuite 
considérablement”, déplore le site 
Phys.org. Une protection à long 
terme est donc essentielle pour 
permettre aux écosystèmes de 
se refaire une santé.
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Des études montrent que, lorsque les gens sont stressés, boire du thé vert ou noir 
peut les aider à se sentir plus détendus et à réduire leur taux de cortisol, l’hormone 
du stress. Ce pourrait être lié à la L-théanine, un composé qui semble favoriser 
la relaxation.

Le café contiendrait une forte concentration d’acide chlorogénique, un polyphénol 
lié à une amélioration de la sensibilité à l’insuline et au contrôle de la glycémie.

Le café semble l’emporter sur le thé en matière de bénéfices pour la santé, mais 
c’est aussi parce qu’il fait l’objet d’études plus nombreuses… pour le moment.

De nombreuses études montrent que les buveurs réguliers de café ont 
un risque de développer un cancer de 13 % inférieur à ceux qui en boivent 
rarement ou jamais. D’autres facteurs, liés à l’hygiène de vie notamment, 
pourraient expliquer cette baisse.

Les polyphénols sont des molécules présentes dans les plantes. Des 
travaux de recherche estiment qu’ils sont un “carburant” pour les bactéries 
bénéfiques qui composent notre microbiote intestinal.

Réduction des risques de cancer grâce à la consommation de café

Cancer
du sein

9 %

Cancer
colorectal

11 %

Cancer de
la prostate

21 %

Cancer de la
cavité buccale

45 %

Cancer
du foie

46 %

Cancer de
l’endomètre

26 %

Quantité de caféine

25 cl de café filtre 96 mg

3 cl de café expresso 64

25 cl de café instantané 62

25 cl de thé noir 47

25 cl de thé vert 28

Trop de caféine 
nuit à la qualité 

du sommeil.

Réduction du risque relatif de développer un diabète de type 2 

Rester concentré sans risquer l’insomnie

Nombre de tasses 
de café par jour

Réduction
du risque

8 %

15 %

21 %

25 %

Le risque baisse à mesure 
que la consommation
de café (noir, sans sucre) 
augmente.

Buveurs
de café

Buveurs
de thé

Les deux boissons réduisent les risques cardio-vasculaires.

Risques moins élevés de maladie cardiaque

Risques moins élevés d’AVC

Polyphénols bons pour le cœur

Café 200 

Thé vert 115

Thé noir 96

Concentration de polyphénols (en mg pour 100 ml)

Presque trois fois plus 
de fibres indispensables 
au microbiome dans 
le café que dans le thé

Gérer le stress

signaux  Chaque semaine, une page 
visuelle pour présenter 

l’information autrement

� é contre café : le match
Qui peut prétendre au titre de champion du monde du breuvage le plus sain ?

THE WASHINGTON POST Le quotidien américain publie 
régulièrement des infographies. Celle-ci est un extrait de la 
version animée publiée le 4 octobre sur son site. Elle résume les 
résultats des nombreuses études qui tentent de faire le lien entre 

la consommation de café ou de thé et la santé. Représentant un 
match de boxe, chaque round correspond à un aspect particulier 
en matière de santé, physique ou mentale, et il s’agit de décerner 
le titre de “champion du monde de la boisson la plus saine”.

La source
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360
À l’Ernst,  
la perfection  
a un goût
Des gourmets du monde entier viennent en pèlerinage 
dans le restaurant berlinois du jeune chef canadien 
Dylan Watson-Brawn. Chaque soir, il décline 
un menu inédit qui est un concentré d’émotions. 
Du grand art, de la haute voltige. —Die Zeit Hambourg

L
a veille, ils ont vaguement célébré l’événement 
dans un obscur petit restaurant vietnamien du 
quartier de Lichtenberg, à Berlin. Mais, peu 
après minuit, Dylan Watson-Brawn s’en était 
déjà retourné chez lui pour pouvoir se trouver 
aujourd’hui, maintenant, à 7 heures du matin, 

le jour de son vingt-neuvième anniversaire, ici, devant 
la porte de l’immeuble de l’appartement qu’il loue à 
Wedding [un quartier tranquille du centre-nord de la 
capitale allemande]. Il a l’air encore un brin fatigué, 
ce grand gars maigre, à l’air presque monacal, avec ses 
sabots blancs et ses chaussettes de tennis, un pantalon 
noir douteux, un sweat à capuche noir – mais qui a le 
temps de dormir suffisamment dans cette vie, qui peut 
se permettre de réfléchir des heures à sa tenue ?

Dylan monte dans une voiture qui attend. Au volant, 
son associé, Spencer, lui aussi tout en noir, lui aussi 
efflanqué, au point de devoir sans cesse remonter son 
pantalon. Ils traversent Berlin, pour arriver à Potsdam, 
dans le quartier campagnard de Bornim, où ils s’ar-
rêtent à Florahof, une petite exploitation d’agriculture 
biodynamique dont les 10 hectares de terres – quelques 
champs, des serres en plastique, un verger – commencent 
à fumer sous un ciel de nuages gris, en cette chaude 

journée de fin d’été, quand Dylan et Spencer arrivent 
pour faire leurs courses.

Les deux Canadiens, Dylan Watson-Brawn et Spencer 
Christenson, dirigent ensemble le restaurant berlinois 
l’Ernst [dont le nom veut dire “Sérieux”]. Récemment, 
l’établissement a fait parler de lui dans la presse : Dylan, 
ce chef d’alors 28 ans, a été couronné cuisinier allemand 
de l’année 2022 par le guide Gault & Millau (ses cinq 
prédécesseurs avaient en moyenne 44 ans au moment de 
leur consécration). Mieux : en janvier 2020, peu avant 
que l’Ernst ait dû fermer pendant près d’un an et demi 
pour cause de pandémie, le magazine Fool, bible de la 
gastronomie [rédigée en anglais et publiée à Malmö, en 
Suède], a consacré un article de 24 pages à l’établisse-
ment. La célèbre critique Lisa Abend y compare l’Ernst 
à El Bulli, le restaurant catalan [de Ferran Adrià], dont 
la cuisine fait encore parler aujourd’hui dans le monde 
de la gastronomie et dont la fermeture en 2011 a été 
vécue par les fines bouches de la planète comme une 
exclusion de l’Eden. Un petit resto de Wedding, à peine 
une étoile au guide Michelin, exécute un travail, y lit-
on, potentiellement légendaire.

Dylan et Spencer trouvent du reste qu’ils cuisinent 
aujourd’hui encore mieux qu’avant.

Questions pour cet article : un profane de la haute 
cuisine mondiale est-il capable de comprendre cela ? 
Qu’est-ce qu’ils cuisinent donc dans ce restaurant, et 
comment ? Est-ce que cela vaut vraiment la peine d’en 
faire tout un fromage ?

Dylan et Spencer arpentent Florahof, en compagnie de 
son exploitant, Markus Schüler. Ils goûtent la coriandre 
bolivienne, les miniconcombres du Mexique, tout ce qui 
est mûr dans cet étonnant jardin. “Markus, les edamames, 
ils sont prêts ?” s’enquiert Dylan. “Ils sont petits à cause de 
la sécheresse, mais sûrement très bons”, répond Schüler. 
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et légumes exotiques, dans l’espoir que celui-ci les fasse 
pousser pour lui. C’est d’ailleurs un fait connu que Dylan 
a déjà demandé à son éleveuse de volailles d’expérimen-
ter divers croisements de races de canard et qu’il connaît 
vraiment le nom des vaches dont le lait sert à fabriquer 
les produits laitiers de l’Ernst – sans oublier les quali-
tés du lait de la traite du matin et celles de la traite du 
soir. “Si tu veux devenir bon dans quelque chose, articule 
Dylan de sa voix basse et intense à la fois, tu dois y consa-
crer beaucoup de temps. C’est comme le basket-ball. Kobe 
Bryant s’entraînait douze, quatorze, seize heures par jour. 

C’est pour cela qu’il était si bon. Et c’est comme ça dans la 
vie. Sans efforts, on ne devient bon en rien.”

Dylan et Spencer quittent la ferme avec à peine deux 
petites caisses de fruits et légumes : aubergines japo-
naises, nashis, reines-claudes ; dans la poche avant de 
son sweat-shirt, Dylan emporte aussi des pêches. Un 
instant on pense, naïvement, à la fermière italienne qui, 
après avoir fait un tour de son beau jardin, met dans son 
panier ce que la journée a apporté de fruits et légumes 
mûrs, rentre chez elle et se demande ce qu’elle va bien 
pouvoir concocter avec tout cela pour sa petite famille.

Dylan goûte. “Mmm, mmm ! Nice one ! High five !” Aux 
anges, Dylan et Spencer cueillent chacun une poignée 
de fèves et les fourrent dans leur poche de pantalon. 
“D’ailleurs, j’ai lu, commence Dylan, que les edamames 
adorent les changements de température. Une copine du 
Japon vient de m’envoyer un texte très intéressant, des ins-
tructions que lui a notées un agriculteur de Kyoto qui cultive 
des edamames fantastiques.”

Voilà donc le genre de lecture de Dylan Watson-Brawn 
– des instructions pour bien cultiver les fèves de soja. 
Il apporte régulièrement à Markus des graines de fruits 

SOURCE

DIE ZEIT
Hambourg, Allemagne
Hebdomadaire, 621 365 ex.
zeit.de
C’est la publication allemande 
de référence, une autorité outre-Rhin. 
Ce (très) grand journal d’information 

et d’analyse politique, pointu et exigeant, 
se distingue aussi par sa maquette 
et son iconographie très recherchées. 
Tolérant et libéral, il paraît tous les jeudis. 
Créé en 1946 par la force d’occupation 
britannique, basé à Hambourg, 
il appartient au groupe Holtzbrinck. 

← Dylan Watson-Brawn, le chef 
canadien du Ernst, à Berlin.  
Photo Marzena Skubatz/Die Zeit.

↑ À l’approche du premier service, 
la pression monte dans les 
cuisines du tout petit restaurant. 
Photo Staffan Sundström.



70. Courrier international — no 1676 du 15 décembre 2022 au 4 janvier 2023360o

Spencer et Dylan ne savent pas non plus ce qu’ils ser-
viront ce soir. Comme toujours, le restaurant est com-
plet. Seize clients sont attendus à l’Ernst, huit au service 
de 18 heures, huit à celui de 21 h 15. 

Chaque fois, le menu comprend quarante plats.
Dylan Watson-Brawn, fils d’une libraire et d’un dentiste, 

a grandi à Vancouver [dans l’ouest du Canada]. Il n’aimait 
pas franchement aller à l’école – “ennuyant ; quand on posait 
des questions, en général, les profs ne savaient pas répondre”. 
À 13, 14 ans, souffrant de troubles du sommeil, il passait 
ses nuits à cuisiner tout ce qu’il trouvait dans un célèbre 
livre français de cuisine, “mais très mal”, dit-il. À 17 ans, 
Dylan est parti en voyage au Japon avec son père, ils ont 
mangé ensemble au Ryugin (3 étoiles au guide Michelin, 
menu à 300 euros, interdiction d’être parfumé, interdic-
tion de porter un tee-shirt, interdiction de prendre des 
photos). Après le repas, Dylan a demandé avec une telle 
insistance s’il pouvait travailler au Ryugin qu’il est devenu 
le premier employé étranger de la maison. Au second jour 
de travail, accident : il s’est renversé de l’eau bouillante 
sur toute la moitié gauche du corps, il est parti à l’hôpi-
tal, puis il est revenu au restaurant faire la plonge. “On ne 
devrait rien obtenir gratuitement dans la vie”, déclare-t-il.

A
près avoir travaillé un an et demi au Ryugin, 
un problème de visa l’a forcé à quitter le Japon. 
Pendant quelque temps, il n’a pas su ce qu’il 
voulait faire, les restaurants dans lesquels il 
trouvait du travail, le mondialement célèbre 
Noma [du chef René Redzepi], à Copenhague, 

notamment, ne lui plaisaient pas vraiment. Il a fini par 
atterrir à Berlin, dans le quartier de Wedding, où il a ren-
contré Spencer, qui, comme lui, était venu de Vancouver 
dans cette ville parce qu’il la trouvait intéressante et qu’on 
pouvait y vivre pour une bouchée de pain.

Aujourd’hui, soit dit en passant, les deux cuisiniers 
peinent à trouver un logement qu’ils peuvent encore se 
payer. Dylan, qui turbine dans les 75 heures par semaine, 
gagne autant qu’un assistant médical. “Mais je ne le fais 
pas pour l’argent”, dit-il, presque gêné.

À l’époque, Dylan et Spencer ont créé un supper club dans 
l’appartement de Dylan, où tous les initiés de la ville n’ont 
pas tardé à vouloir manger, puis, en 2017, il y a cinq ans, 
ils ont ouvert l’Ernst. Le restaurant a bientôt obtenu une 
étoile au guide Michelin, ce qui n’est pas rien, mais ce 
n’est pas tout non plus (l’Allemagne compte aujourd’hui 
272 établissements auréolés d’une étoile). Mais pourquoi 
l’Ernst n’a-t-il pas deux ou trois étoiles ?

Dylan ne s’étend pas sur la question. Cela ne l’inté-
resse pas, dit-il. En fait, si, ça l’intéresse, reprend-il un peu 
plus tard. Avec cinq cuisiniers pour préparer deux fois 
quarante plats, la nourriture et le travail passent avant 
toute chose. À l’Ernst, inutile de proposer aux clients 
de visiter les cuisines : d’où ils sont assis, ils voient toute 
la cuisine. L’établissement ne propose pas non plus de 
promenade dans ses jardins. Mais ce sont, malheureu-
sement, souffle Dylan en haussant les épaules, des caté-
gories de la grille d’évaluation des critiques allemands  
du Michelin – “Disneyland”.

Il est 10 heures quand Dylan et Spencer sont de retour 
à Wedding. Ils s’arrêtent devant l’Ernst, quelque peu 
 anonyme, un mur gris, au rez-de-chaussée d’un grand 
immeuble d’habitation, reconnaissable uniquement au 
nom inscrit sous la petite sonnette à côté de la porte d’en-
trée en acier. L’intérieur se compose presque exclusive-
ment d’un long comptoir en bois  : d’un côté s’alignent 
huit chaises en bois, avec une assise tressée ; de l’autre se 
trouve la cuisine – deux salles, pas spécialement grandes.

Leurs trois collègues sont déjà au travail : Sumiya, le 
sommelier japonais, lisse des serviettes sur une table à 
repasser à côté de la porte ; Jules, du Québec, nettoie des 
carottes ; Chris, de New York, trie des petites tomates 
jaunes dans des récipients en plastique, celles qui sont 
intactes à droite, celles qui ont éclaté à gauche.

Dylan fait un brin de causette avec ses collègues, remonte 
le moral à Sumiya, qui a perdu son téléphone portable la 
veille, puis commence à déposer un par un les abricots 
salés qui ont séché toute la nuit sur l’îlot de cuisine dans 
de grandes boîtes en plastique, lentement, méthodique-
ment, précautionneusement. Une demi-heure durant. Il 
ne fait que cela : poser un à un les abricots dans une boîte. 
Le restaurant est silencieux, pas de musique, très peu de 
conversations, tous sont occupés à préparer les ingré-
dients, à passer en revue et à trier les briques, explique 
Jules, qui serviront à bâtir le dîner du jour.

À 11 heures apparaît Inga Krieger, l’amie de Dylan, qui 
dirige le Julius, l’annexe de l’Ernst ouverte en 2021, où un 
autre chef, entouré des mêmes fournisseurs, sert une cui-
sine plus simple qui reste dans l’esprit de celle de l’Ernst 
(à l’Ernst, le menu coûte 250 euros, sans les vins ; au Julius, 
75 euros). Elle souhaite rapidement un bon anniversaire à 
Dylan, annonce la livraison d’un gâteau dans l’après-midi, 
puis disparaît comme elle était apparue.

À 11 h 30, plus tôt que d’habitude, on sonne. “Dylan, les 
fruits de mer”, lance Spencer devant la porte. On apporte 
deux caisses en polystyrène qui contiennent ce que Roddie 
Sloan, un pêcheur écossais, a sorti ce matin-là des eaux 

froides de la mer du Nord, au large des côtes norvégiennes, 
pour les envoyer par avion à Berlin : 16 coquilles Saint-
Jacques ; 16 huîtres. Les Saint-Jacques sont si fraîches que 
Dylan peine plus tard à les ouvrir, mais elles finissent par 
tressaillir et danser sous ses doigts.

C
omme les ô combien moins spectaculaires 
edamames, ces fruits de mer sont les cadeaux 
de ce jour particulier : ils arrivent dans cette 
cuisine berlinoise sans avoir été surgelés, ils 
ne viennent pas de Chine, ils ne sont pas tout 
préparés et emballés sous vide dans un gigan-

tesque paquet, ils arrivent ici par le chemin le plus direct.
Il est 12 h 30 quand les cinq jeunes chefs s’assoient 

enfin ensemble au comptoir pour discuter de ce qu’ils ser-
viront à leurs clients ce soir-là. Les premiers arriveront 
cinq heures et demie plus tard. Chris, le dernier à avoir 

Cuisinier au quotidien sur 
une corde raide, au plus haut 
niveau, procure un infini plaisir.
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rejoint l’équipe de l’Ernst (“C’était comme entrer dans un 
groupe de musique”) dit au sujet de cette folle incertitude, 
du fait que tout reste possible jusqu’au dernier moment, 
que cela rend évidemment nerveux, que la moindre erreur 
peut avoir des conséquences terribles ; mais cuisinier au 
quotidien sur une corde raide, au plus haut niveau, pro-
cure aussi un infini plaisir. Selon Dylan : “On ne peut pas 
faire ça si on veut juste un travail. Si on n’est pas prêt à faire 
la plonge à 2 heures du matin, on n’est pas au bon endroit.”

Ils parlent de la soirée donc. Spencer lit tout haut la 
liste des clients, leurs allergies, mais aussi ce qu’ils font 
dans la vie : “Hendrik, un postdoc à la fac de Copenhague.” 
Chaque client est googlisé – il est utile, dit Spencer, d’en 
savoir un peu plus sur les gens.

“Commençons par ce qu’on n’a pas, enchaîne Dylan. 
Calamar, mulet. Ce qu’on a : du porc. On fait le glaçage au 
miel et à la moutarde, rayon de miel, moutarde. L’autre jour, 

j’ai adoré la pêche marinée au saké. On a des concombres 
itachi. On fera les Saint-Jacques à la vapeur et on les servira 
avec des courgettes. Les rouleaux de courgettes à la pêche. On 
prépare les amandes dans du dashi. On a des haricots verts ? 
Alors on fait des haricots verts. On pourrait cuire les pêches 
avec la technique à 60 °C ? Spencer, tu vérifies vite fait sur 
Google, s’il te plaît ? Cherche pour ‘coing’. Bien, bien, bien, 
bien, bien. Des pêches marinées dans un sirop de feuilles de 
pêches ? Et puis on ajoute un petit quelque chose à base de purée 
d’amande. Juste une bouchée. Les reines-claudes. Les mûres 
avec du caviar. Les aubergines.”

Question de Jules : “On ne pourrait pas faire les auber-
gines à moitié à la yakinasu ? Pour qu’elles soient encore un peu 
fermes, et ensuite on fait une tempura et une sauce avec la peau ?” 

Dylan réfléchit. “Je crois que oui… J’ai juste peur qu’elles 
deviennent trop molles si on retire la peau pour faire une sauce. 

Spencer, tu en penses quoi ?— Si tu les fais griller 
très très chaud, normalement tu peux retirer la 
peau.— Ça pourrait être très beau à cet endroit… 
Super. On le met comme ça sur l’assiette, et tu 
ne fais pas une tempura tempura, un peu genre 
tendon, tu vois, pas trop croustillante, encore un 
peu baveuse. Ce genre-là. On essaie ! Yakinasu, 
tempura, peau.”

E
t cætera. Tout va follement vite, tout 
doit aller follement vite maintenant. 
Dylan sourit de moins en moins sou-
vent, il a le front plissé. “Je ne pense 
pas tant que ça au bonheur. Plutôt à la 
satisfaction.”

À 14 h 30, cinq cheeseburgers et deux por-
tions de frites sont livrés au restaurant : le 
déjeuner – le premier repas de la journée de 
Dylan et Spencer. Ils mastiquent tout en tra-
vaillant, lentement, sans intérêt pour ce qu’ils 
ingèrent. “Je mange souvent du fast-food, confie 
Dylan. Quand on pense tout le temps à la cui-
sine, on ne peut pas en plus manger tout le temps 
des trucs trop sophistiqués.” Plus tard, il m’ex-
pliquera qu’il cuisine énormément en imagi-
nation. “J’imagine les choses, et puis je les goûte. 
Dans ma tête.”

Le restaurant s’emplit d’une odeur de gril-
lade, un jarret de porc rôtit au-dessus de pierres 
incandescentes. Jules a mis en route sa liste de 

musique, La Cosecha de Nicola Cruz, Lemonade  d’Internet 
Money, de la musique de jeunes pour jeunes qui vivent la 
nuit. Au restaurant, au lieu de dire “oui”, on dit “à 100 %”. 
Dylan pèle les grains de raisin ; Chris met les pêches à 
tremper ; Sumiya commence à dresser le couvert ;  derrière, 
dans la cuisine, Spencer chantonne.

15 h 30. “Jules, tu as fini ? Chris, tu es prêt ? On nettoie tout, 
OK ?” Toute la cuisine, chaque centimètre carré de sur-
face est lavé à l’eau et au savon, le tee-shirt de Dylan en 
ressort dignement trempé. “Un espace net, un esprit net”, 
dit-il. Devant le restaurant, une jeune maman promène 
son fils dans une poussette. “Regarde, Toni, lui chuchote-
t-elle en se penchant vers lui, ici, on mange des choses très, 
très bonnes.”

17 heures : Sumiya tire les rideaux de la grande fenêtre 
donnant sur la rue. Chris lave des feuilles de shiso. Jules 
coupe de minuscules carottes, il y en a si peu, chaque coup 
de couteau doit être très précis.

À 17 h 15, aucun plat n’est prêt. Mais les préparatifs sont 
finis. Le restaurant est comme un arc, la corde est tendue, 
la cible en ligne de mire, il ne reste plus qu’à décocher la 
flèche. Les cuisiniers enfilent leurs uniformes noirs, des 

habits de travail japonais. À 17 h 45 sonnent les premiers 
clients, un couple, en tenues chics. Sumiya les prie de bien 
vouloir revenir à 18 heures.

À 18 h 05, tous les clients sont assis au comptoir. Une 
musique douce emplit le restaurant, Miles Davis. Dans 
la cuisine débute une sorte de ballet. Les cinq cuisiniers 
semblent tout faire en même temps. Ils parlent, expliquent, 
cuisinent, garnissent, servent à manger et à boire, tous 
ensemble et de sorte que les huit convives progressent au 
même rythme dans le menu. Chaque plat naît pendant 
que les clients dégustent le précédent. Tantôt les cinq cui-
siniers se penchent ensemble au-dessus d’une casserole, 
tantôt chacun d’eux se poste à un endroit de la cuisine.

Quarante plats. Chaque plat représente le plus souvent 
une, deux bouchées. Entre les plats, les clients ont à peine 
le temps de discuter. “Ce n’est pas le bon restaurant pour un 
rendez-vous amoureux”, lâche Dylan.

Le premier plat est un dashi végétarien, fondamenta-
lement, de l’eau, salée, avec un léger goût d’algue, “pour 
remettre le palais à zéro”, fait savoir Chris. Deuxième plat : 
une demi-reine-claude grillée. “Ça a le goût du soleil”, dévoile 
Dylan, doucement, en faisant un clin d’œil. Oui, le soleil 
levant de ce jour-là, capturé alors qu’il s’élevait, étince-
lant, au-dessus de l’horizon et dardait ses premiers rayons 
chauds sur la peau des prunes de Florahof.

“Si je devais, expliquait Dylan quelques heures aupara-
vant, en pelant les fruits, présenter la philosophie du res-
taurant, je dirais que c’est une philosophie du maintenant, de 
l’immédiat, du présent. Avec, bien sûr, tout ce que nous avons 
appris depuis cinq ans. C’est comme aujourd’hui plus toute 
notre vie.” Il y a aussi tout ce que les clients ont mangé tout 
au long de leur vie, les nombreux, très nombreux plats, 
les saveurs qu’ils ont découvertes, toute la banalité de la 
mangeaille. Et maintenant, les deux heures et demie pas-
sées ici, qui doivent être si particulières.

Courgettes, aubergines, huîtres, noix de Saint-Jacques, 
pêches, concombres, les produits de Bornim, ceux de 
Norvège, la nourriture de ce jour, de ce monde, préparée 
à la japonaise, avec le savoir de Dylan et Spencer, Jules et 
Chris, Sumiya et Google, et seulement une fois, seulement 
ici, maintenant, on pourra la manger, demain le menu 
sera déjà différent – les reines-claudes, a prévenu Markus 
Schüler dans son verger, il n’y en aura plus cette année.

Quand le plat principal, le porc, est servi, le grand 
rayon de miel qui se trouve au milieu de l’îlot de cuisine, 
à chaque assiette, à chaque tranche découpée, devient un 
peu plus petit, fond comme le temps qu’il reste à passer 
dans ce restaurant, ou bien comme le temps qu’il nous 
reste à passer sur cette terre. “Mono no aware”, le carac-
tère déchirant des choses de la vie, un concept japonais : 
la beauté de l’existence face à son insurmontable imper-
manence. Dans toute perfection, il y a une douleur.

À 20 h 30, le repas est fini. Les clients se lèvent. Dylan 
attend dans le couloir, il leur tend leurs vestes et s’in-
cline légèrement pour les saluer. Chris, Sumiya, Jules et 
Spencer sont sortis devant le restaurant, ils chuchotent 
entre eux avec excitation. Il s’est passé quelque chose sur 
leur figure, ils ont l’air si détendu, ils ont le visage d’ac-
teurs qui viennent d’achever une grande représentation.

—Alard von Kittlitz
Publié le 2 novembre

↙←↓ À ses seize 
clients, chaque soir, 
Dylan Watson-Brawn 
ne sert que des 
produits d’une 
fraîcheur extrême, 
minutieusement 
préparés. Photos 
Staffan Sundström. 

“J’imagine les choses,  
et puis je les goûte.  
Dans ma tête.”

Dylan Watson-Brawn
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La troublante 
quiétude  
du “Désert gallois”
En plein cœur du pays de Galles,  
une vaste étendue de coteaux nus enveloppe  
le visiteur d’une étrange solitude.  
Impossible, ici, de résister aux sortilèges du vide.

—Financial Times (extraits) Londres

Il y a vingt ans, des archéologues 
qui travaillaient sur les mines de 
Cwmystwyth ont mis au jour un 

objet en or, qui avait à peu près les dimen-
sions d’un bouchon de bouteille de lait. 
Le disque solaire de Banc Tynddol a été 
daté d’environ 2000 avant notre ère, et 
il serait un ornement funéraire, enterré 
avec quelqu’un dont les restes ont dis-
paru. Nous n’en connaîtrons peut-être 
jamais la signification, mais il a été sug-
géré qu’il pouvait s’agir d’une représen-
tation du soleil : peut-être une divinité 
solaire dont on recherchait la bénédiction 
à une époque où les premières exploita-
tions agricoles faisaient leur apparition 
sur les hauteurs galloises. Peut-être celui 
ou celle qui l’arborait espérait emporter 
dans l’au-delà un peu du rayonnement 
vital de l’astre diurne.

Ce disque a été retrouvé sur un plateau 
désolé justement surnommé le “Désert 
gallois”. J’étais venu y faire de la randon-
née à la fin d’un été durant lequel des 
records de chaleur avaient été battus : 
le soleil, sans merci, avait cuit le pay-
sage, si bien qu’il ressemblait en certains 
endroits à un véritable désert. L’herbe de 
la lande avait bruni. Les ruisseaux qui se 
faufilaient dans les crevasses des collines 
étaient réduits à de minces et lents filets 

d’eau. Je m’en suis aperçu aussi lorsque 
j’ai planté ma tente – je m’étais dit que 
les sardines s’enfonceraient aisément 
dans le sol gallois, mais quand je me 
suis installé, la terre était dure, sèche et 
impénétrable.

L’état de sécheresse avait été déclaré. 
Je suis parti de Cwmystwyth vers l’est, là 
où les hauteurs donnent sur les réservoirs 

voyage.

de la vallée de l’Elan. Là-bas, les eaux 
avaient baissé, révélant les vestiges de 
Nantgwyllt House, un manoir dans lequel 
Percy Bysshe Shelley [1792-1822] et sa 
jeune épouse Harriet Westbrook avaient 
vécu “blottis dans la solitude des montagnes”, 
comme l’écrivait le poète. L’un et l’autre 
sont morts noyés : Harriet en se suici-
dant dans la Serpentine [de Hyde Park] 

à Londres, le cœur brisé après avoir été 
délaissée par Percy Shelley lors du nau-
frage de son bateau dans une tempête 
en Méditerranée. Quant à Nantgwyllt, 
la propriété a été engloutie quand des 
réservoirs ont été construits pour ali-
menter Birmingham en eau potable. Ses 
contours spectraux se dessinaient sur une 
rive de boue craquelée dans la chaleur de 
cet été, ses pierres se chauffant sous le 
soleil dont elles avaient perdu l’habitude.

Très peu d’arbres. Quand on entre-
prend de grimper le plateau à l’ouest de 
la vallée de l’Elan, on prend conscience 
de l’étendue dudit désert : des coteaux 
ponctués de moutons, et dont les profils 
qui se découpent sur le crépuscule rap-
pellent les dunes d’Arabie par les douces 
courbes de leurs contours. Une grande 
partie de la région est dépourvue d’arbres : 
les forêts de feuillus auraient été abattues 
par les agriculteurs du néolithique et de 
l’âge du bronze – peut-être à l’époque où 
les proches endeuillés du porteur ou de 
la porteuse du disque solaire inhumaient 
sa dépouille. Les jours de forte chaleur, il 
peut être difficile de trouver de l’ombre. 
Mais rares sont ceux qui s’y aventurent 
et pourraient en avoir besoin.

C’est à l’auteur anglais Joseph Downes 
[1791-1860] qu’est attribuée la première uti-
lisation de l’expression “Désert gallois” : 
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“Tout est sans vie et muet – comme au cœur 
de la nuit, ou au plus profond de la nature 
en hiver”, écrivait-il en 1836 après avoir 
parcouru la région. Les dimensions de ce 
désert ne sont pas établies, mais, en gros, 
il englobe les monts Cambriens, le massif 
baptisé Elenydd, en gallois. Au nord, il va 
peut-être jusqu’à la colline de Pumlumon 
Fawr, au sud, jusqu’à Llandovery. Au fi l 
de l’histoire, il a servi de marche entre 
les centres traditionnels du pouvoir au 
nord et au sud du pays de Galles : une 
région parfois hantée par des hors-la-loi.

Au bout d’une semaine de marche, j’ai 
pris conscience que la solitude décrite par 
Shelley était bien ce qu’il y avait de sédui-
sant dans ce désert, ainsi que la commu-
nion avec les éléments. On y apprécie la 
compagnie des nuages qui parcourent 
lentement le ciel. Si ce désert n’a rien de 
classique, il n’en laisse pas moins une 

impression : l’esprit s’y apaise. Privés 
de distraction sur le plateau dénudé, 
mes yeux avaient tendance à être attirés 
vers les cieux – vers les milans royaux en 
pleine ascension, le timide rougeoiement 
des étoiles du soir. Et longtemps après 
que la vague de chaleur s’était dissipée, 
alors que le ciel s’ouvrait et qu’il pleuvait 
à torrents, le souvenir que j’ai gardé de 
ces hauteurs était celui du soleil d’août 
tout-puissant.

Au XXIe siècle, l’expression “Désert 
gallois” a pris un autre sens, celui d’une 
terre désolée sur le plan écologique, vidée 
de sa biodiversité. Il domine de sa pré-
sence le livre de George Monbiot intitulé 
Feral [“Sauvage”, inédit en français], paru 
en 2013, dans lequel l’auteur s’en va vivre 
une vie plus proche de la nature dans 
 l’arrière-pays gallois, pour n’y trouver 
que des collines où plus rien ne pousse à 
cause du bétail qui y paît. “Chaque fois que 
je m’aventure dans le Désert cambrien, c’est 
presque comme si je perdais le goût de vivre,
écrit Monbiot. On dirait une terre frappée 
par un hiver perpétuel.” Feral défend avec 
passion et de façon convaincante le prin-
cipe du réensauvagement, qui consiste à 
laisser les habitats se reconstruire et se 
repeupler à l’aide d’espèces disparues.

L’envie de découvrir le Désert gallois 
m’est venue après avoir été témoin de 
vifs débats à son sujet sur les réseaux 
sociaux. Pour les partisans du réensau-
vagement, c’est un exemple de plateau 
où l’agriculture n’est pas rentable et où 
il serait possible de permettre à la végé-
tation de prospérer de nouveau. Pour la 
communauté rurale de l’Elenydd, le réen-
sauvagement est synonyme d’un arrêté 

 Soar-y-Mynydd pour rassembler les noms 
sur les pierres tombales du petit cime-
tière et les inscrire sur une base de don-
nées en ligne. “Je ressens une attraction, 
une énergie qui m’a appelée ici, dit-elle. Je 
me demande si c’est quelque chose dans mon 
ADN, ou si mes ancêtres sont passés par là. 
Je n’arrive pas à le formuler, mais je le sens.”

Ce soir-là, je traverse seul des forêts 
aménagées pour passer la nuit au refuge 
de Nant Syddion : un ancien bâtiment de 
ferme abandonné dans les années 1940. 
Il est rare de trouver des refuges de ce 
genre ailleurs que dans les Highlands, 
en Écosse, mais il en existe quelques-
uns dans l’Elenydd, dans des endroits 
isolés le long de sentiers forestiers et 
de pistes de moutons. Ils sont ouverts 
à tous, et on y trouve des cheminées, 
du bois de chauff age, des bougies, des 
souris et guère plus. Ils sont inoccupés, 
mais on peut en apprendre plus sur les 
propriétaires précédents en lisant une 
petite brochure avant de se coucher. 
Personnellement, à Nant Syddion, j’au-
rais mieux fait de m’abstenir.

Renaissance. En 1856, un journal local 
a signalé que Margaret Hughes, de Nant 
Syddion, avait donné naissance à des qua-
druplés. Mais onze jours plus tard, ils 
étaient tous morts, de même que l’époux 
de Margaret, Isaac, et leurs deux aînés. 
Margaret a mis fi n à ses jours et a été 
enterrée dans un cimetière local. On 
peut encore voir la pierre tombale des 
quadruplés, où il est inscrit : “Fruits des 
mêmes entrailles nés le même jour… Dans 
la même tombe nous gisons, et le même jour 
nous nous lèverons.”

Pour certains, cependant, le Désert gal-
lois peut vraiment être un lieu de renais-
sance. Le plus haut sommet des monts 
Cambriens est le Pumlumon Fawr. Et 
au pied du Pumlumon se trouve Bwlch 
Corog – un terrain sur lequel l’organisa-
tion caritative Coetir Anian espère recréer 

d’expulsion qui n’a d’autre but que d’apai-
ser la conscience d’étrangers à la région 
– expulsion de la terre qu’ils travaillent 
depuis des générations, où leurs ancêtres 
sont enterrés.

“Le réensauvagement est un terme toxique, 
assène Elwyn Vaughan, élu du Plaid Cymru 
[parti indépendantiste]. C’est un état d’es-
prit colonialiste, impérialiste […] qui ignore 
tout du patrimoine, de la langue et de la 
culture.” Vaughan affi  rme que l’expression 
anglaise “the Desert of Wales” [“le Désert 
gallois”] trahit une vision des choses 
qui occulte l’existence des communau-
tés rurales galloisantes de l’Elenydd. Il 
souligne également que les tenants de ce 
concept ne sont pas les premiers étran-
gers à venir empiéter sur ces hauteurs.

Quittant la vallée de l’Elan, je monte 
dans ma voiture et me dirige vers le sud 
en empruntant des routes à une voie, 
au-delà des réservoirs et des éoliennes, 
jusqu’à l’endroit où les paysages déboi-
sés cèdent la place à des forêts d’épicéas 
de Sitka plantées dans les décennies qui 
ont suivi la Seconde Guerre mondiale. 
Les arbres dissimulent un monument 
solitaire : une chapelle méthodiste aux 
murs blanchis à la chaux qui se dresse à 
la confl uence de deux ruisseaux.

Soar-y-Mynydd (“Tsoar de la Montagne”) 
serait la chapelle la plus isolée du pays de 
Galles. Il n’y a ni électricité ni chauff age. 
Soar-y-Mynydd a été bâtie par des agri-
culteurs au XIXe siècle : les paroissiens 
venaient à dos d’âne de tout l’Elenydd 
pour assister aux messes. Les chiens 
de berger se couchaient sous les bancs. 
C’est le cœur spirituel de ces hauteurs, 
et peut-être aussi du pays de Galles. Des 
récits mystiques font état d’un “feu de 
bruyères” qui aurait commencé en ces 
lieux, un incendie qui aurait duré quatre 
ans et se serait répandu jusqu’aux coins 
les plus éloignés du pays, y diff usant la 
ferveur chré tienne. Mais l’incendie de 
Soar a fi ni par s’éteindre. À la suite d’un 
hiver rude, plusieurs fermes ont été aban-
données dans les années 1940. Vingt ans 
plus tard, des pasteurs envoyés sur place 
n’y ont plus trouvé de paroissiens. La 
Tsoar de l’Ancien Testament [une ville 
de la plaine du Jourdain qui aurait abrité 
Loth et sa famille] était une oasis et un 
refuge dans le désert. Aujourd’hui, son 
homonyme gallois accueille toujours des 
messes l’été pour les gens qui eff ectuent 
le pèlerinage jusqu’à son sanctuaire dans 
la montagne. Les portes ne sont jamais 
verrouillées, pour les passants.

Comme Helena Hunt, une conseillère 
municipale d’Abergavenny [dans le sud 
du pays de Galles] que je rencontre à l’ex-
térieur. Elle traverse le pays de Galles à 
bord d’une antique Citroën Acadiane 
pour passer du temps seule, écrire des 
poèmes la nuit et consigner les vies des 
défunts. Elle m’explique qu’elle vient à 

des habitats sur une superfi cie d’envi-
ron 140 hectares. Elle envisage d’étendre 
le couvert forestier local, de ressusciter les 
tourbières et les bruyères sur les hauteurs, 
de laisser des chevaux sauvages rôder et 
fertiliser les sols. L’organisation prend 
garde à ne pas utiliser le mot “réensauva-
gement”, plusieurs projets du même type 
s’étant heurtés à une opposition achar-
née. L’approche se veut plus sensible : 
l’idée est d’amener les gens à faire de la 
place pour la nature en parlant (littéra-
lement) la langue des agriculteurs et des 
habitants de la région. Récemment, un 
visiteur a affi  rmé aux membres de l’asso-
ciation qu’il se serait entretenu avec les 
Tylwyth Teg, les fées blondes du folklore 
gallois, qui lui auraient déclaré qu’elles 
approuvaient le projet.

L’équipe se compose de trois personnes, 
dont Nia Huw, qui me montre un frag-
ment de la forêt pluviale celtique qui se 
dresse à Bwlch Corog. Des mousses et 
des lichens luxuriants, longs comme une 
barbe de sorcier, dégoulinent de chênes 
rouvres. Des voiles d’écumes jaillissent des 
rives d’un torrent qui cascade. Cet habitat 
descendait autrefois jusqu’à la rive atlan-
tique des îles Britanniques : c’est comme 
une fenêtre ouverte sur le monde avant 
les premiers colons et leurs haches. Et en 
ces temps de changement climatique et de 
perte de la biodiversité, peut-être recèle-
t-il des réponses pour l’avenir.

“Ce qu’on veut, c’est progresser en douceur 
vers quelque chose de plus vivant, m’explique 
Huw. Pour la majorité des gens d’ici, le pay-
sage a toujours été ainsi. Ce n’est que quand 
on passe du temps [à Bwlch Corog] qu’on 
commence à comprendre ce qui manque.”

Je réfl échis à ce qu’elle m’a dit alors que 
je rentre chez moi en traversant l’éten-
due désolée de l’Elenydd. Pour certains, 
la solitude de ces hauteurs est synonyme 
de fi n de la biodiversité. Mais d’autres, 
dans l’environnement surpeuplé du sud 
de la Grande-Bretagne, trouvent dans ces 
espaces vides quelque chose de précieux.

Je m’arrête sur une petite aire pour me 
dégourdir les jambes, et j’y fais la connais-
sance d’Alicia Cooper, du Wiltshire [comté 
anglais proche du pays de Galles], occupée 
à préparer du thé dans son camping-car 
bleu. Elle me raconte qu’on vient de lui 
diagnostiquer un cancer, et que les pro-
nostics à long terme ne sont pas bons. 
Au lieu de prendre une hypothèque, elle 
a dépensé ses économies pour s’acheter 
son camping-car, et elle a déjà eff ectué 
quatre virées cette année dans ce même 
coin de l’Elenydd. “Je me suis dirigée vers 
l’endroit le plus vert, le plus désert que je 
pouvais trouver sur la carte, me confi e-
t-elle. Ici, c’est la paix. Personne ne vous 
dérange. Je m’attends toujours à ce que cette 
aire se remplisse. Mais cela n’arrive jamais.”

—Oliver Smith
Publié le 4 octobre
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← Lever du jour sur la retenue d’eau 
de Caban Coch, dans la vallée galloise 
de l’Elan. Photo de David Chapman/Alamy/Photo12

Les douces courbes 
des coteaux ponctués 
de moutons rappellent 
les dunes d’Arabie.
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Couple : une petite 
pause et ça repart

Les confinements, une aspiration personnelle 
ou encore la haine conjugale usent les relations 
à deux. Pourquoi ne pas s’éloigner un temps 
pour mieux se retrouver ? Le mariage sabbatique 
n’est pas si simple et demande des moyens.

—The Guardian (extraits) Londres

Ce n’est ni un divorce ni une sépa-
ration à l’essai, encore moins une 
aventure sans remords. Le congé 

de mariage, ou mariage sabbatique, est 
l’occasion pour un couple de vivre séparé-
ment, d’oublier toutes les petites contra-
riétés du quotidien et de se rendre compte 
à quel point on se manque… En théorie.

Le terme est apparu dans le livre The 
Marriage Sabbatical : the Journey that 
Brings You Home [“Le Congé marital sab-
batique. Partir pour mieux revenir”, non 
traduit en français], écrit par Cheryl Jarvis 
en 1999. Il s’agit bien du même congé sab-
batique professionnel pris pour réaliser 
un rêve personnel, selon Cheryl Jarvis, 
qui vit à Saint Louis, dans le Missouri. 

Dans tous les couples cohabitent un sen-
timent de dépendance amoureuse mais 
aussi un désir de mener sa vie comme on 
l’entend, or ces idées en concurrence sont 
rarement exactement les mêmes pour 
chacun des membres du couple. Le psy-
chothérapeute poursuit : “Il y a un effet 
d’entraînement avec le temps. Le sentiment 
de sécurité que vous apporte l’autre s’émousse 
et la demande devient de plus en plus forte. 
Il vous faut toujours plus.”

Un congé sabbatique permet d’y remé-
dier. Une séparation provisoire est tout 
autre chose, mais si elle aboutit à des retrou-
vailles, elle devient rétrospectivement un 
congé sabbatique. Quand Rebecca, 38 ans, 
qui vit à Sheffield [dans le nord de l’Angle-
terre], et Lee, 40 ans, se sont séparés, il y 
a quatre ans, ils étaient ensemble depuis 
longtemps – elle avait 16 ans et lui 18 quand 
ils se sont rencontrés. “Nous sommes tous 
les deux très rancuniers. Nous étions ce genre 
de couple qui se dispute encore et encore à 
propos des mêmes choses. J’étais capable de 
lui reprocher des choses qui remontaient à 
dix ans en arrière”, raconte Rebecca.

Elle a commencé à changer d’avis sur 
la séparation quand Lee a déménagé dans 
une autre ville. “Oh, tu es vraiment très 
loin, je n’aime pas du tout ça”, se souvient-
elle d’avoir pensé. Rebecca ignore quand 
elle a commencé à lui manquer, “personne 
n’osait dévoiler son jeu le premier”. Un mois 
plus tard, ils commençaient une théra-
pie de couple et, deux mois plus tard, ils 
se réinstallaient ensemble.

Ils ont renouvelé leurs vœux au cours 
d’une cérémonie improvisée au club des 
mineurs local. “C’était une étape impor-
tante pour nous, et je ne le regrette pas une 
seconde, assure aujourd’hui Rebecca. 
Peut-être qu’en faisant une pause vous vous 
rendrez compte que vous êtes mieux tout 
seul. Et c’est très bien aussi. Mais, moi, j’ai 
essayé de vivre sans lui, et ce n’est pas du 
tout mon truc.”

Les difficultés du mariage sont bien 
réelles et il n’est pas rare que les couples 
en viennent à se détester. Terrence Real, 
thérapeute familial, dans un entretien avec 
le New York Times, fait cette remarque 
amusante : “Je parcours le pays depuis 
vingt ans pour parler du concept de ‘haine 
conjugale raisonnable’, et personne n’est 
jamais venu me demander ce que j’enten-
dais par là.”

Le problème des relations amoureuses 
et du mariage en particulier, c’est qu’ils 
sont des sources inépuisables de rancœur. 
Pour pardonner, il faut pouvoir prendre 
du recul, mais comment y parvenir 

CHRONIQUE

“Ce livre était très lié aux aspirations des 
femmes, à ce qu’elles avaient envie de faire 
et qui avait une dimension personnelle pour 
elles. Pour nombre d’entre elles, c’était juste 
un projet impossible à mener là 
où elles habitent. On peut ouvrir 
une boulangerie près de chez soi, mais pas 
partir en randonnée dans les Appalaches.”

On pourrait discuter pour déterminer 
si c’est encore valable de nos jours, mais 
ça l’était certainement à la fin du siècle 
dernier : une femme faisant passer ses 
besoins avant les autres bouleversait 
l’ordre social établi, à la limite de l’offense. 
Le problème n’était pas qu’elle s’absente 
du foyer : “Une femme pouvait très bien dire : 
‘Je pars voir ma mère malade’, poursuit 
Cheryl Jarvis, et personne n’y trouvait à 
redire – c’était une femme merveilleuse.” 

Mais pas si ses priorités changeaient : 
“Quand elle voulait prendre du temps pour 
elle-même, c’était perçu tout à fait différem-
ment : elle était tout bonnement égoïste.”

À sa sortie, le livre a fait polémique, 
car il était considéré comme une menace 
pour les valeurs familiales. “J’étais très 
surprise, raconte Cheryl Jarvis, impas-
sible, car je menais une vie assez tradi-
tionnelle.” Les gens pensaient que c’était 
une incitation à l’adultère, que ce genre 
de fugue finirait forcément mal. “Le plus 
drôle, c’est qu’aucune des femmes que j’avais 
interviewées n’avait cela en tête.” En réa-
lité, il n’y a pas besoin de partir loin pour 
être infidèle, rappelle Jarvis : “Rien ne 
vous empêche d’avoir une liaison avec un 
collègue de bureau.”

Bien des choses ont évolué en matière 
de mariage : on se marie plus tard, 
après 30 ans, et on perçoit sans doute 
davantage l’intimité permanente comme 
un sacrifice, ayant été habitué à passer 
plus de temps seul. L’équilibre financier au 
sein des ménages s’est également modifié. 
“Les congés sabbatiques étaient tout aussi 
nécessaires pour les hommes que pour les 
femmes, explique Cheryl Jarvis. La seule 
raison pour laquelle j’ai écrit ce livre pour 
les femmes, c’est qu’il leur est plus difficile 
de s’autoriser à partir.” Peut-être est-ce 
cela qui a changé.

Ce qui n’a pas changé, c’est la question 
hormonale, qui déséquilibre les couples 
hétérosexuels au moment où ils com-
mencent à trouver le temps long. Jarvis 
cite l’anthropologue Helen Fisher, qui 
affirme : “En vieillissant, les hommes voient 
leur testostérone baisser, ce qui les amène 
à être plus casaniers. En vieillissant, les 
femmews voient les œstrogènes baisser et 
la testostérone reprendre le dessus, et elles 
deviennent soudain plus aventureuses.”

Et si vous n’avez pas de rêve à accom-
plir ou de projet particulier – que vous 
détestez la randonnée et que la seule 
chose qui vous intéresse, c’est de mettre 
un peu de distance avec votre conjoint ? 
Faut-il y voir le dénommé drapeau rouge 
[un indicateur que quelque chose ne va 
pas dans une relation] ? La pause mari-
tale n’est-elle alors qu’une antichambre 
du divorce ? Silva Neves, psychothérapeute 

du couple, se méfie du concept 
de drapeau rouge, très “généra-

tion X” [les personnes nées après le baby-
boom, qui ont entre 50 et 60 ans] : “Ils 
s’accrochent à ces mythes traditionnels : si 
un couple fait chambre à part, c’est qu’il y 
a quelque chose qui ne va pas. On doit tou-
jours être ensemble, toujours sortir à deux, 
sinon, c’est la porte ouverte au divorce.”

Les jeunes envisagent les relations de 
manière plus fluide. “Ils remettent plus 
facilement en cause les idées reçues comme 
la monogamie, ils ont d’autres avis sur la 
diversité, d’autres arrangements”, explique 
Silva Neves.

“J’ai essayé de vivre 
sans lui, et ce n’est pas 
du tout mon truc.”

Rebecca, 38 ANS 

↙ ↘ Dessins d’Annalisa Grassano, 
Italie.
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lorsqu’il y a toujours un nouveau diffé-
rend pour vous rappeler le précédent ? 

Nous ne  pouvons pas parler de ce congé 
sabbatique sans mentionner une autre 
motivation : le besoin de prendre le large 
parce que vous ne pouvez plus voir votre 
conjoint en peinture. Dans le concept de 
départ de Cheryl Jarvis, il s’agissait d’un 
rendez-vous avec soi-même, d’un temps 
d’introspection permettant de revenir 
régénéré et plus heureux dans son couple. 
Là, c’est le contraire, vous quittez votre 
conjoint dans l’espoir que, grâce à cet élec-
trochoc, vous allez enfin vous rappeler ce 
que vous avez bien pu lui trouver au départ.

Il est socialement accepté que le mariage 
prend diverses formes et que toutes les 
relations sont uniques. Mais il y a des 
attentes bien réelles derrière ce cliché : 

ACTUELLEMENT AU CINÉMA

«Un grand film
sur le chaos

de notre époque»
★ ★ ★première

«La Terre vue du pape»
les cahiers du cinéma

un film de Gianfranco Rosi

Par le réalisateur
de Fuocoammare et Notturno

soit un mariage est heureux, soit ce n’est 
pas un vrai mariage. Or les couples ont 
été sévèrement mis à l’épreuve par la pan-
démie. “Le confinement a vraiment montré 
l’importance de la distance dans une rela-
tion, estime Cheryl Jarvis. Les gens ont 
passé beaucoup trop de temps ensemble, 
et, donc, depuis le Covid, une pause sabba-
tique se justifie beaucoup mieux.”

Durant la pandémie, il y avait aussi une 
pression sociale incroyable pour nous 
faire croire que le confinement avait res-
serré les liens, que cette proximité phy-
sique forcée avait engendré une plus 
grande intimité émotionnelle. À l’époque, 
personne n’osait dire le contraire, et la 
seule anecdote acceptable était celle des 
couples de longue date faisant de nou-
veau l’amour l’après-midi.

Le fossé entre le cliché – nous avons 
tous le droit d’être différents – et les évi-
dences – tous les mariages sont heureux 
jusqu’au jour où ils se terminent – fait que 
notre marge de manœuvre reste faible : 
il faut soit tenir, soit divorcer. Un grand 
nombre d’avocats ont signalé récemment 
un pic dans les demandes de divorce. Et 
sans doute que plus de gens divorceraient 
s’ils en avaient les moyens.

Ce qui nous amène à cette dure réalité : 
le congé marital est réservé aux riches 
ou, à la rigueur, aux plus robustes et aux 
retraités, qui ne sont pas rebutés par le 
camping et peuvent se passer de wifi. La 
question du logement qui se pose dès 
qu’on évoque un congé sabbatique peut 
paraître triviale, mais c’est en fait la plus 
épineuse. Avec la crise économique qui 
s’annonce, pour la majeure partie d’entre 
nous, la priorité sera de rester au chaud. 
Donc, il n’y a que les riches qui pourront 
se poser la question.

Néanmoins, il serait utile de recon-
naître que la vie de couple n’est pas un 
long fleuve tranquille, mais plutôt une 
succession de cycles de bons moments, 
de conflits et de réconciliations. Certains 
cycles durent des années, d’autres vingt 
minutes. L’avantage du congé marital, 
même s’il reste hypothétique, est qu’il 
nous permet de mieux admettre cette 
douloureuse vérité : parfois nous avons 
envie de mettre des kilomètres entre nous 
et notre conjoint. Et en étant lucide sur ce 
point, il est moins difficile de faire corres-
pondre le mythe du mariage à sa réalité.

—Zoe Williams
Publié le 21 septembre 
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L’amour réinventé, 
une série  
pour les fêtes
Comment les relations amoureuses 
se relèvent-elles de la lessiveuse 
Covid ? À la suite des confinements, 
la récession comme la flambée des 
prix de l’énergie auraient pu avoir  
la peau du couple. Mais si les applis 
de rencontre ont pris un coup  
de vieux, l’amour se joue des crises. 
Courrier international vous propose 
un tour du monde des nouvelles 
règles amoureuses à travers  
une série d’articles de la presse 
étrangère. Où l’on découvrira  
que l’infidélité d’un sexto n’a pas le 
même poids partout. Que les cœurs 
brisés se consolent avec des camps 
aux États-Unis. Ou que l’heure  
est au nomadisme amoureux,  
à la recherche d’une moitié précise 
et lointaine, qu’elle soit pansexuelle, 
semi-romantique ou non binaire.  
À retrouver sur notre site  
entre le 26 et le 31 décembre.

“Durant la pandémie,  
les gens ont passé beaucoup 
trop de temps ensemble, 
et, donc,une pause 
sabbatique se justifie.”

Cheryl Jarvis, AUTEURE DE  
“LE CONGÉ MARITAL SABBATIQUE”
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Éloge de la lecture 
à haute voix
On raconte des histoires aux enfants, et puis on cesse 
une fois qu’ils sont capables de lire par eux-mêmes. 
Pourquoi ? s’interroge cette journaliste flamande, 
qui nous invite à poursuivre ce rituel à l’âge adulte.

—De Standaard (extraits) Bruxelles

Quand nous étions enfants, notre 
père nous lisait une histoire ou nous 
en racontait une de son invention 

presque tous les soirs. C’était le moment 
de la journée où la tension retombait et 
où nous nous laissions guider dans ces 
mondes imaginaires. Des années durant, 
ma sœur et moi avons suivi les aventures 
de lutins qui vivaient dans les entrailles 
de la Terre et d’écureuils qui organisaient 
des soirées pyjama dans leur cabane per-
chée dans les arbres, tandis que nous nous 
assoupissions doucement au son de sa voix.

Je raffolais de ce rituel. Pourtant, un 
jour, nous y avons mis fin : ma sœur et 
moi savions lire, et nous montions toutes 
seules nous coucher. Aussi naturellement 
qu’ils y étaient entrés, ces temps de lec-
ture sont sortis de notre vie.

Mais n’est-il pas étrange que la lecture 
à voix haute soit ainsi le privilège de l’en-
fance ? La psychologue Joke De Clercq 
observe qu’à nos yeux de grandes personnes 
la lecture à voix haute ne fait même pas 
partie de l’horizon des possibles. “Nous 
l’associons au rituel du coucher des enfants 
et, une fois qu’ils sont grands, elle disparaît 
de nos radars, résume-t-elle. Comme nous 
voyons rarement, autour de nous ou dans les 
médias, des adultes lire des histoires les uns 
aux autres, nous n’y pensons même pas.” Et 
quand, malgré tout, il nous arrive de le faire, 
c’est généralement dans un contexte bien 
spécifique. “Par exemple, lors d’un enterre-
ment, lors d’une réunion de débat sur tel ou tel 
thème, ou à un malade – mais pas aux per-
sonnes avec lesquelles nous vivons.”

Si nous ne pensons pas d’emblée à nous 
lire des histoires pour nous détendre, c’est 
notamment parce que, par définition, c’est 
une activité qui se pratique à plusieurs. 
“Quand on rentre à la maison, on a souvent 
envie de se déconnecter des autres. Or la lec-
ture à voix haute repose sur l’interaction. 

On peut mettre un podcast sur pause, mais 
pas une personne qui nous lit une histoire !”

Notre mode de vie trépidant y est aussi 
pour quelque chose. Si vous avez déjà 
écouté un livre audio, vous avez proba-
blement remarqué que la lecture est bien 
moins rapide que lorsqu’on tourne soi-
même les pages. En ces temps où tout doit 
aller très vite, lire à voix haute donne l’im-
pression de donner un bon coup de frein 
à la frénésie générale. Comme l’observe 
Joke De Clercq, “cette activité apporte du 
calme et un sentiment de sécurité, mais elle 
demande plus d’efforts et de patience que 
regarder une série, et elle ne nous procure 
pas le même shoot de dopamine que l’on a 
lorsqu’on parcourt fiévreusement le fil de 
ses réseaux sociaux”.

Intimité. Cette lenteur est précisément 
l’une des grandes vertus de la lecture à voix 
haute. Et c’est ce qu’aime plus que tout 
le philosophe Jean Paul Van Bendegem, 
qui fait régulièrement la lecture, au lit, 
à sa femme. Il y a quelques années, il a 
consigné par écrit son rituel. “Quand je lis 
à voix haute, je mets un point d’honneur à 
lire en conscience, confiait-il. Évidemment, 
c’est beaucoup plus lent, mais c’est là tout 
l’intérêt de la chose.”

L’historienne Gita Deneckere achève elle 
aussi sa journée par un moment de lec-
ture à voix haute, en couple. “Nous avons 
commencé il y a dix-huit ans. Depuis, cela 
fait partie intégrante de notre relation. C’est 
une forme toute simple d’intimité. Pas besoin 
de déployer de gros efforts, ces moments sont 

précieux, et apaisants.”
Il n’est pas étonnant que cette activité 

soit pratiquée avant tout le soir, pour se 
relaxer avant de s’abandonner dans les 
bras de Morphée. “Quand nous lisons à 
haute voix, l’amygdale, cette espèce de détec-
teur de fumée du cerveau qui capte les éven-
tuels dangers, réduit son activité, et nous 
nous détendons, explique Joke De Clercq. 
On s’installe confortablement, on prend place 
dans un cadre délimité et prévisible, et ce cocon 
nous rappelle des sensations de l’enfance.”

La journaliste et autrice Grete Simkuté 
connaît bien tout cela. “Mon ami et moi 

sommes ensemble depuis quatre mois et, 
depuis le début, nous nous faisons réguliè-
rement la lecture – c’est plus souvent lui qui 
lit. Pas seulement le soir, mais à n’importe 
quel moment de la journée. Nous emportons 
toujours un livre quand nous allons au parc 
ou en forêt. En voyage, nous rentrons par-
fois à l’hôtel pour lire. L’écouter me détend 
énormément. En général, je m’allonge la tête 
posée sur sa poitrine, je me laisse porter par 
son corps. Je sens les vibrations de sa voix, 
et ça me donne un sentiment de sécurité.”

Bien-être. Ce peut être un merveilleux 
moment d’intimité que celui où l’on absorbe, 
avec toute son attention, les mots d’une 
personne qui lit tout spécialement pour 
nous. On plonge alors ensemble dans une 
histoire, et cette expérience peut donner 
naissance à des discussions passionnantes. 
“Les livres que nous lisons font partie du 
monde que nous partageons, raconte Grete 
Simkuté. Et puis ce n’est pas la même chose 
que regarder ensemble une série, parce qu’un 
roman éveille l’imagination. Je trouve très 
intéressant de voir quelle forme mon parte-
naire donne, dans sa tête, à l’histoire et aux 
personnages. Son interprétation dit forcément 
quelque chose de son monde intérieur, c’est 
une façon d’apprendre à mieux le connaître.”

C’est cette expérience commune, à deux 
ou plus, qui fait de la lecture à voix haute une 
chose unique, bien plus riche que l’écoute 
d’un livre audio. La présence d’une per-
sonne qui nous raconte calmement une his-
toire suscite du bien-être, peut-être même 
davantage encore que l’histoire elle-même. 
“Pendant la lecture à voix haute, on sécrète 
plus d’ocytocine, précise Joke De Clercq. Car 
la connexion à l’autre stimule la production 
de cette hormone.”

La voix aussi a son importance, Grete 
Simkuté s’en est aperçue lorsqu’elle a testé 
les livres audio. “J’étais gênée par la voix du 
lecteur, qui colorait trop ma manière de per-
cevoir l’histoire et me déconcentrait. C’est 
étrange, parce que quand mon ami me lit un 
roman, j’adore prêter attention à sa jolie voix, 
que je remarque moins dans nos communica-
tions quotidiennes. Je vis l’histoire à travers sa 
lecture, le rythme, la profondeur de sa voix.”

Son enthousiasme est communicatif. La 
lecture à voix haute, y compris entre adultes, 
offre visiblement des trésors d’émerveille-
ment, de lien et de lenteur. Un vrai refuge 
dans nos journées effervescentes. Au lieu 
de me plonger seule dans un roman sur 
le canapé, je sais désormais quoi faire : 
la prochaine fois que je verrai un ami ou 
que je rendrai visite à mes parents, j’em-
porterai un livre, pour leur faire la lecture 
ou pour me laisser porter par leurs voix. 
C’est une belle chose de partir seul dans 
une aventure, mais c’en est une autre, infi-
niment précieuse, de partager un univers 
avec d’autres.

—Maya Toebat
Publié le 21 novembre

culture.

“On peut mettre un podcast 
sur pause, mais pas 
une personne qui nous lit 
une histoire !”

Joke De Clercq, 
PSYCHOLOGUE

↓ Dessin de Pudles paru dans 
The Economist, Londres.
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histoire.

↗ Stand Ghraoui 
représentant 

les Chambres 
de commerce 
et d’industrie 

syrienne et  
libanaise à la Foire 

de Paris en 1931.  
Photo Ghraoui

—Raseef22 (extraits) Beyrouth

P endant tout le XVIIIe siècle, le choco-
lat vendu dans le commerce ne se man-
geait pas, mais se buvait, on le mélangeait 

avec du lait. En 1819, un homme d’affaires suisse, 
François-Louis Cailler fonde une usine pour 
fabriquer du chocolat sous forme solide. Sept 
ans plus tard, l’industriel Philippe Suchard, lui 
aussi suisse, invente une machine qui mélange 
sucre et cacao, ses produits se vendent à l’unité 
dans les magasins et les pharmacies.

Puis l’industriel britannique Joseph Fry met 
la première tablette de chocolat sur le marché 
en 1847, il est suivi deux ans plus tard par John 
Cadbury. Peu après, plusieurs marques font leur 
apparition dans le monde. Citons par exemple 
l’américain Hershey en 1894, le suisse Nestlé 
en 1905 et enfin l’américain Mars en 1911.

Mais quand l’industrie du chocolat est-elle 
arrivée dans le monde arabe ?

Dans les années 1960, le Liban était appelé “la 
Suisse de l’Orient” à cause de ses montagnes, de 
ses cèdres, du dynamisme de sa vie bancaire, mais 
un autre élément pouvait lui valoir cette appella-
tion : le pays était leader dans le secteur du cho-
colat. Il avait été un pionnier dans ce domaine 
– comme la Suisse, mais dans le monde arabe. Tout 
avait commencé en 1895 : Mahmoud Ghandour 
ouvre une confiserie à Beyrouth et est le premier 
à vendre du chocolat à croquer importé d’Europe.

Les Libanais et les étrangers qui résident dans 
le pays apprécient tellement le chocolat que 
Ghandour fonde une usine pour en fabriquer 
en 1912. Ses produits, chocolat, biscuits au cho-
colat et gaufrettes, envahissent les foyers arabes. 
L’ouverture économique que connaît le Liban 
dans les années 1950 et 1960 fait croître rapide-
ment la marque, qui devient la plus vendue et la 
plus connue du Moyen-Orient.

L’entreprise Ghandour survit à deux guerres 
mondiales et une guerre civile, et continue à 
fonctionner malgré les problèmes de sécurité 

et les défis économiques jusqu’à l’effondrement 
économique du pays en 2019. Une bonne partie 
de son activité est transférée à Riyad, la capitale 
saoudienne, même si l’usine mère demeure au 
Liban et si les produits Ghandour conservent 
leur identité libanaise.

Celui qui a lancé le chocolat en Égypte n’est 
pas un Égyptien mais un Grec d’Alexandrie, 
Tommy Christo. Voyant le succès du choco-
lat en Europe, il décide d’importer le concept 
en Égypte. Nous sommes à l’époque du sultan 
Hussein Kamel [1914-1917]. Tommy Christo crée 
une petite fabrique de chocolat à croquer dans la 
ville d’Ismaïlia, sur la rive occidentale du canal 
de Suez, et la baptise Royal Chocolate Company.

En 1919, à 28 ans, il crée une usine moderne à 
Alexandrie et commence à produire le chocolat 
Corona, dont l’emblème est une tête de gazelle 
et qui devient très populaire en Égypte.

La société demeure sous la direction de son fon-
dateur grec jusqu’à sa nationalisation en 1963, sous 
le mandat du président Gamal Abdel Nasser. Son 
rêve perdu et l’empire pour lequel il a travaillé si 
dur disparu, Tommy Christo part à l’étranger. Il 
s’installe en Suisse, où il réside jusqu’à sa mort.

La société reste entre les mains de l’Égypte 
jusqu’en 2000, date de la vente à la société privée 
Sunaid. Elle produit toujours le chocolat Corona.

En Syrie, les Ghraoui, une famille très connue, 
montent en 1805 un négoce de produits alimen-
taires, thé, café et sucre entre autres, à Damas. La 
propriété et de la gestion de l’entreprise se trans-
met de génération en génération, jusqu’à Sadek 
Ghraoui, qui fonde une conserverie avec Choukri 
Al-Kouatli, au début des années 1930, douze ans 
avant que ce dernier ne devienne président.

L’entreprise met en boîte les produits agricoles 
de Ghouta Damascus, notamment des fruits 
et légumes, et les vend sur les marchés arabes. 
En 1931, Sadek Ghraoui visite des fabriques de 
chocolat en France et décide de faire entrer la 
Syrie dans le monde de la fabrication du choco-
lat. Il crée une usine moderne à Damas. Il est le 
seul à fabriquer du chocolat au lait fourré aux 
amandes ou aux noisettes.

Au début, ce dessert n’attire pas les habitants de 
Damas, qui sont habitués aux pâtisseries arabes 
à la margarine locale et à la fameuse ashta (une 
crème coagulée). Pour les séduire, le “chocolat 
Ghraoui” est donc vendu dans de luxueux cof-
frets en bois importés d’Autriche, contenant en 
outre un objet utile, par exemple de petits ciseaux 
d’argent, un coupe-papier ou des enveloppes.

De plus, Sadek Ghraoui a fait venir un expert 
français, M. Ogisse, à Damas. Il y reste douze ans, 
pendant lesquels il met ses compétences au ser-
vice de la marque Ghraoui. 

Les produits syriens sont présentés à plusieurs 
salons internationaux à Paris et New York et se 
vendent dans les grands magasins de Londres, 
Selfridges et Harrods entre autres. L’entreprise 
finit cependant par connaître le même sort que la 
Corona égyptienne : elle est nationalisée en 1961, 
à l’époque de la République arabe unie [l’union 
entre l’Égypte et la Syrie, de février 1958 à fin 
septembre 1961].

Sadek Ghraoui ne renonce pas pour autant : 
pendant la phase de séparation qui suit le coup 
d’État du 28 septembre 1961, il crée une usine de 
biscuits et de chocolat moderne. Celle-ci est natio-
nalisée sous le président Amine Al-Hafez en 1965.

L’entrepreneur meurt en 1969. En 1996, son 
fils Bassam fonde une usine de chocolat moderne 
et fait revivre l’esprit des produits Ghraoui par 
l’intermédiaire du seul magasin, qui a été laissé 
à la famille et n’a pas été touché par les décisions 
socialistes. L’usine existe toujours.

—Samy Marwan Mobayed
Publié le 6 octobre

Comment  
le chocolat a conquis  

le Levant
XXe siècle — Moyen-Orient

Après s’être imposé en Europe et aux  
États-Unis au début du siècle dernier, le

chocolat a poursuivi sa progression d’abord  
au Liban, puis chez ses voisins. Grâce  

au talent d’entrepreneurs audacieux.

Dans les années 1960, le Liban 
était appelé “la Suisse de 
l’Orient” pour ses montagnes, 
ses cèdres… et son chocolat.




