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DES AGENTS  
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Les espions sont  
de retour partout 

en Europe, où la 
guerre en Ukraine 

provoque des 
vagues d’expulsions  

de diplomates, 
russes notamment. 

Décryptage. 

SOUDAN — UNE GUERRE SANS FIN  
L’ENTRETIEN — PEDRO ALMODÓVAR  
ET LA LITTÉRATURE
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Chaque semaine, les journalistes 
de Courrier international 
sélectionnent et traduisent des 
articles tirés de plus de 1�500 médias 
du monde entier. Voici la liste 
exhaustive des journaux, sites 
et blogs utilisés dans ce numéro :

Asahi Shimbun Tokyo, quotidien.
The Christian Science Monitor Boston, 
hebdomadaire. The Daily Telegraph
Londres, quotidien. Expresso Lisbonne, 
hebdomadaire. The Guardian Londres, 
quotidien. The Hindu Madras, quotidien.
Los Angeles Times Los Angeles, 
quotidien. El País Madrid, quotidien.
Politiken Copenhague, quotidien.
Raseef22 (raseef22.net), Beyrouth, 
en ligne. Le Soir Bruxelles, quotidien.
Der Spiegel Hambourg, hebdomadaire.
TSA-Tout sur l’Algérie (tsa-algerie.
com), Alger, en ligne. Visual Capitalist 
(visualcapitalist.com), Vancouver, en 
ligne. Die Welt Berlin, quotidien.
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DE “COURRIER”
CLAIRE CARRARD

Des agents plus 
très secrets

Depuis l’invasion russe de 
l’Ukraine, le 24 février 
2022, les expulsions 

de diplomates russes, et contre-
expulsions de leurs homologues 
occidentaux, se multiplient, 
en Europe notamment. 
Mi-avril, la Norvège a encore 
renvoyé quinze d’entre eux vers 
Moscou, soit un tiers du 
personnel diplomatique russe 
à Oslo. Un record qui traduit 
une tendance bien réelle : 
les espions sont de retour, 
et pas que sur Internet.
Michael Jonsson évoquait 
récemment dans Politico
les années 2020 comme 
la “décennie de l’espionnage” 
sur le Vieux Continent, en 
comparant la situation à celle 
des années 1980 aux États-
Unis. Un titre que nous avons 
choisi de reprendre dans 

l’article de Politiken qui ouvre 
notre dossier cette semaine. 
“Le nombre d’aff aires rappelle 
la guerre froide, qui a pris fi n 
en 1991 avec l’eff ondrement 
de l’Union soviétique”, explique 
le quotidien danois.
Politiken cite largement l’article 
de l’expert suédois évoqué plus 
haut. Dans les années 1980, 
il y avait en moyenne sept ou 
huit condamnations par an 
pour espionnage aux États-
Unis. Certaines grandes 
aff aires ont particulièrement 
marqué les mémoires : 
Jonathan Pollard, Aldrich 
Ames… Trois décennies plus 
tard, en Europe, 42 personnes 
ont été condamnées pour 
espionnage entre 2010 et 2021 
(dont 37 au profi t de la Russie), 
précise Michael Jonsson. 
Contre une ou deux dix ans 
auparavant. C’est dire 
le basculement.
En Suède, récemment, écrit 
Politiken, “un couple russe a fait 
l’objet d’une arrestation 
spectaculaire, suspecté d’avoir 
constitué pendant des années une 
cellule dormante, presque comme 
dans la série The Americans”. 

Voilà pour la machine 
à fantasmes. Mais les 
inquiétudes, elles, sont bien là.
La candidature de la Suède 
à l’Otan a renforcé la paranoïa 
de Moscou, avance Politiken, 
qui cite le rapport annuel de la 
Säpo. “Les actions du régime sont 
imprévisibles, et il n’hésite pas 
à prendre de grands risques”, 
notamment dans le 
recrutement d’agents. C’est 
qu’il y a urgence : “L’agression 
contre l’Ukraine a entraîné 
un besoin accru de la Russie 
en techno logies pour maintenir 
sa capacité militaire.”
Face à cette menace, les pays 
occidentaux ne sont pas en 
reste. “On assiste à une course 
mondiale aux informations entre 
des États totalitaires” et les 
régimes démocratiques, 
explique le responsable 
du contre-espionnage suédois 
à Politiken. Une course qui 
semble aujourd’hui se 
concentrer dans les États baltes 
et la Scandinavie. Mais pas 
seulement. Plus au sud, le 
Portugal est aussi devenu un 
terrain de jeu de prédilection 
pour les services secrets 

iraniens, chinois et russes. 
C’est ce que raconte une 
enquête passionnante 
de l’hebdomadaire Expresso. 
Pendant la Seconde Guerre 
mondiale, déjà, Lisbonne 
“a été l’épicentre des espions du 
monde entier”, écrit le magazine 
portugais. L’histoire semble 
se répéter.
Membre de l’Otan, le pays 
suscite toutes les convoitises 
pour ses technologies 
de pointe. “Le Portugal sert 
de plateforme à tous les services 
de renseignements amis et 
ennemis du fait de sa situation 
géographique stratégique, 
de sa proximité avec l’Afrique, 
et parce qu’il accueille tous types 
de cultures, si bien que les agents 
peuvent agir sans attirer 
l’attention”, affi  rme une source 
citée par le journal.
En Allemagne, c’est une tout 
autre histoire qui s’écrit. Et elle 
ressemble à un très mauvais 
roman. Le BND, le service 
fédéral du renseignement, est 
devenu la risée du monde de 
l’espionnage. En cause, sa cécité 
quant à l’invasion de l’Ukraine, 
mais surtout le scandale 

impliquant un de ses agents, 
qui aurait été la taupe des 
services russes. “C’est dans 
un dossier du renseignement 
américain – et non allemand – 
que le vice-chancelier fédéral, 
Robert Habeck, a appris le soir 
du 23 février 2022 que la guerre 
allait éclater dans la nuit”, révèle 
Der Spiegel dans un article 
accablant pour le BND.
Un service dont le patron 
se trouvait à Kiev ce fameux 
23 février, ajoute 
l’hebdomadaire. “Ce qu’il n’avait 
manifestement pas vu venir, c’est 
que la guerre éclaterait au beau 
milieu de sa visite. […] Bruno 
Kahl est parti le lendemain avec 
un convoi de voitures et s’est vite 
retrouvé bloqué dans les colonnes 
de réfugiés. Il lui a fallu trente-
six heures pour se mettre à l’abri 
de l’autre côté de la frontière 
polonaise.” Quand l’espionnage 
tourne à la débâcle… Un récit à 
lire absolument.

MAROC p.12

Un printemps 
des femmes?

FRANCE p.18

L’humour, étendard 
de l’immigration 
algérienneLe récent procès des violeurs 

de la petite Sanaa et la réforme 
annoncée du Code de la 
famille révèlent les fractures 
de la société marocaine.

Toute une génération de 
comédiens d’origine maghrébine 
a su conquérir le public français.
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360°

En Birmanie, en Inde ou 
en Ouganda, la nuit, l’électricité 
produite par l’énergie solaire 
prolonge la lumière de l’astre 
du jour – comme le montre
la série Solar Portraits
du photographe Rubén 
Salgado Escudero.

PORTFOLIO p.42

L’autre lumière 
du soleil

En couverture :
à la une : dessin de Cameron 

Law, Royaume-Uni.
Maroc : Dessin de Falco, Cuba.

L’ENTRETIEN p.48

Pedro Almodóvar 
et sa relation 
à la littérature
Dans son livre El último sueño, 
sorti le 13 avril en Espagne, le 
cinéaste retrace sa vie et la relation 
entre “le vécu, l’écrit et le fi lmé” 
dans son art, raconte-t-il à El País.
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—The Guardian, extraits (Londres)

Le risque est grand de voir le Soudan 
– déchiré par les combats qui 
opposent l’armée soudanaise à sa 

rivale paramilitaire, la Force de soutien 
rapide (FSR) – sombrer dans une longue 
crise qui pourrait engendrer une catas­
trophe humanitaire aux conséquences 
géopolitiques. On compte déjà nombre 
d’États divisés ou en déshérence à la péri­
phérie de l’Europe, un croissant d’insta­
bilité qui s’étend du Sahel et de la Libye 
en Afrique jusqu’au nord, en Ukraine, en 
passant par le Yémen et la Syrie, ces trois 
 derniers pays étant ravagés par des conflits 
à grande échelle.

Après le désastre irakien et le retrait 
chaotique d’Afghanistan sous la férule de 
Joe Biden, le temps des interventions ambi­
tieuses et directes de l’Occident est révolu, 
même si des armes sont aujourd’hui livrées 
en grande quantité à l’Ukraine. Au Soudan, 
les États­Unis ont fait preuve d’une répu­
gnance notable à déployer des troupes, 
même pour sauver près de 16 000 de leurs 
citoyens. En intervenant pour récupérer le 
personnel de son ambassade à Khartoum le 
week­end [des 22 et 23 avril], Washington 
s’est pour l’essentiel contenté d’agir sur 
la scène diplomatique, tout en s’efforçant 
 d’éviter une répétition du drame de Benghazi 

[en Libye], en 2012, quand le bâtiment 
de sa représentation avait été attaqué et 
 l’ambassadeur américain, tué.

Ailleurs, en novembre 2022, la France 
et la Grande­Bretagne se sont retirées du 
Mali, pays qu’elles tentaient de stabiliser 
dans l’espoir d’empêcher l’expansion de 
l’extrémisme islamiste. Paris et Londres 
ont dénoncé le fait que le gouvernement 
malien ait choisi de s’aligner sur le groupe 
russe Wagner, qui emploie des mercenaires 
et est avide de matières premières.

De nombreux Soudanais ont déjà 
 commencé à fuir les combats, ils font la 
queue à la frontière avec l’Égypte et seraient 
20 000 à être entrés au Tchad. Dans le 
même temps, le Haut­Commissariat des 
Nations unies pour les réfugiés a signalé 
qu’au moins 40 000 personnes auraient 
quitté Khartoum, la capitale, théâtre de 
certains des affrontements les plus vio­
lents entre les forces du gouvernement et 
les paramilitaires. [Les Nations unies esti­
ment que plus de 800 000 personnes pour­
raient quitter le pays.] “Le Soudan compte 
une population importante, 45 millions d’habi-
tants, déclare Ahmed Soliman, membre du 
groupe de réflexion Chatham House, donc, 
il faut envisager qu’ils soient plus nombreux 
à partir si le conflit s’installe dans la durée. 
La migration serait principalement interne, 
et vers les pays voisins.”

Mais il est inévitable que certains 
cherchent à aller plus loin, jusqu’en Europe, 
comme cela a été le cas en Syrie et en 
Ukraine. Depuis longtemps, les gens ont 
fui la guerre dans la région soudanaise 
du Darfour, où les paramilitaires ont été 
accusés de génocide contre les populations 
locales – mais les derniers combats ont eu 
lieu dans Khartoum même, ce qui n’avait 
jusque­là pas été le cas.

Du temps a passé depuis l’époque où 
Oussama ben Laden était basé au Soudan 
(il avait passé cinq années formatrices dans 
le pays avant d’en être expulsé en 1996). 
L’islamisme est largement en repli au sein du 
gouvernement depuis la chute du  dictateur 
Omar Al­Bachir en 2019, et les para militaires 
de la FSR veulent se poser en ennemis de 
ce courant politico­religieux. De l’avis 
des spécialistes, il est peu probable, pour 
 l’instant, qu’une crise durable permette à 
des groupes terroristes de se  renforcer, mais 
tout conflit de longue durée est synonyme 
d’incertitudes. “Si cette guerre continue, alors, 
on court le risque que toute une génération 
soit traumatisée. Ce qui peut aboutir à une 
radicalisation”, commente May Darwich, 
qui enseigne à l’université de Birmingham.

Un autre scénario négatif paraît plus 
probable, à savoir une évolution compa­
rable au Yémen ou à la Syrie, où un conflit 
dégénère en affrontements qui perdurent, 
tandis que diverses puissances étrangères 
choisissent de soutenir tel ou tel camp et 
d’exploiter les faiblesses du pays. Le secré­
taire d’État américain Anthony Blinken a 
dit être “très inquiet” à l’idée que le groupe 
russe Wagner  s’implique dans le conflit.

Pour l’heure, la situation reste confuse. 
La rumeur prétend que Wagner aurait offert 
des armes aux rebelles de la FSR, mais que 
leur chef, Hemeti, aurait refusé l’aide des 
mercenaires. Wagner serait déjà partie pre­
nante dans l’exploitation des mines d’or au 
Soudan via une filiale, a fait savoir l’Union 
européenne en février, en imposant des 
sanctions aux filiales du groupe. “Ce que 
l’on a constaté dans la région,  analyse May 
Darwich, c’est un désengagement américain, 
ce qui a laissé un vide que d’autres acteurs 
veulent désormais combler.”

—Dan Sabbagh,
publié le 2 mai

Soudan.  
La guerre sans fin
Après bientôt trois semaines de combats, les belligérants sont 
loin de vouloir déposer les armes. Le pays pourrait s’enfoncer 
dans un long conflit, comme en Syrie ou au Yémen.

7 jours da
ns

le monde ↙ Dessin de Tjeerd Royaards, 
Pays-Bas.

Et de trois
ÉTATS-UNIS — First Republic est 
la troisième banque américaine 
à faire faillite depuis mars. Le 
1er mai, les autorités bancaires en 
ont pris le contrôle, et ses actifs 
ont été revendus dans la foulée 
à la première banque du  secteur, 
JP  Morgan. “La plus grande 
banque américaine vient de devenir 
encore plus grande”, commente le 
Wall Street Journal. Ce rachat 
“donne à la mégabanque une nou-
velle génération de clients riches” 
et “permet à son directeur général, 
Jamie Dimon, de jouer à nouveau 
le rôle de sauveur de l’industrie”.

Indéboulonnable 
Colorado

PARAGUAY  — 
“Sant i ,  p ré -
sident”, titre 
Ultima Hora 
le 1er mai, au 
lendemain de 
la victoire de 
Santiago Peña, 

sous les couleurs du Colorado, 
parti conservateur au pouvoir 
presque sans interruption depuis 
1947. Faisant mentir les sondages, 
qui annonçaient des résultats très 
serrés, l’économiste de 44 ans est 
arrivé largement en tête du scru­
tin, avec près de 43 % des voix. Le 
Paraguay, pays enclavé de 6,7 mil­
lions d’habitants, jouit d’une 
 relative stabilité économique mais 
reste rongé par le narcotrafic, les 
inégalités et une corruption endé­
mique. Ce qui fait dire au journal 
d’Asunción qu’“un nouveau pacte 
s’impose d’urgence pour gouverner 
dans l’intérêt des citoyens”.

Maître Ding Liren
ÉCHECS — Aucun Chinois n’avait 
encore remporté le titre suprême 
de champion du monde. C’est sans 
compter sur Ding Liren, 30 ans, 
qui s’est imposé le 30 avril face 
au Russe Ian Nepomniachtchi. 
La compétition, qui se tenait au 
Kazakhstan, a été “marquée dès 
le départ par l’absence de Magnus 
Carlsen”, observe The New York 
Times. Le Norvégien, champion 
du monde en titre, resté invaincu 
depuis 2013, “avait volontairement 
renoncé à défendre sa couronne, 
lassé par la préparation des parties 
– un processus qui prend des mois”.

SOURCE

THE GUARDIAN
Londres, Royaume-Uni
Quotidien, 134 443 ex. (2019)
theguardian.com
L’indépendance et la qualité 
caractérisent ce titre, né en 1821.  
Journal de référence de 
l’intelligentsia, des enseignants  
et des syndicalistes, il est orienté  
au centre gauche. 
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État membre de l’Otan

ARCTIQUE — Le lieu 
de la rencontre n’avait pas été choisi 
au hasard : Mourmansk, dans 
l’extrême nord-ouest de la Russie, 
est “proche de la frontière avec 
la Finlande, nouvellement admise 
au sein de l’Otan”, relève 
le South China Morning Post.
Vladimir Kulishov, directeur 
adjoint du FSB (les services 
de renseignement russes), 
et Yu Zhong, patron des garde-côtes 
chinois, y ont signé le 25 avril 
un accord pour travailler 
conjointement à l’application du droit 
maritime. Aucun autre détail n’a fi ltré, 
mais le message semble bien 
de “défi er l’Otan dans cette zone”,
comme le résume The Times. 
Le journal britannique explique 
que Moscou construit de “nouveaux 
avant-postes militaires”, dont 
“des ports en eau profonde 
et des aérodromes”. Le Kremlin 
a longtemps été réticent à voir 
la Chine prendre pied en Arctique. 
“Mais la guerre en Ukraine 
a manifestement changé la position 
de la Russie vis-à-vis de la Chine,
explique Quartz. Isolée par le reste 
du monde, la Russie a désormais 
pour seul ami la Chine.”

La Russie aux avant-postes

Séquencer l’ADN 
des mammifères

SCIENCES — 
“Zoonomia”, 
ou la mise en 
évidence des 
sec rets  de 
la diversité 
g é n é t i q u e 
des mammi-
fères. Tel est 

le titre de l’édition du 28 avril du 
magazine américain Science. 
Sur la couverture, deux pan-
golins à petites écailles, un 
pet it tenrec-hér isson ,  un 
unau d’Hoffmann , un fossa 
et un aye-aye. Après le projet 
Génome humain, qui, au début 
des années 2000 avait réussi 
à séquencer la quasi-totalité 
du génome humain, les scien-
tifiques se sont lancés dans 
une aventure similaire auprès 
du plus grand nombre possible 
de mammifères. Un travail de 

Un donneur 
trop généreux
PAYS-BAS  — Jonatha n M. 
serait à lui seul à l’origine de 
plus de 550 naissances grâce 
à ses dons de sperme, alors 
que, selon la loi néerlandaise, 
un donneur peut contribuer 
à la conception d’un maxi-
mum de 25 enfants. Poursuivi 
par une fondation et par une 
mère, qui s’inquiétaient des 

conséquences psychologiques 
et du risque accru d’inceste, 
Jonathan M. a été condamné 
le 28 avril à mettre fin à ses 
dons, sous peine d’une amende 
de 100 000 euros par nouveau 
don. “La sentence n’a rien d’ano-
din, relève De Volkskrant. Si la 
justice met fi n aux agissements de 
Jonathan, c’est que ceux-ci portent 
atteinte aux droits fondamentaux 
des enfants dont il est à l’origine 
et de leurs parents.”

longue haleine, puisque quelque 
6 500 espèces de mammifères 
ont été identifiées. À ce jour, 
240 espèces ont été analysées.

Daech décapité
SYRIE  — Le président turc, 
Recep Tay y ip Erdogan, a 
annoncé le 30  avril qu’Al-
Qourachi, le “chef présumé” 
du groupe djihadiste État isla-
mique (EI), avait été “neutra-
lisé” la veille en Syrie par les 
services de renseignements 
turcs. Des sources syriennes 
ont précisé que “l’opération 
a eu lieu près de Jinderes, une 
ville dans le nord de la Syrie aux 
mains des groupes rebelles sou-
tenus par la Turquie”, rapporte 
Al-Jazeera. Al-Qourachi avait 
remplacé à la fi n de l’année 2022 
un chef doté du même nom de 
code, dont l’EI avait annoncé 
la mort le 30 novembre 2022.

Rosalía enflamme
Mexico
MEXIQUE — “Motomami”, s’ex-
clame La Prensa le 29 avril en 
reprenant le titre du dernier 
album de Rosalía. La veille, 
à Mexico, la chanteuse espa-
gnole a donné un mégaconcert 
gratuit sur le Zócalo, la plus 
grande place d’Amérique latine. 
Quelque 160000 personnes ont 
admiré la star de la pop dans 
un show à la fois grandiose et 
minimaliste. En annonçant ce 
concert, Claudia Sheinbaum, la 
maire de la capitale et préten-
dante à la présidence du pays en 
2024, s’est attiré les foudres de 
l’opposition, qui a dénoncé une 
dépense inutile d’argent public. 

Un couronnement 
et des embûches

R O Y A U M E -
UNI — Le cou-
ronnement de 
Charles III, 
le 6 mai, n’est 
que le prélude 
à des “épreuves 
redoutables”,

prévient The New European. Le 
nouveau roi “va devoir se battre 
pour réaffi  rmer la pertinence de la 
monarchie dans un royaume effi  lo-
ché et aff aibli par le Brexit”. Moins 
populaire que son fi ls William, 
Charles est-il “à la hauteur de la 
tâche ?” C’est la question prin-
cipale que pose son “accession”,
comme le titre l’hebdomadaire 
dans un clin d’œil à la série amé-
ricaine Succession.

Haro sur 
le vapotage
AUSTRALIE — Fin de l’importa-
tion de la plupart des cigarettes 
électroniques, interdiction de 
toutes celles à usage unique, 
emballages neutres, retrait des 
rayons des commerces de proxi-
mité : les autorités ont dévoilé “la 
plus grande campagne de répression 
contre les cigarettes électroniques de 
l’histoire de l’Australie”, rapporte 
le 2 mai le site News, pour qui 
il s’agit de “réformes inédites au 
niveau mondial”. Depuis 2021, 
l’achat d’une e-cigarette ne pou-
vait se faire que sur prescription 
d’un pharmacien, mais cela n’avait 
pas suffi   à enrayer les ventes.

90,21 %
C’EST AVEC CE SCORE “STALINIEN”, et à l’issue d’une 
campagne à sens unique, que le référendum constitutionnel
en Ouzbékistan a été approuvé le 30 avril, rapporte le site 
Gazeta.uz. Le président Chavkat Mirzioïev, à la tête du pays 
depuis 2016, s’en trouve renforcé : parmi les modifi cations 
fi gure le passage du quinquennat au septennat et la possibilité 
pour le président de rester aux commandes jusqu’en 2040.
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Maroc. À quand 
le printemps 
des femmes ?

Le récent et très médiatique procès des violeurs de la petite Sanaa 
et la réforme annoncée du Code de la famille révèlent les fractures 
de la société marocaine. Celle-ci est déchirée entre le désir 
d’équité et d’émancipation des femmes et le conservatisme 

de toute une frange de la population. 
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d’un
continent
à l’autre.

afrique

FOCUS

—El País, extraits (Madrid)

Sanaa a déjà appris à se servir d’un 
robinet et à allumer la lumière. Elle 
apprend aussi à lire et à écrire et 

va commencer une formation de coif-
feuse. Elle vit dans un pensionnat avec 
d’autres jeunes filles.

Lorsqu’elle avait 11 ans, Sanaa a été 
violée à répétition pendant plusieurs 
mois chez elle, dans son village dont elle 
n’était jamais sortie, par trois hommes 
qui l’avaient menacée de mort si elle par-
lait. Sa grossesse a mis au jour une tra-
gédie rurale qui a indigné tout le pays.

Un premier procès a eu lieu, et les vio-
leurs ont été condamnés [le 20 mars] à 
une peine dérisoire de deux ans de prison. 
La fillette semblait vouée au malheur, 
mais la société civile marocaine s’est 
mobilisée comme jamais pour réclamer 
justice. Elle a eu gain de cause : la cour 
d’appel de Rabat a prononcé [le 13 avril] 
des peines de dix à vingt ans d’emprison-
nement contre ceux qui ont privé Sanaa 
de son enfance.

Sauveuses. “Elle avait recommencé à 
sourire et reprenait courage, relate Amina 
Khalid, secrétaire générale de l’Institut 
national de solidarité avec les femmes 
en détresse (Insaf), qui accompagne la 
fillette. Mais devoir être à nouveau face à 
ses violeurs jeudi à la cour d’appel de Rabat 
a réveillé ses pires souvenirs et déclenché 
une crise d’hystérie.” Vêtue d’une veste 
orange et d’un pantalon bleu, Sanaa est 
arrivée la tête basse, mutique, au palais 
de  justice. “La tension dans la salle d’au-
dience, les robes noires [des dizaines d’avo-
cats qui lui ont offert une assistance gratuite] 
et les uniformes de la police l’ont déstabi-
lisée”, ajoute Amina Khalid. Cette mili-
tante d’une cinquantaine d’années est 
l’une des trois femmes qui incarnent le 
mieux la façon dont la société civile a 
réagi à l’histoire de la fillette violée dans 
un village d’un autre temps.

Le procès 
qui a secoué 
l’opinion
Sanaa avait 11 ans au moment 
des viols collectifs qu’elle a subis 
dans un Maroc rural et pauvre. 
Le procès emblématique  
de ses agresseurs a bouleversé 
un pays en pleine mutation 
sociale.

↙ Dessin de Falco, 
Cuba.
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La première sauveuse de Sanaa est 
Siham Dich, une esthéticienne de 39 ans. 
Il y a un an, elle est allée déposer une 
plainte au palais de justice et a vu une 
fillette qui tremblait, avec dans les bras 
un bébé qu’elle pouvait à peine tenir. 
C’était Sanaa.

“Son regard perdu a attiré mon atten-
tion, a-t-elle déclaré après la publication 
du verdict alourdissant les peines des 
accusés. Sa famille m’a raconté une histoire 
qui ressemblait à un cauchemar. J’ai pleuré 
toutes les larmes de mon corps sur le sort 
terrible de cette innocente. Comment une 
enfant allait-elle pouvoir élever un bébé ?”

Sa voix tremble encore d’indignation. 
“J’ai essayé de lui parler, mais elle ne fai-
sait que regarder dans le vide. Elle avait l’air 
de ne pas comprendre ce qui lui arrivait.  
Ses parents étaient tellement désemparés 
qu’ils n’avaient même pas pensé à deman-
der un avocat commis d’office.”

Cette simple citoyenne, qui n’a aucun 
lien avec les services sociaux, est allée 
voir l’enfant dans son village pour l’aider. 
“Elle vivait dans une petite maison rudi-
mentaire avec ses parents, sa grand-mère et 
ses quatre frères.” Siham Dich décrit une 
cabane exiguë dans un hameau d’une 
poignée de bicoques au fond d’une forêt.

La maison de Sanaa se trouve près de 
Tiflet, à 65 kilomètres à l’est de Rabat et 
quelques dizaines de kilomètres seule-

ment du quartier ultramoderne de Hay 
Riad, où se dresse le palais de justice 
flambant neuf de la capitale, mais à des 
siècles du Maroc moderne.

Siham Dich a lancé un cri d’alarme 
sur les réseaux sociaux. “Dès que nous 
avons eu connaissance de sa situation, nous 
sommes allés voir la famille au village et 
nous avons pris en charge la fillette et son 
bébé”, explique Amina Khalid.

La secrétaire générale de l’Insaf est 
la deuxième grande sauveuse de Sanaa. 
“Nous l’avons inscrite dans une école de la 
deuxième chance pour les enfants non scola-
risés. Elle vit aujourd’hui dans un pension-
nat avec des élèves de son âge et ne rentre 
chez elle que le week-end.”

Sanaa a eu de la chance, ajoute-t-elle : 
“Sa famille, sa grand-mère en particulier, 
s’occupe du bébé pendant qu’elle étudie.  
Le plus souvent, les parents se désolidarisent 
des filles violées et des mères célibataires.”

L’écrivaine et sociologue Soumaya 
Naamane-Guessous, qui a entendu parler 
de Sanaa par le biais de l’Insaf, a lancé le 
troisième cri qui a sorti l’opinion publique 

de sa léthargie. Sa lettre ouverte au 
ministre de la Justice, Abdellatif Ouahbi, 
a mis toute la société marocaine devant 
la cruauté du sort connu par une fillette 
du Maroc profond.

“Le viol abject d’une fillette de 11 ans, 
un jugement scandaleux ! […], y écrit-elle. 
Monsieur le ministre de la Justice, je dénonce 
une injustice inadmissible. […] S., tétanisée 
par les menaces de ses tortionnaires, garde 
le silence. […] Elle devra vivre toute sa vie 
avec une plaie ouverte. Elle devra aimer un 
enfant fruit d’une violence immonde. Elle 
devra affronter le regard de la société, pas 
toujours clément. Son fils, un innocent qui 
n’a pas demandé à naître, sera toujours 
considéré comme un citoyen illégitime.”

Mobilisation. Sanaa restait souvent 
seule chez elle pendant que son père 
gardait le bétail ou allait au marché et 
que sa mère travaillait dans les champs. 
De peur qu’elle ne se fasse violer sur le 
chemin de l’école, située à plus de sept 
kilomètres de la maison, sa famille ne 
l’y avait jamais inscrite. La fillette était 
censée être en sécurité dans le calme 
pastoral de son village.

Mais trois voisins, dont l’un est un 
parent éloigné, ont abusé d’elle pendant 
plusieurs mois. Ils lui ont fait subir des 
viols collectifs à une fréquence de plus 
en plus importante. Sanaa était terrifiée 
par les menaces de ses agresseurs. Ils se 
servaient d’une autre fille du même âge 
pour savoir quand elle restait seule.

Siham Dich, la première bienfaitrice de 
Sanaa, en est persuadée : “Si elle n’était 
pas tombée enceinte, ils auraient continué 
à la violer”.

Comment ces hommes ont-ils pu être 
condamnés à seulement deux ans de 
prison en première instance pour des 
faits aussi graves ? Au Maroc, la peine 
minimale pour viol est de cinq ans et 
peut aller jusqu’à trente ans si la victime 
est mineure et s’il y a eu “défloration”.

Mais les juges ont largement puisé dans 
les circonstances atténuantes et invo-
qué les “conditions sociales” des accusés 
(leur extrême pauvreté), “l’absence d’an-
técédents judiciaires” et la sévérité de “la 
peine prévue légalement au regard des faits 
incriminés”.

Selon une étude réalisée en 2020 par le 
collectif féministe Masaktach, les peines 
pour viol prononcées au Maroc ne dépas-
saient pas cinq ans de prison dans 80 % 
des procès en première instance.

“Tout le pays ou presque s’est mis à 
la place de cette fillette que personne ne 
semblait vouloir aider, s’émeut Amina 
Khalid. Nous avons assisté à une explo-
sion de solidarité populaire. La réaction 
de la justice, qui a rectifié le verdict avec 
une rapidité incroyable, montre bien que la 
mobilisation a fonctionné. Le président du 
tribunal a refusé de suspendre l’audience 

“Tout le pays ou presque 
s’est mis à la place de cette 
fillette que personne ne 
semblait vouloir aider.”

Amina Khalid,
SECRÉTAIRE GÉNÉRALE DE L’INSAF

La toile de fond de cette 
tragédie est la situation 
socio-économique 
misérable de sa famille.

après la rupture du jeûne du ramadan, à 
la tombée de la nuit, et prolongé les déli-
bérations. Elles ont continué pendant près 
de douze heures.”

La cour d’appel de Rabat a finalement 
condamné Abdelouahed B., 29 ans, à 
vingt ans de prison pour “détournement 
de mineure” et “attentat à la pudeur sur 
mineure avec violence”. Un test ADN a 
prouvé qu’il était le père de l’enfant de 
Sanaa. Karim A., 36 ans, et son neveu 
Youssef Z., 22 ans, également habitants 
du village, ont été condamnés à dix ans 
de prison pour les mêmes faits.

Ils devront par ailleurs verser à la vic-
time 140 000 dirhams (12 400 euros) au 
titre de dommages et intérêts. Mais le 
jugement en appel ne mentionne toujours 
pas le crime de viol, qui figure pourtant 
dans le Code pénal marocain.

Le Code de la famille en question
●●● La future réforme doit déjà 
composer avec une société marocaine 
divisée sur sa portée. Mohammed VI 
pourrait se poser en arbitre.
La réforme du Code de la famille, 
ou Moudawana, avait été lancée par 
le roi à l’occasion de la Fête du trône,  
le 30 juillet 2022. Une première 
réforme, permettant aux femmes 
de divorcer plus facilement de 
leur mari, avait été adoptée en 2004.
Même si ses contours ne sont pas 
encore totalement définis, cette 
future réforme agite déjà le pays.  
Les associations féministes souhaitent 
faire sauter les verrous du mariage, 
du divorce et de l’héritage, alors que 
les islamistes restent arc-boutés sur 
un conservatisme religieux et législatif.
Le roi, qui est aussi selon la 
constitution le “commandeur 
des croyants”, doit composer 
avec deux dynamiques opposées : 
une aspiration à la modernisation 
du statut personnel, portée par 
la féminisation de la société, et des 
conservatismes encore prégnants. 
Selon les premiers éléments 
disponibles, la réforme vise à 
l’abolition du mariage des mineurs, 
à la reconnaissance des tests ADN 
de paternité, et peut-être même 
à l’égalité dans l’héritage.
Mais pour Abdelilah Benkirane, 
ancien chef du gouvernement et chef 

de file des islamistes du Parti de 
la justice et du développement (PJD), 
il n’est pas question d’instaurer une 
égalité dans l’héritage, car ce serait 
“une contradiction claire avec le texte 
sacré [le Coran]”, rapporte TelQuel.
Un sondage publié le 17 mars semble 
lui donner raison. En effet, sur un 
échantillon de 1 200 adultes, 
78 % pensent que “toute réforme du 
Code de la famille visant à promouvoir 
l’égalité des sexes devrait être fondée 
sur la loi islamique, ou charia”.
En outre, le pays connaît des 
turbulences sociales et économiques 
qui ont transformé un ressentiment 
ambiant en “rage” devant “les emplois 
insuffisants, l’inflation galopante  
et les services de sécurité oppressifs”, 
note The Economist. L’hebdomadaire 
britannique décrit également  
un roi absent, distant, abonné  
aux longs et dispendieux séjours  
à l’étranger. Et de plus en plus 
ouvertement critiqué.
La réforme du Code de la famille 
apparaît donc comme ambivalente  
et avançant sur une fine ligne de crête. 
Portée par une société civile en pleine 
ébullition, elle est aussi envisagée 
par certains médias proches du trône 
comme forcément “dépolitisée”. 
Mais elle pourrait aussi offrir 
au monarque l’occasion de se poser 
en arbitre et en réconciliateur.

Contexte

L’enfance de Sanaa a été violée par 
trois hommes pendant des mois. La toile 
de fond de cette tragédie est la situation 
socio-économique misérable de sa famille.

“Elle devrait quitter le village pour oublier 
ce qui s’est passé et s’intégrer dans la société, 
estime Amina Khalid. Le ministère de la 
Solidarité et de l’Insertion sociale a promis 
une aide, mais rien n’a encore été fait. Il en 
va de même de l’annonce faite par le minis-
tère de la Justice, selon laquelle les peines 
contre les auteurs de viol allaient être dur-
cies et l’utilisation des circonstances atté-
nuantes par les juges limitée. Ce qui est 
sûr, en tout cas, c’est que notre association 
n’abandonnera jamais Sanaa.”

Elle souligne qu’un mouvement a déjà 
été engagé pour réviser la loi sur les vio-
lences sexuelles ainsi que la Moudawana 
(Code de la famille), réformée par le roi 
Mohammed VI il y a presque vingt ans, 
au début de son mandat, pour mieux 
correspondre à l’évolution de la société 
marocaine.

—Juan Carlos Sanz,
publié le 16 avril



LE MILITANTISME ÉCOLOGIQUE

Avec Mathilde Allain, de lʼInstitut des hautes études 
de lʼAmérique latine, et Annika Joeres, journaliste allemande, 

correspondante de lʼhebdomadaire Die Zeit.

Jeudi 11 mai – 19 heures
Médiathèque Marguerite-Yourcenar 

(41, rue dʼAlleray, Paris XVe)

Modération : Bérangère Cagnat, journaliste 
à Courrier international, partenaire de cette rencontre du cycle 
les Jeudis de lʼactualité des bibliothèques de la Ville de Paris.

Entrée libre. Réservation : 01 44 78 80 50 
ou sur bibliocite.fr/evenements

AFRIQUE14.   Courrier international — no 1696 du 4 au 10 mai 2023FOCUS MAROC

Dix jours plus tard, un groupe de travail 
hétéroclite composé de figures intellec-
tuelles publiait un document sobrement 
intitulé “Libertés fondamentales”. Il y est 
distillé un certain nombre de propositions 
en faveur des libertés individuelles, dont 
des amendements au sujet de l’héritage, 
sa répartition équitable entre hommes et 
femmes, voire envers les conjoints non 
musulmans – exclus du processus.

Parmi les instigateurs, la théologienne 
Asma Lamrabet, connue pour son pro-
gressisme. En 2018, et en raison de ses 
positions en faveur d’une réforme de l’hé-
ritage, cette dernière avait été poussée à 
la démission de son poste de directrice 
du Centre des études féminines en islam.

“La question de l’héritage a longtemps 
été un tabou et ceux qui osaient soulever 
la question de réformer les règles étaient 
victimes de menaces, voire excommuniés”, 
contextualise Nouzha Skalli, ministre du 
Développement social, de la Famille et 
de la Solidarité de 2007 à 2012.

Le sujet clive l’opinion publique, notam-
ment du fait du prisme religieux. Une 
enquête publiée en mai 2022 par l’Orga-
nisation marocaine des droits humains 
et l’Association des femmes marocaines 
pour la recherche et le développement 
indiquait que 44 % des personnes (sur 
1 200 interrogées) rejetaient toute modi-
fication sur l’héritage.

Règle du “ta’sib”. Le système juri-
dique marocain en matière de succession 
s’appuie sur un double référentiel, le reli-
gieux et les droits humains. “Malgré des 
lectures théologiques qui tendent vers une 
équité pleine dans l’héritage, la règle selon 
laquelle un homme perçoit le double de la 
part d’une femme dans la succession continue 
d’être considérée comme sacrée au Maroc”, 
argue l’avocate Ghizlane Mamouni.

Mais c’est une règle inscrite dans le 
Code de la famille qui est plus particu-
lièrement décriée en matière d’inégalité 
successorale, celle du ta’sib, un héritage 
par agnation (la parenté par les mâles). 
Celle-ci prévoit que les plus proches 
parents d’un défunt qui n’a pas de fils 
deviennent ses héritiers, tels que ses 
frères et cousins germains.

“Le ta’sib ne tient pas sa source dans le 
Coran, mais dans certains courants spéci-
fiques du fikh [ jurisprudence] islamique”, 
poursuit Ghizlane Mamouni, aussi pré-
sidente de l’association Kif Mama Kif 
Baba. Et d’ajouter : “Il se justifiait par le fait 
qu’à une certaine époque seuls les hommes 
avaient des obligations et des responsabi-
lités dans la prise en charge de la famille.”

Une logique qui trouvait alors son fon-
dement dans le système tribal, depuis 
longtemps révolu au profit de la famille 
nucléaire, voire de la monoparentalité. 
En 2020, 16,7 % des ménages étaient 
dirigés par des femmes, selon les chiffres 

—Le Soir (Bruxelles)

U ne mesure de précaution pour 
parer à toute éventualité. “Nous 
sommes trois sœurs. Notre père a 

absolument tenu à mettre tout ce qu’il possé-
dait à nos noms pour que nous ne soyons pas 
lésées au moment d’hériter”, évacue Sanaa, 
trentenaire installée à Casablanca. “Il ne 
voulait pas que ses frères puissent hériter 
de la grande partie de ses biens.”

Alors que le principe d’égalité entre 
hommes et femmes est inscrit dans la 
Constitution de 2011, les inégalités en 
matière de succession restent l’un des 
derniers tabous des droits des femmes au 
Maroc. Un serpent de mer qui ressurgit à 
intervalles réguliers depuis une dizaine 

d’années et qui, ces dernières semaines, 
s’est heurté à la rengaine de la confron-
tation idéologique entre partisans d’une 
évolution et franges conservatrices atta-
chées à un système séculaire.

En tête de l’opposition à un projet 
de réforme, le Parti de la justice et du 
développement (PJD) [parti islamo-
conservateur], au pouvoir lors de la der-
nière décennie avant d’être largement 
défait lors des législatives de 2021. Un 
communiqué diffusé fin février par la 
formation islamiste a qualifié de “déve-
loppement périlleux” et de “menace pour 
la stabilité nationale” les revendications 
d’égalité, estimant qu’elles pourraient 
“affaiblir l’un des piliers de la paix sociale 
et familiale”.

L’inégalité en héritage
En plein chantier de réforme du Code de la famille,  
le Maroc voit ressurgir de nouvelles oppositions concernant  
le droit à l’égalité dans l’héritage. 

du Haut-Commissariat au plan. Nouzha 
Skalli y voit la persistance d’une “injustice 
particulièrement flagrante”. Elle estime 
l’application de cette règle “désuète” et 
“incompatible avec les nouvelles réalités 
sociales” : “C’est une disposition qui déstabi-
lise profondément les familles mais surtout 
les femmes, et notamment les plus précaires. 
Du jour au lendemain, des femmes veuves se 
retrouvent chassées de leur maison ou pri-
vées de leurs biens au profit de personnes 
qu’elles ne connaissent parfois même pas.”

Cette année 2023 pourrait amorcer un 
changement. En y consacrant une large 
partie de son discours du trône, fin juil-
let 2022, le roi Mohammed VI a ouvert 
la voie à une révision globale du Code 
pénal et de la Moudawana – le Code de 
la famille, déjà révisé en 2004, où figure 
le droit successoral – pour instaurer 
davantage d’égalité entre les femmes et 
les hommes.

Toutefois, le sujet d’une refonte de la 
Moudawana en matière d’héritage semble 
encore faire l’objet d’un angle mort au 
niveau politique. “Un manque de courage”, 
déplore Ghizlane Mamouni, malgré “une 
majorité parlementaire très confortable qui 
se définit comme progressiste”. Selon elle, 
“les partis politiques semblent attendre un 
arbitrage royal sur la Moudawana, à tra-
vers la mise en place, comme en 2004, d’une 
commission royale. Mais attendre, c’est lais-
ser encore plus longtemps des femmes et des 
enfants vivre dans des situations de préca-
rité et d’injustice”.

—Mehdi Mahmoud,
publié le 12 avril

“La règle selon laquelle 
un homme perçoit  
le double de la part  
d’une femme est considérée 
comme sacrée au Maroc.”

Ghizlane Mamouni, AVOCATE
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CHRONIQUE

amériques

—Los Angeles Times, 
extraits (Los Angeles)

Le passage de f lambeau 
à la nouvelle génération 
– une image chère au pré-

sident démocrate John Fitzgerald 
Kennedy [utilisée lors de son 
discours d’investiture en 1961] – 
n’est visiblement pas pour tout 
de suite.

Tout le monde s’y atten-
dait, c’est désormais officiel : 
le vieux est reparti pour un tour.  
Ce 25 avril, Joe Biden a en effet 
annoncé dans une vidéo de trois 
minutes sa volonté de briguer 
un second mandat. Du vent, 
les gamins !

À 80 ans, Biden est déjà le 
président le plus âgé de l’his-
toire des États-Unis. S’il rempile 
pour quatre années supplémen-
taires, il risque fort de deve-
nir le plus vieux chef d’État au 
monde. Et alors ?

Je sais ce que disent les son-
dages : la cote de popularité de 

Les effets de l’âge com-
mencent indiscutablement à 
se faire sentir chez Joe Biden. 
Sa voix est plus faible, sa dic-
tion n’est plus aussi claire qu’au-

trefois. Parfois, quand 
je l’entends parler, je 
retiens mon souffle, 
redoutant un faux 
pas. Mais pas plus 
tard qu’en février il a 
montré qu’il maîtri-

sait encore l’art de la répartie 
et des remarques bien senties 
en retournant habilement à son 
avantage les tentatives de désta-
bilisation des élus républicains 
pro-Trump lors du traditionnel 
discours sur l’état de l’Union 
devant le Congrès.

Bilan solide. Le 25 avril, juste 
après la publication de sa vidéo 
de candidature, il a prononcé un 
discours enflammé devant les 
représentants syndicaux du sec-
teur du bâtiment. Il en a profité 
pour souligner les réussites de 

vedette Tucker Carlson, je me 
suis branchée sur l’émission de 
Sean Hannity [également dif-
fusée sur Fox News] pour voir 
quel traitement serait réservé 
à cette information. La chaîne 
a pratiquement passé l’affaire 
sous silence – il s’agissait pour-
tant de l’événement de la journée.  
En fait, Hannity a éludé le renvoi 

de son collègue pour s’en prendre 
à Don Lemon, autre présentateur 
célèbre remercié par la chaîne 
CNN le même jour.

“Nous ne parlerons pas de 
Tucker, a déclaré Hannity, je n’ai 
aucune info sur le sujet. Il rassem-
blait de nombreux téléspectateurs, 
suscitait beaucoup d’admiration. 
[Lemon], lui, n’avait personne.”

En réalité, Sean Hannity vou-
lait surtout aborder un autre 
sujet : les liens de Hunter Biden, 
le fils du président, avec diverses 
entreprises étrangères. Ce thème 
promet d’être la lubie des républi-
cains jusqu’au jour de l’élection 
présidentielle en novembre 2024.

Si l’âge avancé de Joe Biden et 
le manque de discernement de 
son fils sont tout ce que les répu-
blicains ont à se mettre sous la 
dent, je mise sur une réélection du 
démocrate. Surtout si c’est Trump 
qui représente le camp d’en face : 
à 76 ans, il n’a d’ailleurs rien d’un 
perdreau de l’année, lui non plus.

—Robin Abcarian,
publié le 25 avril

son gouvernement et son enga-
gement envers la classe ouvrière 
américaine.

“Avec mes prédécesseurs, la 
‘semaine des infrastructures’ 
n’était qu’un slogan choc, avec 
moi, ‘la décennie des infrastruc-
tures’ fait les gros titres”, a-t-il 
relevé. Si la formule est mala-
droite, le constat est juste : en 
novembre 2021, Biden a pro-
mulgué une loi – soutenue par 
les républicains et les démo-
crates – prévoyant le déblocage 
de 1 000 milliards de dollars 
pour financer de grands pro-
jets d’infrastructures. Pendant 
la présidence de Donald Trump, 
l’absence d’une telle loi était 
devenue une blague récurrente.

Joe Biden s’élance donc dans 
la course à la Maison-Blanche 
avec les avantages d’un président 
sortant, d’immenses ressources 
financières et un solide bilan 
législatif sur lequel s’appuyer. 
Pourtant, on ne parle que de 
son âge !

Lubie. Dans le monde politique 
actuel, particulièrement toxique, 
les militants – en particulier à 
droite – sont passés maîtres dans 
l’art de transformer le moindre 
atout en faiblesse.

Le tempérament solaire et 
le rire franc de la vice-prési-
dente Kamala Harris sont ainsi 
la preuve, pour ses détracteurs, 
de son manque d’envergure. (Un 
cliché sexiste parmi tant d’autres.)

Paradoxalement, les républi-
cains transforment chaque défaut 
de Trump en argument de vente. 
Sa cote de popularité au sein de son 
propre camp est même remontée 
après sa mise en examen au pénal, 
le 30 mars, au sujet de l’argent 
versé à l’ex-actrice porno Stormy 
Daniels pour acheter son silence 
[sur leur liaison passée].

La semaine du 25 avril a égale-
ment été marquée par l’ouverture 
du procès l’opposant à E. Jean 
Carroll. L’ancienne chroniqueuse 
accuse l’ex-président de l’avoir 
violée dans les années 1990, et 
l’affaire est jugée par un tribu-
nal civil fédéral. Trump pourrait 
aussi se retrouver devant la justice 
pénale pour sa tentative d’ingé-
rence dans les résultats de la pré-
sidentielle dans l’État de Géorgie, 
et pour son rôle dans l’assaut du 
Capitole, le 6 janvier 2021.

Le 24 avril, le jour où la chaîne 
ultraconservatrice Fox News 
a limogé son présentateur 

États-Unis. Joe Biden, 
vieux mais victorieux ?
Sans surprise, le président américain est candidat à un second mandat. 
Malgré son grand âge, il a toutes les chances de son côté, estime  
ce chroniqueur, surtout s’il se retrouve face à Trump en 2024. 

Joe Biden est basse, et la plu-
part des Américains le consi-
dèrent trop usé pour un second 
mandat. Beaucoup de démocrates 
eux-mêmes manquent d’en-
thousiasme. D’après 
un récent sondage de 
l’université Monmouth 
[New Jersey], 44  % 
d’entre eux souhaite-
raient que le président 
tire sa révérence et 
cède la place. Seul un quart des 
sondés se disent favorables à une 
seconde candidature, et 30 % 
n’expriment aucune préférence.

Mais, après quatre ans de 
Donald Trump, une pandémie 
mal gérée qui a fait des mil-
lions de morts et une période 
de récession dont nous com-
mençons tout juste à émerger, 
avons-nous vraiment besoin 
d’un candidat qui nous donne 
le frisson ? Personnellement, 
non. Je veux du calme et de la 
stabilité. Pas de procédure en 
destitution ni d’insurrection.
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Il a montré qu’il 
maîtrisait encore 
l’art de la répartie  
et des remarques 
bien senties.

↙ Joe Biden et Donald Trump. 
Dessin de Chappatte paru dans 

Le Temps, Genève.
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—The Guardian, extraits (Londres)

A près l’élection de Donald Trump 
à la Maison-Blanche, en 2016, 
les journalistes américains de 

gauche ont ressassé leur incapacité à 
raconter avec justesse la vie des “lais-
sés-pour-compte” dans les États désin-
dustrialisés de la Rust Belt [“Ceinture 
de la rouille”] – ces régions qui avaient 
porté Trump au pouvoir. Un livre offre 
un exemple marquant des reportages 
qui avaient été négligés : celui du pro-
fesseur de Princeton Matthew Desmond, 
publié en 2016 et intitulé Avis d’expul-
sion. Exploitation urbaine de la pauvreté  
[Lux Éditeur, traduction de Paulin Dardel].

Pendant deux ans, à partir de 2008, 
Matthew Desmond a vécu parmi les popu-
lations les plus déshéritées de la société 
américaine. Il s’est d’abord installé dans un 
parc de mobile homes, puis dans le quar-
tier le plus pauvre de Milwaukee, dans le 
Wisconsin. Il s’est lié d’amitié avec des 
familles qui peinaient à payer leurs fac-
tures et qui, par désespoir, avaient démé-
nagé d’un logement à un autre, mais il a 
aussi rencontré des propriétaires qui les 
exploitaient et les mettaient à la rue. Il en 
a résulté des portraits saisissants et déchi-
rants, ceux de personnes noyées par un 
système qui accable les plus vulnérables.

À l’époque, il avait tiré de terribles 
conclusions : non seulement la menace 
constante et la réalité de l’expulsion étaient 
le facteur numéro un qui perpétuait la pau-
vreté, mais beaucoup de gens s’enrichis-
saient en maintenant leur prochain dans 
cette situation misérable et traumatique.

Moratoire. Lors d’un entretien dans le 
courant de mars, Matthew Desmond, un 
homme cordial à l’indignation tranquille, 
m’a décrit la suite d’Avis d’expulsion. Son 
nouvel essai, intitulé Poverty, by America 
[“La Pauvreté made in America”, inédit 
en français], est très différent de son livre 
précédent, qui avait reçu le prix Pulitzer 
de l’essai en 2017. C’est le récit lucide de 
tout ce qu’il a appris et des choses qui 
pourraient changer.

Il commence par dérouler quelques 
données. “Si les pauvres des États-Unis 
fondaient un nouveau pays, ils seraient 
plus nombreux que la population de l’Aus-
tralie. Plus de 1 million d’Américains n’ont 
pas l’eau courante ou le tout-à-l’égout chez 
eux… Plus de 38 millions ne peuvent pas 
s’acheter des articles de première nécessité. 
Plus de 1 million d’enfants sont sans domi-
cile fixe et vivent dans des motels, des voi-
tures, des centres d’hébergement.”

Mais le livre ne porte pas uniquement 
sur cette pauvreté scandaleuse. C’est un 
livre sur “des vies que l’on amoindrit pour que 
d’autres puissent se déployer”, sur le contrat 
tacite entre les riches et les pauvres, ceux 
qui expulsent et ceux qui sont expulsés.

Selon Matthew Desmond, les mieux 
lotis maintiennent les pauvres dans la 
misère par trois moyens : nous les exploi-
tons, nous élisons des responsables poli-
tiques qui préfèrent subventionner la 
richesse au lieu d’atténuer la pauvreté, 
et nous créons des quartiers prospères 
et protégés qui enracinent ces inégalités.

“Quand j’ai commencé ce travail à 
Milwaukee, détaille-t-il, je me demandais 
vraiment ce qui pouvait motiver quiconque 
à devenir propriétaire d’un parc de mobile 
homes. À la fin, je me suis dit : ‘Pourquoi 

plus ici, Éditions Albin Michel, traduction 
de Stéphane Roques.] En lisant ça, je me 
suis donné pour objectif d’écrire plutôt sur 
les flammes.”

À de nombreux égards, la pandémie 
a été une leçon en temps réel sur les 
accomplissements possibles quand le 
grand public fait pression et qu’il y a une 
volonté politique.

Quand Matthew Desmond et son équipe 
de Princeton ont sollicité un moratoire 
sur les expulsions, il raconte qu’il a été 
la cible de moqueries de la part de “ses 
amis progressistes”, certains que Trump 
et son gouvernement n’y consentiraient 
jamais. Ils ont toutefois maintenu cette 
pression, et le moratoire a été adopté.

“Une étude réalisée à l’université Duke 
montre que cette mesure a réduit la morta-
lité de 11 % à elle seule, poursuit Matthew 
Desmond. Des milliers et des milliers de 
vies sauvées. Et vous vous dites sûrement : 
‘Les propriétaires n’ont-ils pas accusé le 
coup ?’ En regardant les chiffres, on s’aper-
çoit qu’il n’y a pas un grand manque à 
gagner financier. On réfute ainsi l’idée que 
ce genre de mesures est impossible, puisque 
nous venons de le faire.”

Solutions. Le chiffre que Matthew 
Desmond a constamment en tête est le 
suivant : 177 milliards de dollars. C’est 
le coût annuel permettant de hisser au-
dessus du seuil de pauvreté ces millions 
d’Américains qui vivent en dessous – ceux 
qui subissent le mal-logement, qui n’ont 
pas assez à manger, pas assez chaud ou 

s’en priver ?’ J’avais eu accès aux comptes du 
propriétaire, et ses bénéfices étaient impres-
sionnants. D’après mes calculs, il gagnait 
plus de 400 000 dollars net par an. C’est à 
ce moment que cela m’a vraiment frappé : 
on parle souvent de pauvreté comme d’un 
phénomène isolé, alors qu’il faudrait le 
voir en relation avec d’autres éléments. 
Dans mon livre, je cite le romancier Tommy 
Orange, qui a écrit : ‘Des jeunes sautent 
par la fenêtre d’immeubles en flammes 
et trouvent la mort. Et nous pensons que 
le problème, c’est qu’ils sautent.’ [Ici n’est 

États-Unis.  
Dans la fabrique  
de la pauvreté

Le sociologue américain Matthew Desmond s’est fait le porte-
voix de l’Amérique des laissés-pour-compte. Dans son nouvel 
essai, “Poverty, by America”, il s’attaque à la pauvreté systémique 
et esquisse des pistes pour y remédier.

↙ Dessin de Danziger,  
États-Unis.
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pas accès aux soins. Ce chiffre corres-
pond à moins de 1 % du produit inté-
rieur brut des États-Unis. Les Américains 
dépensent un montant supérieur en nour-
riture chaque année.

Si les 1  % les plus riches du pays 
payaient les impôts dont ils sont rede-
vables, montre Matthew Desmond, cette 
somme de 177 milliards de dollars serait 
financée en un rien de temps. Et tout le 
monde y gagnerait. Une meil-
leure  protection sociale, l’en-
cadrement des loyers, des baux 
non précaires, une hausse du 
salaire minimum sont autant 
de mesures qui créeraient 
des familles plus stables  ;  
la  délinquance et la toxicomanie recu-
leraient ; il y aurait plus de perspec-
tives et une main-d’œuvre bien mieux 
formée. “Nous nous privons de combien 
d’infirmiers, d’ingénieurs, de scientifiques 
et de visionnaires à cause de la pauvreté ?” 
interroge-t-il.

Matthew Desmond estime qu’il est trop 
simple de tout reprocher aux oligarques 
des États-Unis, Elon Musk, Jeff Bezos et 
consorts, même si un impôt équitable sur 
leur fortune aurait bien sûr son utilité. 
“Je pense qu’on doit tous un peu mouiller 

notre chemise, insiste-t-il. Il y a toujours 
quelqu’un de plus riche que vous. Si je veux 
qu’Elon Musk paie des impôts, j’ai le devoir 
de déclarer qu’en ma qualité de propriétaire 
aux États-Unis je bénéficie d’un abattement 
fiscal [sur le patrimoine immobilier]. Je trouve 
ça injuste, et je pense que je ne devrais pas 
en bénéficier. Il me semble qu’on doit tous 
s’engager un peu.”

Son livre présente des arguments puis-
sants et rigoureux en faveur des bien-
faits mutuels de la mixité sociale, qui 
serait fondée sur un mélange imposé de 
logements privés et sociaux et des écoles 
qui feraient se côtoyer les communautés.  
À cette fin, nous devons nous “débarrasser 
de toutes les vétilles juridiques perfides qui 
ont été mises en place pour que les familles 
modestes n’aient pas accès aux quartiers les 
plus privilégiés”.

Il met en avant les données sur l’opi-
nion publique qui ont indiqué en 2020 
“un chiffre record de personnes satisfaites 
de la situation financière de leur foyer 
(80 %)” mais aussi “un nombre histori-
quement bas de personnes se disant très 
heureuses (14 %)”. La ségrégation éco-
nomique n’est donc pas source de satis-
faction. Et le sociologue de poursuivre.  
“Il serait erroné d’affirmer qu’en créant une 
vraie mixité tout ne serait que papillons et 

arcs-en-ciel. Il y aura des difficultés. Vous 
allez croiser au café des personnes qui 
ne vous ressemblent pas. Mais vous allez 
aussi y gagner. Vous perdrez ce sentiment 
de richesse craintive et esseulée, qui vous 
prive d’un lien avec autrui et d’une raison 
d’être qui dépasse votre personne.”

Matthew Desmond a eu certaines de 
ces idées tôt dans la vie. Il a grandi dans 
une petite ville d’Arizona : son père était 

pasteur et sa mère a exercé 
divers métiers afin que lui et 
sa fratrie puissent faire des 
études. Quand il est entré à 
l’université, quelque chose de 
choquant est arrivé : la banque 
a saisi la maison de ses parents. 

À l’époque, il leur a été reproché de mau-
vaises décisions, au moment même où 
lui entamait un doctorat pour étudier 
la pauvreté.

Le premier événement a-t-il déclenché 
le second ? “Non, précise-t-il. Ce serait une 
belle histoire, mais ce n’est pas tout à fait mon 
histoire. Évidemment, j’ai été marqué par le 
fait que mes parents perdent leur maison. 
J’avais honte. Pendant longtemps, j’ai pensé 
que c’était leur faute. Mais plus j’ai étudié, 
plus j’ai compris qu’il y avait des millions de 
personnes dans cette situation. Cela dépas-
sait leur cas individuel.”

Partageait-il les convictions religieuses 
de son père ? “Étant petit, tout passait par 
le prisme de la foi. Nul besoin bien sûr d’être 
pieux pour s’identifier au poids moral de ces 
arguments. Mais pour les personnes prati-
quantes, il y a des obligations dans les textes 
sacrés qui sont profondément liées aux thé-
matiques de mon livre. Dans la Bible, on 
peut lire dans le livre d’Ésaïe, chapitre 61, 
verset 8 : ‘Car moi, l’Éternel, j’aime la jus-
tice / Je hais la rapine avec l’iniquité.’ Je 
me retrouve beaucoup dans ces mots.”

Mythe de la pénurie. Le désespoir 
n’est jamais loin quand on travaille dans 
le champ de la pauvreté, d’autant plus à 
cette période aussi clivée. Comment s’en 
protège-t-il ? “Je trouve cette émotion inu-
tile, affirme-t-il. Et je trouve aussi qu’il y a 
de nombreuses raisons d’espérer. Vous savez, 
dans les années 1960, le Congrès était très 
divisé. Mais des idées ont réussi à percer, et 
il en est ressorti cette loi monumentale sur 
les droits civiques. Comment ? Les mouve-
ments populaires ont exercé une pression 
énorme sur les législateurs. Je place donc mes 
espoirs dans les mouvements actuels. C’est 
assez saisissant de réfléchir aux ressources 
concrètes dont dispose un pays comme les 
États-Unis ou le Royaume-Uni. Quand on 
réfléchit à l’application d’une réforme fiscale 
concrète et raisonnable, ça crève les yeux.”

Il donne dans son livre plusieurs 
exemples du mythe ancien de la pénu-
rie, qui sert à protéger la fortune des 
puissants et du caractère très tenace 
de ce mythe, mais il montre aussi qu’il 

commence à se désagréger. “Je vais vous 
raconter une anecdote. Lors de ma tournée 
aux États-Unis pour faire la promotion de 
mon livre Avis d’expulsion, je suis allé dans 
une bibliothèque publique de Kansas City où 
j’ai parlé d’Arleen, l’une des grandes figures 
du livre ; une histoire vraiment déchirante.  
Il y avait au premier rang un monsieur blanc 
âgé, qui n’a pas décroisé les bras de toute 
mon intervention. Après coup, il a été le pre-
mier à prendre le micro pour dire : ‘Vous 
avez tort. Ces gens ne méritent rien de 
notre part. Tout ce qu’ils méritent, c’est 
la stérilisation !’ C’était terrible. Beaucoup 
de gens présents avaient eux-mêmes vécu 
une expulsion. À ce moment-là, je me suis 
dit que j’allais devoir en faire beaucoup plus 
pour démonter ces clichés sur l’éthique du 
travail, sur ces gens qui font trop d’enfants. 
Mais après cet épisode il y a rarement eu 
de redites. Je pense que les gens sont prêts 
à entendre autre chose. Je pense qu’au fond 
d’eux les Américains ne pensent pas, dans 
leur majorité, qu’on se sort de la pauvreté 
par le travail. La plupart des démocrates 
– et des républicains – affirment aujourd’hui 
dans les sondages que la pauvreté est le résul-
tat de circonstances injustes. Je ne suis pas 
naïf. Mais optimiste, oui.”

Il se souvient d’une conférence pen-
dant laquelle un membre du public l’a 
accusé d’être marxiste, alors qu’il est 
réformiste et non révolutionnaire. “Pas 
plus tard qu’hier, avance-t-il, j’ai participé 
à l’émission Politics Live [sur la BBC]. L’un 
des éditorialistes conservateurs m’a accusé 
de réclamer un bouleversement total et le 
démantèlement de la société. Mais ce n’est 
pas ce que je revendique. Comme je le dis 
dans le livre, toutes les analyses montrent 
que vous pourrez toujours acheter des sacs 
à main de luxe, mais sans que, parallèle-
ment, des gens meurent de faim.”

Et comment la classe politique com-
muniquera-t-elle cette vérité ? “Je tire 
quelques leçons de 2016, explique-t-il. Les 
discours autour de Trump et du Brexit ont 
très bien exploité les peurs populaires. Et 
de l’autre côté c’était, vous savez, ‘l’infla-
tion est un gros problème’. Je pense que les 
progressistes doivent aussi vendre du rêve.  
Je pense que le taux de pauvreté conve-
nable aux États-Unis ou au Royaume-Uni, 
c’est 0 %. Je pense que l’on peut y arriver. 
J’aimerais entendre un responsable poli-
tique s’affirmer et tenir ce genre de propos.”

—Tim Adams,
publié le 19 mars 

“Plus de 1 million 
d’Américains n’ont pas 
l’eau courante chez eux…”

Matthew Desmond,
SOCIOLOGUE

RENCONTRE



18. D’UN CONTINENT À L’AUTRE Courrier international — no 1696 du 4 au 10 mai 2023

france

algérienne acquise durant leur 
enfance en Algérie ou parfois 
par héritage familial.

La fierté démesurée ou la 
légendaire nervosité, voire 
l’excentricité des Algériens, le 
drapeau brandi à toutes les occa-
sions… Ces thèmes sont deve-
nus récurrents sur les scènes 
de stand-up français. Que les 
artistes qui les évoquent aient 
un lien avec le pays ou non, le 
sujet Algérie fait rire dans le 

—TSA - Tout sur l’Algérie 
(Alger)

A près la musique, l’humour 
est sans doute devenu l’un 
des milieux artistiques 

les plus diversifiés en France. La 
place du rire est devenue primor-
diale dans l’offre de divertissement 
de la société française.

À la télé comme à la radio, 
les chroniqueurs qui viennent 
du one man show sont de plus 
en plus nombreux. Les humo-
ristes intègrent les castings des 
séries et des films. Les salles de 
 spectacle destinées à la scène 
ouverte sont devenues des lieux 
de sortie aussi populaires que les 
théâtres traditionnels.

Avec l’émergence de cette scène 
jeune et drôle, on a aussi pu voir 
celle d’une classe d’humoristes 
issus de l’immigration en France. 
Impulsée par le travail de Jamel 
Debbouze – que ce soit à travers 
son Jamel Comedy Club ou à tra-
vers le Marrakech du rire [festi-
val annuel d’humour, diffusé à la 
télévision] –, cette tendance de 
l’humour teinté de cultures étran-
gères, notamment maghrébine, 
se poursuit encore aujourd’hui.

Parmi les artistes suivis large-
ment en France et parfois même 
au-delà des frontières françaises, 
on trouve un grand nombre de 
comédiens et comédiennes d’ori-
gine algérienne. Leur humour et 
leur jeu sont empreints de culture 

public. Pas de moqueries, non, 
mais plutôt un rire affectueux 
et fasciné.

Comment ces thèmes ont-ils 
infusé dans la scène  humoristique 
française ? Les premiers one man 
shows relataient les enfances 
difficiles en tant qu’enfant de 
milieu immigré et modeste. Les 
sketchs autour de la différence de 
culture entre la  première géné-
ration immigrée et les suivantes. 
Ce sont ces premiers éléments 
qui introduisent tout douce-
ment une culture  ignorée bien 
que composite de la société fran-
çaise. Le rire a permis d’uni-
versaliser certains thèmes et 
surtout de montrer des visages 
plus diversifiés.

L’“algérianité” a très vite trouvé 
un écho d’abord dans les grandes 
villes françaises puis dans l’en-
semble du pays. On découvrait 
l’autodérision des Algériens, le 
tmeskhir, un trait très important 
de la culture algérienne.

C’est ainsi qu’ont émergé 
une multitude de comédiennes 
et comédiens d’origine algé-
rienne qui ont joué de leurs ori-
gines pour faire rire les publics. 
Redouane Bougheraba, Melha 
Bedia, Ahmed Sparrow, Malik 
Bentalha, le Comte de Bouderbala, 
Lamine Lezghad appelé Naïm, 
Wary Nichen, Réda Seddiki… 
Finalement, on a l’impression que 
cette scène est une prise de relais 
– tardive – du travail commencé 
par Fellag en France.

Même des artistes non catalo-
gués “Maghrébins” ou “Algériens” 
n’hésitent pas à évoquer leurs 
amis d’origine algérienne qui 
les ont marqués durant leur vie. 
Ainsi, Roman Frayssinet raconte 
son admiration pour les enfants 
d’immigrés qui gèrent les papiers 
administratifs, dont les fiches 
d’imposition de leurs parents, dès 
le plus jeune âge. Bun Hay Mean 
se moque de “la patate d’Adam” 
des Algériens qui remplacent 
la pomme d’Adam tant ils sont 
connus pour leur nervosité.

Fierté. L’Algérien s’assume 
entièrement sur scène et sans 
filtre, avec ses défauts et ses qua-
lités. De quoi contrebalancer les 
débats anti-étrangers qui gan-
grènent la France. Cette scène 
algérienne et maghrébine, aussi, 
permet de mettre en lumière une 
réalité, on peut être français, fier 
de l’être, sans jamais occulter sa 
part d’ailleurs.

L’humour est un vecteur pour 
raconter le véritable parcours des 
immigrés et des enfants d’immi-
grés. Poser des mots justes sur 
leur réalité et leurs difficultés 
dans la société française dans 
laquelle on leur a laissé une place 
très encadrée.

Le stand-up ou la comédie a 
permis à ces artistes de retrou-
ver aussi une fierté à être bicul-
turel. Le fait de raconter sa vie 
intime et donc son histoire fami-
liale permet d’aller contre les 
croyances erronées qu’une ori-
gine maghrébine n’est pas d’une 
grande utilité, voire que c’est une 
honte. Une idée largement déve-
loppée en France. Prenons par 
exemple le fait de parler arabe 

Société. L’humour, “ambassadeur” 
de l’immigration algérienne
Toute une génération de comédiens d’origine maghrébine a su conquérir le public français.  
La comédie et le stand-up sont des vecteurs pour raconter la place qu’ils occupent dans la société.

L’Algérien s’assume 
entièrement sur 
scène et sans filtre, 
avec ses défauts  
et ses qualités.
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et spécialement des dialectes 
arabes. Cette compétence n’est 
absolument pas valorisée en 
France, contrairement à l’an-
glais, l’allemand ou l’espagnol 
par exemple.

“Je me souviens d’une scène au 
collège, quand nous commencions 
à apprendre des langues étran-
gères. Notre professeur d’anglais 
nous avait demandé si nous par-
lions déjà une autre langue. J’avais 
spontanément répondu que je par-
lais l’algérien. Mon professeur avait 
tout simplement dit : ‘Je parle d’une 
vraie langue.’ À partir de ce jour, 
j’ai tu ma compréhension de la 
darija”, confi e Halima, une jeune 
Lyonnaise de 32 ans.

Beaucoup de Maghrébins 
comme Halima n’ont jamais osé 
mettre en valeur cette langue. Le 

stand-up a permis de l’assumer. 
Les humoristes n’hésitent d’ail-
leurs pas à utiliser l’arabe sur 
scène et à expliquer certaines 
symboliques que représentent 
des mots ou des expressions en 
arabe classique, ou darija. Comme 
le fait Wary Nichen sur scène et 
à travers des vidéos.

La scène humoristique reprend 
en quelque sorte un rôle d’ambas-
sadeur, qu’ont pu avoir certains 
musiciens ou acteurs d’origine 
étrangère ou encore les footbal-
leurs professionnels. Grâce à leur 
talent qui les a rendus univer-
sels, ils ont pu mettre en avant 
leur double culture, leur intime 
et leur héritage.

Puisqu’il s’agit de ça, racon-
ter la multiplicité. Ces comiques 
s’inspirent de leurs origines, mais 
n’en font pas un sujet unique. 
Sur scène, ils racontent aussi ce 
qu’implique une vie à Paris ou à 
Marseille comme le fait Redouane 
Bougheraba. Ce qu’implique 

l’arrivée d’un étudiant algérien 
en France, comme l’a déjà fait 
Réda Seddiki. Leur origine algé-
rienne ou maghrébine n’est qu’un 
biais pour raconter un pan de leur 
vie. Comme toute œuvre, elle 
résonne forcément chez d’autres 
personnes, qu’elles soient algé-
riennes, françaises ou d’autre 
nationalité.

Vécu commun. D’ailleurs, la 
formule ne fonctionne pas seu-
lement auprès d’un public aux 
origines maghrébines. Certes les 
histoires personnelles des humo-
ristes font écho à des millions de 
parcours d’enfants d’immigrés. 
Mais cet humour, qui est une 
forme de sociologie des binatio-
naux, permet aussi de créer un 
lien avec d’autres populations.

Parfois il jette même un pont 
entre le pays d’origine et le pays 
d’immigration. De nombreux 
humoristes d’origine algérienne 
ont pu venir jouer sur les terres 
de leurs ancêtres. Parfois même 
dans leur ville d’origine, où un 
public les attendait.

Un acteur du secteur événe-
mentiel (en France et en Algérie) 
estime que ces stand-uppeurs 
franco-algériens parviennent 
à toucher un public maghré-
bin pour une raison précise. 
“Ces binationaux sont nés et ont 
grandi en France avec une éduca-
tion algérienne, donc généralement 
les parents ne sont pas nés là-bas, 
on est sur la deuxième génération 
d’immigrés. Leurs parents sont 
partis travailler en France avec 
une culture algéro-algérienne et 
fi nalement le paradoxe était que 
ces personnes ont vécu à la maison 
pratiquement la même éducation 
que les Algériens. Avec cette touche 
française, le fameux ‘immigré’ ou 
‘zimmigri’, comme on aimait le 
dire. Et ça provoque le rire, on a 
tous vécu la même chose”, explique 
notre interlocuteur qui a pu ren-
contrer ces stand-uppeurs venus 
tester leur verve en Algérie.

“Moi aussi je suis né et j’ai 
grandi en France”, confi e notre 

Contexte

Une loi remise à plus tard
●●● La loi Immigration, 
évoquée depuis des mois 
par plusieurs membres 
du gouvernement et par 
Emmanuel Macron lui-même, 
ne verra pas le jour. Du moins 
pas maintenant. Le report 
du texte, qui suscitait déjà la 
controverse à droite comme 
à gauche, a fi nalement été 
acté par Élisabeth Borne lors 
de la présentation de la 
feuille de route de l’exécutif.
Faute de majorité au 
Parlement, le projet 
a simplement été remis 
à plus tard. “Cette reculade 
est le principal enseignement 
de cette prise de parole qui 
était pourtant très attendue”,
commente le quotidien 
suisse Le Temps. Lors de 
l’allocution présidentielle, 
censée tourner la page de 
la réforme sur les retraites, 
Emmanuel Macron avait 
toutefois évoqué le sujet.
“Il a promis à la droite de 
se montrer ferme en matière 

d’immigration”, avait noté 
The New York Times.
Les interrogations 
demeurent sur le texte que 
le ministre de l’Intérieur avait 
résumé avec la formule 
“méchant avec les 
délinquants, mais gentil 
avec les gentils”. Les 
régularisations de sans-
papiers dans les secteurs 
en tension feront-elles partie 
du projet à venir? Les 
expulsions seront-elles 
facilitées en cas de trouble 
à l’ordre public? Autant 
d’éléments qui avaient été 
avancés par l’exécutif et 
qui restent désormais 
en suspens. Qualifi é en 
décembre 2022 d’“équilibriste 
de l’immigration” par 
Le Temps, Emmanuel Macron 
devra en eff et présenter 
une loi qui puisse donner 
satisfaction au-delà 
du cercle des députés 
Renaissance, afi n d’être 
approuvée par le Parlement.

interlocuteur, qui ressent la même 
chose que ses compatriotes et qui 
estime : “Ce mélange de cultures 
a permis que l’on se retrouve tous 
autour de l’origine algérienne avec 
des regards diff érents de part et 
d’autre de la Méditerranée. C’est 
cela qui, je pense, est très drôle à 
vivre humainement, et les Algériens 
en sont friands maintenant.”

Cette expérience commune 
de l’éducation “à l’algérienne en 
France” ou encore de “ce cousin 
qui venait en Algérie l’été avec 
une paire de baskets, les bananes 
et le pot de Nutella et que tout le 
monde aimait” a permis une 
jolie complexité dans la culture 
partagée par les deux rives de 
la Méditerranée.

Grâce à leur talent, 
ils ont pu mettre 
en avant leur double 
culture, leur intime 
et leur héritage.

Mais aussi des fi celles humoris-
tiques évidentes. On ne cache pas 
sa diff érence, mais on l’assume 
dans le stand-up. “L’immigré qui 
se prend une traha de sa maman 
alors que le petit Français ne l’a pas, 
ça fait rire tout le monde”, estime 
notre interlocuteur.

Le stand-up par exemple ne 
se cantonne pas à la région pari-
sienne. Des comiques comme 
Ahmed Sparrow ou Redouane 
Bougheraba ont fait rire le public 
du célèbre festival d’humour de 
Montreux en Suisse. Le Comte 
de Bouderbala était le premier 
artiste franco-algérien à jouer 
sur la scène du Comedy Cellar 
à Manhattan. Naïm s’est même 
produit à un festival d’humour 

à Tel-Aviv, où il promettait de 
rester lui-même sans se censurer.

Cette scène qui a également 
intégré la production de séries 
et de fi lms off re même l’occa-
sion de raconter leur histoire à 
travers les plateformes de vidéos 
en ligne. Les sketchs font des car-
tons sur YouTube et peuvent être 
regardés dans le monde entier.

Des séries, dont le casting 
a été pioché dans ce vivier de 
comiques talentueux, offrent 
aussi une vitrine intéressante. La 
série Drôle sur Netfl ix a permis 
de raconter cette France diversi-
fi ée en suivant le parcours de dif-
férents stand-uppeurs qui tentent 
de s’inventer une place dans la 
société française en passant par 
l’humour. Le personnage princi-
pal est joué par le rappeur d’ori-
gine algérienne Younes Boucif. 
Le jeune stand-uppeur dans la 
série s’inspire de sa famille.

La série Miskina de Melha Bedia 
est également intéressante, elle 
donne à voir la réalité des familles 
algériennes mais aussi maghré-
bines. Cette comédie a séduit un 
large public sur Amazon Prime et 
a même été saluée par la presse 
française.

“La série m’a vraiment plu parce 
que, pour une fois, j’ai eu l’impres-
sion que ça collait à la réalité. On 
était vraiment dans le quotidien 
d’une famille algérienne en France 
aujourd’hui. Chaque membre est 
diff érent, il y a des particulari-
tés dans les personnalités. Tout se 
mélange”, explique Anissa, une 
Marseillaise franco-algérienne 
de 26 ans, qui pourtant n’a aucun 
lien avec l’histoire de la série qui 
se déroule en banlieue parisienne.

Ces productions qui sont la 
suite logique du travail fait sur 
scène permettent de retravailler 
l’image des Français d’origine 
étrangère. L’humour est fi nale-
ment un décrypteur de ce pan 
de la société française qu’on ne 
retrouve pas dans les médias ou 
les arts classiques.

—Soraya Amiri,
publié le 29 décembre 2022

↙ Melha Bedia, dans la série 
Miskina, la pauvre. 
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asie
à la jeune génération vient de la 
décision collective d’une société 
dans laquelle l’éducation for-
melle est essentielle. Il refl ète les 
valeurs et l’éthique de cette col-
lectivité et évolue au fi l du temps. 
En Inde, l’enseignement s’est 
développé avec le but de promou-
voir l’intégration nationale [des 
diff érentes appartenances eth-
niques ou religieuses], la pensée 
critique et la démarche scien-
tifi que. Au fur et à mesure que 
la société mûrit, elle doit pou-
voir aborder des épisodes plus 
sombres du passé avec davan-
tage de sérénité. Il faut en outre 
décider à quel niveau d’enseigne-
ment il est approprié de présen-
ter certaines connaissances. Les 
manuels scolaires et la pédago-

gie doivent donc être révisés 
périodiquement.

Exercice toxique. Le 
problème, c’est quand 
cet exercice est eff ectué 
de manière politiquement 
partisane et au mépris 
de l’expertise. Il devient 
toxique quand l’enseigne-
ment offi  ciel ne produit pas 

l’harmonie mais le confl it. La 
croissance et le développe-

ment de l’Inde reposent presque 
entièrement sur l’éducation de sa 
nombreuse jeunesse pour qu’elle 
acquière des compétences pro-
fessionnelles et sociales, de façon 
à devenir les citoyens attention-
nés d’une nation pluraliste. Ils 
doivent apprendre l’histoire pour 
de ne pas répéter les tragédies 
du passé, et pour construire un 
avenir harmonieux. 

Les consultations destinées 
à défi nir le programme doivent 
être plus larges, plus transpa-
rentes à tous les niveaux.—

Publié le 11 avril 

SOURCE

THE HINDU
Madras, Inde
Quotidien
thehindu.com
Né en 1878 à Chennai (Madras) 
en tant qu’hebdomadaire, 
The Hindu est devenu quotidien 
dès 1889. Ce journal de centre 
gauche est connu pour 
ses prises de position 
équilibrées. Son lectorat 
se trouve essentiellement 
dans le sud du pays. 

—The Hindu (Madras)

En supprimant arbitrai-
rement et subreptice-
ment plusieurs parties 

de divers manuels scolaires, le 
Conseil national de la recherche 
et de la formation pédagogiques 
[NCERT, selon son sigle anglais] 
trahit sa mauvaise foi et 
son manque de profes-
sionnalisme. Ce n’est 
cependant pas entière-
ment surprenant dans le 
climat politique actuel. 
Le Bharatiya Janata Party 
[BJP, au pouvoir] a inscrit au 
cœur de sa politique la créa-
tion d’un nouvel écosystème des 
savoirs dans tous les domaines.

Parmi les suppressions les 
plus importantes réalisées par 
le NCERT, qui les présente 
comme une rationalisation 
des programmes scolaires, se 
trouvent toutes les références 
à l’hostilité des extrémistes de 

l’hindutva [nationalistes hin-
dous] pour Gandhi, ainsi que 
l’interdiction du Rashtriya 
Swayamsevak Sangh [organi-
sation aux méthodes parami-
litaires et matrice idéologique 
du BJP] après son assassi-
nat [en 1948, par Nathuram 
Godse, pour qui Gandhi était 

trop favorable à l’unité 
entre hindous et musul-
mans] ; des pans entiers 
de l’histoire des Moghols 
[dynastie musulmane qui 
régna sur l’Inde de 1526 à 
1857] ; les émeutes [anti-

musulmanes] de 2002 dans le 
Gujarat [État alors gouverné 
par Narendra Modi] et des pas-
sages entiers sur les mouve-
ments sociaux.

Les textes d’histoire sont par-
ticulièrement visés, et 250 his-
toriens de grandes universités 
indiennes et étrangères ont fait 
valoir que les personnes qui les 
ont rédigés à l’origine, par un 

long processus de consultations 
et de discussions, ont toutes été 
laissées dans l’ignorance de ces 
changements. 

Un “oubli”. Ceux-ci ne se 
limitent pas aux manuels sco-
laires. Le projet de programme de 
licence d’histoire élaboré par la 
commission des bourses univer-
sitaires a également été modifi é, 
ce qui conduit à “une perception 
de notre passé clairement irra-
tionnelle et empreinte de préju-
gés”, selon le Congrès indien de 
l’histoire [la plus grande associa-
tion d’historiens du sous-conti-
nent indien]. Le NCERT a tenté 
de faire passer son manque de 
transparence pour un “oubli”,
mais il maintient fermement sa 
volonté de révision.

Les connaissances s’étendent 
continuellement, et la révision 
des programmes scolaires est 
essentielle à la qualité du système 
éducatif. L’enseignement donné 

Inde. L’islam e� acé 
des livres de classe
Des pans entiers de l’histoire indienne ont disparu des programmes scolaires. 
Cet éditorial s’insurge contre une censure qui vise en priorité la composante 
musulmane du pays, suivant la politique des nationalistes hindous au pouvoir.

ÉDITO

Contexte

Des manuels 
très 
politiques
●●●Début avril, 
The Indian Express
révélait des coups 
de rabot étrangement 
sélectifs dans les manuels 
scolaires du secondaire. 
Le Conseil national 
de la recherche 
et de la formation 
pédagogiques, 
responsable 
des programmes, 
a supprimé des pans 
entiers du passé indien. 
Des faits qui dérangent 
les nationalistes hindous 
du Bharatiya Janata Party 
(BJP), du Premier ministre 
indien, Narendra Modi. 
Par exemple, les liens 
entre l’extrémisme hindou 
et l’assassinat 
du Mahatma Gandhi (1869-
1948) ont été eff acés 
des manuels du 
secondaire, tout comme 
une grande partie 
de l’héritage laissé par 
les empereurs moghols, 
ces dirigeants musulmans 
qui ont régné sur toute 
une partie du sous-
continent indien du xvie

au xixe siècle. The Hindu 
indique de son côté 
qu’un autre illustre 
musulman, Maulana Azad 
(1888-1958), combattant 
de l’indépendance 
et premier ministre 
de l’Éducation, a vu son 
nom et son action retirés 
des manuels scolaires. 
Sur son site, Al-Jazeera 
note que la théorie 
de l’évolution de Charles 
Darwin a été discrètement 
eff acée des livres 
de classe de seconde et 
de troisième. “Désormais, 
des millions d’élèves 
ne sauront pas qui était 
Darwin ni ce que dit sa 
théorie – à moins qu’ils 
n’optent pour la biologie 
en classe de première et 
de terminale”, déplore 
le site de la chaîne. 

↙ Dessin de Medi, 
Albanie.
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 L’Atlas de la terre 
Cet atlas déroule 
la passionnante 
histoire du progrès 
et de ses méfaits, 
à l’origine de la prise 
de conscience écologique 
et de la crise climatique 
actuelle. Une approche 
originale, en cartes 
et en infographies.

La Seconde Guerre
mondiale à travers
les cartes
Histoire & Civilisations
met en valeur la 
cartographie militaire 
organisée par grands 
thèmes. Le plus : 
une iconographie 
exceptionnelle composée 
de plus de 80 cartes 
d’époque provenant des 
collections de la British 
Library de Londres.

Ou rendez-vous sur notre site :
https://boutiquevpc.courrierinternational.com/

Pour commander,
scannez le code QR

L’Atlas des femmes  
Cet atlas dresse

un tableau de la condition 
féminine à travers

les âges et les continents. 
Un portrait multiple

et original, où sont 
déconstruits les 

stéréotypes, et relatées
les luttes et les résistances 
contre les discriminations, 

jusqu’à l’émancipation. 
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site spécialisé dans les études 
de marché, le poids de la res-
tauration à emporter en Chine 
avait atteint 942 milliards de 
yuans (124 milliards d’euros) 

au premier semestre 
2022. Meituan, à lui 
seul, représenterait 
69 % de ce marché 
très promet teur.
Canbaodian, orga-

nisme cantonais de recherche 
et d’évaluation sur la restaura-
tion, explique le contexte de la 
grève. Le temps pluvieux dans la 
région de Shanwei ces derniers 
jours rend les conditions de tra-
vail des livreurs plus dures, or “la 
plateforme n’a pas voulu augmenter 
le prix unitaire ni accorder d’indem-
nités”. Au contraire, la réaction 
de Meituan est “très musclée”, 
commente l’article : “[Déduire] 
50 yuans par jour pour les cour-
siers qui ne sont pas connectés à 
l’application, ou même [bannir] 
directement leur compte.”

La grève collective des 
livreurs de la société 
Meituan à Shanwei, dans 

la province du Guangdong, agite 
les réseaux sociaux chinois depuis 
le 21  avril, selon 
Xinxiaofei Ribao, 
nouveau média de 
Shanghai sur les ten-
dances de consomma-
tion. La cause de cette 
grève est “la baisse continue de la 
rémunération par commande et de 
l’annulation des indemnités en cas 
de pluie”, précise l’article. Le jour-
naliste souligne également que le 
recul du volume des commandes 
des consommateurs et l’augmen-
tation substantielle du nombre de 
coursiers ont une conséquence 
désastreuse : la diminution des 
revenus de ces derniers.

Meituan, considérée comme 
l’Uber chinois, est l’un des lea-
ders du secteur de la livraison 
de plats. D’après un rapport 
de Zhongguo Baogao Dating, 

CHINE

Comment on casse 
une grève
À Shanwei, des livreurs de plats à emporter 
ont fait grève contre leurs mauvaises conditions 
de travail. Leur employeur, le géant Meituan, 
les a remplacés par des livreurs des villes voisines.

REVUE
DE PRESSE

Sur les réseaux sociaux, plu-
sieurs témoins relatent des 
scènes spectaculaires en s’ap-
puyant sur des photos prises à 
Shanwei dans la nuit du 21 avril : 
“Meituan riposte à la grève en rem-
plaçant les coursiers de Shanwei en 
une journée.” L’un après l’autre, de 
gros camions chargés de motos 
sont arrivés des villes voisines. 
Puis ce furent plusieurs cen-
taines de livreurs.

“Vicieux.” Contacté par des 
blogueurs, le service clientèle de 
Meituan s’est contenté de décla-
rer qu’il n’était pas au courant de 
ce mouvement de livreurs. Selon 
les informations circulant sur les 
réseaux sociaux, Meituan propose 
gracieusement à ces remplaçants 
venus d’autres villes un héberge-
ment, mais aussi une rémuné-
ration quotidienne de base de 
200 yuans (26 euros), et 10 yuans 
(1,30 euro) par commande, là où 
un livreur local ne gagne que 
3,80 yuans (0,50 euro) par com-
mande, sans logement offert.

“Ce qui est vraiment vicieux, c’est 
que Meituan a transféré des cour-
siers des environs, dénonce un blo-
gueur sur Wechat. D’un seul coup, 
Meituan a transformé le conflit entre 
les livreurs et lui en un conflit entre 
les livreurs locaux et leurs collègues 
de l’extérieur de la ville.”

Si des internautes chinois consi-
dèrent que, dans cette grève, 
chacune des parties défend ses 
propres intérêts, beaucoup sou-
lignent “la sauvagerie du capi-
tal”. “Les livreurs ont effectivement 
perdu”, déplore un blogueur sur le 
portail chinois Wangyi. Il décrit 
un mouvement difficile à struc-
turer, handicapé par le manque 
de moyens des grévistes. Face à 
la pression économique, “com-
bien de livreurs peuvent résister ?”

En constatant “l’amertume 
et l’impuissance des travailleurs 
‘migrants’ en bas de l’échelle 
sociale”, un blogueur canto-
nais s’interroge : “Un millier 
de coursiers à Shanwei sont en 
grève, où sont les syndicats et 
l’administration du travail ?” Le 
8 novembre 2022, le site officiel 
de la Fédération des syndicats 
du Guangdong annonçait la fon-
dation d’un syndicat à Meituan, 
avec pour objectif de “défendre 
les droits et intérêts légitimes du 
personnel de livraison de la restau-
ration”. Une information qui n’a 
été relayée nulle part jusque-là.

—Courrier international 

↙ Dessin de Martirena,  
Cuba.
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europe

—Die Welt, extraits (Berlin)

Sahra Wagenknecht a annoncé 
qu’elle ne se porterait plus candi-
date pour le parti de gauche radi-

cale Die Linke. Voilà qui constitue un 
pas de plus vers son retrait politique, et 
les observateurs se demandent si celui-ci 
ne pourrait pas se terminer par un nou-
veau départ : la fondation d’un nouveau 
parti de gauche.

C’est la f in d’une époque. Sahra 
Wagenknecht était entrée en 2004 au 
Parlement européen pour le PDS [Parti 
du socialisme démocratique, l’héritier 
du SED, l’ancien parti au pouvoir en 
Allemagne de l’Est], puis au Bundestag 
pour Die Linke en 2009, où elle avait 
dirigé le groupe parlementaire pendant 
plusieurs années avec Dietmar Bartsch. 
Cependant, tout indique maintenant 
qu’elle va prendre congé.

On peut y voir une histoire de malen-
tendus, de désaccords et de petites vache-
ries. Ou la grande histoire de la gauche 

vont bon train depuis qu’elle a fondé, en 
août 2018, Aufstehen [“Debout”, un mou-
vement inspiré de La France insoumise 
et de Podemos]. Et ce même si ce der-
nier a fait long feu.

Elle a toujours démenti que sa coiffure, 
les cheveux strictement relevés, s’inspirait 
de celle de Rosa Luxemburg, malgré une 
ressemblance évidente. La célèbre mili-
tante communiste était connue pour ses 
articles et ses discours mais très contes-
tée au sein de son premier parti – le Parti 
social-démocrate d’avant la Première 
Guerre mondiale. Elle dénonçait le mili-
tarisme allemand, ce qui lui valait d’être 
haïe dans les milieux conservateurs et 
bourgeois. Mais la comparaison avec 
Wagenknecht s’arrête là.

Lutte des classes. Si on veut comprendre 
cette dernière, il ne faut pas remonter cent 
ans en arrière, mais aux derniers jours de 
la RDA. Née en 1969 à Iéna [dans l’est de 
l’Allemagne], Sahra souhaite étudier la 
philosophie à l’université Humboldt de 
Berlin mais voit dans un premier temps 
sa candidature rejetée parce qu’elle est 
jugée “non fiable” et “inapte au collectif”. 
Elle ingurgite les œuvres à connaître de la 
philosophie et de la littérature, elle passe 
des heures à lire Hegel, Marx, Lukacs et 
Goethe, Flaubert et Balzac.

Pendant qu’elle se livre à ses excès de 
lecture, le socialisme s’écroule. Elle a 
décrit par la suite l’automne 1989 comme 
“la pire période” de sa vie. Ce n’est pour-
tant pas une nostalgique de la RDA : elle 
est révulsée par le mélange de mauvaise 
gestion et d’exhortations à tenir bon qui 
caractérisent les dernières années du 
président est-allemand Erich Honecker.

Sahra Wagenknecht a vite l’impression 
que le capitalisme n’a pas vaincu grâce 
à sa force, mais qu’il meurt simplement 
plus lentement que le socialisme du bloc 
de l’Est. Un de ses livres s’intitule d’ail-
leurs Kapitalismus im Koma [“Le capita-
lisme dans le coma”, 2003, non traduit].

Sahra Wagenknecht n’a pas seulement 
du mal avec le nouveau système social de 
la République fédérale, mais aussi avec la 
nouvelle gauche. Celle-ci oublie les ques-
tions sociales et la lutte des classes et se 
concentre de plus en plus sur la recon-
naissance symbolique des marginalisés.

Pour Wagenknecht, c’est encore une 
sorte de suicide politique. Après les socia-
listes de la RDA, voilà que la social-démo-
cratie de l’Ouest rend l’âme. Avec son 
obsession des questions sociétales, l’an-
cienne gauche se saborde. L’extrême 
droite tente de conquérir ce vide idéolo-
gique. Les questions sociales deviennent 
un champ de bataille où on va au contact 
avec l’ennemi. Qui s’y aventure doit s’at-
tendre à être marqué au fer rouge de la 
mention “ouvert aux idéologies de droite”. 
Et c’est ce qui lui arrive.

allemande, après la fin de la République 
démocratique d’Allemagne (RDA) et de 
la social-démocratie.

Sahra Wagenknecht s’est toujours dres-
sée contre l’esprit de son temps, ce qui 
ne lui a pas valu que des amis, surtout 
au sein de son parti. C’était déjà le cas 
à l’époque où le PDS voulait se débar-
rasser de tout ce qui sentait le passé, la 
RDA ou Staline.

Tout le monde au parti voulait inté-
grer le système de l’Allemagne de l’Ouest, 
Wagenknecht était la seule à trouver des 
mots de louange pour la défunte RDA, 
qui était selon elle plus progressiste que 
la RFA sur les questions sociales et les 
biens publics. “Si elle continue comme ça, 
elle va devenir la réincarnation de Rosa 
Luxemburg”, avait déclaré Lothar Bisky, le 
président du PDS à l’époque. Et ce n’était 
pas du tout un compliment.

Comme Rosa Luxemburg, Sahra 
Wagenknecht pourrait devenir la chef d’un 
nouveau parti de gauche : les rumeurs de 
la mise sur pied d’une “liste Wagenknecht” 

Le déclin de la social-démocratie touche 
aussi Die Linke. Le bref pic que le parti 
connaît après [être né en 2007] de la 
fusion du PDS et de la Wasg [Alternative 
électorale travail et justice sociale] passe 
vite. L’un de ses chefs, Oskar Lafontaine, 
qui s’est rapproché personnellement et 
politiquement de Wagenknecht, apporte 
une série de membres insatisfaits du SPD 
du chancelier Schröder au nouveau parti. 
Mais celui-ci reproduit ce que le véné-
rable SPD avait fait : il s’écarte de son 
programme et de son électorat.

Sahra Wagenknecht participe au débat, 
mais à sa façon. C’est en fait une intel-
lectuelle, elle ne sait pas gérer les bas-
fonds de la politique interne du parti. 
Elle écrit des livres et des chroniques, 
fait des conférences et est invitée à des 
débats télévisés.

Elle lit Pour un populisme de gauche, de 
la philosophe belge Chantal Mouffe, Le 
Capital au XXIe siècle, de l’économiste fran-
çais Thomas Piketty, et Die Gesellschaft 
der Singularitäten [“La société des singu-
larités”, non traduit], du sociologue alle-
mand Andreas Reckwitz. Elle rêve d’une 
gauche forte, qui ne se laisse pas envahir 
par le “néolibéralisme progressiste”, selon 
les termes de la philosophe américaine 
Nancy Fraser, et lutte pour des amélio-
rations réelles.

Le féminisme, par exemple, relève à 
son avis de la politique économique. Des 
salaires et une protection sociale plus 
élevés sont pour elle plus importants que 
les discours sur le genre. Son argument : 
les concessions symboliques font oublier 
les désavantages matériels.

Pour elle, une politique qui participe à 
cette tromperie n’est pas de gauche. La 
politique de l’identité, qui est tellement 

à la mode, crée certes des espaces anti-
discriminations, mais elle ne supprime 
pas les inégalités. Sahra Wagenknecht 
appelle ces errements “la gauche dévoyée”. 
Elle demeure l’incarnation de la mau-
vaise conscience de cette gauche qui 
ne veut plus entendre parler des ques-
tions sociales.

Des membres de Die Linke ont tenté de 
l’exclure du parti, en vain. Cela montre que 
la formation politique est divisée sur ces 
questions centrales. Sahra Wagenknecht 
a servi de bouc émissaire : on réussirait 
mieux sans elle, jugent certains. Ce n’est 
cependant pas ce que disent les sondages : 
elle est plus appréciée dans la population 
qu’au sein de son parti.

Allemagne. 
La rebelle qui séduit 
les extrêmes
La députée de gauche Sahra Wagenknecht, l’une des femmes 
politiques les plus controversées outre-Rhin, pourrait créer un 
nouveau parti en vue des élections européennes. Isolée au sein  
de son clan, elle attire pourtant les adeptes de tous bords. 

Elle s’est toujours dressée 
contre l’esprit de son 
temps, ce qui ne lui a pas 
valu que des amis, surtout 
au sein de son parti.
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De là à fonder son propre parti ? Le pari 
demeure audacieux : l’époque des partis 
semble révolue, les effectifs déclinent par-
tout. Les organisations de travailleurs, 
qui constituaient la base de la social-
démocratie, existent à peine. Dans la 
démocratie médiatique, ce sont des per-
sonnalités isolées qui attirent le feu des 
projecteurs. La mobilisation politique, 
c’est comme un concert pop : il faut une 
star et ses fans.

On pourrait citer le sociologue alle-
mand Max Weber et évoquer le retour 
du “dirigeant charismatique”, comme 
avec Donald Trump et Bernie Sanders. 
Un phénomène qui joue en faveur de 
Sahra Wagenknecht. Sa présence sur les 
réseaux sociaux montre qu’elle dispose 
d’une grande communauté de fans, elle 
est suivie par des centaines de milliers de 
personnes. Le “Manifeste pour la paix” 
qu’elle a rédigé avec la journaliste Alice 
Schwarzer contre la livraison d’armes en 
Ukraine a réuni plus de 700 000 signa-
tures sur Internet.

Faire mieux. Mais son charisme ne fait 
pas que l’aider, il la dessert aussi. Max 
Weber n’était pas le seul à douter que le 
charisme permette de fonder une orga-
nisation stable allant au-delà de la secte.  
Et le système des partis allemand n’est 
pas conçu pour des projets individuels, 
il nécessite une structure large – et donc 
un grand nombre de membres actifs. Et 
aussi beaucoup d’argent pour la construire.

Jean-Luc Mélenchon, qui avait quitté 
le Parti socialiste pour créer le Parti de 
gauche avant de fonder La France insou-
mise, a profité des campagnes électorales 
personnelles sur lesquelles repose le sys-
tème présidentiel français, tout comme 
Bernie Sanders aux États-Unis. Cette voie 
n’est pas ouverte à Sahra Wagenknecht. 
On ne peut participer aux élections légis-
latives allemandes en faisant uniquement 
campagne dans les médias, il faut avoir des 
fédérations régionales dans tout le pays.

Sahra Wagenknecht a employé son 
grand talent politique à se dresser 
contre le déclin de la social-démocratie.  
En d’autres circonstances, elle aurait pu 
faire mieux, c’est bien la tragédie de sa 
carrière politique. Elle pourrait néan-
moins sauter le pas et fonder son parti 
lors des élections européennes de 2024, 
qui présentent moins d’obstacles que 
celles au Bundestag.

Finalement, il existe bien un paral-
lèle avec Rosa Luxemburg  : Sahra 
Wagenknecht est elle aussi une femme 
politique qui concentre de façon exem-
plaire l’histoire de la gauche allemande 
de son époque – après le socialisme et 
après la social-démocratie. La suite de 
l’histoire dépendra en grande partie d’elle.

—Jakob Hayner,
publié le 10 mars

À la une

L’INSAISISSABLE
Le regard levé vers l’avenir. 
C’est ainsi que Der Spiegel 
a choisi de représenter l’élue 
allemande Sahra Wagenknecht, 
qu’il qualifie d’“insaisissable” 
et affiche toute de rouge vêtue 
en une de son édition du 15 avril. 
La membre du parti de gauche 
radicale Die Linke est “l’une 
des femmes politiques les plus 
connues et les plus contro versées 
d’Allemagne”. Mais depuis 
quelque temps, elle a le vent en 
poupe dans les sondages. Pour 
l’hebdo madaire de Hambourg,  
la cinquantenaire a toujours été 
une rebelle, “l’éternelle outsider 
de son parti”. À tel point 
qu’un véritable “phénomène 
Sahra Wagenknecht” s’est 
emparé d’une partie du pays.  
Ces derniers temps, elle a fait 
parler d’elle pour ses appels 
à l’arrêt des livraisons d’armes 
à l’Ukraine, mais aussi pour sa 
volonté à peine voilée de fonder 
une nouvelle formation politique 
avant les européennes de 2024. 
Si ce projet voyait le jour,  
il pourrait séduire “les électeurs 
qui ne se sentent plus écoutés”, 
analyse le titre de centre gauche. 
À savoir ceux qui se sont 
“opposés à la focalisation 
[de la gauche] sur les questions 
de genre, et sont favorables 
à l’expropriation des grands 
groupes immobiliers”, mais aussi 
ceux qui sont, entre autres, 
“contre une politique migratoire 
trop permissive”. Mais ils 
“devront encore attendre six 
mois pour connaître sa décision”.

↖ Sur le cheval : Sahra 
Wagenknecht. Sur l’estrade : 
Martin Schirdewan et  
Janine Wissler, les présidents  
de Die Linke.  
Dessin de Mohr, Allemagne.
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trente-trois jours d’occupation 
par les forces russes, qui avaient 
échoué à prendre Kiev. Ce que les 
soldats ukrainiens ont découvert 
alors a choqué le monde entier : 
des preuves d’exécutions, de viols, 
de tortures. Les cadavres de civils 
gisaient où ils étaient tombés, à 
côté de leurs vélos, dans leurs voi-
tures, sur les bas-côtés, dans les 
cours, les immeubles, les maisons.

Selon les chiff res ukrainiens, 
1137 personnes ont été tuées dans 
les zones désormais libérées de la 
région de Kiev, dont 461 à Boutcha. 

Des équipes internatio-
nales enquêtent actuel-
lement sur de possibles 
crimes de guerre. 
Moscou nie tout.

Le 31 mars, le pré-
sident Volodymyr 

Zelensky s’est rendu dans la ville 
et a lancé : “Dans les rues de Boutcha, 
le monde a été témoin du mal russe.”
À l’issue d’une cérémonie au cours 
de laquelle a été hissé le drapeau 
ukrainien, il a promis : “Le mal 
russe s’eff ondrera ici, en Ukraine, 
et il ne pourra plus jamais se rele-
ver. L’humanité vaincra.” Tout au 
long de la journée, l’anniversaire 
de la “désoccupation” a été célébré.

Le matin, le père Andriy a célé-
bré une messe à la mémoire des 
victimes au cimetière de Boutcha, 
tandis que des gerbes de fl eurs 
étaient déposées sur l’allée des 
Héros, la section du cimetière où 
sont enterrés des soldats ukrai-
niens. Des proches des défunts, 
rassemblés sous la grisaille pour 
écouter son sermon, tenaient fer-
mement des drapeaux et des bou-
quets bleus et jaunes pendant les 
prières.

Le soir, des centaines d’habi-
tants ont bravé la pluie pour se 
retrouver près de la place Taras 
Chevtchenko, avec des cierges 
et des lanternes pour une veillée 

au nom de “la mémoire et [de] la 
paix”. Blottis sous des parapluies, 
parents et amis se sont réunis pour 
une minute de silence et pour 
rendre hommage aux morts. Au 
centre de la place, les contours de 
la carte de l’Ukraine avaient été 
dessinés avec des bougies utili-
sées par les soldats dans les tran-
chées. Svitlana Haïdaï, âgée de 
59 ans, est venue avec une amie. 
Elle a apporté un cierge, dont elle 
protégeait la fl amme de la main 
contre le vent et la pluie. “Je suis 
là, parce que c’est toujours doulou-
reux”, nous a-t-elle dit.

Peu à peu, pourtant, Halyna 
Vejytchanian renoue avec un sem-
blant de paix. Aujourd’hui, après 
des mois d’art-thérapie, elle recom-
mence enfi n à utiliser la couleur 
pour dessiner. Elle n’est pas la 
seule. Les dessins des femmes qui 

—The Daily Telegraph,
extraits (Londres)

Quand Halyna Vejytchanian 
est venue pour la première 
fois au centre psychologique 

de Boutcha pour s’essayer à l’art-
thérapie, tout ce qu’elle dessinait 
était en noir et blanc. Elle était 
si abattue qu’elle ne pouvait tout 
simplement pas se résoudre à uti-
liser les crayons de couleur qui lui 
étaient proposés.

À 50 ans, Halyna Vejytchanian 
n’est plus la même depuis que 
la guerre a éclaté, l’an 
dernier. Les Russes ont 
bombardé, occupé et 
terrorisé Boutcha, une 
ville située dans la ban-
lieue de Kiev. Puis ils 
ont fini par partir. 
Depuis, Halyna travaille au centre 
d’information de la morgue, où 
elle passe des heures à essayer 
de retrouver les proches des vic-
times de Moscou.

Traumatisme. Ses yeux s’em-
buent de larmes quand elle m’ex-
plique à quel point elle a souff ert 
de “voir un fils reconnaître le 
visage de son père, ou d’être face 
aux parents d’une jeune fi lle violée 
à plusieurs reprises, puis assassi-
née par les Russes”. “Ça m’a brisé 
le cœur, raconte-t-elle. Je ne les 
connaissais pas personnellement, 
mais à ce moment-là j’ai eu le senti-
ment que nous formions une grande 
famille nationale, et chaque mort 
était bouleversante.”

Il y a quelques mois, Halyna 
Vejytchanian a compris qu’elle-
même avait peut-être besoin d’aide. 
“J’ai décidé d’avoir recours à cette 
thérapie parce que j’étais instable, 
après tout ce que j’avais vu.”

L’année dernière, à cette même 
date, les troupes ukrainiennes ont 
repris Boutcha et Irpine, après 

UKRAINE

À Boutcha, 
la couleur revient 
lentement
Un an après la libération de cette 
ville martyrisée par l’armée russe, 
les habitants tentent peu à peu de se 
reconstruire et de rénover leur cité.

se retrouvent au centre 
deux fois par semaine 
– jusqu’à maintenant, 
aucun homme ne s’est 
présenté – sont de 
plus en plus colorés 
et gais. Les feuilles 
blanches sur les-
quelles elles tra-
vaillent durant 

leurs séances de 
quatre heures fi nissent 
par se transformer en 
kaléidoscopes bariolés. 
On leur recommande 
de laisser s’exprimer 
l’enfant qui sommeille 
en elles, d’explorer 
le “dessin neurogra-
phique” en traçant 
des cercles qui repré-

sentent divers aspects 
de leurs vies. La plupart 

ont le sentiment que ce qu’elles 
créent est le refl et de leur santé 
mentale, qui s’améliore lentement.

Pour Anjela Rohoja, mère céli-
bataire de 55 ans qui s’occupe 
également de ses parents âgés à 
Boutcha, ces cours ont été une 
bouff ée d’oxygène. Elle se débat 
encore avec le traumatisme causé 
par le “bombardement violent” de 
sa maison et le fait d’être restée 
sans électricité ni chauff age pen-
dant des mois, et elle constate que 
son sentiment de bien-être pro-
gresse. “Ça m’aide de parler à des 
gens qui ont vécu la même expé-
rience que moi et de savoir que je 
ne suis pas seule”, confi e-t-elle. 
“J’ai de plus en plus confi ance en 
moi, et je recommence à avoir foi 
dans les gens.”

Et de même que ses habitants 
s’eff orcent d’aller mieux, la ville 
fait l’objet d’un ambitieux projet 
de restauration. Quand Zelensky 
est passé, le 31 mars, il a descendu 
la rue Vokzalna, célèbre depuis 
qu’une colonne de véhicules 
blindés russes y a été prise en 

REPORTAGE

↙ Dessin de Belle Mellor
paru dans The Guardian,

Londres.

embuscade par les Ukrainiens le 
27 février 2022. La chaussée a été 
ravagée pendant les combats, cri-
blée d’énormes cratères et jonchée 
de carcasses calcinées de blindés 
et de voitures. Nombre de maisons 
riveraines ont été rasées, et celles 
qui ont résisté ont été réduites à 
l’état de squelettes.

Le président a pu observer le 
lent travail de reconstruction de la 
rue, fi nancé par des fonds locaux et 
des dons internationaux. Jusqu’à 
présent, en moins de six mois, 
14 maisons ont été construites à 
partir de rien, et 87 autres ont été 
rénovées. À cela s’ajoute une école 
qui doit être remise en état, ainsi 
que des immeubles endommagés 
ailleurs dans la ville.

Espoir. “Au début, les habi-
tants rechignaient à reconstruire, 
commente [le maire] Anatoliy 
Fedorouk. Après ce qu’ils avaient 
vécu, ils ne voulaient pas que 
l’on touche à quoi que ce soit. 
Psychologiquement, ils ne pouvaient 
pas l’accepter.” Mais leur attitude 
a évolué, et désormais, chaque 
jour, des ouvriers travaillent sur 
les chantiers de reconstruction de 
la rue Vokzalna. Les trottoirs sont 
ornés de pavés neufs, de nouveaux 
poteaux téléphoniques et de nou-
veaux réverbères s’y dressent, la 
route est en cours de goudronnage, 
et il est courant de voir des pelle-
teuses aller et venir dans la rue.

Tetiana fait partie de ceux qui 
suivent de près les travaux sur 
Vokzalna. Quand il fait beau, 
elle emmène sa fi lle, Ana, voir 
son père, qui s’échine à recons-
truire leur propre maison. Ils ont 
fui deux jours avant l’invasion, 
mais les autres membres de la 
famille de son mari étaient restés. 
Son beau-frère a été tué pendant 
l’occupation. Quand les Russes 
se sont repliés, ils ont lancé des 
grenades dans la maison et l’ont 
laissée en ruine. 

Toutefois, au bout de plusieurs 
mois de rude labeur, la propriété 
reprend forme et, dans un avenir 
proche, ils vont pouvoir s’y réins-
taller. Pour Tetiana, voir sa maison 
en cours de réparation a été 
comme “une surprise, un bienfait 
inattendu”. “C’est une maison très 
importante pour nous, parce que la 
famille de mon mari y a vécu, ma 
fi lle y a grandi, dit-elle. Voir mon 
mari la reconstruire, ça me donne 
de l’espoir pour l’avenir.”

—Danielle Sheridan,
publié le 31 mars
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moyen-
orient

—Raseef22, extraits (Beyrouth)

Selon un rapport publié en 2018 par 
l’Organisation mondiale de la santé 
(OMS), les Iraniens buveurs régu-

liers consomment en moyenne 28,4 litres 
d’alcool par an.

Les boissons enivrantes – appelées najesi 
[souillure] par les uns, ab shangouli [eau 
de félicité] par les autres – ont longtemps 
constitué un sujet de prédilection pour 
la littérature persane, et notamment la 
poésie [classique], qui déploie toute une 
panoplie de mots pour les désigner.

Sous la République islamique en 
revanche, elles ont été sévèrement répri-
mées. La loi prévoit en eff et 80 coups 
de fouet en cas de consommation et la 
peine de mort à la quatrième arrestation 
en état d’ébriété.

Mais depuis quarante-quatre ans que le 
régime actuel est au pouvoir, nombreux 
sont ceux qui ont appris à contourner la 
loi et qui persistent à vouloir vivre comme 
ils l’entendent, en acceptant le risque que 
cela implique.

Peur de l’hôpital. Aussi, les trafi cs et les 
ventes d’alcool atteindraient une valeur 
de 110000 milliards de tomans [environ 
2 milliards d’euros], selon les estimations 
du journal iranien Farhikhtegan.

Mais les gens arrivent-ils à s’en procu-
rer? Les plus fortunés peuvent acheter 
diff érentes marques de boissons alcooli-
sées chez le saqi [“vendeur d’alcool”, en 
persan]. Les réseaux sociaux facilitent 
les choses, mais impliquent de nouvelles 
règles de prudence pour déjouer les pièges 
de la police que les saqi maîtrisent bien.

Il y a également de gros consomma-
teurs qui disposent du matériel de dis-
tillation pour en fabriquer à la maison. 
De nombreux articles et vidéos circulent 
sur les réseaux sociaux pour expliquer le 
procédé de production. Selon des chiff res 
non offi  ciels, la moitié des boissons alcoo-
lisées qui circulent sur le marché iranien 
seraient fabriquées dans des maisons ou 
des ateliers clandestins.

Canettes confi squées. Ces dernières 
années, on a assisté à l’augmentation du 
nombre de points de vente de matériel 
de distillation, et même de levures et de 
fi ltres, qui se vendent sous des dénomi-
nations anodines pour faire croire qu’ils 
serviront à d’autres usages.

De même, chaque fi n d’été, les marchés 
débordent du fameux raisin noir, le chani,
en provenance du Kurdistan iranien. Il n’est 
guère comestible mais permet de faire du 
vin. Il existe également un raisin noir de 
qualité supérieure, là encore adapté à la 
fabrication de vin, qui est pressé devant 
les magasins pour en faire une boisson 
astringente.

L’an dernier, la police a fait un raid sur 
un de ces marchés à Téhéran et confi s-
qué toutes les installations servant à pres-
ser le raisin.

Le bureau 21 du tribunal révolutionnaire 
de Téhéran existe toujours, et quotidien-
nement, des dizaines de personnes s’y font 
condamner pour consommation d’alcool.

De même, la police procède régulière-
ment à des confi scations de milliers de 
canettes [et de bouteilles] dans les voi-
tures, les maisons, lors de fêtes privées 
ou dans des lieux de stockage secrets.

Le gouvernement ne publie pas de 
chiffres officiels sur la consommation 
d’alcool, mais tout indique qu’elle a aug-
menté ces dernières années, sur fond de 
bras de fer entre la société et le régime au 
sujet des libertés individuelles.

—Mehdi Kayan,
publié le 27 mars

Après la révolution islamique de 1979, 
la plupart de ces saqi se sont donné des 
noms arméniens [et donc à connotation 
chrétienne]. Sous la République islamique, 
la loi faisait en eff et une exception pour 
les non-musulmans en ce qui concerne la 
fabrication d’alcool et la consommation 
personnelle. Les saqi surfent donc sur la 
loi, et sont chiites dans la vie de tous les 
jours, mais arméniens ou juifs au moment 
où ils s’adonnent à leur commerce.

Une des variantes les plus connues, 
et bon marché, est l’aragh sagi [“arak du 
chien”], en référence à l’image d’un chien 
de chasse qui ornait les bouteilles de l’en-
treprise Meykadeh. La production de cette 
entreprise a cessé après l’établissement de 
la République islamique, mais la marque 
avait acquis une telle notoriété que l’on 
continue d’en fabriquer un peu partout, 
avec toutefois un degré d’alcool variable, 
qui peut atteindre 90°.

Il y a différentes manières de fabri-
quer cet arak artisanal. Certains utilisent 
du méthanol, bon marché et qui permet 
d’optimiser les bénéfi ces. En revanche, il 
peut rendre aveugle et même entraîner la 

mort du consommateur. La presse locale 
iranienne est pleine d’histoires sur des 
empoisonnements par groupes entiers 
lors de fêtes privées.

C’est d’autant plus grave que les per-
sonnes qui se trouvent mal après la consom-
mation d’un alcool frelaté ont souvent peur 
de se rendre à l’hôpital de crainte d’être 
arrêtées, et encore plus de porter plainte 
contre les fabricants auprès de la police, 
puisque cela implique de reconnaître le 
délit d’avoir consommé de l’alcool.

Avec la hausse du trafi c en provenance 
du Kurdistan irakien, ce sont les vodkas, 
whiskys et ma’a alshaïr [“eau d’orge”, autre-
ment dit de la bière] qui ont commencé 
à arriver en quantité sur le marché. Sauf 
que la monnaie iranienne n’a pas cessé de 
perdre de la valeur face au dollar et que les 
prix ont ainsi grimpé en fl èche.

Là encore, les saqi ont tiré leur épingle du 
jeu, en se mettant à imiter les caractéris-
tiques gustatives des marques étrangères 
pour les vendre à des prix plus accessibles. 

Leur savoir-faire est tel qu’il est souvent 
diffi  cile de distinguer les produits d’ori-
gine de leurs contrefaçons. Il faut noter 
que le procédé ressemble à celui de la fabri-
cation de l’eau de rose, un art dans lequel 
les Iraniens excellent. D’aucuns estiment 
que leurs produits pourraient même s’ex-
porter et seraient à même de faire concur-
rence aux productions d’autres pays.

Iran. L’alcool, perfide 
“eau de félicité”
Depuis 1979, la République islamique punit très sévèrement 
la consommation d’alcool. Celle-ci existe pourtant, alimentée 
par la contrebande et les distillateurs clandestins. Ces breuvages, 
préparés artisanalement, ne sont toutefois pas sans risques.

Pour fabriquer l’aragh 
sagi, certains utilisent du 
méthanol, qui peut rendre 
aveugle et même entraîner 
la mort du consommateur.

SOURCE

RASEEF22
Beyrouth, Liban
raseef22.net/
Fondé au Liban en août 2013, 
Raseef22 est certainement l’un 
des meilleurs des nouveaux 
médias qui ont vu le jour 
après les “printemps arabes”. 
Bilingue arabe-anglais et 
jaloux de son indépendance 
politique, il se présente 
comme un observateur 
des mouvements sociaux, 
politiques et culturels qui 
traversent le monde arabe. 

↙ Dessin de Kazanevsky, 
Ukraine.



À retourner à : Courrier international
Service Abonnements – A 2100 – 62066 ARRAS CEDEX 9

C
O

23
02

En signant ce formulaire de mandat, vous autorisez Courrier international SA à envoyer des instructions à votre banque pour débiter votre compte et votre banque à débiter votre compte confor-
mément aux instructions de Courrier international SA. Vous bénéficiez du droit d’être remboursé par votre banque selon les conditions décrites dans la convention que vous avez passée avec celle-
ci. Une demande de remboursement doit être présentée dans les huit semaines suivant la date de débit de votre compte pour un prélèvement autorisé.

Note : Vous acceptez que le prélèvement soit effectué à l’installation de votre abonnement. Vos droits concernant le prélèvement sont expliqués dans un document que vous pouvez obtenir auprès
de votre banque. Les informations contenues dans le présent mandat, qui doit être complété, sont destinées à n’être utilisées par le créancier que pour la gestion de sa relation avec son client. Elles
pourront donner lieu à l’exercice par ce dernier de ses droits d’accès, de rectification, d’effacement, d’opposition, de portabilité, de limitation des traitements, que vous pouvez exercer à l’adresse sui-
vante : DPO CI – 67-69, avenue Pierre-Mendès-France 75013 Paris. Pour toute réclamation : www.cnil.fr

J’indique mes coordonnées :

□ Monsieur           □ Madame     

NOM ........................................................................

PRÉNOM ..................................................................

ADRESSE .................................................................

.................................................................................

.................................................................................

CP 

VILLE .......................................................................

Titulaire du compte à débiter

Nom : ............................................................... Prénom : ......................................................

Adresse :................................................................................................................................

Code postal : qqqqq Ville : ..........................................................................................

Désignation du compte à débiter

Je remplis le mandat de prélèvement SEPA et je joins un RIB.

qqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqq

IBAN – Numéro d’identification international du compte bancaire

qqqqqqqqqqq BIC – Code international d’identification de votre banque

RÉFÉRENCE UNIQUE DU MANDAT (RUM)
............................................................

Sera rempli par Courrier international

Paiement répétitif

Fait à : ..................................................
Le : .......................................................

Signature obligatoire

Organisme créancier :
Courrier international
ICS : FR11ZZZ396542

67-69, av. Pierre-Mendès-France 75013 Paris

* P
rix

 de
 ve

nt
e a

u n
um

ér
o.

Abonnez-vous directement sur le site Internet
et profitez immédiatement du site

https://abo.courrierinternational.com/auto2302

+ simple

+ rapide

□Je préfère payer en une seule fois.
Je règle 159 € par chèque bancaire
à l’ordre de Courrier international.
1 an - 52 numéros + 6 hors-séries + l’accès à la totalité du site Internet.

Offre réservée aux particuliers jusqu’au 31/3/2024 pour un premier abonnement en France métropolitaine. Pour les entreprises et l’étranger, nous consulter. Visuels non contractuels. En retournant ce formulaire, vous acceptez que Courrier international, responsable de traitement, utilise vos données
personnelles pour les besoins de votre commande, de la relation client et d’actions marketing sur ses produits et services.
�� Je ne souhaite pas recevoir les offres commerciales de Courrier international par voie postale.                                                                                           �� Je ne souhaite pas recevoir les offres commerciales des partenaires de Courrier international par voie postale.
Pour connaître les modalités de traitement de vos données ainsi que les droits dont vous disposez (accès, rectification, effacement, opposition, portabilité, limitation des traitements, sort des données après décès), consultez notre politique de confidentialité à l’adresse :
https://www.courrierinternational.com/page/donnees-personnelles ou écrivez à notre délégué à la protection des données 67-69, avenue Pierre-Mendès-France 75013 Paris ou dpo@groupelemonde.fr. Vous avez le droit de formuler une réclamation auprès de la Cnil. Pour toute question, contactez
notre service clients par e-mail abo@courrierinternational.com ou par téléphone au 03 21 13 04 31 du lundi au samedi de 9 heures à 18 heures. Nos CGV sont consultables et téléchargeables en suivant ce lien : https://www.courrierinternational.com/page/cgvu

□ Oui, je m’abonne pour 13,25€ par mois
par prélèvement automatique, au lieu de 24,22 €*.

Je reçois en cadeau 4 numéros supplémentaires de Courrier international. Je remplis le mandat SEPA ci-dessous.

Tous les magazines livrés chaque semaine.

L’accès au site Internet en illimité
sur tous les supports numériques.

+

RÉDUCTI
ON

-45%*

EN CADEAU

VALEUR

19,60€

4 numéros
supplémentaires

de Courrier international
si j’opte pour le prélèvement mensuel.

Mon premier prélèvement
aura lieu après la réception
de mes 4 numéros gratuits.+

Tous les 2 mois, recevez un hors-série
qui décrypte de façon complète la presse étrangère sur un thème précis :

actualité, société, histoire... Une collection à conserver ! 

76 pages -  Format : 230 x 295 mm - Prix public : 8,90 €

RCO23BA02

Courrier
international

Bon d’abonnement



DESTINATION À TROUVER 
DANS LA RÉGION DE FRIBOURG

Cathédrale Saint-Nicolas 
Construite sur un éperon rocheux, la cathédrale 

Saint-Nicolas domine le centre de la ville 
médiévale de Fribourg. Il est possible de monter 

en haut de sa tour, en gravissant 365 marches 
pour admirer une vue imprenable sur la ville. 

1
Inscrivez-vous pour accéder au jeu 

et explorez six régions suisses dessinées. 

2
Dans chaque carte, choisissez votre parcours

et tentez d’atteindre la destination fi nale 
indiquée au début du jeu.

3
Si vous réussissez, vous obtiendrez un tampon 

dans votre carnet de voyage.

4
Une fois les six tampons obtenus, 
vous deviendrez Aventurier.e d’or.

5
Six Aventurier.e.s d’or seront tiré.e.s au sort.

Chacun.e gagnera un voyage pour deux 
personnes en Suisse.

6
La première région est accessible dès le 30 mars.

Les suivantes toutes les deux semaines.

ENVIE DE PARTIR EN VACANCES EN SUISSE ? 

À l’image d’une course d’orientation, 

partez à la découverte de la Suisse à la recherche 

du bon itinéraire. Berne, Valais, Fribourg, 

Jura & Trois-Lacs, Vaud, Tessin, toutes les deux 

semaines, explorez une des six régions suisses 

dans un décor immersif et interactif 100 % illustré. 

Six participants seront tirés au sort et remporteront 

chacun un incroyable voyage pour deux personnes ! 

©
 S

U
IS

SE
 T

O
U

R
IS

M
E

/P
A

SC
A

L 
G

ER
TS

C
H

EN

4 mai —   Région de Fribourg

18 mai —  Région de Vaud 

1er  juin —  Région du Tessin

15 juin —  Accès aux 6 régions

10 juille
t —

  Annonces des 6 gagnants

20 avril —
  Région du Valais

6 avril —
  Région Jura & Trois-Lacs

30 mars  —  Région de Berne

 RÈGLES DU JEU EN LIGNE 

PROCHAINE RÉGION 
DISPONIBLE LE 18 MAI

Jouez dès maintenant sur : 
evenements.courrierinternational.com/

suisseaventure



L e canton de Fribourg est une Suisse en miniature, en 
ceci qu’il concentre trois grands paysages typiques du 
pays : une zone préalpine, des lacs et des villes riches 
d’un magnifi que patrimoine architectural. Cette diver-

sité géographique a fait de la région le berceau de nombreuses 
spécialités culinaires, à commencer par le gruyère, ingrédient 
de base de la célèbre fondue suisse, jusqu’aux chocolats d’ex-
ception, en passant par les gaufres salées, les poires à Botzi 
et la moutarde de Bénichon, de renommée mondiale.

Commençons notre tournée gastronomique du canton de 
Fribourg par son produit phare, le gruyère :

1 LE GRUYÈRE ET LA FONDUE Le gruyère (sans trous) 
est labellisé AOP, tout comme le vacherin fribourgeois 

d’alpage. Ces deux fromages sont les ingrédients de base de 
la célèbre fondue “moitié-moitié”, une spécialité de la région. 
Une autre façon de renouer avec l’origine du gruyère, fabri-
qué dans la région depuis le XIIe siècle, est de visiter une 
ferme fromagère.

2 LA CUCHAULE ET LA MOUTARDE DE BÉNICHON
La cuchaule, également labellisée AOP, est un pain brio-

ché safrané qui se déguste en tartine avec la célèbre moutarde 
de Bénichon. Ce condiment est une confi ture d’épices aigre-
douce composée de vin cuit à base de jus de poire débourbé, 

de farine et de graines. La cuchaule et la moutarde fi gurent 
en belle place au menu de la Bénichon, fête traditionnelle 
séculaire qui célèbre la fi n des vendanges et de la saison 
d’alpage du canton.

3 LE CHOCOLAT La Maison Cailler, établie dans le village 
de Broc, est l’attraction la plus visitée de Suisse ro-

mande. La chocolaterie propose des ateliers de fabrication 
où le visiteur est invité à confectionner ses propres créations. 
À Fribourg, un autre lieu mythique se dresse rue de la Fon-
derie : la Maison Villars, l’une des dernières chocolateries 
artisanales du pays.

4 LE JAMBON DE LA BORNE Salé à sec, ce jambon est 
frotté tous les deux jours avec un mélange de sel et 

d’épices. Puis il est suspendu dans une chambre de fumage, 
la “borne”, et fumé au feu de bois selon la méthode tradi-
tionnelle dans des fumoirs reconstruits dans les règles de 
l’art.

5 LES BRICELETS Ces gaufrettes salées, riches et crous-
tillantes, se dégustent souvent à l’apéritif et sont une 

spécialité de la région de Sense. Elles sont commercialisées, 
par exemple, dans la boutique de la ferme Schwaller, en 
bordure du lac Noir.

6 LE VIN DU VULLY Avec ses 142 hectares de vignes, le 
Vully produit de grands vins élaborés à partir de chasse-

las, de pinot noir, de merlot ou de chardonnay. Toute l’année, 
les promeneurs peuvent arpenter le sentier viticole La Rivie-
ra, qui parcourt les vignes entre Sugiez et Môtier.

7 LE GÂTEAU DU VULLY Nous ne quittons pas la région 
viticole, car c’est aussi de là que vient le gâteau le plus 

célèbre du canton de Fribourg, dont la pâte légère et gonfl ée 
est recouverte de cinq fi nes couches de crème.

9 LES MERINGUES Autre dessert célèbre : la meringue à 
la double crème, souvent accompagnée de baies fraîches. 

Traditionnellement, elles sont cuites dans un four à bois et la 
double crème est servie à table dans un bol en bois sculpté.

10 LA PETITE POIRE FRIBOURGEOISE La poire à 
Botzi est une petite poire typique de la région, qui ne 

mesure pas plus de 3,5 à 5,5 centimètres, et bénéfi cie égale-
ment d’une appellation protégée. Cette spécialité du patri-
moine culinaire fribourgeois possède sa propre confrérie, la 
Confrérie de la poire à Botzi AOP, qui compte une centaine 
de membres attachés à la défense de son identité.

María Escribano - El Periódico

Partez découvrir les dix délicieuses spécialités qui raviront vos papilles : 
gaufres salées, cuchaule, vin de Vully, chocolat, etc.
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FRIBOURG. À la découverte 
des produits du terroir

—  R É A L I S É  PA R  L ’AG E N C E  C O U R R I E R  I N T E R N AT I O N A L  I N D É P E N DA M M E N T  D E  L A  R É DAC T I O N  —

Prochaine région disponible le 18 mai
evenements.courrierinternational.com/suisseaventure
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à la une

DES AGENTS 
PLUS TRÈS 
SECRETS

Dessin de Beppe 
Giacobbe paru dans 
The University of 
Chicago Magazine,
États-Unis.

Depuis 2022, la guerre en Ukraine provoque 
des vagues d’expulsions et de contre-expulsions 
de diplomates russes et de leurs homologues 
occidentaux, à des niveaux dignes de la guerre 
froide. Ces manœuvres ne sont toutefois 
que la partie la plus visible d’un regain d’activité 
mondial des services de renseignements. 
Malgré l’importance prise par le numérique, 
les espions et leurs sources restent 
irremplaçables dans la course aux informations 
à laquelle se livrent les États.
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“LES PUISSANCES ÉTRANGÈRES 
CONSACRENT DES RESSOURCES 
IMPORTANTES À L’ACQUISITION 
ILLÉGALE DE TECHNOLOGIES 
SOPHISTIQUÉES EN SUÈDE.” 

EXTRAIT DU RAPPORT ANNUEL DE LA SÄPO,  
LE CONTRE-ESPIONNAGE SUÉDOIS

de “menace à long terme croissante” et l’Iran de 
“menace tangible contre la sécurité”. “Les puis-
sances étrangères, ajoute-t-il, consacrent des 
ressources importantes à l’acquisition illégale de 
technologies sophistiquées en Suède. L’agression 
contre l’Ukraine a notamment entraîné un besoin 
accru de la Russie en techno logies pour mainte-
nir sa capacité militaire.”

À la tête du contre-espionnage au sein de 
la Säpo depuis 2015, Daniel Stenling a fait la 
très désagréable expérience d’avoir une taupe 
au sein de ses propres services à Stockholm. 
Il s’agit de Peyman Kia, un Suédois d’origine 
iranienne, qui a travaillé pendant des années 

L’Europe est entrée  
dans la décennie  
des espions

Deux affaires récentes montrent que Moscou s’intéresse  
de près à la Suède, pays candidat à l’entrée dans l’Otan.  
Pour le responsable du contre-espionnage suédois, il s’agit 
d’une rivalité entre régimes totalitaires et démocraties, 
plutôt que d’un retour à la situation de la guerre froide.

—Politiken (Copenhague)

A en juger par l’ampleur des affaires d’es-
pionnage, la Russie est bien plus occu-
pée à infiltrer la société suédoise que la 
société danoise. Ou alors le dispositif de 
renseignement aux ordres de l’ancien 
officier du KGB Vladimir Poutine a eu 

moins de chance de ce côté-ci du pont de l’Öre-
sund, le détroit entre le Danemark et la Suède.

En un peu plus de dix ans, seulement deux 
condamnations ont été prononcées au Danemark 
en vertu d’un article de loi sanctionnant des faits 
d’espionnage mineurs. L’une contre un profes-
seur finlandais de l’université de Copenhague, 
l’autre condamnant un jeune ingénieur chimiste 
russe de l’université technique du Danemark. 
Ce dernier a écopé de trois ans de prison assor-
tis d’une expulsion lors d’un procès à huis clos 
à Aalborg, dans le nord de la péninsule.

En revanche, la Suède a, rien que ces derniers 
mois, connu deux affaires très inhabituelles 
dans lesquelles un ancien employé de la Säpo, 
le service suédois de sécurité, a été condamné 
à perpétuité et un couple russe a fait l’objet 
d’une arrestation spectaculaire. Ce dernier est 
suspecté d’avoir constitué pendant des années 
une cellule dormante, presque comme dans la 
série américaine The Americans.

Dans le rapport annuel récemment publié par 
la Säpo, la Russie est incontestablement dési-
gnée comme la plus grande menace pesant sur 
la Suède. Et ce au moment où ce pays, après 
des décennies de neutralité, frappe à porte de 
l’Otan. Les méthodes russes comprennent la 
diffusion de théories du complot et de discours 
antiétatiques, même s’il est à l’évidence trop tard 
pour empêcher une adhésion de la Suède à l’al-
liance militaire occidentale, dans le sillage de 
la Finlande, nouveau membre depuis le 4 avril.

“Les actions du régime sont imprévisibles et il 
n’hésite pas à prendre de grands risques”, peut-
on lire à propos de la Russie dans le rapport 
de la Säpo, qui qualifie par ailleurs la Chine 

dans l’équivalent suédois du PET [service de 
renseignements du Danemark] tout en colla-
borant secrètement avec le service de rensei-
gnements russe (GRU).

Le 19 janvier, l’agent secret a été condamné 
à perpétuité par le tribunal de Stockholm 
devant lequel il comparaissait, avec son jeune 
frère Payam, pour avoir fourni des documents 
ultraconfidentiels aux services de renseigne-
ments militaires russes moyennant plusieurs 
centaines de milliers de couronnes.

Comme il a été fait appel du jugement, Daniel 
Stenling ne peut pas dire grand-chose à propos 
du procès contre l’ancien employé de la Säpo, 
sous surveillance depuis 2017, puis arrêté en 
2021. En première instance, l’intéressé a été 
reconnu coupable d’avoir pris, avec son télé-
phone portable, des photos de documents 
confidentiels qui étaient ensuite transmis aux 
Russes par son frère, condamné, lui, à neuf ans 
et dix mois de prison.

“C’est une affaire que nous prenons très au 
sérieux. Nous en avons d’ailleurs tiré les consé-
quences au niveau de notre sécurité interne pour 
l’améliorer. Nous avons été en contact régulier avec 
des services de renseignements étrangers concer-
nant les circonstances de l’affaire, mais, tant que 

la justice n’a pas tranché en dernier ressort, je ne 
peux pas affirmer avec certitude que la personne 
est bien un espion”, explique Daniel Stenling à 
Politiken [depuis cet entretien, Peyman Kia a 
partiellement reconnu, en appel, les faits qui 
lui sont reprochés].

Selon le dernier rapport annuel de la Säpo, 
les vieilles méthodes pour obtenir des ren-
seignements ont toujours cours, avec l’utili-
sation de renseignements humains par des 
puissances étrangères. Des efforts considé-
rables sont déployés par les Russes pour repé-
rer et recruter des agents potentiels qui sont 
financièrement ou idéologiquement motivés ou 
déçus par leur carrière et souhaitent se venger.

L’un des grands experts de ce sujet en Suède, 
Michael Jonsson, directeur adjoint de l’Agence 
suédoise de recherche pour la défense (FOI), 
prédit, dans le magazine d’actualités Politico, 
que non seulement la Suède mais aussi l’en-
semble de l’Europe sont entrées dans “la décen-
nie des espions”. Le nombre d’affaires rappelle 
la guerre froide, qui a officiellement pris fin en 
1991 avec l’effondrement de l’Union soviétique.

De 2010 à 2021, 42 personnes au total ont 
été condamnées pour espionnage dans dif-
férents pays européens. Mais ces dernières 
années, le nombre de jugements a nettement 
augmenté, en particulier dans les pays Baltes. 

Expulsions record en Norvège
●●● Jamais par le passé la Norvège n’avait expulsé autant 
de diplomates en une fois. Quinze personnes, soit plus d’un tiers 
du personnel diplomatique de l’ambassade russe à Oslo, ont été 
déclarées persona non grata le 13 avril. L’ambassadeur Teimuraz 
Ramishvili, diplomate de formation, n’en fait pas partie, a précisé 
le journal Verdens Gang. Les agissements de ces faux diplomates 
russes représentaient “une menace pour les intérêts norvégiens”, 
a assuré la ministre des Affaires étrangères, la travailliste Anniken 
Huitfeldt. État membre de l’Otan, la Norvège a indiqué que ces 
expulsions n’étaient pas liées à des événements particuliers, mais 
qu’elles reflétaient une intensification générale des activités des 
agents russes constatées sur le territoire. Depuis, des informations 
publiées par les médias locaux ont donné une image plus concrète 
de leurs actes. Telle cette rencontre dans un parc d’Oslo entre un 
faux diplomate et un homme d’affaires norvégien qu’il cherchait 
à recruter. Au moins cinq des quinze faux diplomates ont été 
identifiés comme étant bien des agents de renseignements. 
“Le froid entre Oslo et Moscou est désormais glacial”, analyse le site 
de la radiotélévision publique NRK. “Ce qui est nouveau, ajoute-t-il, 
c’est que la Norvège a pris des mesures de son propre chef, sans 
s’appuyer sur des incidents connus ou des mesures similaires de la 
part de ses alliés.” Pour l’heure, ces expulsions n’ont pas encore été 
suivies de représailles, pourtant promises par Moscou.

Contexte

SOURCE

POLITIKEN
Copenhague, 
Danemark
Quotidienpolitiken.dk
Fondé en 1884, 
Politiken est 
aujourd’hui un journal 
de centre gauche 
qui donne l’image 
d’un certain 
“radicalisme culturel” 
et compte de 
magnifiques plumes. 
Les lecteurs, qui 
appartiennent pour 
la plupart à la classe 
moyenne supérieure 
et habitent 
Copenhague, 
l’apprécient aussi 
parce qu’il couvre tous 
les types de cultures.
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LISBONNE, 
UNE CIBLE 
IDÉALE 

Pays de l’Otan doté 
d’un secteur technologique 
de pointe et de liens 
avec l’Afrique, le Portugal 
attire entre autres 
les services secrets iraniens, 
chinois et russes. Un intérêt 
ancien, selon l’enquête 
de cet hebdomadaire lisboète.

—Expresso, extraits (Lisbonne)

C ’est un voyage de quatre jours en Iran, 
à Ispahan, la troisième ville du pays, en 
juin 2014, qui a mis João F. dans le col-
limateur des services secrets nord-amé-
ricains. Accompagné d’un entrepreneur 
turc, cet ingénieur lisboète avait rencon-

tré un homme appelé Reza dans le but d’instal-
ler là-bas deux machines allemandes de taille 
et de polissage de lentilles. Ce n’était que le 
premier d’une série de contrats de technolo-
gies européenne et nord-américaine de pointe 
pour lesquels le département d’État des États-
Unis soupçonne des applications militaires.

La méfi ance des Américains a grandi quand 
le Portugais a loué à l’ouest de Lisbonne un 
petit hangar pour y entreposer les machines, 
lesquelles devaient arriver à Ispahan par des 
“routes maritimes complexes” passant par la 
Turquie et la Chine. Deux ans plus tard, une 
machine que l’entreprise de João F. devait faire 
venir de New York à Lisbonne a été intercep-
tée à l’aéroport JFK, de peur qu’elle ne fi nisse 
entre les mains des Iraniens. Quelques mois plus 
tard, João F. était arrêté aux États-Unis pour 
association de malfaiteurs. Libéré par la suite, 
il se trouve aujourd’hui dans un lieu inconnu.

LES RUSSES SONT EXTRÊMEMENT 
INTÉRESSÉS PAR LA FORME 
QUE PRENDRA L’ACCORD ATTENDU 
ENTRE LA SUÈDE ET L’OTAN.

L’an dernier, sept Russes et trois Chinois ont 
été condamnés pour activités clandestines, 
mais ces aff aires ne représentent que la partie 
émergée de l’iceberg car elles débouchent sou-
vent sur des expulsions.

En avril 2022, le Danemark a ainsi expulsé 
quinze personnes stationnées à l’ambassade 
de Russie à Copenhague et qui, d’après le ser-
vice de renseignements militaires danois (FE), 
se livraient à des activités d’espionnage sur le 
territoire danois en opérant sous couverture 
diplomatique [le 13 avril 2023, c’était au tour 
de la Norvège d’en expulser quinze].

Les services de renseignements occiden-
taux s’intéressent donc désormais davantage 
au contre-espionnage qu’à la lutte contre le 
terrorisme, la Russie représentant la principale 
menace, alors que la Chine est à plus long terme 
le principal adversaire, d’après Michael Jonsson.

La Säpo compte environ 1400 salariés, soit 
plus que le PET danois. Mais Daniel Stenling, 
le chef du contre-espionnage suédois, ne veut 
pas préciser combien d’entre eux parcourent 
les rues de Stockholm pour surveiller les ten-
tatives de recrutement et autres activités illé-
gales russes.

Il indique simplement que son domaine de 
responsabilité a bénéfi cié d’importantes res-
sources supplémentaires en réaction à l’in-
tensifi cation des eff orts déployés au cours des 

dernières années par la Russie, mais aussi par la 
Chine et l’Iran, envers toutes les composantes 
de la société suédoise. Le contre-espionnage a 
du pain sur la planche.

“Reste à savoir si c’est vraiment un retour vers 
la guerre froide. Il est certain que les tensions se 
sont renforcées, ce qui s’accompagne d’activités 
d’espionnage accrues. On assiste à une course 
mondiale aux informations entre des États totali-
taires et des pays comme la Suède et le Danemark”,
souligne Daniel Stenling.

D’après lui, les Russes sont extrêmement 
intéressés par la forme que prendra l’accord 
attendu entre la Suède et l’Otan [Stockholm 
espère devenir membre avant la fi n de l’an-
née au plus tard] et par les conséquences de 
cette adhésion sur les systèmes d’armement 
et le déploiement de troupes dans le royaume.

“La menace russe est la plus concrète parce 
qu’elle est directement liée à la guerre en Ukraine. 
Ils manquent de technologie pour bâtir leurs forces 
armées. Il ne faut toutefois pas oublier la Chine, 
qui s’intéresse énormément aux hautes technolo-
gies, à la science et aux grandes industries d’ex-
portation suédoises. Les Chinois veulent être des 
leaders mondiaux”, explique Stenling.

Cela dit, si on en croit le Kremlin, les pays 
occidentaux ne se privent pas non plus d’es-
pionner en sens inverse car, comme le décla-
rait récemment le président Poutine dans un 
discours devant ses services de sécurité (FSB), 
“les services de renseignements des pays occiden-
taux ont toujours été actifs en Russie et maintenant 
ils mobilisent davantage de personnel et d’autres 
ressources contre nous. Nous sommes obligés de 
réagir en conséquence”

—Hans Davidsen-Nielsen,
publié le 9 mars

Pékin renforce son contre-espionnage
●●● Le 24 avril, le ministre de la Sécurité d’État, Chen Yixin, a mené 
une opération d’inspection dans les locaux de l’Offi  ce de la sécurité de l’État, 
à Pékin, et appelé à “réprimer sérieusement” l’espionnage, rapporte 
le South China Morning Post. Il a également présenté la capitale comme 
le “principal champ de bataille” pour “les actes d’infi ltration, de subversion 
et d’espionnage”. Le surlendemain, la Commission des lois de l’Assemblée 
nationale du peuple a approuvé la révision d’une loi sur le contre-
espionnage datant de 2014, indique l’hebdomadaire Nikkei Asia.
Le nouveau texte est axé notamment sur la cybersécurité, afi n 
de combattre toute attaque ou interférence par Internet menée 
“par des organisations d’espionnage ou leurs agents” contre 
les administrations, entreprises ou installations clés de l’État. 
Cette off ensive fait suite à la révélation récente de plusieurs aff aires 
d’espionnage. L’une des plus emblématiques concerne Dong Yuyu. 
Après plus d’un an de détention, cet ancien sous-directeur 
de la section “commentaires” du quotidien offi  ciel Guangming 
Ribao, qui y travaillait depuis 1987 et affi  chait ses tendances 
libérales, a été inculpé pour espionnage, selon les propos 
de sa famille à la presse américaine. D’après The New 
York Times, Dong Yuyu avait été interpellé en février 
2022 alors qu’il déjeunait en compagnie d’un diplomate 
japonais, pour ne plus reparaître depuis. 

Repères

tré un homme appelé Reza dans le but d’instal-
ler là-bas deux machines allemandes de taille 
et de polissage de lentilles. Ce n’était que le 
premier d’une série de contrats de technolo-
gies européenne et nord-américaine de pointe 
pour lesquels le département d’État des États-
Unis soupçonne des applications militaires.

La méfi ance des Américains a grandi quand 
le Portugais a loué à l’ouest de Lisbonne un 
petit hangar pour y entreposer les machines, 
lesquelles devaient arriver à Ispahan par des 
“routes maritimes complexes”
Turquie et la Chine. Deux ans plus tard, une 
machine que l’entreprise de João F. devait faire 
venir de New York à Lisbonne a été intercep-
tée à l’aéroport JFK, de peur qu’elle ne fi nisse 
entre les mains des Iraniens. Quelques mois plus 
tard, João F. était arrêté aux États-Unis pour 
association de malfaiteurs. Libéré par la suite, 
il se trouve aujourd’hui dans un lieu inconnu.
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AUX ÉTATS-UNIS, 
DES DOCUMENTS 
PAS SI SECRETS
En avril, la fuite 
de centaines 
de documents 
confi dentiels 
du Pentagone, 
due à Jack Teixeira, 
a remué le monde 
du renseignement. 
Sur le site UnHerd,
l’historien militaire 
Edward Luttwak 
assure toutefois 
que la grande majorité 
de ces documents n’a
rien de top secret : 
“De grandes quantités 
de documents 
pseudo-secrets sont 
fabriquées chaque fois 
qu’un fonctionnaire […] 
ajoute un commentaire 
aux longs résumés 
quotidiens des médias 
produits par chaque 
poste diplomatique 
américain à travers 
le monde.”

Contexte
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Un document publié cette année par les 
services secrets portugais fait indirectement 
référence à cette affaire : “Dans le cadre de l’ac-
compagnement des programmes d’armes de des-
truction massive, il existe sur le territoire national 
des soupçons de procurement”, c’est-à-dire l’ac-
quisition de matériel susceptible d’être utilisé 
dans des programmes nucléaires. Certains pays 
acquièrent discrètement “du matériel, de l’équi-
pement et des technologies à utilisation duale et 
à caractère sensible, susceptibles d’être employés 
dans leurs projets militaires clandestins”, en fai-
sant appel à des “sociétés écrans” en Iran, en Syrie 
et au Pakistan et à “divers intermédiaires instal-
lés à l’étranger” chargés des “affaires à risque”.

Le rapport fait en outre référence pour la pre-
mière fois à un phénomène nouveau : l’intérêt 
des étudiants et des scientifiques originaires 
de “pays proliférants” (dotés d’un programme 
nucléaire) pour les nombreux cours et événe-
ments universitaires et scientifiques organi-
sés au Portugal, ce qui pourrait présenter “un 
risque” de “transfert de connaissances sensibles”.

Depuis la publication du rapport, le phénomène 
s’est “accentué”, selon plusieurs sources proches 
des services de renseignements. “L’Iran exerce 
une influence dans les universités et auprès des cher-
cheurs en ingénierie”, déclare l’une d’entre elles.

Le Portugal possède une technologie de pointe 
“très intéressante pour les puissances ennemies”. 
Elle a beau ne pas être du même niveau que 
celle des Nord-Américains, elle est “facilement 
accessible”, souligne un ancien responsable lié 
aux services de renseignements.

Un épisode illustre l’importance de l’Iran 
pour les Occidentaux : celui d’une compagnie 
aérienne privée que les États-Unis soupçonnent 
d’avoir transporté des terroristes de Syrie et 
du Liban au Venezuela afin qu’ils y suivent un 
entraînement. Dans le sens inverse, ses avions 
transportent de l’or et des armes de l’Amérique 
latine en direction du Moyen-Orient pour finan-
cer le Hezbollah et les Gardiens de la révolution, 
en échange de pétrole iranien. Le gouverne-
ment de Donald Trump a appelé plusieurs pays 
à interdire leur espace aérien à cette compa-
gnie en avril 2020. Certains de ces appareils 
ont pu survoler la péninsule Ibérique en rem-
placement des routes habituelles.

Contrairement aux Iraniens, qui agissent 
seuls, les services de renseignements chinois 
opérant sur le sol portugais font appel à des ins-
tituts culturels placés sous l’égide de Pékin. Le 
magazine Sábado évoquait l’année dernière le 
rôle de l’institut Confucius non seulement en 
tant qu’instrument de propagande mais égale-
ment en tant qu’unité de recrutement d’agents 
d’influence pour collecter des informations sen-
sibles. Et précisait que les services de rensei-
gnements portugais surveillaient les activités 
de l’ambassade de Chine à Lisbonne.

La frontière entre le lobbying et l’espionnage 
est ténue, et les forces et services de sécurité 
soupçonnent nombre d’universitaires portu-
gais de servir les intérêts de Pékin, de contour-
ner la loi par moments et de violer des secrets 
d’État. “Les services secrets savent parfaitement 
qui, au Portugal, travaille pour les services enne-
mis, mais c’est difficile à prouver. Il faut suivre la 
route de l’argent”, déclare Luiz Tomé, spécia-
liste de la sécurité.

La communauté chinoise est importante sur 
le territoire portugais, et les services de sécu-
rité et la police judiciaire soupçonnent la Chine 
d’exercer un pouvoir discret mais bien réel sur 
ses membres. Safeguard Defenders, une ONG 
de Madrid, a révélé à la fin de l’année dernière 
l’existence de 102 tribunaux informels chinois 
dans 53 pays. Ces entités jugent et punissent 
les ressortissants chinois accusés de vol, de jeu 
clandestin, voire de contestation du régime ; ils 
n’ont aucune compétence pour agir et n’infor-
ment pas le pays d’accueil de leurs activités. 
L’ONG de Madrid accuse en outre Pékin de 
procéder à des rapatriements forcés.

DES AGENTS IRANIENS ABORDENT 
PROFESSEURS ET ÉTUDIANTS 
IMPLIQUÉS DANS DES PROJETS 
DE NANOTECHNOLOGIE 
OU DE FUSION NUCLÉAIRE.

↖ Dessin de  
Michel Streich, 

Australie.

Comment ? Sous la couverture d’une  carrière 
diplomatique ou universitaire, ses agents 
secrets abordent les professeurs et les étu-
diants portugais impliqués dans des projets de 
nanotechnologie, d’ingénierie aérospatiale ou 
de fusion nucléaire, lesquels sont pour beau-
coup en relation avec des universités nord-amé-
ricaines, anglaises, espagnoles et françaises. 
Et ils tentent de les séduire en leur proposant 
des projets scientifiques conjoints. Leur mis-
sion est de trouver un savoir-faire très spé-
cialisé susceptible de rendre le programme 
nucléaire du régime de Téhéran encore plus 
dangereux.

Les scientifiques les plus fragilisés ou les 
moins scrupuleux finissent par accepter ces 
propositions et quand ils se réveillent, ils sont 
en train de partager des informations scienti-
fiques sensibles. “Ces prises de contact ne sont pas 
toujours couronnées de succès. Mais il arrive à cer-
taines personnes de se trouver plus vulnérables à un 
moment de leur vie, par exemple en cas de divorce 
ou d’endettement. Les recruteurs tentent d’obte-
nir le maximum d’informations personnelles sur 
leurs cibles et exploitent ces faiblesses”, explique 
une source qui a travaillé dans le domaine de 
la sécurité intérieure et a demandé à conser-
ver l’anonymat.

← Dessin de 
Kopelnitsky,  

États-Unis.
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À BRUXELLES, 
LES MURS ONT 
DES OREILLES
“Des centaines 
d’espions russes et 
chinois officient” 
dans la capitale belge, 
assure l’hebdomadaire 
hongrois HVG. 
Ces agents étrangers 
“ne viennent pas que 
d’États hostiles comme 
la Russie, la Chine 
ou l’Iran”, mais aussi 
de “pays amis, dont 
des membres de l’UE”, 
précise le magazine. 
Face à cette situation, 
la Sûreté d’État belge 
“manque de personnel”, 
et le contre-espionnage 
local ne s’est réveillé 
“qu’après l’invasion 
russe de la Crimée, 
en 2014, les attentats 
de Paris de 2015 et ceux 
de Bruxelles, en 2016”. 
Même si Bruxelles 
héberge les sièges 
du Conseil, 
de la Commission et 
du Parlement 
européens ainsi 
que de l’Otan, 
“il n’existe pas encore 
de CIA européenne 
ni d’organisation 
qui réunirait les services 
des vingt-sept États 
membres”, 
rappelle HVG.

Vu de
Hongrie
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L’autre moyen de Pékin d’accéder à des infor-
mations considérées comme sensibles, c’est 
d’user de soft power auprès de dirigeants de 
partis politiques. C’est là que commence la 
danse, parfois frénétique, entre pouvoir éco-
nomique et pouvoir politique. “La Chine est un 
géant de plus en plus puissant. Voilà déjà dix ans 
qu’elle étend ses mains sur les entreprises des sec-
teurs névralgiques du Portugal et elle aime par-
fois flirter avec le pouvoir politique”, rappelle 
Hugo Costeira, président de l’Observatoire de 
la sécurité intérieure [une ONG spécialisée].

Les personnalités politiques servent avant 
tout à “ouvrir la porte” à de nouveaux partena-
riats entre entrepreneurs des deux pays, mais 
ces alliances mettent les services de sécurité 
mal à l’aise. Ils craignent en effet qu’elles ne 
permettent à Pékin d’accéder à des dossiers 
gouvernementaux considérés comme délicats.

Une chose est sûre : l’entrée en force de 
Huawei au Portugal et les millions d’euros 
investis par de grands actionnaires chinois 
dans les entreprises publiques portugaises 
sont une épine dans le pied de la diplomatie 
nord-américaine.

Même s’il y a de l’espionnage international 
au Portugal, le pays est encore loin de consti-
tuer une scène stratégique déterminante à cet 
égard au niveau mondial. Lisbonne a déjà été 
l’épicentre des espions du monde entier. Pendant 
la Seconde Guerre mondiale, la position de neu-
tralité assumée par le dictateur António Salazar 
et la situation privilégiée du pays comme point 
de départ pour l’Amérique avaient attiré un 
grand nombre de réfugiés et de personnalités 
qui fuyaient le conflit, depuis les membres des 
maisons royales européennes jusqu’aux diplo-
mates, banquiers, hommes d’affaires et anciens 
gouvernants de pays sous occupation nazie. La 
capitale portugaise était ainsi devenue incon-

tournable pour les principaux réseaux d’es-
pionnage. La ville elle-même et le littoral qui 
s’étend au nord abritaient un véritable repaire 
d’agents secrets, tant alliés – surtout britan-
niques et américains – qu’allemands.

“Ils étaient en général intégrés au sein de leurs 
ambassades respectives, mais il y avait aussi des 
agents doubles qui espionnaient pour leur propre 
compte et finissaient par servir les deux camps”, 
raconte l’historienne Irene Pimentel. Garbo, 
le nom de code du Catalan Juan Pujol Garcia, 
fut l’un des agents doubles les plus impor-
tants de Lisbonne et joua un rôle central dans 
l’issue de la guerre. Initialement au service 
des Allemands, il finit par travailler pour le 
MI5 sans que Berlin s’en aperçoive. Il réussit à 
convaincre Hitler que les Alliés débarqueraient 

dans le Pas-de-Calais et non en Normandie, ce 
qui poussa les Allemands à y affecter une grande 
partie de leurs forces. Au fil de la guerre, cet 
habile agent double fut même décoré tant par 
Hitler que par Churchill.

Autre agent double, le Serbe Dusko Popov, 
qui transmettait de fausses informations aux 
Allemands et travaillait pour les services 
secrets britanniques. Il devait rester dans 
l’histoire pour avoir inspiré le personnage de 
James Bond à Ian Fleming. Popov, qui avait 
une réputation de play-boy et un courage à 
toute épreuve, logeait à cette époque à l’hôtel 
Palácio, à Estoril. C’est là qu’il fit la connais-
sance de Fleming, un officier de la marine bri-
tannique qui était au service du Portugal. À 
la même époque, nombre de polars de série B 

évoquaient le grenouillage qui régnait alors 
au Portugal. Ce n’est pas étonnant. “Le pays 
était un véritable nid d’espions de tous bords à 
l’époque”, plaisante l’historienne.

Initialement plus favorable aux Allemands, 
Salazar était attentif à tout et ordonna à la 
police secrète de réprimer les activités des ser-
vices britanniques. Il finit cependant par leur 
faciliter les choses, en particulier à partir de 
1943, quand les Alliés battirent les forces de 
l’Axe lors de la campagne d’Afrique du Nord 
et qu’il devint perceptible qu’ils gagneraient 
probablement la guerre. Les Russes allaient 
être décisifs pour la victoire finale : ils contrai-
gnirent l’Allemagne à capituler en 1945 alors 
que la puissance de leurs services secrets ne 
commença à apparaître vraiment qu’après la 

“PENDANT LA SECONDE GUERRE 
MONDIALE, LE PORTUGAL 
ÉTAIT UN VÉRITABLE NID 
D’ESPIONS DE TOUS BORDS.”

Irene Pimentel, 
HISTORIENNE

COUP DUR POUR 
L’ESPIONNAGE 
RUSSE
En avril 2021, 
le gouvernement 
tchèque a été l’un 
des tout premiers 
en Europe à expulser 
des diplomates russes 
en nombre, soit 
dix-huit employés  
de l’ambassade,  
à Prague, suspectés 
d’être impliqués dans 
l’explosion meurtrière 
d’un dépôt de 
munitions quelques 
années auparavant. 
Le quotidien Denik N 
souligne que 
“plus de 400 agents 
présumés ont été 
démasqués par 
les pays de l’UE 
et expulsés” depuis 
le début du conflit 
entre la Russie et 
l’Ukraine. L’espionnage 
russe a subi ce que 
le journal qualifie 
de “coup le plus dur 
depuis la fin de la 
guerre froide”. “L’UE, 
les États-Unis et leurs 
alliés occidentaux 
ne se contentent 
pas de soutenir très 
visiblement l’Ukraine. 
Ils travaillent 
également de manière 
intensive […] pour 
paralyser ce réseau.”

Vu  de
Tchéquie

→ Dessin de Faber, 
Luxembourg.
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fin de la guerre, avec la création du KGB, dans 
les années 1950.

L’espionnage soviétique fut particulière-
ment actif au Portugal dans les années qui 
suivirent la chute de la dictature salazariste, 
en 1974. Les agents de Moscou étaient nom-
breux à opérer à Lisbonne. Ces tentatives d’in-
fluence ne prirent pas fin à la chute de l’URSS. 
Il y a six ans seulement, un agent du SIS [le 
service chargé de la sécurité intérieure por-
tugais] fut arrêté et condamné à huit ans de 
prison pour avoir transmis aux services secrets 
russes des informations protégées par le secret 
d’État. L’activité des services de renseigne-

ments russes s’est encore intensifiée depuis, 
en particulier avec la pandémie.

Le Covid-19 n’a pas seulement apporté morts 
et confinements forcés, il a aussi offert de nou-
velles possibilités aux agents chinois et russes. 
Ces derniers constituent le troisième et non 
moins important ennemi dans le jeu de l’ombre 
des services qui se déroule au Portugal. La pan-
démie a obligé universités, instituts publics et 
laboratoires à partager par voie électronique des 
informations sensibles sur les vaccins, les tests 
PCR et les données personnelles de la population, 
ce qui a attiré les pirates à la solde de gouver-
nements hostiles aux pays de l’Otan et de l’UE.

Une source passée par le gouvernement ces 
dernières années révèle qu’ont été échangées 
“pas mal d’informations” sur le dossier “délicat 
et sensible” des cyberattaques russes pendant 
les deux années de la pandémie.

Les cybercriminels made in Moscou multi-
plient leurs activités illégales depuis la guerre 
en Ukraine. Les dernières en date ont eu lieu 
en janvier et février : il s’agissait d’une offen-
sive à grande échelle contre les pays européens 
qui soutiennent l’Ukraine. Au Portugal, elle a 
visé la Direction générale de la santé, la faculté 
de pharmacie de l’université de Lisbonne et les 
serveurs de l’hôpital Amadora Sintra.

Bruno Castro, PDG de la société de cyber-
sécurité VisionWare, soupçonne le Kremlin 
de se dissimuler derrière ces attaques. “Il peut 
ainsi attaquer les pays occidentaux tout en évi-
tant des représailles qui pourraient déboucher sur 
une guerre.” C’est-à-dire que les pirates infor-
matiques russes les plus redoutables agissent 
sous l’égide non officielle du FSB (le succes-
seur du KGB), du GRU (le service de rensei-
gnements militaire) et du SVR (le service de 
renseignements extérieur).

Le Portugal se trouve également sur la carte 
de ces cyberespions : l’attaque menée l’année 
dernière contre les serveurs de l’état-major 

“LES FRANÇAIS, LES ANGLAIS 
ET LES AMÉRICAINS SONT AVIDES 
D’OBTENIR NOS INFORMATIONS 
SUR LES PAYS AFRICAINS 
DE LANGUE PORTUGAISE.”

Hugo Costeira, PRÉSIDENT D’UNE ONG 
SPÉCIALISÉE DANS LA SÉCURITÉ

SOURCE

EXPRESSO
Lisbonne, Portugal
Hebdomadaire, 86 000 ex.
expresso.pt
Lancé en 1973 par un député 
salazariste “libéral”, le journal a séduit 
par sa qualité et son indépendance, 
mais aussi son format, proche 
d’un quotidien. “Express” est devenu 
en 2017 le titre de presse le plus 
lu du Portugal, quotidiens et 
hebdomadaires confondus. En 2018, 
plus de 86 000 exemplaires d’Expresso 
étaient vendus chaque samedi. 

général des forces armées constitue l’un des 
exemples les plus graves de leurs agissements. 
Les pirates ont fini par vendre les documents 
de l’Otan exfiltrés lors de cette intrusion. Les 
services de sécurité faisaient cependant déjà 
état de menaces en provenance de la Russie 
avant même le début de la confrontation entre 
Moscou et Kiev.

La guerre en Ukraine et la liste noire des oli-
garques russes établie par l’UE et les États-Unis 
ont rendu la présence russe au Portugal plus 
tendue. Deux mois après le début du conflit, 
le ministère des Affaires étrangères a expulsé 
deux fonctionnaires de l’ambassade de Russie 
à Lisbonne pour “activités contraires à la sécu-
rité nationale”. Un mois après, c’est le Kremlin 
qui a renvoyé à la maison cinq diplomates por-
tugais en poste à Moscou.

Si l’ennemi est attiré par le savoir-faire univer-
sitaire et scientifique et les liens économiques 
et politiques d’un pays qui, bien que périphé-
rique, fait partie de deux des alliances militaires 
et économiques les plus importantes, l’Otan 
et l’UE, que vaut le Portugal pour les alliés ? 
“Nous sommes toujours importants pour les alliés 
parce que Lisbonne domine encore le renseigne-
ment en Afrique. Les Français, les Anglais et les 
Américains, en particulier, détiennent des actifs 
importants sur ce continent et sont avides d’obte-
nir des informations sensibles que nous détenons, 
surtout dans les pays africains de langue officielle 
portugaise”, précise Hugo Costeira.

Une autre source qui a travaillé dans les ser-
vices de renseignements poursuit une logique 
similaire : “Le Portugal sert de plateforme à tous 
les services de renseignements amis et ennemis du 
fait de sa situation géographique stratégique, de sa 
proximité avec l’Afrique, et parce qu’il accueille tous 
types de culture, si bien que les agents peuvent agir 
sans attirer l’attention.” Lisbonne est une ville 
aussi ouverte que Londres ou Paris, mais moins 
surveillée que celles-ci. “On vient à Lisbonne et 
à Porto échanger des informations avec des agents 
d’autres pays. Nous fermons toujours un peu les 
yeux sur ces activités parce qu’elles nous apportent 
de gros avantages.” En résumé, ce qui les attire, 
c’est que le Portugal “est un pays de l’Otan et 
a des relations institutionnelles avec l’Afrique”.

—Hugo Franco, Joana Pereira Bastos, 
publié le 17 février

Ukraine. La guerre se joue aussi 
sur le terrain du renseignement
L’invasion de l’Ukraine 
par la Russie n’a fait 
qu’accentuer un affrontement 
entre les services secrets 
des deux pays. Avant même 
la révolution de Maïdan, 
en 2014, le FSB russe 
avait réussi à infiltrer les 
structures de l’État ukrainien.

Depuis le 24 février 2022, 
le FSB russe et son équivalent 
ukrainien, le SBU, s’affrontent 
à tous les niveaux. Or, rappelle 
le journal en ligne Oukraïnska 
Pravda dans un long article 
consacré au sujet, cet 
affrontement n’a pas attendu 
la guerre ouverte pour 
commencer. Il daterait même 
d’avant la révolution de février 
2014. En quoi consiste 
“le travail du Service fédéral 
de sécurité de la Fédération 
de Russie (FSB) sur le territoire 
de l’Ukraine” ? Il est chargé 
du “recrutement d’agent, 
d’homicides, d’actes 
terroristes, de cyberattaques”, 
mais aussi de “la mise en place 
de ‘marionnettes’ à des postes 
clés du pouvoir d’occupation, 
[de] la lutte contre les opinions 
pro-ukrainiennes”. 
Les agents russes, détaille 
le quotidien en ligne, 
“ont pénétré les structures 
de l’État les plus fermées 
de notre pays ; ils disposaient 
d’agents au ministère de 
l’Intérieur et dans la justice, 
dans le clergé, parmi les 
députés et les citoyens lambda, 
qui étaient prêts à trahir 
les intérêts de l’Ukraine”. 
Le SBU lui-même n’est pas 
épargné. En février “s’est 
ouvert à Kiev le procès d’Oleh 
Koulinitch, ancien chef du 
bureau du SBU de Crimée, 
soupçonné de haute trahison”. 
Il est accusé d’“avoir dissimulé, 
sur ordre de ses contacts 
russes, des informations 
sur le plan d’invasion russe 
du 24 février 2022 depuis 
la Crimée”. Toutefois, “d’après 
les services du SBU, 
les activités du FSB en Ukraine 
remontent à avant 
la révolution” de 2014. 

Des enquêtes ont révélé 
que “du temps du [président] 
Viktor Ianoukovitch”, le FSB 
aurait infiltré “le Conseil de 
sécurité nationale et de défense 
(RNBO)”, en la personne 
du “secrétaire adjoint du RNBO, 
Volodymyr Sivkovytch, 
lui-même ancien membre 
du KGB soviétique, cité dans 
l’affaire de la tuerie de Maïdan 
[en février 2014]”.  
Le FSB s’est également vu 
confier de nouvelles tâches 
“dans les territoires 
récemment occupés”, 
où “ses représentants 
disposent de pouvoirs 
sans limites. Ils nomment 
les nouveaux pouvoirs 
en place, interdisent 
les manifestations pro-
ukrainiennes, choisissent 
des ‘journalistes’ pour diffuser 
leur propagande, font pression 
sur les chefs d’entreprise et 
les fonctionnaires qui refusent 
de collaborer. Ils traquent 
les représentants des services 
ukrainiens. La ‘police’ est aussi 
contrôlée par le FSB.” Ce 
sont les “‘yakuzas’, “comme 
les soldats de l’armée russe 
surnomment les représentants 
du FSB en zone occupée”, 
qui exercent des “pressions 
sur les employés de la centrale 
d’Enerhodar afin 
qu’ils collaborent avec l’agence 
nucléaire russe Rosatom”. 
Grâce à tout ce dispositif, 
conclut Oukraïnska Pravda, 
les Russes “prévoyaient 
de ‘prendre Kiev en 
trois jours’”. “Ils ont échoué, 
mais la question des taupes 
et des traîtres au sein du SBU 
et des autres structures 
de l’État, tant militaires 
que civiles, reste vitale. Car 
les agents du FSB, d’autant 
plus s’ils se trouvent dans 
les cercles dirigeants, peuvent 
réduire à néant les efforts 
des forces armées 
ukrainiennes.

Contexte
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ALLEMAGNE. LES PIEDS 
NICKELÉS DU RENSEIGNEMENT

Le BND allemand est devenu la risée du monde de l’espionnage. 
En cause, sa cécité sur l’invasion de l’Ukraine, mais surtout le scandale 
impliquant un de ses agents, qui aurait été la taupe des services russes.

Bientôt, les visiteurs pourront aller voir 
l’exposition du renseignement allemand à 
leur guise, sans rendez-vous. Le message que 
veut faire passer le BND est le suivant : nous 
sommes un service moderne, transparent, qui 
ne se cache pas et ne fait pas mystère de ses 
bons résultats.

Reste à savoir si cette opération de commu-
nication portera ses fruits. La réputation du 
service était déjà bien écornée, et l’affaire de 
trahison qui vient d’éclater au cœur même du 
BND n’a rien arrangé : à l’heure où la guerre 
fait rage en Europe, un collaborateur haut placé 
dans le service aurait transmis des secrets 
d’État à Moscou.

L’affaire en question vient s’ajouter à une 
série de fiascos, de tuiles et autres infortunes 

au sein du BND. Déjà, quand les talibans ont 
pris le pouvoir en Afghanistan, en 2021, celui-
ci était dans ses petits souliers. Ses analystes 
avaient, certes, senti que Kaboul pouvait tomber. 
Mais pas si vite.

Le raté ukrainien est plus gênant encore. 
Alors que les États-Unis et le Royaume-Uni 
multipliaient les mises en garde contre une 
invasion russe de l’Ukraine, le BND s’est long-
temps montré plus circonspect. C’est dans 
un dossier du renseignement américain – et 
non allemand – que le vice-chancelier fédéral, 
Robert Habeck, a appris le soir du 23 février 
2022 que la guerre allait éclater dans la nuit. 
Un émissaire de Washington lui a remis une 
enveloppe contenant les informations, comme 
dans un roman d’espionnage.

Le BND ne s’était pas retrouvé sous le 
feu des projecteurs depuis les révélations  
d’Edward Snowden [selon lesquelles l’Agence 
de sécurité nationale américaine (NSA) utili-
sait l’Allemagne comme plaque tournante pour 
espionner le Vieux Continent].

Le directeur du service, Bruno Kahl, était 
censé piloter l’agence vers des eaux moins agi-
tées. Si son prédécesseur Gerhard Schindler 
avait pour devise “No risk, no fun”, Kahl, juriste 

↑ Dessin de Cameron 
Law, Royaume-Uni.

—Der Spiegel, extraits (Hambourg)

Celui ou celle qui pousse la porte du petit 
musée de la Habersaathstraße, dans le 
quartier de Berlin-Mitte, plonge dans 
un monde qu’on ne voit guère que dans 
les films d’espionnage : une chaussure 
pourvue d’un compartiment secret dans 

le talon, un parapluie équipé d’une caméra 
cachée, un stylo-bille avec micro incorporé.

Le BND, le service fédéral du renseigne-
ment, présente aussi du matériel plus récent au 
centre d’accueil des visiteurs jouxtant le siège : 
une ceinture d’explosifs, par exemple, que ses 
agents ont prise à des islamistes en Afghanistan. 
Ou encore une centrifugeuse à uranium, arri-
vée mystérieusement entre les mains du BND.

“CARSTEN L. ÉTAIT HAUT PLACÉ 
DANS LA HIÉRARCHIE DU BND 
ET AVAIT ACCÈS À ÉNORMÉMENT 
D’INFORMATIONS SENSIBLES.”

Wolfgang Krieger, 
HISTORIEN DU RENSEIGNEMENT

SOURCE

DER SPIEGEL
Hambourg, Allemagne
Hebdomadaire 
spiegel.de
Ce grand magazine 
d’enquêtes, lancé en 
1947, agressivement 
indépendant, a révélé 
plusieurs scandales 
politiques. Depuis 
sa création, le Spiegel 
a choisi la ligne 
du journalisme 
d’investigation. 
Il est le magazine 
d’actualités allemand 
à la plus large diffusion 
(655 371 ex. fin 2020).
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Au Royaume-Uni, barbouzes à louer
●●● Dans une enquête au long cours publiée en mars, 
The Sunday Times se fait l’écho d’une tendance inquiétante 
outre-Manche : la fuite des militaires et des agents secrets 
vers le privé. “Ces espions, soldats ou policiers ont été formés 
aux opérations clandestines par l’État britannique aux frais 
du contribuable, rappelle le journal dominical. Une fois passés 
dans le secteur privé, ils monnaient ces compétences, 
qu’ils utilisent pour défendre des États autocratiques, 
des oligarques, de riches entreprises.” Du traçage de véhicule 
à l’organisation de faux entretiens d’embauche en passant par 
le vol de documents privés dans les poubelles et la subornation 
de témoins, ces méthodes extrêmes visent à faire pencher 
la balance lors de procédures judiciaires à plusieurs millions 
d’euros. “Le secteur de l’espionnage industriel a pour épicentre 
les tribunaux de Londres, aujourd’hui plaque tournante 
internationale des litiges juridiques, détaille l’hebdomadaire 
conservateur. Ces sociétés de détectives attirent de puissantes 
entreprises étrangères et des États-nations qui peuvent s’offrir 
tout l’arsenal des procédures de la justice moderne.” Un seul 
objectif : la victoire à tout prix. “Par conséquent, il arrive que 
les tribunaux britanniques acceptent des pièces à conviction 
parfois acquises dans des circonstances douteuses”, déplore 
The Sunday Times. Alertés, les députés britanniques entendent 
“pour la première fois encadrer le secteur au moyen 
d’une proposition de loi déposée en janvier”. 

Repères

spécialisé en droit administratif, a adopté une 
méthode beaucoup plus feutrée. En interne, 
il a engagé une vaste réforme structurelle, se 
fixant pour objectif l’émergence d’un “BND réac-
tif, fiable, inscrit dans la durée”. Mais à l’heure 
actuelle, le service s’emploie surtout à limi-
ter les dégâts après l’affaire d’espionnage qui 
a éclaté en son sein.

Erich Schmidt-Eenboom, 69 ans, nous reçoit 
dans le sous-sol d’un immeuble résidentiel 
de Weilheim, en Bavière, où il a installé son 
bureau. Cela fait des années que l’homme se 
passionne pour les services secrets. Le hasard 
veut que l’espion présumé aujourd’hui décou-
vert, Carsten L., habite la même ville que lui. 
À pied, on est à moins de vingt minutes de la 
petite maison mitoyenne de cet ancien colla-
borateur du BND qui se trouve à présent der-
rière les barreaux. “Déjà, en temps de paix, une 
telle affaire est grave, observe Schmidt-Eenboom. 
Elle l’est d’autant plus en temps de guerre, de 
toute évidence.”

En tant que responsable du bureau du rensei-
gnement électronique, Carsten L. avait accès 
à des informations très sensibles collectées 
dans le monde entier par l’intermédiaire des 
satellites, des communications radio et d’In-
ternet. Des informations hautement confi-
dentielles émanant de services partenaires 
étrangers auraient également été dérobées. 
“Recruter quelqu’un comme lui, c’est le jackpot 
pour Moscou.”

Wolfgang Krieger, historien, était un expert 
mandaté par le tribunal dans la dernière grande 
affaire d’espionnage en date qui avait fait 
vaciller le BND : Markus R., un employé des 
archives, avait transmis des centaines de docu-
ments confidentiels à la CIA. Il n’a été confondu 
qu’en 2014, lorsqu’il a également proposé ses 
services aux Russes. Markus R. a écopé de huit 
ans de prison.

L’affaire en cours, explique Wolfgang Krieger, 
est d’une tout autre envergure. “Carsten L. était 
bien plus haut placé dans la hiérarchie du BND et 
avait accès à énormément d’informations très sen-
sibles.” Peu de temps avant son arrestation, il 
avait même été promu responsable de la sécu-
rité du personnel du BND à Berlin. À ce titre, 
il était chargé de tester la fiabilité des colla-
borateurs du service. “Autant mettre le renard 
dans le poulailler.”

Le BND a mal vécu les semaines qui ont pré-
cédé la guerre en Ukraine. Il se targuait depuis 
longtemps d’avoir des informations de pre-
mière main sur les faits et gestes de Moscou. 
“En raison de son expertise, le BND passe, depuis 
toujours, pour être l’un des rares services à bien 
comprendre la Russie”, écrivait l’ancien patron 
du service, Schindler, dans un livre paru en 
2020. Un vœu pieux, à l’évidence.

L’illusion a tenu jusqu’au mois de février 
2022. Le BND s’est alors mis à juger lui aussi 
qu’une guerre était possible. Les préparatifs 
de l’invasion étaient achevés, constatait le ser-
vice. Mais Poutine allait-il vraiment franchir le 
pas ? Le patron du BND, Bruno Kahl, se trou-
vait le 23 février à Kiev et voulait rencontrer 
le lendemain ses homologues ukrainiens. Il 

LA PLUPART DES SERVICES 
SECRETS SONT EN MESURE 
D’ORGANISER DES RIPOSTES 
EN CAS DE CYBER ATTAQUES. 
PAS LES ALLEMANDS.

était parfaitement conscient du risque, assu-
rerait-il plus tard.

En revanche, ce qu’il n’avait manifestement 
pas vu venir, c’est que la guerre éclaterait au 
beau milieu de sa visite. La nuit même, les 
employés du BND à l’ambassade d’Allemagne 
ont détruit en catastrophe leurs documents 
confidentiels. Bruno Kahl est parti le lende-
main avec un convoi de voitures et s’est vite 
retrouvé bloqué dans les colonnes de réfugiés. 
Il lui a fallu trente-six heures pour se mettre à 
l’abri de l’autre côté de la frontière polonaise.

Ses équipes tablaient alors – comme beau-
coup d’autres – sur une victoire rapide des 
Russes. Une fois de plus, elles se trompaient 
lourdement.

Le BND a sauvé l’honneur en se procurant 
des informations à la source et en les transmet-
tant à ses alliés. Il a intercepté des échanges 
radio de militaires russes qui confirmaient des 
atrocités commises à l’encontre des civils. Les 
Ukrainiens ont également reçu une aide dis-
crète du BND par le biais de données de locali-
sation et autres informations d’intérêt militaire.

Reste que la réputation du service a consi-
dérablement souffert de la découverte d’un 
espion présumé dans ses rangs. Les experts ne 
s’expliquent pas que des informations confi-
dentielles aient pu sortir si facilement. À quoi 
s’ajoute une supervision pour le moins lacunaire 
des collaborateurs. La dernière inspection de 
Carsten L. s’est déroulée sur quatre ans, et per-
sonne n’a visiblement pris la peine d’explorer 
les indices sur ses sympathies pour l’extrême 
droite. En juillet 2022, il a reçu une accrédita-
tion du service avec la mention “fiable”.

Ce n’est d’ailleurs pas la seule affaire en 
lien avec l’extrême droite qui ternit le blason 
du BND en ce moment. Une des responsables 
du poste d’écoute de Bad Aibling, en Bavière, 
aurait dissimulé à son employeur la proxi-
mité de ses deux fils adultes avec des milieux 
radicaux. Au début du mois d’octobre 2022, 
lors d’un contrôle nocturne sur l’A92, près 
de Munich, les policiers ont arrêté une Opel 
Corsa. La voiture était un véritable arsenal 
roulant : outre un fusil, Max et Leo B. trans-
portaient une hache, une bonne douzaine de 
pistolets d’alarme, une arbalète, plusieurs cock-
tails Molotov, un casque de la Wehrmacht et 
un couteau frappé des lettres “SS”.

Les rejetons d’une collaboratrice du BND 
projetaient-ils un attentat ? C’est en tout cas 
ce que laissent penser des investigations plus 
poussées. Selon nos informations, les deux 
frères auraient stocké des produits chimiques 
et autres ingrédients permettant de fabriquer 
une bombe. D’après le magazine de la chaîne 
ARD Kontraste et la radio publique bavaroise 
Bayerischer Rundfunk, les enquêteurs auraient 
aussi perquisitionné la maison de vacances de 
la famille, dans laquelle ils auraient trouvé un 
buste d’Adolf Hitler.

Depuis, des appels à réformer davantage le 
renseignement se font entendre. Mais les par-
tenaires étrangers ont déjà l’impression que 
leurs homologues allemands croulent sous les 
contraintes bureaucratiques et réglementaires. 
L’historien Wolfgang Krieger, qui a fait partie 
d’une commission indépendante sur l’histoire 
du BND, qualifie d’“exception” la gestion alle-
mande des services de renseignements.

Aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en 
Israël, en France ou aux Pays-Bas, les ser-
vices secrets font “partie intégrante de la poli-
tique moderne” – ici, ils sont “un mal nécessaire, 
observe-t-il. On s’accommode très bien des 
contre-performances.”

La plupart des services secrets sont en mesure 
d’organiser des ripostes en cas de cyber attaques 
afin de paralyser des serveurs étrangers, par 
exemple. Les Allemands ne peuvent pas encore 
se permettre une réaction aussi musclée. Les 
assassinats ciblés comme ceux qui sont orches-
trés par la CIA ou le Mossad sont inimaginables 
outre-Rhin. En comparaison des autres ser-
vices, estime l’ancien patron du BND August 
Hanning, le renseignement allemand fait office 
de “végétarien parmi les carnivores” .

—Maik Baumgärtner,  
Martin Knobbe, Roman Lehberger, 

Fidelius Schmid,  
Wolf Wiedmann-Schmidt,

publié le 10 mars
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L’Australie dit avoir 
démantelé une “ruche 
d’espions. En février, 
Mike Burgess, 
patron des services 
de renseignements 
australiens, a estimé 
que son pays était 
en proie à “un niveau 
inédit de manœuvres 
d’espionnage”. 
Un réseau d’agents, 
qui pour certains 
travaillaient sous 
couverture depuis des 
années, aurait selon 
lui été démantelé 
en 2022, et les espions 
expulsés. 
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La nouvelle frontière 
du droit à la réparation
Consommation. Anachronique, le dépannage ? 
La moitié des États américains engage la bataille contre 
l’impossibilité de changer soi-même la pièce défaillante 
d’une moto, d’un tracteur ou d’un smartphone,  
et tente de reprendre le pouvoir aux géants du numérique.

Environnement ..40
Signaux .......41

trans-
versales.

économie

—The Christian Science 
Monitor, extraits (Boston)

Cerné d’écrans qui cli-
gnotent, Jim Moore pilote 
à domicile MotherBoards 

Tech [“La Tech des cartes 
mères”], son entreprise de 
dépannage informatique, depuis 
près de vingt-cinq ans. Au fur 
et à mesure, les petits ateliers 
de réparation – autrefois incon-
tournables aux États-Unis – ont 
quasiment disparu autour de 
chez lui.

Ce “geek absolu”, comme il se 
décrit, se demande même si des 
ateliers indépendants comme le 
sien ont le droit d’exister à une 
époque où les logiciels proprié-
taires sont intégrés dans presque 
tous les appareils. “Les marques 
contrôlent aujourd’hui leurs pro-
duits. On ne possède plus rien.”

La salle de contrôle qui trône 
dans son salon, dans la banlieue 
de Savannah [en Géorgie], est 
au cœur d’une campagne qui 
s’amplifie dans le pays. Le but :  
reprendre le pouvoir sur les 

grandes entreprises et rétablir 
le droit fondamental à réparer 
soi-même – qu’il s’agisse d’un 
tracteur, d’un téléphone ou d’une 
Harley-Davidson.

Lancées dans la moitié des 
États américains, ces initiatives 
législatives sont indissociables 
d’un débat qui remonte à la Grèce 
antique : que signifie la propriété, 
au fond ? La réponse renvoie à 
un sentiment très ancré de jus-
tice – quand on achète un objet, 
on part du principe qu’il nous 
appartient. Mais dans ce pays de 

bricoleurs où les mécaniciens du 
dimanche ont longtemps été la 
norme, la question touche éga-
lement à l’ingéniosité naturelle 
des Américains. Possible que la 
société change à mesure qu’évo-
lue la nature de la propriété. Mais 
ces propositions de loi cherchent 
à préserver une conception tra-
ditionnelle de la propriété privée 
dans un monde de plus en plus 
numérique.

Il n’y a pas si longtemps, on 
trouvait toujours un réparateur 
d’appareils photo en centre-ville. 
Les dépanneurs d’aspirateurs 
gagnaient bien leur vie. Les méca-
niciens du dimanche bricolaient 
sans craindre d’invalider la garan-
tie de leur bolide.

Autodestruction. Pourtant, 
près de vingt-cinq ans après 
l’adoption par le Congrès du 
Digital Millennium Copyright 
Act [loi sur le droit d’auteur numé-
rique, en 1998], se pose de plus 
en plus souvent la question de 
savoir si on a le droit de dépan-
ner soi-même un objet qui nous 
appartient. Et si c’est interdit, cet 
objet nous appartient-il vraiment ?

Cette loi visait à contrecar-
rer les hackeurs en permettant 
aux concepteurs de logiciels de 
protéger une propriété intel-
lectuelle bien méritée. Mais ses 
détracteurs soulignent qu’elle a 
également accordé à de grandes 
entreprises le pouvoir de souti-
rer des rentes à l’infini.

Certaines imprimantes sont 
désormais commercialisées avec 
un paramétrage d’autodestruction 
qui se déclenche au bout d’un cer-
tain nombre d’impressions – ce 
qu’on nomme “obsolescence pro-
grammée”. Mercedes-Benz uti-
lise un service d’abonnement 
pour déverrouiller un régulateur 
de vitesse – ceux qui conduisent 
pied au plancher doivent débour-
ser 1 200 dollars [1 093 euros] pour 
obtenir une “augmentation de 
l’accélération”. Quand on achète 
une BMW, le siège chauffant ne 
nous appartient pas vraiment : 
il fonctionne sur abonnement, 
à 18,99 dollars par mois.

La machine la plus  américaine 
de toutes, la moto Harley-
Davidson, n’est plus le passe-
temps méditatif des mécanos 
amateurs. Même si le droit amé-
ricain l’interdit, la marque main-
tient que la garantie n’est plus 
valide si une moto est réparée 
à l’aide de pièces de rechange 

génériques ou par des techni-
ciens non certifiés.

Les critiques font valoir que 
ce n’est pas tant une question de 
réparabilité que de possibilité, 
pour une entreprise, de gagner 
plus d’argent en nous forçant à 
solliciter un dépanneur agréé 
ou en nous poussant à rache-
ter du neuf. Quand on les inter-
roge, sept Américains sur dix ne 
trouvent pas ça normal, selon un 
sondage de l’institut Morning 
Consult effectué en 2022.

Dans certains cas, “il faut certes 
souder quelque chose de l’épaisseur 
d’un cheveu, mais il n’y a rien sur 
ce circuit imprimé qu’on ne puisse 
remplacer et réparer”, affirme 
Paul Roberts, militant du droit 
à réparer dans le Massachusetts. 
D’après lui, beaucoup de gens, 
dont de nombreux parlemen-
taires, “pensent que l’iPhone a un 
fonctionnement occulte et n’a rien 
en commun avec [leur] robot de 
cuisine ou [leur] vieille Ford des 
années 1970”.

Cette façon de voir commence 
toutefois à évoluer. Au début 
de 2023, New York a été le pre-
mier État du pays à adopter une 
loi sur le droit à la réparation. Des 
projets similaires font leur chemin 
dans la moitié des États du pays. 
Dans le Maine, les électeurs sont 
appelés à donner leur avis [cet 
automne] lors d’un référendum.

Les fabricants de smartphones 
comme Apple et Samsung se sont 
engagés à relâcher leur emprise 
sur les outils brevetés afin que 
des tiers – y compris les consom-
mateurs – puissent réparer leurs 
téléphones. Il suffit souvent que 

les fabricants déverrouillent les 
dispositifs qui empêchent d’uti-
liser des pièces détachées géné-
riques sur leurs produits.

John Deere a signé le 8 jan-
vier un protocole d’accord avec  
[la principale fédération des agri-
culteurs américains], l’American 
Farm Bureau Federation, qui per-
mettra aux exploitants agricoles 
de diagnostiquer eux-mêmes des 
problèmes – mais avec des outils 
qui nécessitent la souscription à 
des abonnements. Les machines 
John Deere sont utilisées dans 

New York est 
le premier État du 
pays à avoir adopté 
une loi sur le droit 
à la réparation.

↙ Dessin d’Eva Vázquez  
paru dans El País, Madrid.
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L’ouverture des deux pre-
miers Apple Store en Inde 
s’est déroulée dans une 

certaine efferves-
cence. L’entreprise 
américaine a choisi 
d’ouvrir un maga-
sin dans le “centre 
névralgique financier 
de Bombay” le 18 avril, 
et un autre dans la “capitale natio-
nale, Delhi” le 20 avril, indique 
Money Control, un site spécia-
lisé dans l’information écono-
mique. Qui ajoute qu’“on ne peut 
ignorer” que le revenu par habi-
tant en Inde est “le plus bas des 
26 pays qui se vantent de la pré-
sence physique du géant”.

Le revenu annuel par habitant y 
est de 7 130 dollars (6 500 euros), 
soit moins de la moitié de celui 
du Brésil (15 600 dollars), qui 
est le deuxième plus bas dans 
la liste des pays qui accueillent 
des Apple Store. “En substance, 
cela montre que la répartition des 
revenus en Inde est très asymé-
trique. Bien que le produit intérieur 
brut par habitant soit très faible, 
le nombre de personnes ayant un 
pouvoir d’achat leur permettant 
de s’offrir des produits Apple est 
très élevé”, estime Pronab Sen, 
ancien statisticien en chef du 
gouvernement indien, cité par 
Money Control.

Pour les jeunes Indiens, 
l’iPhone d’Apple est un sym-
bole de statut social, et beaucoup 

achètent générale-
ment des anciens 
modèles, car ils sont 
moins chers. Apple 
exploite ce phéno-
mène  : la marque 
a u r a i t  e x p é d i é 

6,7 millions d’iPhone dans le 
pays en 2022, contre 4,8 millions 
en 2021 et 2,2 millions en 2020. 
L’entreprise s’est même associée 

Apple place  
ses pions en Inde
Téléphonie. Le groupe américain vient d’ouvrir 
deux boutiques, l’une à New Delhi, l’autre 
à Bombay. Une grande première dans ce pays.

REVUE
DE PRESSE

environ 40 % des exploitations 
des États-Unis.

Dans la Grèce antique, Platon 
et Aristote se querellaient au sujet 
de la propriété et du fait qu’elle 
relève, ou non, du bien commun. 
La théorie politique moderne 
oppose les sociétés capitalistes 
fondées sur la propriété privée 
et les économies collectivistes 
des pays socialistes. Le liberta-
rien [américain] Robert LeFevre 
[1911-1986], auteur de This Bread 
is Mine [“Ce pain est à moi”, non 
traduit], a écrit un jour que l’as-
piration à la propriété était “l’une 
des réalités les plus fondamentales”, 
que l’exclusivité et l’individuali-
sation étaient motivées par un 
désir d’identité.

Dans ce contexte, Ata Jami 
a voulu mettre à l’épreuve l’in-
fluence de la propriété privée sur 
les comportements. Ce chercheur 
en marketing à la Kellogg School 
of Management, dans l’Illinois, 
s’est servi d’un grand classique 
de la vie en entreprise : le mug 
griffé de la marque NPR [la radio 
publique américaine].

Égoïstes. Les participants se 
sont vu remettre un mug au début 
de l’étude. On a dit à certains qu’il 
était à eux, sans rien préciser 
aux autres. Ceux qui se sentaient 
propriétaires de la tasse avaient 
une attitude plus sociable que les 
autres. Le chercheur a également 
observé que lorsqu’ils risquaient 
de perdre leur possession, les gens 
avaient un comportement plus 
territorial et avaient de ce fait 
tendance à se montrer égoïstes.

Cette dynamique pourrait être 
le moteur du mouvement pro-
réparation, selon Ata Jami. Ses 
racines remontent à l’époque où 
les concepteurs de logiciels ont 
arrêté de vendre des CD à leurs 
clients au profit d’abonnements. 
“Peut-être est-ce parce qu’un logi-
ciel n’est pas un objet tangible que 
les consommateurs n’ont pas com-
pris tout de suite” qu’ils n’étaient 
pas propriétaires. “Mais quand ils 
ont fini par comprendre, quand ils 
ont vu des exemples tangibles d’ob-
jets qui étaient autrefois les leurs et 
ne l’étaient plus, ils l’ont ressenti 
plus fortement.”

Pour Walter Schweitzer, cette 
révélation a eu lieu au beau milieu 
d’une prairie. “Les agriculteurs 
adorent la technologie”, dit cet 
éleveur bovin près de Geyser, 
dans le Montana. Mais quand 
son équipement est tombé en 

panne et qu’il a compris que 
les réparations coûteraient bien 
plus cher que s’il s’en occupait 
lui-même, ça l’a rendu furieux.  
Et il a décidé d’agir. L’an dernier, 
il a milité en faveur d’une loi sur 
le droit à la réparation, qui n’a 
pas abouti, dit-il, à cause de lob-
byistes de l’industrie qui ont été 
parachutés à Helena [capitale du 
Montana], pour s’y opposer. Ils 
ont fait valoir que la législation 
serait redondante, supprimerait 
des emplois pour les codeurs et 
serait encore plus néfaste pour 
les agriculteurs.

L’éleveur a donc fait comme 
nombre de ses confrères : il a 
acheté un tracteur vieux de vingt-
cinq ans. Quand un voyant de 
transmission s’est allumé, il 
a trouvé une pièce détachée à 
40 dollars et a passé deux heures 
dans sa grange à faire la répara-
tion lui-même. “Beaucoup de gens 
échangent maintenant leurs trac-
teurs neufs contre de plus anciens”, 
explique-t-il.

En Géorgie, Jim Moore a des 
doutes sur l’avenir du mouve-
ment du droit à la réparation. 
Primo, avance-t-il, beaucoup 
d’Américains n’ont pas le temps 
de  bricoler. Secundo, les entre-
prises sont si puissantes qu’elles 
se moquent bien des tentatives de 
ces consommateurs de rétablir 
leur souveraineté sur leurs biens. 
Bref, d’après lui, “les  bricolos sont 
en sursis”.

—Patrik Jonsson,
publié le 6 février

à des banques ou à des plate-
formes de commerce électro-
nique pour proposer des crédits 
avec de petites mensualités.

Deux facteurs aident la firme 
à la pomme à s’implanter dans 
le pays. D’abord, les utilisateurs 
sont de plus en plus enclins à 
monter en gamme lorsqu’il s’agit 
de téléphonie mobile. Ensuite, le 
gouvernement déroule le tapis 
rouge pour attirer les fabricants 
de smartphones, dans l’espoir 
que le pays devienne un centre 
mondial de fabrication. Apple a 
exporté pour environ 5 milliards 
de dollars d’iPhone à partir de 
l’Inde au cours de l’année fiscale 
écoulée, soit près de la moitié 
des exportations de téléphones 
mobiles.

L’inauguration des magasins 
Apple symbolise “les ambitions 
du conglomérat situé à Cupertino, 
en Californie, de faire de l’Inde 
un centre de fabrication et d’ex-
portation”, résume Business 
Standard. Apple est désormais 
une vitrine du succès du “pro-
gramme d’incitation lié à la pro-
duction” du gouvernement. Entre 
12 et 18 % de son volume mondial 
d’assemblage de smartphones 
sera relocalisé en Inde depuis 
la Chine d’ici à 2026.

Désormais, le groupe veut 
“aligner l’ambition de l’entreprise 
sur celle du gouvernement, en se 
concentrant” sur les priorités de 
Narendra Modi, à savoir la fabri-
cation, la création d’emplois et 
la volonté de faire de l’Inde un 
centre d’exportation dans le sec-
teur de la haute technologie.

—Courrier international 

“Beaucoup de gens 
échangent leurs 
tracteurs neufs 
contre de plus vieux.”

Walter Schweitzer,
ÉLEVEUR DANS LE MONTANA

↙ Dessin d’Enrico Bertuccioli, 
Italie.

SOURCE

THE CHRISTIAN SCIENCE 
MONITOR
Boston, États-Unis
Hebdomadaire
csmonitor.com
Cet élégant tabloïd, fondé en 
1908 à Boston et lu from coast 
to coast, a cessé d’être imprimé 
quotidiennement en 2009, pour 
mieux concentrer ses efforts sur 
son site Internet. Une version 
papier continue toutefois 
de paraître hebdomadairement.
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La prochaine usine du monde ?
●●● Le Premier ministre 
indien, Narendra Modi, 
le répète à l’envi : l’Inde  
a tous les atouts pour 
devenir le nouveau centre 
manufacturier du monde, 
écrivions-nous déjà  
dans notre numéro du 6 avril, 
dans le dossier dossier Inde : 
le pas de géant. De fait,  
les autorités cherchent  
à attirer les investissements 
étrangers, à travers 
notamment une série  
de programmes incitatifs 
dans des secteurs clés 
comme les semi-conducteurs. 
Foxconn prévoit ainsi  

de créer deux usines dans  
le sud du pays, rapportait 
The Economic Times  
le 9 mars. Le géant taïwanais 
y fabrique déjà des iPhone  
et y assemble des téléphones 
Xiaomi. Les États-Unis  
et l’Inde ont également signé  
un protocole d’accord  
le 10 mars afin de coordonner 
leur stratégie en matière 
de semi-conducteurs 
pour répondre aux difficultés 
rencontrées sur la chaîne 
d’approvisionnement 
et “réduire la dépendance  
à l’égard de la Chine”, 
souligne de son côté Mint.
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—Asahi Shimbun (Tokyo)

Sur le littoral de l’île de 
Hokkaido, le clione, éga-
lement appelé “ange des 

mers” [en japonais “ange de 
la banquise”], est encore pré-
sent cette année. Les plongeurs 
l’adorent et viennent d’un peu 
partout observer son élégante 
silhouette nageant en pleine eau. 
Malheureusement, si les condi-
tions actuelles ne changent pas, 
il risque de disparaître.

À la mi-février, j’ai participé à 
une plongée en vue d’observer 
des cliones à Rausu, petite ville 
sur la péninsule de Shiretoko, 
dans l’est de Hokkaido. Ce jour-
là, la mer était à –1 °C. Un tel froid 
vous pique la peau dès que vous 
mettez votre visage dans l’eau.

Nous avancions dans l’eau 
glaciale en admirant une forêt 
de kombu [algues comestibles 
produites surtout à Hokkaido] 
qui recouvrait le fond marin. 

Soudain, l’instructeur, Tomoyuki 
Aoyagi, a pointé quelque chose 
du doigt. C’était un clione d’en-
viron 2 centimètres. Son corps, 
translucide, laissait transpa-
raître ses organes internes, d’un 
rouge éclatant. Battant déli-
catement des nageoires, telles 
des ailes d’ange, le ptéropode 
[“pieds ailés” en grec] dérivait 
dans l’eau.

Transparence. Le nom scien-
tifi que de cet animal est Clione 
elegantissima. Sur le littoral de 
Rausu, on peut apercevoir sa sil-
houette tous les ans entre  janvier 
et mai, avec un pic en février et 
mars. C’est à cette période que 
des plongeurs affl  uent des quatre 
coins du Japon – des régions 
autour de Tokyo ou Kyoto aux 
îles plus au sud comme Kyushu 
ou Okinawa – et même de l’étran-
ger pour admirer les cliones.

Lors de notre excursion, nous 
avons aussi observé de petits escar-
gots de mer, des Limacina helicina. 
Ces coquillages constituent un 
aliment précieux pour les cliones. 
Leur diamètre est d’environ 3 à 
5 millimètres, et leur coquille est 
transparente comme du verre.

Mais pour eux, depuis quelques 
années, le désastre a commencé.

Katsunori Kimoto, chercheur 
au Jamstec, un institut national 
de recherche sur les sciences et 

technologies marines, a eff ectué 
des investigations dans l’océan 
Arctique et a mis en évidence, 
chez Limacina helicina, l’appari-
tion de trous dans les coquilles 
ou leur amincissement.

L’acidifi cation des océans est 
identifi ée comme la cause de ces 
phénomènes. L’augmentation de 

la concentration de dioxyde de 
carbone dans l’atmosphère, due 
aux activités humaines, entraîne 
également l’augmentation de la 
quantité de CO2 absorbée par les 
océans. Des réactions chimiques 
s’ensuivent, induisant une baisse 
du pH de l’eau. C’est cette aci-
difi cation des océans qui cause 
des dommages aux coquilles de 
Limacina helicina, constituées de 
carbonate de calcium.

Pour Katsunori Kimoto, 
“quand une coquille est percée, 
outre le fait que des germes entrent 
et provoquent des infections qui 
peuvent tuer le coquillage, cela 
l’empêche aussi de s’équilibrer cor-
rectement pour nager, et il se fait 
alors plus facilement attraper 
par des prédateurs”. Résultat : 
la proportion d’individus survi-
vants diminue, et “si l’acidifi ca-
tion des océans se poursuit ainsi, les 
Limacina helicina seront mena-
cés d’extinction”.

Lors d’expérimentations d’éle-
vage en bassin, il a été vérifi é 
qu’une eau de mer acidifi ée pro-
voquait effectivement la dis-
solution des coquilles, que des 
fi ssures y apparaissaient et que 
les mollusques fi nissaient par 
mourir.

Fragilité. La dissolution du 
CO2 est favorisée dans les eaux 
froides. On pense que ce phé-
nomène est l’un des facteurs 
principaux d’une progres-
sion plus rapide de l’acidifi ca-
tion de l’océan Arctique. De la 
même façon, au Japon, les eaux 
froides de Hokkaido risquent de 
subir relativement tôt les eff ets 
néfastes de l’acidifi cation.

Tomoyasu Yamazaki, spé-
cialiste du mode de vie des 
cliones, directeur du musée des 

ENVIRONNEMENT

Des anges en danger
Dérèglement climatique. L’acidifi cation des océans menace d’extinction 
les escargots marins, dont se nourrissent certains mollusques comme 
les “anges des mers”.

Son corps laissait 
transparaître ses 
organes internes, 
d’un rouge éclatant.

SOURCE

ASAHI SHIMBUN
Tokyo, Japon
Quotidien, 6410000 ex.
asahi.com
Fondé en 1879, chantre 
du pacifi sme nippon depuis 
la Seconde Guerre mondiale, 
le “Journal du Soleil-Levant” 
est une véritable institution. 
Trois mille journalistes, 
répartis dans 300 bureaux 
nationaux et 30 à l’étranger, 
veillent à la récolte 
de l’information. Pour 
un intellectuel japonais, 
écrire dans l’Asahi Shimbun
st une consécration. Le groupe 
Asahi est présent dans tous 
les secteurs des médias.

“Les Limacina 
helicina sont 
une source précieuse
de nourriture
pour nos harengs.”

Katsunori Kimoto,
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↙ Dessin de Mikel Casal, 
paru dans El Correo, Bilbao.

Coquillages de Rankoshi (une 
ville de Hokkaido), indique que 
“les cliones sont des organismes qui 
ont évolué en se nourrissant exclu-
sivement de Limacina helicina. 
Si ces escargots de mer disparais-
saient à cause de l’acidifi cation des 
océans, les cliones ne pourraient 
plus se nourrir et s’éteindraient.”

La fragilisation des coquilles 
de Limacina helicina est signa-
lée non seulement dans l’océan 
Arctique, mais aussi dans le 
nord du Pacifi que, au large des 
États-Unis.

Ce problème d’acidifi cation des 
océans, qui menace la survie des 
cliones, pourrait bientôt se réper-
cuter jusque dans notre assiette. 
“Les Limacina helicina sont éga-
lement une source précieuse de 
nourriture pour nos harengs, cabil-
lauds et saumons par exemple”, 
explique Katsunori Kimoto. Si 
ces escargots de mer venaient 
à disparaître, ce ne serait donc 
probablement pas sans consé-
quence sur les poissons dont 
nous nous nourrissons.

Par ailleurs, des études sur 
les produits de la mer destinés 
à la consommation humaine 
menées sur la côte ouest des 
États-Unis mettent en évidence 
que, depuis les années 2000, 
de grandes quantités de larves 
d’huîtres meurent, et que des 
anomalies apparaissent chez les 
larves de crabes. Il y a tout lieu de 
craindre qu’au Japon, à l’avenir, 
les huîtres subissent les mêmes 
eff ets dévastateurs.

—Tomoyuki Yamamoto,
publié le 15 mars



TRANSVERSALES.Courrier international — no 1696 du 4 au 10 mai 2023 41

La Silicon Valley a connu des hauts et 
des bas depuis les débuts du Covid-19. 
Voici les principales vagues 
de licenciements massifs du secteur 
de 2020 à février 2023.

Meta a limogé 
13 % de ses 
salariés après 
une mauvaise 
année 2022.

Malgré des licenciements, 
Microsoft continue 

d’embaucher pour renforcer 
ses capacités liées à l’IA.

Google a été le dernier 
en date des Gafam à 
se “réinitialiser” (“reset”) 
après une période 
de forte croissance.

–12000Janv. 2023

-11000Nov. 2022

-10000Janv. 2023

-10000Nov. 2022- 8000Janv. 2023

- 8000Janv. 2023
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- 4 100Nov. 2022
- 3 700Nov. 2022

1 boîte = 1 personne
licenciée

- 3 900Janv. 2023

signaux  Chaque semaine, une page 
visuelle pour présenter 

l’information autrement

Dans la tech, on licencie à tour de bras
Dans les dix principaux plans de licenciement massifs aux États-Unis, Amazon apparaît deux fois.

VISUAL CAPITALIST. Ce site canadien créé en 2011 propose 
des infographies sur des sujets variés. Celle-ci est extraite 
du top 20 des principales vagues de licenciements massifs dans 
les entreprises de la tech après 2020, mis en ligne le 7 février. 

Depuis, d’autres suppressions d’emplois ont été annoncées, en 
particulier par Amazon et Meta. Elles sont recensées sur le site 
Layoff s.fyi sur lequel l’infographie s’appuie. Au total, 615 entreprises 
du secteur se seraient séparées de plus de 183 800 personnes.

Source
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L’autre lumière 
du soleil

PORTFOLIO

↓ Cristobal Cespedes Lorenzo (à gauche) et 
Francisco Manzanares Cagua transportent les noix 
de coco qu’ils ont récoltées. Ils traversent la rivière 
près de Copala, petite ville de l’État mexicain 
du Guerrero. Photo Rubén Salgado Escudero

De petits panneaux solaires permettent l’éclairage de 
zones rurales sans électricité. En Birmanie, en Inde ou 
en Ouganda, la nuit, cette énergie prolonge la lumière 
de l’astre du jour – comme le montre la série “Solar 
Portraits” du photographe Rubén Salgado Escudero.

Le photographe
Rubén Salgado Escudero 
naît en 1980 à Madrid, mais 
passe son adolescence  
aux États-Unis. Il obtient 
un diplôme de l’École d’art 
et de design de Savannah, 
dans l’État de Géorgie,  

puis travaille dans 
l’animation 3D à Berlin,  
où il vit pendant dix ans. 
Il commence à travailler 
sur “Solar Portraits” 
en 2013. Le projet a depuis 
figuré dans nombre 

de publications  
inter nationales comme 
National Geographic, 
Time, El País ou Der Spiegel. 
Le photographe a également 
travaillé avec des ONG 
et des organes de l’ONU.

J
e commence par imaginer la composition, les 
éléments que je veux mettre en lumière, ceux vers 
lesquels je veux diriger le regard du public, comme 
une sorte de croquis mental. Et parfois, je couche ce 
dessin sur le papier.” On retrouve souvent dans 
le travail de Rubén Salgado Escudero ces réfé-

rences picturales : il dit s’inspirer des maîtres flamands, 
Rembrandt au premier chef, pour créer des images où la 
source lumineuse interne est bien visible et identifiée. 
“J’avais envie d’utiliser ce vieux langage classique de la peinture 
et de l’associer à des outils technologiques modernes.” Car ce 
n’est pas une chandelle qui éclaire l’ensemble mais des 
appareils à LED, alimentés par l’énergie solaire, via de 
tout petits panneaux portables.

Tout commence en Birmanie, en 2013, où le photo-
graphe se trouve pour une collaboration avec l’ONU, un 
travail en milieu rural. Lorsqu’il rencontre les habitants 
des villages, il constate les difficultés des zones qui ne 
sont pas raccordées au réseau électrique – où le coucher 
du soleil implique la suspension de toute activité. “Nous 
avons croisé par hasard une famille qui avait fixé un minus-
cule panneau solaire sur le toit de sa cabane. J’ai remarqué 
l’écart de qualité de vie avec les autres habitants, alors j’ai 
interviewé cette famille, et j’ai découvert toutes les répercus-
sions de l’installation sur leur quotidien.”

“Puis j’ai commencé à prendre ces portraits nocturnes, éclai-
rés seulement par des ampoules à énergie solaire – d’abord 
parce que c’était la seule source de lumière disponible.”

Dans un second temps, il se rend compte de la qualité 
si particulière de cette lumière électrique. Rubén Salgado 

Escudero expérimente et s’équipe lui-même en lumi-
naires photovoltaïques afin de “créer le langage visuel de 
ces portraits, et [se] lance dans un périple de six mois à tra-
vers le pays pour mener à bien son projet”. C’est le premier 
volet de la série Solar Portraits. “Dès que je croisais des gens 
avec un panneau solaire, j’allais les voir, je les interrogeais 
sur leur vie, et je leur tirais le portrait dans leur environne-
ment quotidien, pour raconter leur histoire.”

Le photographe alimente cet ensemble au cours de nom-
breux autres voyages en Inde, au Mexique ou en Ouganda. 
“Généralement, je contacte les associations qui œuvrent pour 
équiper les communautés locales en panneaux solaires – en les 
leur donnant ou en les leur vendant grâce au microcrédit –, 
et je leur demande si je peux rencontrer les bénéficiaires.”

Il prend le temps de connaître les personnes qui figu-
reront sur ses portraits. Tous utilisaient déjà l’énergie 
solaire lorsqu’il les a rencontrés ; les photos mêlent leurs 
appareils à ceux du photographe. “C’est un projet artistique 
avant tout, mais je vois bien que ces portraits peuvent avoir 
une fonction pédagogique, pour sensibiliser les plus jeunes aux 
enjeux de l’énergie solaire.” Il a fondé une association qui 
organise des ateliers avec des “kits solaires”, où il explique 
le fonctionnement des appareils et comment les réparer.

—Courrier international

L’autre lumière 
du soleil
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↓ La collecte des briques après 
leur cuisson, à Saipur, en Inde. 

→ Après une journée à la Playa 
del Muerto, il est l’heure de 

rentrer à la maison pour Olivia 
Edwards Clement de Grandprey, 

à Almuñécar, dans le sud 
de l’Espagne. 

Photos Rubén Salgado Escudero 

→ En couple depuis 
cinquante ans, Faustina 
Flores Carranza et son 

mari, Juan Astudillo 
Jesus, éclairent leur 

maison à San Luis 
Acatlan, une ville 

mexicaine de l’État 
du Guerrero, grâce 
à l’énergie solaire.
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↓ Pêcheur et père de famille, Ko 
Win Zaw Oo prépare son bateau 
la nuit – lorsque le poisson mord 
le plus – dans le village de Lui Pan 
Sone, au sein de l’État de Kayah, 
dans l’est de la Birmanie.

↑ Des fermiers s’adonnent 
au chinlon, jeu de balle birman, 
dans un champ du village 
de Pa Dan Kho.

← Cet éléphant, baptisé Ba Lei Shu, 
aide Too Lei pour ses opérations 
de bûcheronnage, dans une forêt 
près de Maing Hint Sal, dans 
la région de Bago, en Birmanie.
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La Roumanie passe 
de Dracula à Mercredi
 
 
Patrie du célèbre vampire, le pays a accueilli en 2021 le tournage 
de Mercredi, qui met en scène la fille aînée de la famille  
Addams. Depuis déferle une nouvelle vague de touristes, 
curieux de visiter les décors gothiques de cette série à succès. 

—The Guardian (Londres)

Ouah, c’est… c’est la Nevermore 
Academy !” Les membres les plus 
jeunes de mon groupe de touristes 

poussent des exclamations ravies quand 
nous pénétrons dans le décor de la série 
télévisée, dans les studios de cinéma 
baptisés “Buftea”, du nom de la petite 
ville où ils se trouvent, à une vingtaine 
de kilomètres au nord-ouest de la capi-
tale roumaine.

“Ils ne s’intéressent pas à ce que j’ai à 
dire d’éducatif, soupire notre guide. Tout 
ce qu’ils veulent, c’est voir les décors de 
Mercredi.” Sous les arches de pierre de 
style gothique construites par la série à 
succès de Netflix [qui conte les aventures 
de la fille aînée de la Famille Addams], 
c’est une orgie de selfies.

Depuis le lancement de la série, en 
novembre 2022 [une deuxième saison a 
été annoncée], le tourisme qui y est associé 
connaît un succès monstre en Roumanie. 

Une grande partie des épisodes, réalisés 
entre autres par Tim Burton, avec Jenna 
Ortega dans le rôle de Mercredi, l’ado-
lescente qui donne son nom à la série, y 
a été tournée, mettant à profit ses nom-
breux manoirs gothiques, sans parler des 
installations de Buftea.

Expedia [une agence de voyages en 
ligne] a signalé que les recherches sur les 
hôtels de Bucarest avaient augmenté de 

55 % au moment de la diffusion. Buftea, 
qui, outre Nevermore (une sorte de 
Poudlard en version emo), abrite les 
décors du parc d’attractions Pilgrim 
World et de la ville de Jericho, a entre-
pris de proposer des visites de ses studios 
aux familles et aux touristes individuels 
plutôt que comme sorties de classe, car 
la demande est en hausse.

Depuis que des guides des sites du tour-
nage ont été mis en ligne, des fans font 
par ailleurs le pied de grue devant les bâti-
ments utilisés [en plus des décors créés 
à Baftea], espérant distinguer quelque 
chose à travers les vitraux.

Le Dracula de Bram Stoker venait lui 
aussi de Roumanie, et les châteaux qui 
n’ont ne serait-ce qu’un vague rapport avec 
le vampire de Transylvanie dominent le 
tourisme dans le pays depuis des décen-
nies. Aujourd’hui, c’est une icône de fic-
tion plus jeune et gothique, à l’attitude 
encore plus impitoyable, qui attire un 
nouveau public.

J’entame mon pèlerinage sur la piste de 
Mercredi par la visite de Buftea, où l’on 
voit bien que la série a un énorme écho 

auprès des enfants. Devant le kiosque à 
musique du décor de Jericho, un petit 
garçon qui doit avoir dans les 6 ans se roule 
par terre dans l’herbe en hurlant avec un 
accent américain (attention, spoiler) : “Je 
suis le maire ! On vient de me renverser !” 
Non loin de là, une jeune fille dessine soi-
gneusement un croquis de la devanture 
du café Weathervane [où se rend régu-
lièrement Mercredi dans la série].

Fans venus de Chine. Le tourisme ciné-
matographique n’a rien de nouveau, mais 
jamais la Roumanie n’avait connu un tel 
degré de ferveur télévisuelle. “Même chez 
nous, beaucoup ont oublié jusqu’à l’exis-
tence même de Buftea”, explique Gabriel 
Gheorghiu, qui organise des visites des 
studios, lesquels servent le plus souvent 
au tournage de publicités et d’émissions de 
télé-réalité plutôt que de séries mythiques.

“Ça montre que la Roumanie n’est pas qu’un 
pays pauvre qui est resté longtemps sous la 
botte communiste. Ici [à Buftea], tout a été 
construit par des Roumains. J’en suis fier.”

À Bucarest, je bavarde avec un ven-
deur de hamburgers devant le Palatul 

Monteoru, un édifice de pierre datant de 
1874, à la façade ornée de deux colonnes, 
autrefois le siège du Syndicat des écri-
vains de Roumanie. Il me dit que tous 
les jours il voit arriver au moins trois ou 
quatre groupes de fans qui cherchent à 
jeter un œil à l’intérieur. 

Les vendredis et les samedis, le Palatul 
Monteoru se transforme en Gradina 
Monteoru, une boîte de nuit où le public 
peut s’essayer à imiter la chorégraphie de 
Mercredi, mais sur de la techno plutôt 
que sur les Cramps.

Près de là se dresse la Casa Niculescu-
Dorobantu, de style néogothique fran-
çais, également utilisée pour des scènes 
d’intérieur. Elle est plus impressionnante 
que le Palatul Monteoru, avec ses griffons 
de pierre qui grimacent depuis le toit. 
D’éventuels acheteurs peuvent y être admis, 
mais il faut qu’ils aient les moyens – elle 
est mise en vente à 4,5 millions d’euros.

Le château de Cantacuzino, à envi-
ron 150 kilomètres au nord de Bucarest, 
qui sert à représenter l’extérieur de 
Nevermore, se montre beaucoup plus 
ouvert au tourisme né de Mercredi. Dans 
le parc, des panneaux détaillent les dif-
férents lieux de tournage, entourés de 
mannequins déguisés comme les person-
nages, et le château organise un concours 
de cosplay sur le thème de la série.

D’après ses responsables, le nombre de 
visiteurs a “plus que doublé” depuis la dif-
fusion de Mercredi. Sur place, je vois débar-
quer des bus entiers d’écoliers, sous une 
banderole noire qui proclame : “Bienvenue 
sur le site du tournage de Mercredi.” Des 
fans venus d’aussi loin que Taïwan et la 
Chine ont visité Cantacuzino, qui a d’or-
dinaire bien du mal à exister à l’ombre 
du château voisin de Bran, vanté comme 
le “château de Dracula”.

Kurt Neuschitze, le propriétaire de 
Cantacuzino, assure que Mercredi a eu 
un “effet incroyablement positif en matière 
de publicité pour le tourisme dans toute la 
Roumanie”. “Nous espérons bien sûr que 
la deuxième saison sera également tournée 
ici, à la Nevermore Academy, car cela met-
trait en évidence la Roumanie et la région 
de Prahova sur la carte touristique de l’Eu-
rope de l’Est”, ajoute-t-il.

voyage. ↙ La première saison de la série 
Mercredi a été tournée en Roumanie.  

Photo Courtesy of Netflix, 2022

↑ Le château de Cantacuzino, dans 
la ville roumaine de Busteni. Photo 
Strainu/ CC 2.0 via Wikimedia Commons

“Souvent, les gens pensent 
que la Roumanie n’est 
pas sûre. Et ils sont 
impressionnés de voir que 
c’est un pays magnifique.”

Alina Baidoc, 
 VOYAGISTE



ACTUELLEMENT AU CINÉMA

BU RN I NG DAYS
U N F I L M D E E M İ N A L P E R

Un thriller à couper le souffle.
L’OBS
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Querelle 
de mélanine 
pour 
Cléopâtre 
Une partie de la presse arabe 
s’indigne de la représentation 
de la reine d’Égypte en femme 
noire dans un film américain.

Cléopâtre n’en est pas à sa première 
polémique. La reine de l’Égypte 
antique se retrouve régulièrement 

au centre de débats identitaires et his-
toriques. Cette fois, c’est le documen-
taire américain La Reine Cléopâtre, dont 
la sortie est prévue le 10 mai sur Netflix, 
qui suscite de nombreuses réactions. 
Cléopâtre étant jouée par une actrice 
noire, beaucoup d’Égyptiens dénoncent 
une ré écriture “afrocentriste” de l’histoire, 
relate Arab News.

Parmi les personnalités qui s’insurgent, 
l’ancien ministre du Tourisme et des 
Antiquités égyptien, Zahi Hawass, a publié 
une tribune sur Arab News assurant que 
“Cléopâtre n’était pas noire”, contrairement 
à la représentation donnée dans ce docu-
mentaire. Selon lui, les origines de la reine 
sont évidentes : “Comme en attestent de nom-
breuses sources, elle descendait d’un géné-
ral macédonien contemporain d’Alexandre 
le Grand. Sa langue maternelle était le grec, 
et sur les portraits et bustes d’époque, elle est 
clairement représentée avec la peau claire.”

Aucune des statues que l’on a retrou-
vées de Cléopâtre, qui a régné de 51 à 
30 avant J.-C, “ne laisse penser qu’elle était 
noire”, ajoute-t-il. L’ex-ministre affirme que 
les récriminations des Égyptiens ne sont 

pas motivées par du racisme mais “par le 
sentiment d’être plus ou moins dépouillés de 
leur identité culturelle”.

Un avis partagé par Bassem Youssef, 
grand humoriste égyptien en exil, qui a 
dénoncé, toujours selon le site panarabe, 
une volonté du mouvement afrocentriste 
de réécriture de l’histoire en “s’appropriant 
[sa] culture et en qualifiant les Égyptiens 
d’aujourd’hui d’envahisseurs – malgré la 
couleur de leur peau”.

plein écran.
Un avocat est même allé jusqu’à dépo-

ser plainte auprès du procureur général 
égyptien, rapporte de son côté le site d’in-
formation égyptien Masrawy. Mahmoud 
El-Semary exige ainsi l’interdiction de la 
diffusion du documentaire en Égypte et 
le blocage de la plateforme, et que la jus-
tice prenne des mesures pour mettre fin à 
la diffusion de “toute œuvre visant à défor-
mer et à effacer l’identité égyptienne”.

Alors, la dernière reine d’Égypte était-
elle noire ? S’il est certain qu’elle descend 
de la dynastie hellénistique des Ptolémée, 
le doute subsiste sur l’identité de sa mère, 
et la reine pourrait bien avoir été métisse.

Mais une telle catégorisation raciale 
est anachronique, affirme au Royaume-
Uni The Observer. “Quelle que soit l’ac-
trice choisie pour incarner Cléopâtre, cette 
décision est influencée par les volontés et les 
fantasmes politiques d’aujourd’hui, écrit le 
chroniqueur Kenan Malik. La question de 
sa couleur de peau – et la réponse que nous 
y apportons – en dit bien plus long sur nous, 
notre monde, et la confusion qui règne autour 
des questions d’appartenance ethnique et 
d’identité que sur Cléopâtre elle-même et le 
monde dans lequel elle a vécu.”

—Courrier international

À Cantacuzino, je suis rejoint par Alina 
Baidoc, cofondatrice de l’agence de voyages 
Authentic Romania, qui se réjouit, elle aussi, 
de cet essor donné à son secteur. Elle a 
annoncé il y a peu la création d’un projet 
de visite guidée intitulé “Sur les traces de 
Mercredi”, pour répondre à la demande de 
toute l’Europe et des États-Unis.

Chat et oiseau noirs. Alina Baidoc 
considère que tant Dracula que Mercredi 
offrent à son pays une occasion d’amélio-
rer son image tout en stimulant son éco-
nomie. “Souvent, les gens pensent que la 
Roumanie n’est pas sûre, commente-t-elle. 
Nous avons eu des voyageurs allemands dont 
des proches leur avaient dit qu’ils risquaient 
d’être détroussés. Et ils sont impressionnés de 
voir que c’est un pays magnifique.”

À peu de distance se trouve la gare 
de Sinaia, qui sert de décor à la ville de 
Jericho, et dont Jenna Ortega a dit en plai-
santant qu’on pourrait croire qu’elle avait 
été photoshopée parce qu’elle semble tout 
droit sortie de l’imaginaire de Tim Burton.

De retour à Bucarest, je pique une tête 
dans l’immense piscine Dinamo, là où 
Mercredi a lâché tout un banc de piranhas.

Mais c’est dans les Jardins botaniques 
de Bucarest que j’ai le plus l’impression 
d’avoir été transporté dans le monde de 
Mercredi. Dans la série, les scènes de la 
serre sont d’une beauté humide, et les lieux 
ne déçoivent pas. Je déambule parmi des 
cactus bulbeux et des végétaux enrou-
lés autour d’escaliers en colimaçon qui 
partent vers les plafonds éclaboussés de 
soleil. À part la flore, la faune semble avoir 
saisi ce que mon reportage a de fantas-
tique : un chat noir se frotte contre ma 
jambe avant de traquer un oiseau noir 
qui volette autour d’une fenêtre.

La salle de la serre où les cours d’hor-
ticulture de Mercredi ont été tournés 
est officiellement fermée au public, mais 
je m’y faufile par l’entrée du personnel. 
Maria Raicu, ingénieure en horticulture, 
m’explique que cette salle a été conçue 
vers 1890, et le toit est donc considéré 
comme trop instable pour les visites 
publiques. Elle ajoute que, quand il était 
là, Tim Burton s’est comporté en “gentle-
man” et qu’il était “très organisé”.

En revanche, elle ne sait pas s’il revien-
dra en Roumanie. La deuxième saison de 
Mercredi est confirmée, mais selon cer-
taines rumeurs elle pourrait être tournée 
ailleurs, car des entreprises roumaines 
auraient plumé l’équipe de la série, entre 
autres pour la location de caméras.

Mais même si c’est le cas, Buftea n’a 
pas l’intention de démonter les décors, 
et les fans continueront à affluer. Le noir 
venin que Mercredi a injecté dans l’in-
dustrie touristique roumaine n’est pas 
près de s’estomper.

—Jamie Fullerton,
publié le 10 avril

↙ La reine Cléopâtre dans la série  
du même nom produite par Netflix.  

Photo Courtesy of Netflix, 2022



“J’ouvre la porte 
sur une partie 
de ma vie dont 
je n’ai jamais 
parlé”
                         —Pedro Almodóvar
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l’entretien.

Dans son livre El último 
sueño, sorti le 13 avril 
en Espagne, le cinéaste 
hispanique se livre comme 
jamais auparavant. 
Il y retrace sa vie 
et la relation entre 
“le vécu, l’écrit et le fi lmé” 
dans ses œuvres, 
explique-t-il dans 
cet entretien accordé 
à El País. 

—El País (Madrid)

D
ans le bureau, ses histoires prennent la poussière 
dans de vieux dossiers bleus que Lola García, 
sa fi dèle assistante “dans bien des domaines”, a 
sauvés du chaos de ses déménagements succes-
sifs. “Je n’étais pas satisfait de ma performance 
d’écrivain. Je trouvais mes récits puérils et prudes. 

Pourtant, quand je les ai relus, j’ai été agréablement surpris. 
Je m’y suis retrouvé. Finalement, je suis toujours le même”,
affi  rme Pedro Almodóvar (né à Calzada de Calatrava 
dans la province de Ciudad Real et âgé de 73 ans) depuis 
sa maison de production, El Deseo, à Madrid.

Alors qu’il terminait le court-métrage Strange Way 
of Life, un western queer qu’il présentera en avant-pre-
mière à Cannes, il s’est enfi n décidé à la publication : 
El último sueño (“Le dernier rêve”, éditions Reservoir 
Books) rassemble les nouvelles qu’il a composées entre 
1967 et 2023. Ses histoires se déroulent dans des patios 
de La Manche, des écoles gérées par les salésiens ou 
des bars conviviaux de la Movida madrileña. Ils rendent 
compte de la profonde relation entre “le vécu, l’écrit et le 
fi lmé”, qui ont fonctionné comme des vases communi-
cants pour ses œuvres.

EL PAÍS : Vous dites que cette anthologie est “ce qui 
se rapproche le plus d’une autobiographie”. Que nous 
révèle-t-elle sur votre vie?
PEDRO ALMODÓVAR : Étrangement, j’ai l’impression de 
me dévoiler plus à travers l’écriture que par le cinéma, 
bien que j’aie réalisé un fi lm comme Douleur et Gloire, 
où le personnage d’Antonio [Banderas] me ressemble 
beaucoup. Quelque chose de mon intimité transparaît 
dans mes récits. J’ouvre la porte sur une partie de ma 
vie dont je n’ai jamais parlé. J’ai le sentiment qu’il faut 
raconter des choses plus personnelles dans la littérature. 
Au cinéma, il y a plus de murs derrière lesquels on peut 
se cacher, et cela me donne du courage. Mon parcours 
ne le montre peut-être pas, mais je suis quelqu’un de 
pudique.

Vous êtes-vous toujours senti écrivain?
J’ai très tôt eu l’envie d’écrire, depuis l’enfance, bien que 
cela ne fasse pas de moi un écrivain. Publier ce livre ne 
fait pas de moi un écrivain non plus. Je n’en ai pas honte 
et je crois qu’il vaut la peine d’être lu. Mais la grande litté-
rature, c’est autre chose. Moi, je veux seulement que mes 
livres soient divertissants. En tout cas, avoir commencé 
à écrire dès un jeune âge m’a beaucoup aidé pour rédiger 
des scénarios. Cela m’a donné des outils et de l’agilité.

“J’ouvre la porte “J’ouvre la porte 
sur une partie sur une partie 
de ma vie dont de ma vie dont 
je n’ai jamais je n’ai jamais 
parléparlé”
                         —Pedro Almodóvar                         —Pedro Almodóvar
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l’entretien.l’entretien.
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histoires comme La Visita, qui a inspiré La Mauvaise 
Éducation quarante ans plus tard. C’est une vengeance 
contre mon école et les abus qui y ont été commis. S’il 
n’y a pas des millions de plaintes en Espagne, c’est 
parce que nous sommes très puritains et que nous 
avons honte de reconnaître les faits.
De toute façon, l’idée de Dieu a complètement dis-
paru au profit du cérémonial et des rituels. Le théâtre 
vivant est l’aspect de la religion qui m’intéresse le plus.  
C’est ainsi que l’ont pratiquée ma mère et mes sœurs. 
Les habitantes de La Manche ne vont pas à la messe. 
La pratique religieuse de ma mère consistait à aller 
à l’ermitage avec ses amies pour honorer ses saints 
préférés, ce qui n’a rien à voir avec l’idée d’un Dieu qui 
menace de nous envoyer en enfer.

Selon vos propres mots, le texte que vous avez rédigé 
le jour de l’enterrement de votre mère, El último 
sueño, est le meilleur que vous ayez jamais écrit.
Peut-être étais-je un peu émotif ce jour-là… (Rires.) 
Mais, en effet, je pense sincèrement que ce sont les cinq 
meilleures pages que j’aie jamais écrites. Le problème, 
c’est que, pour parvenir à cette qualité, ma mère a dû 
mourir. Je n’ai plus jamais ressenti la même chose. 
Aujourd’hui encore, quand je les relis, je suis ému.

Depuis cet épisode, vos films se sont remplis de 
spectres de mères et de scènes d’hôpitaux. Le rêve 
de la tempête que votre mère vous a raconté avant 
de mourir trouve un reflet, sinon explicite, du moins 
symbolique dans vos films.
C’était un tournant. Depuis que j’ai réalisé Parle avec elle, 
mes œuvres sont devenues plus graves. Dans mes der-
niers films, j’ai renoncé à toutes mes signatures, comme 
les chansons ou les éléments qui allégeaient l’intrigue. 
Mes films sont de plus en plus austères. Je suis devenu 
plus sombre et mélancolique, plus incertain et craintif.

Diriez-vous que vous faites un cinéma d’orphelin ?
C’est curieux, car on pense tous savoir ce que ressent 
un orphelin, jusqu’à ce que ça nous arrive. Soudain, on 
est envahi par un sentiment de solitude immense, la 
sensation de n’avoir plus personne pour nous protéger. 
Par ailleurs, on se rend compte qu’on avance vers notre 
propre mort. Je suis terrifié par l’idée de la mort, c’est 
quelque chose que je n’intègre ou ne comprends toujours 
pas. C’est un grand problème, car le temps passe, sans 
que je mûrisse sur la question du temps qui passe. J’ai 
l’impression d’être encore un enfant, et je ne dis pas 
cela comme quelque chose de positif. Sur ce sujet, je 
suis terriblement immature.

Chus Lampreave pour Dans les ténèbres, Lluís Homar 
pour Étreintes brisées, Marisa Paredes pour La Fleur 
de mon secret… Pourquoi vos films comportent-ils 
autant d’écrivains ?
C’est intéressant, car dans ces trois exemples les auteurs 
écrivent sous un pseudonyme : Concha Torres, Harry 
Cane et Amanda Gris. Cela répond, je pense, à un désir 
de ne pas être moi-même. Vers l’an 2000, j’ai envisagé 
d’écrire sous un autre nom, porté par la vague illusion 
que je me sentirais plus libre ainsi, mais mon frère me 
l’a interdit. Je suis fasciné par les histoires de Boris 
Vian ou de Romain Gary, qui ont publié des livres 
sous de faux noms ; ou bien de J. D. Salinger et Elena 
Ferrante, qui ne nous ont pas montré leur visage et 
restent cachés derrière le mystère. Pour un cinéaste, 
par contre, l’image est essentielle.

Vos histoires ont été les embryons de futurs films 
comme La Mauvaise Éducation, Parle avec elle ou 
Douleur et Gloire. Ce sont un peu des prématurés 
dans un incubateur que vous sortez au moment 
opportun.
C’est exactement ça, une banque d’embryons que je 
conserve dans mon ordinateur. J’ai écrit Douleur et 
Gloire en trois mois seulement, car le film combinait 
trois histoires préexistantes : le premier désir d’un enfant 
de 9 ans, mes retrouvailles avec un ancien collègue 
acteur et une œuvre de microthéâtre, La Adicción, que 
j’avais écrite pour une actrice-réalisatrice et qui n’a 
jamais abouti. De toute façon, ce n’est pas une science 
exacte. J’ai plusieurs fois commencé des adaptations 
pour ensuite les abandonner parce que ça n’allait pas. 
En réalité, le cinéma est un genre qui supporte mal 
l’adaptation, même lorsqu’il s’agit de sa propre vie. Ils 
appartiennent à des mondes différents. Les projets qui 
se concrétisent sont rares.

Dans la nouvelle Vida y muerte de Miguel, vous 
décrivez la vie comme un compte à rebours vers la 
mort. C’est une vision très fataliste de l’existence, 
surtout si l’on considère que vous n’aviez que 18 ans.
C’était lié au fait d’habiter un village. Cette histoire, je 
l’ai tapée sur une Olivetti offerte par ma mère, dans le 
patio de la maison familiale, à Madrigalejo (Cáceres), un 
lapin dépecé suspendu à mes côtés. Elle a été inspirée 
par ce mal-être, associé au fait de vivre dans un lieu où 
je n’avais pas ma place. Si je n’étais pas parti, j’aurais fini 
en prison ou par me suicider. À 17 ans, j’ai annoncé mon 
départ pour Madrid à mes parents, ce qui a provoqué la 
seule grande dispute que l’on n’ait jamais eue. Comme 
j’étais encore mineur, mon père a menacé de m’envoyer 
à la Guardia civil [la gendarmerie]. Je lui ai dit de faire 
ce qu’il voulait, que je m’en irais quand même. La force 
de ma détermination a dû leur faire peur…

Pour vous, rester au village revenait à mourir ?
Mourir à tous les niveaux, oui. Que les villages me 
pardonnent, car je trouve l’actuel retour à la vie rurale 
formidable, mais grandir dans un village de l’après-
guerre, c’était comme vivre au Far West. Cela ne veut 
pas dire que je renie La Manche ou l’Estrémadure, des 
régions qui apparaissent d’ailleurs beaucoup dans mes 
films, mais je suis aujourd’hui un citadin invétéré. Il me 
serait inconcevable de retourner vivre dans un village.

Entre les lignes, on perçoit le sentiment de rejet 
suscité par le fait d’être un enfant différent.
Lorsque je dis, dans Douleur et Gloire, que je ne suis pas 
le fils que ma mère désirait et que je regrette d’avoir été 
une déception, en vérité je ne pense pas à elle, mais à 
tout le village, à la manière dont ils regardaient un garçon 
gay. Sans le savoir lui-même, ce dernier comprend très 
bien ce qu’on lui dit. C’est très dur de vivre un tel rejet 
quand on est un enfant. Cela laisse une marque profonde.

Dans certaines histoires, on discerne les traces de 
votre éducation religieuse. Par exemple, le premier 
récit que vous avez écrit, qui ne figure pas dans le 
livre, parle d’un agneau…
Et le deuxième, de l’Immaculée Conception. (Rires.) 
Heureusement que je ne les ai pas conservés. J’en ai 
un peu honte à cause de la foi qu’ils dévoilent. En fait, 
je voulais être croyant, j’ai vraiment essayé de croire 
en Dieu et en la piété, mais ça n’a pas marché. Ce sont 
les prêtres qui ont fait de moi un athée. D’ailleurs, on 
voit bien ma colère et mon anticléricalisme dans des 

PEDRO ALMODÓVAR
Né en 1949 à Calzada de Calatrava,  
dans la province de Ciudad Real  
(région de La Manche), dans le centre 
de l’Espagne, Pedro Almodóvar  
est destiné à être prêtre. À 8 ans,  
ses parents l’envoient dans un internat 
catholique. Mais il découvre le cinéma 
et, à 17 ans, s’installe à Madrid.  
Figure marquante de la Movida  
dans les années 1970, il écrit  
des articles, des comic strips  
et des nouvelles, fonde un groupe  
de glam rock et réalise des films 
amateurs. En 1980, son premier 
long-métrage distribué, Pepi, Luci,  
Bom et autres filles du quartier,  
lance sa carrière de cinéaste.

↖ Dessin de Mikel Casal  
paru dans El Correo, 

Bilbao.

“Mes films sont de plus 
en plus austères. Je suis 

devenu plus sombre et 
mélancolique, plus 

incertain et craintif.”

Bio express
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croient qu’il y a l’écrivain ou le cinéaste d’une part et la 
personne de l’autre, et qu’il ne faut jamais les mélanger.

Et parmi la littérature plus récente?
J’aime bien Éric Vuillard et Leila Slimani, à qui j’ai dédié 
un texte, Memoria de un día vacío, dans ce livre. J’observe 
également un phénomène intéressant en Espagne : de 
jeunes écrivaines qui rejettent la ville et commencent à 
mener une mauvaise vie dans un lieu solitaire, comme 
Sara Mesa ou Eva Baltasar. J’aimerais beaucoup adapter 
Boulder, de cette dernière. Je suis en train de réfl échir 
à la façon de m’y attaquer pour en faire quelque chose 
de cinématographique. Je n’ai pas encore trouvé, mais 
je suis très persévérant. C’est une écrivaine très dure 
et très originale. 

Ensuite, il y a les auteurs qui ont inspiré vos fi lms, 
comme Ruth Rendell (En chair et en os), Thierry 
Jonquet (La piel que habito) ou Alice Munro (Julieta). 
Vous êtes connu pour vos adaptations très libres.
Ma relation avec la littérature est marquée par une 
grande infi délité. Alice Munro est l’une de mes écrivaines 
préférées. Le défi  a été d’adapter ses récits au contexte 
espagnol. La culture familiale canadienne n’a rien à voir 
avec la nôtre. Si la fi lle d’une Espagnole disparaissait 
à 18 ans, elle remuerait ciel et terre pour la retrouver.
Dans les années 1990, j’ai découvert le thriller de Jonquet 
et je l’ai trouvé génial. J’ai essayé de l’adapter, mais toute 
la partie sur le sadomasochisme m’a détourné du livre. 
Cela me répugnait. Et s’il y a une chose à ne jamais faire, 
c’est écrire alors que l’on juge ses personnages. Je m’y 
suis remis vingt ans plus tard en remplaçant le sadoma-
sochisme par la transgenèse. Tout à coup, ça a marché…

Qu’est-ce qui a mis fi n à la collaboration avec Lucia 
Berlin, de qui vous deviez adapter Manuel à l’usage 
des femmes de ménage?
J’ai abandonné ce projet avec beaucoup de douleur, alors 
que le scénario était déjà écrit. Quand j’ai découvert Lucia 
Berlin, j’ai eu l’impression de trouver mon âme sœur. J’ai 
envoyé son livre à Cate Blanchett, qui m’a répondu qu’elle 
voulait participer au projet en tant qu’actrice, productrice 
et réalisatrice. En janvier 2022, j’étais prêt à tourner, mais 
Cate n’était pas disponible avant le printemps. Bien que 
je me sois senti complètement libre et soutenu, je me suis 
trouvé dans un système de production qui n’était pas le 
mien. J’ai pu choisir jusqu’à la couleur de la moquette, et 
l’on a même off ert de recréer Oakland numériquement, 
mais je n’étais pas convaincu.
Et puis j’ai eu des problèmes de dos… Je me suis dit que 
c’était un niveau de production exorbitant et que ce projet 
allait me remplir de frustration. L’année dernière, j’aurais 
entrepris le projet avec inconscience et enthousiasme, 
mais aujourd’hui, même si c’est très diffi  cile, je dois 
refuser. Je me sens coupable vis-à-vis de Cate, je m’en 
veux de la laisser en plan.

—Alex Vicente,
publié le 7 avril

Quelle importance a eu Patty Diphusa, la star de 
roman-photo porno que vous avez créée en 1979 et 
qui est devenue très populaire dans les années 1980?
J’ai été très surpris par le succès qu’ont rencontré ces 
textes. C’était une pure frénésie, un témoignage du 
changement explosif survenu dans notre pays. J’avais 
écrit ces chroniques pour le magazine Vibraciones. Elles 
se sont fait connaître grâce à la revue La Luna de Madrid, 
puis ont fi ni par être traduites en plusieurs langues.

Les avez-vous écrites sous l’emprise de la drogue?
Parfois, oui, quand je me laissais distraire et que j’oubliais 
que je devais rendre un texte. Je le terminais à toute 
vitesse pendant que le motard était en chemin pour le 
récupérer. À l’époque, je prenais de la cocaïne.

On le voit dans votre style…
J’ai ensuite arrêté la cocaïne, puis le café, et enfi n le 
thé. C’est ce qu’il me fallait à ce moment, mais je ne 
recommande pas les drogues pour écrire.

Est-ce que Patty Diphusa, c’est vous, comme Emma 
Bovary pour Flaubert?
Non, non. Je me suis inspiré d’une actrice connue, une 
amie, mais elle n’est pas identifi able. Elle s’est fâchée une 
fois, car elle trouvait que j’avais donné trop de détails et 
craignait qu’on la reconnaisse, mais je pense que c’est 
impossible. Ces histoires sont imprégnées de l’hédo-
nisme de l’époque, de même que mes premiers fi lms. 
Si aujourd’hui je m’intéresse à la mémoire historique, mes 
premiers fi lms ont sectionné la dictature, elle n’apparaît 
même pas comme une ombre ou un souvenir.

Bon, il y a tout de même le voisin policier et violeur 
dans Pepi, Luci, Bom et autres fi lles du quartier.
C’est vrai. Je n’ai pas complètement réussi, vous avez raison, 
mais je niais la présence de Franco et de la dictature. Je 
tiens à préciser qu’il ne s’agissait pas d’un oubli, c’était 
une posture artistique lorsque je me suis mis à l’écriture. 
Je me souvenais parfaitement de la dictature : j’ai vécu 
pendant des années, vingt-cinq ans, sous le franquisme, 
ce qui n’est pas rien. L’atmosphère était suff ocante. C’est 
en réponse à cette époque que j’ai écrit Patty Diphusa.

Même enfant, vous avez toujours été un grand lecteur. 
Quels auteurs ont marqué votre jeunesse?
Mes sœurs achetaient par correspondance dans le cata-
logue [des grands magasins] Galerías Preciados. À 10 ans, 
j’ai commandé mes premiers livres : Le Loup des steppes
de Hermann Hesse et Un certain sourire de Françoise 
Sagan. Plus tard, je me suis passionné pour Henry James 
et Virginia Woolf, que j’ai lus après être arrivé à Madrid ; 
Truman Capote pour De sang-froid et Petit Déjeuner 
chez Tiff any ; Marguerite Duras et J. M. Coetzee ; et les 
Latino-Américains Julio Cortázar, José Donoso et Mario 
Vargas Llosa, sauf ceux des vingt-cinq dernières années, 
que je n’ai pas lus, en partie parce qu’ils m’intéressent 
moins. C’est idiot, d’ailleurs, car je fais partie de ceux qui 

AVEC CANNES, UNE LONGUE 
HISTOIRE D’AMOUR
C’est l’une des idoles du Festival 
de Cannes. Cette année, Pedro 
Almodóvar y présente son court-
métrage en anglais Strange Way of Life, 
avec Ethan Hawke et Pedro Pascal, 
qui sera projeté hors compétition. 
Une œuvre qualifi ée par le cinéaste 
de “western queer” en réponse au fi lm 
d’Ang Lee Le Secret de Brokeback 
Mountain, sorti en 2005. L’histoire 
d’amour entre Almodóvar et Cannes 
remonte à 1999, lorsqu’il remporte 
le prix de la mise en scène pour 
Tout sur ma mère. En 2004, La Mauvaise 
Éducation est projetée en ouverture, 
une première pour un fi lm espagnol. 
En 2006, il y reçoit le prix du scénario 
pour Volver. Et consécration ultime : 
Cannes fait du cinéaste son président 
du jury en 2017. Almodóvar remet 
alors la Palme d’or au Suédois Ruben 
Östlund pour son long-métrage 
The Square. Deux ans plus tard, 
il revient sur la Croisette avec 
Douleur et Gloire, un opus très intime 
qui vaut à l’un de ses acteurs fétiches, 
Antonio Banderas, le prix 
d’interprétation masculine.

“Je fais partie de ceux 
qui croient qu’il y a 

l’écrivain ou le cinéaste 
d’une part et la personne 
de l’autre, et qu’il ne faut 

jamais les mélanger.”
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