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De Buenos Aires à Berlin 
ou Melbourne, le marché de 

l’immobilier s’emballe. De quoi 
alimenter la colère des classes 

moyennes et plomber 
l’économie mondiale.
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leS SourCeS

Chaque semaine, les journalistes  
de Courrier international 
sélectionnent et traduisent des 
articles tirés de plus de 1 500 médias 
du monde entier. Voici la liste 
exhaustive des journaux, sites  
et blogs utilisés dans ce numéro :

African Arguments (africanarguments.
org) Londres, en ligne. Asahi Shimbun 
Tokyo, quotidien. Bloomberg.com 
(bloomberg.com) New York, en ligne. 
Business News (businessnews.com.tn) 
Tunis. CNN (edition.cnn.com) Atlanta,  
en ligne. Cubanet (cubanet.org)  
Coral Gables (États-Unis), en ligne. 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
Francfort, quotidien. The Guardian 
Londres, quotidien. Newlines Magazine 
(newlinesmag.com) Washington, en 
ligne. The New York Times New York, 
quotidien. El País Brasil (brasil.elpais.
com) São Paulo, en ligne. Der Spiegel 
Hambourg, hebdomadaire. De 
Standaard Bruxelles, quotidien.  
TSA - Tout sur l’Algérie (tsa-algerie.
com) Alger, en ligne. Die Welt Berlin, 
quotidien. 1843 Londres, bimestriel.

leS Choix
de “Courrier”
Claire Carrard

Logement : la loi 
du plus riche

p.32

Sur toute la planète,  
sous l’effet de la pandémie 
– avec des taux d’intérêt 

ultrabas, une production 
de logements atone,  
une modification des dépenses  
des ménages et la raréfaction  
des logements mis en vente –,  
les marchés immobiliers battent 
des records depuis dix-huit mois, 
écrit Bloomberg. S’il s’agit 
d’une aubaine pour les 
propriétaires, c’est une calamité 
pour ceux qui aimeraient 
le devenir.” Un phénomène  
qui concerne aussi les loyers.
De Buenos Aires à Singapour, 
en passant par Dublin  
et Melbourne, le site américain 
a enquêté sur la folie 
immobilière qui rend  
de plus en plus inaccessibles  
les logements, “à tel point 

qu’aujourd’hui une génération 
entière risque de rester  
sur le bas-côté”. Notre dossier  
de cette semaine s’appuie 
principalement sur cet article, 
très complet. Pour Bloomberg, 
la surchauffe du marché  
est une véritable bombe  
à retardement qui fait courir 
un risque à l’économie 
mondiale et nourrit en plus 
le ressentiment des classes 
moyennes, confrontées 
à toujours plus d’inégalités.
C’est cet aspect-là qui nous 
a semblé le plus frappant. 
“L’exclusion de larges parties de 
la population fait de la question 
du logement une nouvelle ligne  
de faille politique, une fracture 
aux répercussions imprévisibles.” 
Les conséquences ne sont pas 
qu’économiques, le risque 
politique est important, 
souligne le magazine, qui liste 
les pistes pour limiter la 
surchauffe : “Plafonnement des 
loyers, taxation des propriétaires, 
nationalisation de propriétés 
privées ou encore conversion de 
bureaux vacants en logements.” 
Dans tous les cas, aucune 
solution durable ne se dégage. 

Et les gouvernements paient 
parfois le prix fort.
En Corée du Sud, alors que les 
prix des appartements à Séoul 
explosaient, le parti au pouvoir 
a été largement battu lors  
des dernières municipales.  
En Argentine, le gel des loyers 
n’a fait qu’aggraver les tensions 
– certains propriétaires 
n’hésitant pas à retirer leurs 
biens du marché. En Irlande, 
lors des législatives de l’an 
dernier, le Sinn Féin  
“a remporté plus de suffrages  
en raison de sa politique de 
logement que de son traditionnel 
cheval de bataille, l’unification  
de l’Irlande”, avance  
encore Bloomberg.
Au Canada, pour son troisième 
mandat, Justin Trudeau  
a fait de la crise du logement 
une priorité, après avoir 
promis, durant sa campagne, 
d’interdire pour deux ans 
l’achat de propriétés par  
des étrangers. Cela suffira-t-il ? 
“Le marché immobilier canadien 
est en proie à une surchauffe,  
est surévalué et risque  
de s’effondrer’’, écrit le Globe 
and Mail. Le phénomène  

est partout le même et attise 
la colère des populations. 
En Allemagne, les Berlinois 
mènent un combat acharné 
contre la spéculation 
immobilière. À la fin du mois 
de septembre, par référendum, 
ils ont voté pour communaliser 
des centaines de milliers 
d’appartements appartenant 
à de grandes sociétés 
immobilières. Mais plus d’un 
mois plus tard, les avancées 
restent minimes, écrit la 
Berliner Zeitung, qui rappelle 
que les résultats du vote 
ne sont pas contraignants.
La crise du logement va-t-elle 
s’inviter dans la campagne 
présidentielle française  
comme elle le fait ailleurs ?  
La question se pose. Si les prix 
ont légèrement baissé dans 
la capitale depuis le début  
de la pandémie, explique 
La Vanguardia, ils ne cessent 
d’augmenter dans les villes 
bien reliées à Paris comme 
Strasbourg, Orléans, Reims… 
où la population locale a de 
plus en plus de mal à se loger.
Une surchauffe qui n’est pas 
sans conséquences : 

“L’important endettement  
des ménages dû au logement 
pourrait être en train de faire 
le lit de la prochaine crise 
économique, si le coût du crédit 
commençait à augmenter”, 
explique Bloomberg. Et de citer 
un économiste selon lequel “les 
systèmes d’évaluation des risques 
envoient des signaux d’alerte  
avec une force jamais vue depuis 
les prémices de la crise financière 
de 2008”. Est-on au bord  
d’un nouveau krach ?  
C’est la question qui traverse 
ce dossier. “La bonne nouvelle, 
avance CNN, c’est que peu 
d’économistes pensent  
que la hausse actuelle des prix  
de l’immobilier est une bulle sur 
le point d’éclater et d’entraîner 
l’économie dans sa chute.  
La mauvaise nouvelle,  
c’est que pratiquement personne 
ne s’inquiétait de la bulle 
immobilière en 2007 non plus.”  
À suivre.

En couverture :
“New York Reads” par 

Pierpaolo Rovero, Italie.
Corée du Nord :  

dessin de Falco, Cuba.

idéeS p.44

Personne  
n’est  
parfait
Nous sommes assaillis 
d’injonctions à nous 
améliorer. Pourquoi 
ne pouvons-nous  
nous résoudre à être 
ordinaires ? Josh Cohen, 
psychanalyste 
britannique, nous livre  
des éléments de réponse.

agriCulture p.40

La gomme arabique, moisson dorée du Soudan
La sève d’acacia est un ingrédient essentiel à l’industrie mondiale. Et le Soudan en est le premier producteur. 
Mais les paysans ne perçoivent qu’une petite fraction des profits. Un reportage de Newlines Magazine.

étatS-uniS p.12

Coup  
de semonce 
pour Joe Biden
Le président américain  
et le Parti démocrate 
viennent d’essuyer un 
cuisant revers électoral 
en Virginie. Le reflet  
de leurs difficultés  
à faire passer leurs 
ambitieux projets de 
réforme, analyse CNN.

égypte p.16

La révolution 
sexuelle est 
en marche
Les tabous autour de  
la sexualité sont enfin 
en train de sauter 
grâce aux réseaux 
sociaux, se félicite 
l’écrivaine et  
militante féministe 
Mona Eltahawy dans 
African Arguments.
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La France vue de l’étranger. Les zombies 
du crack dans les rues de Paris
Après qu’un groupe de toxicomanes a été chassé de la rue Riquet, 
dans le XIXe arrondissement de Paris, et après l’érection d’un mur à l’entrée 
d’un souterrain entre Paris et Pantin, le quotidien catalan La Vanguardia 
revient, à travers ce reportage, sur l’enfer du crack dans la capitale.

À suivre. Les législatives en Argentine
Le 14 novembre, le pays votera pour élire une grande partie de son Parlement. 
Alors qu’une grave crise économique sévit, le camp péroniste, totalement 
déchiré, risque de perdre sa majorité.

Les mots des autres. “Colorblind”, 
“amarelo”, “brown”… La palette 
linguistique des couleurs de peau
Dans ce nouvel épisode de notre podcast consacré aux langues étrangères, 
nous décryptons les expressions qui désignent les couleurs de peau. Où l’on 
apprend que l’on peut être bleu ou rouge selon l’endroit où l’on se trouve.

L’horoscope de Rob Brezsny Retrouvez chaque semaine les prévisions poétiques 
et philosophiques de l’astrologue le plus original de la planète.

Retrouvez-nous aussi sur Facebook, Twitter, 
Instagram et Pinterest.
Retrouvez-nous aussi sur Facebook, Twitter, 
Instagram et Pinterest.

7 jours dans le monde
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20. Bosnie-Herzégovine. 
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les Balkans
24. Éthiopie. La guerre civile 
gagne toujours plus de terrain
26. Tunisie. Comme un parfum 
de jasmin pourri 
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c’est lentement
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360°
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Devenons l’énergie qui change tout.

Rouler avec l’électricité d’EDF produite à 97% sans émissions
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Explosion 
dévastatrice
Sierra Leone  — “Un deuil 
de trois jours a été décrété [le 
7 novembre] après la mort de plus 
de cent personnes dans l’explo-
sion d’un camion-citerne dans la 
zone industrielle de Wellington, à 
Freetown”, rapporte The Sierra 
Leone Telegraph. Le drame 
s’est produit quand le camion, 
qui se trouvait dans une station- 
service, a été percuté par un 
autre poids lourd. “Des riverains 
se sont alors précipités avec des jer-
ricans pour récupérer le carburant 
de la citerne qui a ensuite explosé.”

Hanoï a son métro
Vietnam  — “Des centaines de 
personnes ont fait la queue samedi 
matin [6 novembre] pour être parmi 
les premiers passagers de la pre-
mière ligne de métro du Vietnam”, 
rapportait le site VN Express. 
L’aboutissement d’un chantier 
de 18 milliards de dongs (envi-
ron 690 millions d’euros), com-
mencé il y a dix ans et retardé à 
de multiples reprises. Cette pre-
mière ligne, construite par une 
entreprise chinoise et avec des 
prêts chinois, s’étend sur 13 kilo-
mètres, en partie sous terre et 
en partie en aérien. Cinq lignes 
sont prévues à l’horizon 2030.

Du rêve 
au cauchemar

É t a t S - U n i S 
— “Nous avons 
le cœur brisé”, 
titre le Houston 
Chronicle  le 
7  no ve mbr e . 
Avec au moins 
hu i t  m o r t s , 
dont deux ado-

lescents de 14 et 16 ans, et des 
dizaines de blessés, “un concert 
de rêve a tourné au cauchemar” 
deux jours plus tôt. Le rap-
peur Travis Scott jouait à gui-
chets fermés dans le cadre du 
festival Astroworld. Lorsque 
son show a commencé, une 
foule de 50 000 personnes 
s’est pressée en direction de 
la scène, “ce qui a abouti à l’un 
des concerts les plus meurtriers 
de l’histoire américaine”. Des 
spectateurs ont engagé des 
poursuites contre le rappeur.

—The Guardian (extraits) Londres

Il y a un peu plus de deux cents ans, 
la Grande-Bretagne ressemblait 
plutôt à bien des pays pauvres d’au-

jourd’hui. L’espérance de vie était limitée, 
la mortalité infantile élevée ; le niveau de 
vie ne progressait guère d’une année sur 
l’autre, les maladies véhiculées par l’eau 
étaient courantes. Les gens travaillaient 
longtemps et les défavorisés, pour reprendre 
les termes de Hobbes, menaient une exis-
tence “cruelle, bestiale, et de courte durée”. 
Puis la révolution industrielle a eu lieu et 
la Grande-Bretagne, suivie par d’autres 
pays dans la zone tempérée de la planète, 
a découvert l’élixir de la croissance éco-
nomique. Le revenu par habitant a com-
mencé à augmenter de plus en plus vite.

La croissance a accouché de semaines 
de travail plus courtes, de vies plus lon-
gues et a fait que moins de gens vivaient 
dans une misère totale. On a consacré 
davantage d’argent à la santé, l’éducation, 
l’hygiène publique. Mais cela a eu un prix. 
Deux siècles d’utilisation des carburants 
fossiles pour alimenter l’activité écono-
mique sans se soucier des conséquences 
ont eu pour résultat le réchauffement cli-
matique, qui a désormais atteint un niveau 
potentiellement catastrophique.

La bonne nouvelle, à l’issue des premiers 
jours de la COP26, à Glasgow, c’est que 
tout le monde reconnaît qu’il y a un pro-
blème. Il a fallu du temps pour que tout le 

monde soit sur la même longueur d’onde, 
mais l’objectif est aujourd’hui plus clair 
pour tous qu’il ne l’était il y a dix ans. Les 
négationnistes du changement climatique 
ont mené un long combat d’arrière-garde 
contre les scientifiques, mais ils ont fini par 
être repoussés. C’est une bonne chose, tout 
comme il est heureux que l’on ait reconnu 
que, pour relever les défis liés à la néces-
sité de limiter la hausse des températures 
à 1,5 °C, notre économie va devoir changer.

Quoi qu’il en soit, il est fort possible 
que la COP26 aboutisse à un échec et que, 
au lieu de mettre au point une approche 
collective pour répondre à la crise clima-
tique, les participants se rejettent la faute. 
Les pays riches veulent que les pays plus 
pauvres s’imposent des objectifs plus 
drastiques dans le domaine de la réduc-
tion des émissions de gaz à effet de serre ; 
les pays pauvres disent qu’ils ne le feront 
que si les plans visent également à réduire 
la pauvreté et l’écart de prospérité avec 
l’ Occident. Les pays pauvres rappellent 
que ce sont les pays riches qui ont depuis 
longtemps contribué au réchauffement de 
la planète et qu’ils sont responsables de 
la situation actuelle.

Les pays riches sont nettement moins 
affectés que les pays pauvres par le dérè-
glement climatique, pourtant ce sont 
eux qui ont les moyens de lutter contre. 
Pékin ne se laissera pas enfermer dans 
le rôle du bouc émissaire si les négocia-
tions échouent et affirme que c’est aux 

richissimes pays occidentaux de montrer 
l’exemple. Pour atteindre l’objectif de l’ac-
cord de Paris et limiter le réchauffement 
de la planète à 1,5 °C, nous devons consi-
dérablement réduire nos émissions de CO2 
chaque année et jusqu’en 2050. Cela aura 
un coût. La banque américaine Morgan 
Stanley a défini un montant d’investisse-
ment de 50 000 milliards de dollars [soit 
environ 43 000 milliards d’euros] dans 
cinq domaines, dont 20 000 milliards de 
dollars dans les technologies de l’hydro-
gène, 14 000 milliards de dollars pour les 
énergies solaire, éolienne et hydraulique, 
et 11 000 milliards de dollars pour le déve-
loppement de véhicules électriques.

Sommes dues. Malgré de nombreuses pro-
messes, les financements se font attendre. 
On comprend les sarcasmes des pays moins 
développés lorsque les entreprises finan-
cières les plus puissantes de la planète 
s’engagent à investir 130 000 milliards de 
dollars dans la lutte contre le réchauffe-
ment climatique alors que les pays riches 
n’ont toujours pas versé les 100 milliards 
de dollars annuels promis par le passé.

Ainsi que l’a révélé la Commission des 
Nations unies sur le commerce et le déve-
loppement la semaine dernière, l’inaction 
des dix dernières années se traduit déjà 
par un doublement des coûts d’adapta-
tion au réchauffement climatique pour 
les pays émergents. Et ce chiffre “ne fera 
qu’augmenter avec les températures pour 
atteindre 300 milliards de dollars en 2030, 
puis 500 milliards de dollars en 2050”, note 
l’agence onusienne.

Il n’est pas difficile de suggérer quoi faire. 
Pour commencer, les pays occidentaux 
pourraient tenir leurs promesses. Ils pour-
raient aussi alléger le fardeau de la dette 
d’un grand nombre de pays. Les accords 
commerciaux pourraient être pensés de 
manière à protéger de certaines pénalités 
les pays qui prennent des mesures pour 
sortir des énergies fossiles. L’économiste 
Avinash Persaud défend l’idée que les pays 
ayant le plus contribué aux émissions de 
gaz à effet de serre devraient offrir des 
taux d’intérêt ultrafaibles à tous les entre-
preneurs investissant dans des projets de 
lutte contre le réchauffement climatique. 
Ce financement à faible coût devrait être 
maintenu tant que le projet démontre un 
taux de réduction des gaz à effet de serre.

Alors que les pays riches disent man-
quer de moyens à cause de la pandémie 
mondiale, c’est bien des sommes d’une 
telle ampleur qu’ils vont devoir engager 
s’ils espèrent être pris au sérieux par le 
reste du monde. Il est simplement inac-
ceptable de dire à des pays qui n’ont pra-
tiquement rien qu’ils n’accéderont jamais 
à des conditions de vie que nous tenons 
nous-mêmes pour acquises.

—Larry Elliott
Publié le 4 novembre

COP26. Le prix à payer
À Glasgow, plus personne ne nie l’urgence climatique. 
Désormais il est indispensable que les pays riches financent 
la transition écologique pour la planète tout entière.

7 jours da
ns

le monde
↙ “Eh, bonne nouvelle ! Ils font des progrès 

à la COP26.” “C’est cela, oui…”  
Dessin de Schrank, Royaume-Uni.
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Au bord  
du précipice
Irak  — Le Premier ministre, 
Moustafa Al-Kazimi, a échappé le 
7 novembre à une attaque de trois 
drones lancés sur sa résidence. 
Deux ont été abattus par les ser-
vices de sécurité, mais le troisième 
a réussi à frapper le bâtiment. Pour 
la presse saoudienne, l’affaire 
est entendue : les responsables 
seraient forcément les milices 
pro-iraniennes, celles-là mêmes 
qui sont les grandes perdantes des 
élections du 10 octobre. Ce sont 
“les drones de l’Iran [qui] frappent 
la tête irakienne”, affirme ainsi 
Asharq Al-Awsat.

Les choses sont moins évi-
dentes pour le journal irakien 
Al-Alam Al-Jadid : “Vrai ou monté 
de toutes pièces ?” interroge-t-il en 
une, laissant planer le doute d’une 
mise en scène “pour faire diver-
sion après la mort d’un manifes-
tant” qui réclamait une révision 
des résultats électoraux, la veille. 
Quoi qu’il en soit, “si l’Irak semblait 
jusque-là au bord du précipice, cette 
séquence politique a tout le potentiel 
de l’y précipiter”, écrit le quotidien 
libanais L’Orient-Le Jour, qui s’in-
quiète d’une “ véritable explosion de 
violence entre les forces de sécurité et 
les milices affiliées à Téhéran, dans 
un contexte marqué par des divi-
sions interchiites toujours plus vives”.

Au chausse-pied
État s - U n I s  — Après des 
semaines de négociations et de 
rabotage, le plan de finance-
ment des infrastructures de Joe 
Biden a finalement été adopté, 
le 5 novembre, grâce au vote de 
la Chambre des représentants, 
rapporte The Hill. Le plan pré-
voit notamment de moderniser 
les routes et ponts du pays et de 

déployer massivement l’Internet 
à haut débit, pour une enveloppe 
globale de 1 200 milliards de dol-
lars. Le vote de l’autre mégaplan 
de Biden, sur la protection sociale 
et l’écologie, a été de nouveau 
repoussé, mais il devrait interve-
nir avant fin novembre (lire p. 12).

La loi tue
Pologne  — 
“Pas une de 
plu s”,  t it re 
le quotidien 
libéral Gazeta 
W y b o r c z a 
le 8 novembre 
sur une photo 

de la manifestation qui s’est tenue 
deux jours plus tôt à Varsovie en 
hommage à “Izabela de Pszczyna”. 
Cette femme de 30 ans, enceinte 
de vingt-deux semaines, est morte 
dans un hôpital du sud du pays à 
la suite d’un choc septique. Selon 
le collectif féministe Dziewuchy 
Dziewuchom, il s’agit du “premier 
décès résultant de l’impossibilité 
d’accéder à l’avortement depuis la 
décision de justice d’octobre 2020”.

Ortega assoit  
sa dictature
nIcaragUa — Comme prévu, 
le président Daniel Ortega a 
remporté la présidentielle du 
7 novembre, avec 75 % des voix 
selon les premiers résultats. Une 
issue sans surprise et condamnée 
par la communauté internatio-
nale après les arrestations, depuis 
juin, des principaux candidats 
d’opposition qui avaient appelé 
au boycott. Le véritable enjeu était 
le taux de participation : 65 % offi-
ciellement mais seulement 29 %, 
selon l’ONG Urnas Abiertas citée 
par La Prensa.

mort de trois routiers marocains au Mali, 
dans une zone infestée de groupes armés et 
située à des centaines de kilomètres du ter-
ritoire algérien. Moins de deux mois après, 
autant de camionneurs algériens meurent 
sous le feu de l’armée marocaine. Plutôt que 
d’invoquer le hasard, il serait plus judicieux 

d’y voir une volonté d’escalade 
dont nul ne sait où elle s’arrêtera.

Une agressivité dont la commu-
nauté internationale est aussi en 
partie responsable. Le Maroc n’au-
rait pas franchi tant d’étapes si les 
grandes puissances n’avaient pas 
fermé les yeux devant son occupa-
tion illégale du Sahara occidental, 

ses exactions sur les Sahraouis, son entê-
tement à bloquer le processus de paix et, 
plus récemment, sur son implication dans 
le scandale Pegasus. Un autre pays que le 
Maroc aurait payé cher une telle audace. 
Une impunité qui n’est pas sans rappeler 
celle dont jouit depuis plus de soixante ans 
Israël, qui s’en est servi pour ne laisser 
debout pratiquement aucun de ses voisins.

—Ryad Hamadi
Publié le 4 novembre

—TSA - Tout sur l’Algérie 
(extraits) Alger

Les tensions entre l’Algérie et le Maroc 
ont franchi une étape supplémen-
taire le 1er novembre. L’assassinat par 

l’armée marocaine de trois chauffeurs de 
camion algériens, en route pour 
la Mauritanie, est un acte d’une 
extrême gravité et dénoncé en 
tant que tel par la présidence de la 
République qui a promis en outre 
qu’il “ne restera[it] pas impuni”.

Nul ne sait jusqu’où ira l’es-
calade, mais quelle que soit la 
conséquence de cette énième pro-
vocation, le Maroc en endossera l’entière 
responsabilité pour avoir mené une poli-
tique belliqueuse envers son voisin pendant 
des décennies, particulièrement ces douze 
derniers mois. Soit depuis que le royaume 
a signé un accord triangulaire portant sur 
la normalisation de ses relations avec Israël 
et la reconnaissance par les États-Unis de la 
souveraineté marocaine sur les territoires 
sahraouis occupés [fin 2020].

Le soutien de principe de l’Algérie au droit 
à l’autodétermination du peuple sahraoui 
est aussi vieux que le conflit et il n’y a rien 
de nouveau dans sa position ou dans les 
déclarations de ses dirigeants qui puisse 
expliquer le redoublement subit de l’agres-
sivité marocaine, sinon son sentiment 
d’impunité depuis qu’il a franchi le pas de 
signer les accords d’Abraham. Interviewé 
par TSA en juin, le journaliste espagnol 
Ignacio Cembrero, connaisseur du dos-
sier du Sahara occidental, trouvait que, 
“depuis la décision de Donald Trump, le Maroc  
bomb[ait] le torse”.

Le bellicisme marocain s’est accru depuis 
la signature des accords d’Abraham. La 
coïncidence est frappante. Mi-juillet, le 
représentant du Maroc à l’ONU a appelé 
ouvertement à la partition du territoire 
algérien en soutenant ce qu’il considérait 
comme le droit à l’autodétermination du 
“vaillant peuple kabyle”. C’est le casus belli 
qui mènera à la rupture des relations entre 
les deux pays. Dans la foulée, la presse mon-
diale révélait que l’Algérie, avec d’autres 
pays, était la cible d’une vaste opération 
d’espionnage marocaine, via le logiciel 
Pegasus, de la société israélienne NSO.

En septembre, des voix non officielles au 
Maroc ont accusé l’Algérie d’être derrière la 

ALgérie-MAroC

Où s’arrêtera l’escalade ?
Alger accuse Rabat d’avoir tué trois Algériens. C’est le dernier 
épisode en date d’un fort regain de tensions entre les deux pays. 
Une situation due, selon ce site algérien, au “bellicisme” du Maroc.

opinion

Le “discours  
de haine” d’Alger
●●● Dans ce contexte, le discours 
que le roi Mohammed VI a prononcé 
le 6 novembre était très attendu. Il a 
répété que “la marocanité du Sahara 
ne sera jamais à l’ordre du jour d’une 
quelconque tractation” mais n’a dit 
mot sur la mort, dans cette même 
région, des trois camionneurs 
algériens le 1er novembre. Alger a 
pourtant mis nommément en cause 
Rabat. Une mise en cause qui, 
s’indigne le site Medias24, nourrit 
un “discours de haine” qui “n’a jamais 
été aussi fort”. Selon lui, l’Algérie a 
délibérément omis de préciser où se 
trouvaient les deux véhicules ciblés. 
D’autant que “les trois camionneurs, 
s’il est confirmé qu’ils étaient de 
paisibles marchands, n’avaient rien 
à faire dans cette région”.

Vu du Maroc

↙ Le drone inconnu. Dessin d’Emad Hajjaj 
paru dans Alaraby Aljadeed Newspaper, 

Londres.
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donc absurdes. Il y a une tendance, dans 
notre culture, à rester sur des rails et à 
considérer que chaque nouvelle option 
va trop loin. Or, en matière d’amour et 
de relations, cela fait un demi-siècle que 
les Européens se posent les mêmes ques-
tions : pourquoi accepter une norme qui 
m’impose une et une seule manière d’être 
heureux ? Pourquoi ne pourrais-je pas 
faire autrement ? Si toutes les personnes 
concernées sont d’accord et que personne 
n’est lésé, où est donc le problème ?

Nouveaux liens. Les médias ne peuvent 
pas ne pas parler des formes alternatives 
de familles et de relations. On lit des his-
toires de parents séparés qui continuent 
malgré tout de vivre ensemble, avec leurs 
nouveaux partenaires respectifs. Il y 
a aussi des histoires de couples poly-
amoureux, ou encore de couples homo-
sexuels qui font un don de sperme à un 
couple d’amies lesbiennes et où tous les 
quatre élèvent ensuite avec tendresse 
l’enfant ainsi conçu. Invariablement, il 
en ressort ceci : si on discute et que l’on 
prépare les choses, alors ça fonctionne 
bien. Les enfants trouvent la situation 
parfaitement normale, parce que l’amour 
reste l’amour, et que tout le reste n’est 
que conventions.

Soit, beaucoup de personnes ne sont 
pas à l’aise face à ce genre de situation. 
Elles ont le sentiment que l’on est sur une 
pente glissante et qu’il y aura immanqua-
blement des problèmes dont les enfants 
seront victimes. Ces mêmes personnes ne 
seraient pourtant pas prêtes à renoncer 
à leurs propres libertés dans le domaine 
affectif. Or les libertés qui sont aujourd’hui 
considérées comme les plus normales du 
monde étaient autrefois perçues comme 
potentiellement nuisibles aux enfants 
– songez à la liberté de se séparer, d’éle-
ver un enfant seul ou de vivre avec un 
partenaire du même sexe.

Le problème moral résiderait-il plutôt 
dans le fait que VTM en a fait une émis-
sion de télé-réalité ? Savoir qu’il a été 
conçu à la télévision, se dit-on, aura for-
cément un effet sur l’enfant. Et au fond, 
si le but de la chaîne était de briser le 
tabou sur cette question, n’aurait-elle pas 
mieux fait de diffuser un  documentaire 
suivi d’un débat ?

Eh bien non, parce que cela n’aurait 
pas suffi à susciter la discussion. C’est 
le choc de la controverse, cette impres-
sion qu’il y a quelque chose qui ne tourne 

non

Elle brise  
un tabou
—De Standaard Bruxelles

En août 2018, les artistes Anyuta 
Wiazemsky et Kim Snauwaert 
se sont mariées, sans cependant 

entretenir de relation sentimentale. Si 
elles se sont unies par les liens du mariage, 
c’est pour qu’Anyuta Wiazemsky, de natio-
nalité russe, puisse légalement rester en 
Belgique. Cela étant, soulignent-elles, ce 
n’était pas un mariage blanc. Car confor-
mément à la législation belge, il n’est pas 
nécessaire d’être amoureux pour convo-
ler en justes noces : il suffit de s’engager 
dans une “communauté de vie durable”. 
Ce qui était bel et bien le cas des deux 
artistes, qui habitaient ensemble et avaient 
l’intention de continuer de le faire, ne 
fût-ce que parce qu’elles avaient fait de 
leur mariage une œuvre d’art. Dans des 
performances, des photos, des vidéos et 
des installations, elles se sont demandé ce 
que signifiait, par les temps qui courent, 
une “ communauté de vie durable”.

J’ai repensé à leur travail en voyant 
l’annonce de Ik wil een kind [“Je veux un 
enfant”], diffusée sur la chaîne flamande 
VTM et présentée par Dina Tersago. Dans 
cette émission, de parfaits inconnus se 
rencontrent dans le but de concevoir et 
d’élever un enfant ensemble, sans pour 
autant nouer de relation amoureuse – ce 
qu’on appelle la coparentalité.

VTM ne crée pas d’œuvre d’art, bien 
sûr, mais la chaîne réalise tout de même 
quelque chose de comparable au travail 
de Snauwaert et Wiazemsky : elle remet 
en question une norme sociale. Pourquoi 
la coparentalité serait-elle réservée à des 
personnes qui ont d’abord formé une 
famille classique avant de se séparer ? 
Pourquoi ne ferait-elle pas d’emblée partie 
des options possibles ? Pourquoi deux 
couples ne pourraient-ils pas s’entendre 
pour élever un enfant ensemble ? Quand 
des parents se séparent puis entament 
chacun de leur côté une nouvelle rela-
tion, c’est pourtant bien ce qu’il se passe.

Les critiques selon lesquelles cette émis-
sion irait en soi trop loin me paraissent 

ControvErsE

Coparentalité : la télé-réalité va-t-elle trop loin ?
Depuis le 18 octobre, en Belgique, une émission de télé-réalité propose de mettre en contact des inconnus et de les aider 
à construire un projet de coparentalité – c’est-à-dire avoir un enfant et l’élever, sans entretenir de relation amoureuse.  
Que ce mode de vie, de plus en plus fréquent dans la société, fasse l’objet d’une émission de télévision provoque un intense débat.

pas rond, un je-ne-sais-quoi qui me chif-
fonne qui fait du mariage de Snauwaert 
et Wiazemsky une œuvre si puissante. 
Idem pour Ik wil een kind : c’est préci-
sément parce que c’est une émission 
de  télé-réalité que l’on se sent obligé de 
 réfléchir à la question.

Une chose est sûre : on finit tous par 
avoir une raison d’aller voir un psy. Auprès 
duquel on s’apercevra qu’ici ou là, dans 
notre jeunesse, il y a quelque chose de 
raté, qui fait qu’aujourd’hui, nous man-
quons de confiance en nous, nous évitons 
les conflits, buvons trop ou ne tombons 
que sur des hommes inaccessibles. Ce 
quelque chose de raté, ce peut être un père 
absent, une mère dominatrice, ou bien 
trop dévouée et envahissante, ou encore 
un père qui laissait sans cesse entendre, 
subtilement, que l’on n’était jamais vrai-
ment à la hauteur de ses attentes. Sans 
parler de choses réellement graves, comme 
des abus sexuels.

Dans ce vaste tableau, le fait d’avoir 
été conçu par le biais d’une émission de 
télévision ne sera qu’un détail.

—Tom Naegels
Publié le 9 octobre

ouI

On ne joue  
pas avec la vie 
d’un enfant
—De Standaard (extraits) Bruxelles

Concevoir un enfant à la télévi-
sion, est-ce aller trop loin ? À cette 
question, Tom Naegels apporte 

une réponse d’une étonnante légèreté. 
Pour lui, l’éducation d’un enfant ne va 
pas sans accidents. “Une chose est sûre, 
écrit-il, on finit tous par avoir une raison 
d’aller voir un psy.”

Nous vivons en Europe de l’Ouest, dans 
une société particulièrement libre. Et 
c’est une bonne chose. Aujourd’hui, nous 
pouvons bâtir des relations entre adultes 
consentants avec extrêmement peu d’en-
traves – c’est une des plus belles évolu-
tions sociales auxquelles j’ai pu assister 
en soixante-cinq ans d’existence. Notre 
époque est très libertaire, et quelque 

peu égocentrique. Voulez-vous avoir 
un rendez- vous galant devant toute la 
Flandre ? Vous marier avec un inconnu 
devant les caméras ? Pas de problème 
pour moi, faites donc.

Sauf que les enfants ne sont pas des 
adultes consentants. Et, comme le for-
mule l’écrivain hongrois Gyorgy Konrad : 
“Les enfants n’ont pas de syndicat.” Dans 
cette émission, étrangement, l’enfant 
est à la fois l’élément autour duquel tout 
tourne et le seul à ne pas avoir droit à la 
parole. Élever un enfant à plusieurs, c’est 
autre chose que se cotiser pour acheter 
une tondeuse à gazon. Tout le monde 
sait, même les parents les plus experts, 
les plus bienveillants, qu’élever un enfant 
est un chemin où l’on tombe et où l’on se 
relève perpétuellement. Il faut beaucoup 
d’amour, envers l’autre parent et envers 
l’enfant, pour parcourir ce chemin magni-
fique et néanmoins cahoteux. De son côté, 
Ik wil een kind est un projet rationnel, qui 
consiste à mettre en contact des parents 
potentiels, qui ne se connaissent pas.

M. Naegels préfère ce type d’émission 
de télé-réalité à un documentaire suivi 
d’un débat : “C’est précisément parce que 
c’est une émission de télé-réalité que l’on se 
sent obligé de réfléchir à la question.” Mais 
qui a envie d’être cet enfant, conçu tout 
spécialement dans une émission de télé-
réalité pour que M. Naegels soit poussé 
à la réflexion ?

Les réalisateurs se rendent-ils compte 
qu’ils mènent des expériences sur de 
jeunes êtres impuissants ? L’émission 
a-t-elle été précédée d’une étude scienti-
fique ? Et VTM diffuserait-elle cette émis-
sion s’il s’agissait de risques physiques et 
non psychologiques ? Je n’ai rien contre 
le fait de conduire des recherches sur les 
nouvelles formes de parentalité, mais 
seulement si elles sont bien préparées, 
si elles s’appuient sur un socle éthique 
et si elles prévoient une longue période 
de test loin des caméras.

Dans ce genre de situation, les dirigeants 
des chaînes de télévision doivent impé-
rativement avoir une grande conscience 
éthique – davantage que cinq minutes de 
courage au moment de prendre les risques 
financiers. Je suis prêt à discuter avec 
eux d’expérimentations sur les animaux. 
D’expérimentations sur les enfants, non.

—Wim Vanseveren,
ancien directeur média  

de la chaîne publique VRT
Publié le 11 octobre
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États-Unis. Coup 
de semonce  
pour Joe Biden
Un an après l’élection présidentielle de novembre 2020, 
le président américain et le Parti démocrate viennent d’essuyer 
un cuisant revers électoral en Virginie, qui fait écho à leurs 
difficultés à faire passer leurs ambitieux projets de réforme.

—CNN (extraits) Atlanta

A près un revers électo-
ral qui leur a envoyé de 
sérieux avertissements 

quant à leur compréhension des 
Américains, l’heure de l’exa-
men de conscience sonne pour 
des démocrates démoralisés. 
Pendant que le parti se déchire 
autour des ambitieux projets de 
dépenses publiques, les républi-
cains braquent les projecteurs sur 
des préoccupations plus immé-
diates de l’électorat, tels l’atonie 
de l’économie, la hausse des prix 
de l’essence et de l’alimentation, 
la criminalité ou encore le droit, 
ou non, des parents à peser sur ce 
qui est enseigné à leurs enfants à 
l’école. Autant d’inquiétudes exa-
cerbées par la longue pandémie 
qui, déclarée quasi vaincue en 
juillet par le président Joe Biden, 
a de nouveau flambé durant l’été 
– et porté un nouveau coup au 
moral des Américains.

L’élection du gouverneur de 
Virginie, en particulier, faisait 
figure de référendum sur la pre-
mière année de la présidence 
Biden, dans un État qu’il avait 
remporté haut la main en 2020, 
avec 10 points d’avance. Or le can-
didat républicain Glenn Youngkin 
a non seulement remporté une 
victoire écrasante le 2 novembre, 
mais sa victoire constitue une 
feuille de route pour tous les répu-
blicains qui aspirent à gagner, 
sans avoir Donald Trump dans 
les pattes, et en reconquérant ces 
banlieues qui s’étaient détour-
nées du parti conservateur aux 
 élections de 2018 et de 2020.

Si les démocrates avaient seu-
lement fait un score décevant en 
Virginie, ils auraient pu attribuer 
leur infortune à la campagne 
confuse menée par le démocrate 
Terry McAuliffe, qui y briguait 
un second mandat de gouver-
neur. Mais dans le New Jersey, où 
Biden s’était imposé l’année der-
nière avec une avance plus confor-
table encore, la réélection sur le 
fil du gouverneur démocrate sor-
tant Phil Murphy semble confir-
mer un constat plus inquiétant : 
peinant à tenir ses promesses, 
le parti présidentiel a perdu la 
confiance des Américains.

Quand, le 3 novembre au matin, 
Joe Biden est rentré de son voyage 
en Europe, il n’était plus certain 
que la direction du Parti démo-
crate soit encore sur la même lon-
gueur d’onde que les électeurs 

qui ont choisi l’année dernière 
de chasser Trump de la Maison-
Blanche. Depuis des semaines, 
les parlementaires démocrates 
à Washington s’écharpent 
autour du vaste plan de dépenses 
publiques voulu par Biden, un 
pilier de son programme.

Le président américain a vécu 
un été épouvantable, en parti-
culier avec le retrait chaotique 
d’Afghanistan, qui a ébranlé son 
autorité et fait plonger sa cote de 
popularité. La domination du 
Parti démocrate par les progres-
sistes ne l’aide sans doute pas et 
vient conforter les républicains 
qui aiment à le dire otage de l’aile 
gauche. Et si le Parti démocrate 

et le petit monde politique et 
médiatique de Washington s’in-
quiètent de l’onde de choc de l’in-
vasion du Capitole, le 6 janvier 
dernier, par des émeutiers pro-
Trump, les résultats des scrutins 
locaux du 2 novembre donnent à 
penser que les électeurs, eux, ont 
des préoccupations autrement 
plus concrètes que l’érosion de 
la démocratie aux États-Unis.

Pour Guy Cecil, qui préside 
le groupe démocrate Priorities 
USA, il est temps que le parti se 
rassemble. “Cette élection est un 
avertissement pour tous les démo-
crates. Les parlementaires démo-
crates doivent d’urgence adopter la 
loi sur les infrastructures [ce qui a 
été fait le vendredi 5 novembre] et 
le plan Build Back Better [ce plan 
comporte deux volets principaux : 
une revitalisation de l’État provi-
dence et des investissements mas-
sifs dans l’économie verte]. Nous 
devons nous atteler à rassurer et 
mobiliser ceux qui sont allés voter 
démocrate en 2020. Nous devons 
absolument montrer le gouffre qu’il 
y a entre le progressisme démo-
crate et l’extrémisme républicain.”

En Virginie, le républicain 
Glenn Youngkin a rempli très pré-
cisément les objectifs qu’il s’était 
fixés : mobiliser très largement 
les électeurs des zones rurales 
et conservatrices, tout en évi-
tant de s’aliéner ces Américains 
des banlieues résidentielles que 
Trump rebutait. S’il a bien envoyé 
des messages subliminaux à 
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Peinant à tenir  
ses promesses,  
le parti présidentiel  
a perdu la confiance  
des Américains.

↙  Dessin de Daryl Cagle,  
États-Unis.
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l’attention de l’électorat trum-
piste sur “l’intégrité de l’élection”, 
la question raciale ou les droits 
des personnes transgenres, il 
n’a pas fait reposer sa candida-
ture sur des dénonciations men-
songères de fraude électorale, à 
la Trump, ni adopté l’outrance 
autocratique qui fut la marque 
de fabrique de l’ancien prési-
dent. Et Trump lui-même, tout 
en se mêlant régulièrement de 
cette campagne (allant jusqu’à 
s’attribuer le mérite de la vic-
toire), a pour l’essentiel laissé 
le champ libre à Youngkin. S’il a 
bien organisé un meeting à dis-
tance la veille du vote, il ne s’est 
pas rendu en Virginie.

Pour les stratèges républi-
cains, l’inquiétude ressentie par 
les parents après des mois sans 
école en présentiel durant le 
Covid-19 leur ouvrait une brèche 
dans des banlieues résidentielles 
tradi tionnellement acquises aux 
démocrates. Terry McAuliff e leur 
a facilité la tâche avec une gaff e 
calamiteuse, lorsqu’il a semblé 

ci-contre], l’une des autrices afri-
caines-américaines les plus res-
pectées du pays, a  rappelé les 
relents racistes du discours de 
certains  républicains de Virginie.

Une chose est sûre, et les démo-
crates le savent : ils ont un sacré 
problème. Peut-être l’économie, 
ébranlée par la pandémie, se 
portera-t-elle beaucoup mieux 
dans un an [au moment des élec-
tions législatives de mi-mandat 
de novembre 2022], peut-être le 
Covid pèsera-t-il moins sur le 
quotidien des Américains, peut-
être l’infl ation, qui pèse lourd sur 
le pouvoir d’achat des familles, 
pourra-t-elle être contenue. Si 
tant est que Biden ne tombe pas 
plus bas, les démocrates peuvent 
encore espérer limiter les dégâts. 
Mais encore faut-il que leurs élec-
teurs se rendent aux urnes – car à 
en croire les taux de participation 
du 2 novembre, la base électorale 
républicaine est, elle, galvani-
sée. Et à moins que le président 
ne parvienne à faire adopter très 
rapidement ses deux grandes 
lois prioritaires et décroche des 
avancées dans d’autres domaines, 
notamment le droit de vote ou 
la réforme de l’immigration, les 
élections de mi-mandat qui s’an-
noncent déjà compliquées pour-
raient bien être perdues d’avance.

—Stephen Collinson
Publié le 3 novembre

affirmer, lors d’un débat, que 
les parents n’avaient pas telle-
ment leur mot à dire sur l’édu-
cation de leurs enfants. Le tollé 
ainsi créé a fait le jeu des répu-
blicains, trop contents de surfer 
sur les remous que cause dans 
certaines familles le traitement 
en classe de la délicate histoire 
des relations raciales aux États-
Unis. Youngkin a promis d’inter-
dire le jour même de son entrée 
en fonction l’enseignement de 
la “théorie critique de la race” 
(Critical Race Theory) – même si 
elle n’est pas au programme en 
Virginie. Mais un spot de cam-
pagne s’en prenant implicitement 
à Toni Morrison [voir encadré 

Quand Toni Morrison devient un sujet de campagne
●●● La surprenante victoire 
républicaine en Virginie 
doit beaucoup à une catégorie 
particulière d’électeurs : 
les parents en colère. Le futur 
gouverneur Glenn Youngkin 
“a exploité le mécontentement 
de parents à travers tout 
le pays sur la manière dont les 
questions raciales, le racisme 
et l’histoire américaine sont 
enseignés à l’école”, note The 
Washington Post. “Un livre, 
en particulier, est devenu 
la cible des républicains” en 
Virginie, écrit The New York 
Times. Il s’agit de Beloved, le 
plus célèbre roman de la Prix 
Nobel africaine-américaine 
Toni Morrison. “Ce livre, qui 
est devenu un classique de la 
littérature américaine depuis 
sa publication, en 1987, montre 
toute l’horreur de l’esclavage 
[…]. Il décrit notamment 
des agressions sexuelles.”
En fi n de campagne, Glenn 
Youngkin a diff usé un spot 
dans lequel s’exprime une 
mère qui a cherché à faire 
retirer Beloved du programme 
d’anglais de son fi ls, il y a huit 
ans, au motif qu’il contenait 
des passages trop crus. Laura 

Murphy – dont le fi ls était 
en terminale à l’époque – a 
ensuite poussé les législateurs 
républicains de Virginie 
à passer une loi pour que les 
parents puissent refuser que 
leurs enfants soient exposés 
à des “documents éducatifs 
comprenant des contenus 
à caractère sexuel”. Une “loi 
Beloved” a été votée, mais 
elle s’est heurtée en 2016 et 
en 2017 au veto du gouverneur 
démocrate, Terry McAuliff e, 
qui a refusé de la promulguer.
C’est ce même McAuliff e qui 
était le candidat démocrate 
à un nouveau mandat de 
gouverneur cette année. Et ce 
veto pourrait bien avoir joué 
contre lui. “Il ne pense pas que 
les parents ont leur mot à dire” 
dans l’éducation des enfants, 
lui reproche la mère dans 
la vidéo. Si Beloved n’est pas 
directement évoqué, pour 
les démocrates, cela “rappelle 
l’époque où on interdisait les 
livres, et constitue une insulte 
déguisée envers l’un des 
auteurs noirs les plus célébrés 
de l’Amérique”, écrit The New 
York Times. Des enseignants 
ont défendu l’importance 

éducative du roman. “Toni 
Morrison demande justement 
à ses lecteurs de regarder 
en face les atrocités de 
l’esclavage”, déclare à Slate 
Emily Knox, professeur 
en sciences de l’information 
à l’université de l’Illinois. Le viol 
en fait partie. “Certains signes 
montrent que les républicains 
vont durcir leur discours 
sur les questions d’éducation 
à l’approche des élections de 
mi-mandat, l’année prochaine, 
ajoute The New York Times. 
Au Texas, le gouverneur, Greg 
Abbott, veut interdire les livres 
qui contiendraient des 
‘contenus pornographiques 
ou choquants’ dans les 
bibliothèques des écoles, après 
avoir promulgué une loi qui 
interdit la ‘théorie critique de la 
race’” dans les établissements 
scolaires. Cette approche 
universitaire consistant 
à analyser le racisme à un 
niveau systémique “n’est pas 
enseignée dans les écoles, en 
Virginie pas plus qu’ailleurs”, 
rappelle The Washington Post. 
Cela ne l’a pas empêchée 
de devenir un épouvantail 
pour les conservateurs. 

ERIC ADAMS, NOUVEAU 
MAIRE DE NEW YORK
“Eric Adams, le gagnant”, 
titre le New York Magazine. 
Anticipant la victoire écrasante 
du candidat démocrate 
à la mairie de New York 
le 2 novembre, le magazine 
brosse le portrait d’un politicien 
“apprécié depuis East Brooklyn 
[un quartier défavorisé] 
jusqu’à Billionnaires’ Row 
[ensemble de gratte-ciel luxueux 
à Manhattan], qui s’apprête 
à devenir le plus puissant maire 
depuis des décennies”. Et 
le deuxième Africain-Américain 
aux commandes de la ville, 
après David Dinkins en 1990.
S’il s’est d’abord fait connaître 
comme dissident dans la police, 
s’opposant aux brutalités 
policières et au profi lage racial, 
Eric Adams, président de 
l’arrondissement de Brooklyn 
depuis 2013, contraste avec 
Bill de Blasio, le maire sortant. 
Le progressiste de Blasio s’était 
fait élire sur la promesse d’un 
accès universel à la maternelle 
“fi nancé par une taxe 
sur les millionnaires, afi n 
de réduire les inégalités 
stupéfi antes de la ville”. Adams 
a choisi le thème qui préoccupait 
le plus les électeurs : l’insécurité.
Son mandat s’annonce comme 
“un pari contre l’idéologie, 
contre les militants de l’ère 
de Blasio”. Avec un programme 
“placé sous le signe du ‘en même 
temps’ : réduire la criminalité 
tout en chassant les policiers 
trop agressifs, séduire 
à nouveau les milieux d’aff aires 
tout en réduisant la pauvreté”.

“Nous devons 
rassurer et mobiliser 
ceux qui ont voté 
démocrate en 2020.”

Guy Cecil,
PRÉSIDENT DU GROUPE 

DÉMOCRATE PRIORITIES USA

SOURCE

CNN
Atlanta, États-Unis
edition.cnn.com
Fondée en 1980 par le magnat 
de la presse Ted Turner, 
Cable News Network (CNN) 
est la première chaîne 
d’information continue. 
Elle est passée dans le giron 
de Time Warner en 1996. 
Depuis 2008, le direct CNN 
est diff usé gratuitement 
sur CNN.com. Le site produit 
également des contenus écrits 
et dispose de sa propre agence 
de presse depuis 2010.

À la une
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de Ciego de Ávila, dans le centre 
du pays, à La Havane, cela coûtait 
entre 1 200 et 2 500 pesos cubains 
[entre 43 et 90 euros au cours 
du marché parallèle ; le salaire 
minimum est de 2 100 pesos]. 
Aujourd’hui, il faut compter 
plus de 5 000 pesos [179 euros]. 
De même, rallier la capitale depuis 
les provinces les plus éloignées, 
comme Guantánamo, Granma 
ou Santiago de Cuba, peut coûter 
plus de 10 000 pesos [355 euros].

Réseau à réactiver. À Cuba, 
les gens qui vivent du tourisme 
international – directement ou 
indirectement, légalement ou illé-
galement – sont si nombreux que 
se rendre à La Havane avant le 
15 novembre est devenu une vraie 
course contre la montre. En effet, 
il s’agit d’y être avant l’arrivée du 
premier yuma [cubanisme dési-
gnant les étrangers, et en particu-
lier les Américains] et d’en tirer le 
maximum – du moins pour ceux 
qui pratiquent le jineteo, un tra-
vail en marge de la légalité qui ne 
relève pas nécessairement de la 

—Cubanet Coral Gables 
(États-Unis)

Voyager d’une province 
à l’autre en ces temps 
de pandémie, malgré les 

restrictions de déplacements, 
n’est pas si difficile qu’il y paraît. 
Il suffit de se rendre à la mairie 
et de verser un dessous-de-
table à la bonne personne pour 
obtenir l’autorisation officielle, 
une démarche qui peut prendre 
quelques jours. Ou alors, si on est 
pressé et qu’on souhaite brûler 
cette étape, on peut se cacher 
dans l’un des quelques véhicules 
d’État ou de particuliers autorisés 
à franchir les points de contrôle 
policier sur les routes.

Dans tous les cas, il faut payer, 
et comme La Havane va de nou-
veau s’ouvrir au tourisme inter-
national le lundi 15 novembre, 
tant les autorisations officielles 
que les voyages en cachette sont 
de plus en plus recherchés, et 
donc plus chers. Il y a à peine 
deux mois, pour obtenir l’auto-
risation de voyager par exemple 

CuBa

Avec le retour 
des touristes, la ruée 
vers La Havane
L’île va totalement rouvrir ses frontières. Du coup, 
c’est la course vers la capitale, où de nombreux 
Cubains espèrent récupérer des devises, 
précieuses dans une économie en crise.

prostitution ou de l’arnaque, et qui 
ne s’y limite pas non plus. Le but 
est aussi de trouver un logement 
abordable (ce qui, en ces temps 
d’inflation, est devenu presque 
impossible) et, surtout, de réacti-
ver, après presque deux ans d’in-
terdiction de circulation, le réseau 
de contacts nécessaires pour obte-
nir un “meilleur service” : poli-
ciers corrompus, fournisseurs 
de tabac, de rhum, de drogues, 
d’œuvres d’art, de services médi-
caux et, bien sûr, de sexe sous 
toutes ses formes.

Liensay, une jeune fille de 
20 ans originaire de Holguín, 
une ville de l’Est, vient d’arriver 
clandestinement à La Havane. 
Elle nous raconte pourquoi elle 
a fait en sorte de débarquer 
parmi les premiers, et surtout 
ce qu’elle attend de la réouver-
ture du tourisme, le 15 novembre. 
“J’ai essayé d’arriver avec une auto-
risation, explique-t-elle, mais 
je n’ai pas pu l’obtenir. Et puis, on 
m’a parlé d’un camion transpor-
tant de l’acier qui partait toutes les 
semaines pour La Havane, et j’ai 
convaincu le chauffeur de me faire 
passer en me cachant dans le char-
gement. Il me prenait 8 000 pesos 
[284 euros], mais je ne les avais 
pas. J’ai dû vendre un téléviseur, 
et je lui ai donné en plus une petite 
truie que ma mère élevait pour la 
fin de l’année. Bien sûr, ça en vaut 
la peine, parce que quand les gens 
vont commencer à arriver, il y aura 
davantage de concurrence. Ici, on 
ne vous fait pas de cadeau, et avec 
la pandémie, j’imagine que ce sera 
chacun pour soi. Avant, je gagnais 
ici jusqu’à 100 fulas [dollars] par 
jour. Dans le pire des cas, même si 
je n’en gagne que 20, c’est déjà plus 
que là-bas [à Holguín]. La Havane, 
c’est les États-Unis, par rapport 
à la province. S’il y a une autre 
pandémie, je ne rentre pas, je file 
direct de l’autre côté de l’océan.”

Andy, un jeune de 22 ans, de 
Las Tunas, également dans l’Est, 
est colocataire avec Liensay dans 
le quartier de la Vieille Havane. 
S’il est arrivé tôt, ce n’est pas seu-
lement parce qu’il voulait être 
parmi les premiers à “alpaguer un 
yuma”, mais surtout parce qu’il 
voulait trouver un bon apparte-
ment à louer, bon marché et bien 
situé. “Je suis arrivé fin août, au 
pire moment, raconte-t-il. Mais 
j’ai un ami qui m’a dit qu’il y avait 
des rumeurs comme quoi les res-
trictions de déplacement allaient 
être levées pour la haute saison 

[du tourisme à Cuba, de novembre 
à avril]. J’ai payé 5 000 pesos pour 
une autorisation – je les ai grat-
tés un peu partout, où je pouvais –, 
plus 3 000 pour la voiture qui m’a 
amené ici. Après, quand tout a été 
en ordre, j’ai revendu ma moto. 
Ma crainte, c’était le loyer. Presque 
plus personne ne louait en mon-
naie nationale, et ce qu’on trouve 
pour des loyers bon marché, ce 
sont des petits studios sans toi-
lettes, sans confort. Ici, je peux faire 
venir un yuma sans problème. C’est 
vrai que je dépense un peu plus, 
mais l’important est de faire bonne 
impression. Le yuma voit ça et il 
se dit : ‘C’est un type bien, pas 
un bandit.’ Parfois, il faut inves-
tir pour gagner plus.”

Policiers à bichonner. De son 
côté, Sergio, 34 ans, aussi origi-
naire de Las Tunas, a décidé de 
retourner à la capitale bien avant 
le 15 novembre pour, dit-il, “pré-
parer le terrain”. Étant un rési-
dent illégal à La Havane, et à la 
merci d’une expulsion, il doit se 
faire de nouveaux contacts dans 
la police pour “ne pas avoir d’en-
nuis”. Il faut dire que “c’est chaud 
dans la rue”, depuis les manifesta-
tions du 11 juillet. “Presque tous les 
policiers que je connaissais ont été 
mutés, poursuit Sergio. Des bérets 
noirs [brigades spéciales du minis-
tère de l’Intérieur] sont déployés 
à tous les coins de rue. Je sors tous 
les jours pour qu’ils ne se méfient 
pas, qu’ils sachent que je suis 
du quartier. Parfois je leur propose 
de l’eau, je leur achète un paquet 
de cigarettes, je les bichonne pour 
qu’ils me foutent la paix. J’ai payé  
10 000 pesos pour venir, 6 000 pour 
le transport et 4 000 que j’ai dû 
donner au point de contrôle de 
Camagüey, parce qu’ils ont fait 
des histoires.”

La fermeture des frontières 
pendant plus d’un an et demi, 
ainsi que les couvre-feux et la 
militarisation des rues ont été 
un coup dur pour les Cubains 
et les Cubaines qui vivent du 
tourisme. Avec l’annonce de la 
reprise des activités du secteur 
touristique pour le 15 novembre, 
il y a une lueur d’espoir pour 
ceux qui cherchent, non pas à 
revenir à la relative “prospérité” 
d’avant la pandémie, mais au 
moins à retrouver une planche 
de salut dans cette mer de misère 
qu’est l’économie cubaine.

—Ernesto Pérez Chang
Publié le 13 octobre

sourCe

Cubanet
Coral Gables, États-Unis
cubanet.org
Créé en 1994 par une 
association à but non lucratif 
installée à Coral Gables, 
en Floride, ce site met en ligne 
des articles, reçus par Internet, 
de journalistes indépendants 
cubains. On y trouve l’actualité 
de l’île, des reportages 
et des articles d’opinion, 
parfois écrits par des exilés 
aux États-Unis.

↙ Dessin de Martirena, 
 Cuba.

Relancer 
l’économie
●●● Cuba va enfin 
rouvrir ses portes 
– fermées depuis le début 
de la pandémie, 
entrouvertes ensuite 
avec un nombre  
de vols très limités – 
aux touristes étrangers. 
Ce 15 novembre, l’île 
passera d’un coup 
de 63 vols hebdomadaires 
à 400 – “dont 77 en 
provenance des États-
Unis”, précise le site 
indépendant 14ymedio. 
Avec l’espoir de recevoir 
100 000 touristes avant 
la fin de l’année, 
le principal objectif étant 
de relancer l’économie, 
privée de devises depuis 
de longs mois. 
Le 7 novembre déjà, 
la quarantaine obligatoire 
a été supprimée pour les 
visiteurs étrangers. Le 15, 
ce sera également le cas 
des tests PCR effectués 
à l’aéroport. Les touristes 
devront seulement 
présenter une preuve 
de vaccination ou un test 
PCR négatif de moins de 
soixante-douze heures. 
Enfin, les interdictions 
de circulation des 
Cubains entre provinces 
seront levées. 
Le gouvernement table 
sur 2 millions de touristes 
étrangers pour 2022, 
la moitié de ce que le pays 
accueillait chaque année 
avant la pandémie.





16.  Courrier international — no 1619 du 10 au 17 novembre 2021

moyen-
orient

—African Arguments Londres

En janvier dernier, quelques jours 
seulement après les célébrations 
du dixième anniversaire du début 

du “printemps arabe” en Égypte, une ado-
lescente de 14 ans est morte au sud du 
Caire pendant son excision. Deux mois 
plus tard, trois hommes armés de bâtons 
et de chaînes ont forcé la porte d’une de 
leurs voisines, qu’ils soupçonnaient d’in-
fidélité. Cette femme a été soumise à de 
telles tortures qu’elle s’est jetée de son 
balcon et s’est tuée. Dix ans après que la 
pression de la rue a forcé plusieurs dicta-
teurs de la région à quitter le pouvoir, la 
volonté obstinée de contrôler la sexua-
lité féminine continue à tuer des femmes 
et des jeunes filles en Égypte. 

Peu après la chute du [président égyp-
tien Hosni] Moubarak [en 2011], j’avais 
prédit que les violences sexuelles per-
pétrées par des soldats contre des mili-
tantes féministes – les prétendus “tests 
de virginité” – finiraient par provoquer 
une révolution féministe. Je m’étais trom-
pée de dix ans, mais nous y sommes 
aujourd’hui ! Les femmes et les queers 
se mobilisent à présent contre une forme 
de tyrannie plus tenace encore que les 
 dictateurs dans leurs palais : le patriar-
cat et son emprise sur le corps et la 
 sexualité des femmes.

Audace inédite. C’est une révolution 
sexuelle dont les chants et les barricades 
ne s’élèvent pas dans les rues comme il y 
a dix ans. Elle se déroule sur les réseaux 
sociaux, sur des comptes auxquels des 
millions de personnes ont accès depuis 
leur foyer – ce lieu d’où viennent tous 
les tyrans et qui doit radicalement évo-
luer. Sur des comptes rédigés en langue 
arabe, des activistes s’attaquent avec une 
audace inédite à la honte, aux tabous, 
au silence et à la répression sexuelle. 
L’orgasme, la masturbation, le sexe anal, 
l’avortement, l’homosexualité, comment 

demander ce que l’on veut à un parte-
naire, le consentement – tous les sujets 
sont abordés.

En 2011, le fait que les jeunes se soient 
sentis autorisés à dire “je compte” sur 
Facebook pour dénoncer l’oppres-
sion du régime a été un des 
catalyseurs de la révolte. 
Aujourd’hui, ce sont les 
femmes et les queers 
qui disent “je compte” 
en affirmant simplement 
“mon corps m’appartient” 
et en fustigeant les trois 
piliers du patriarcat : l’État, 
la rue et le foyer.

Exaspérés par l’hypocrisie et 
la répression sexuelle en Égypte, 
les militants luttent contre la honte 

et le silence qui soutiennent le patriar-
cat. Encore grisés par les échos d’une 
révolution qui a vu des millions de per-
sonnes exprimer collectivement leur ras-
le-bol, ces activistes lancent aujourd’hui 
leurs cocktails Molotov sur les tyrans qui 
 résident dans nos esprits.

Les relais de cette nouvelle révo-
lution égyptienne ont de multiples 
visages. Sur Instagram, par exemple, 
le compte Assault Police, créé en 
juillet par Nadeen Ashraf, 22 ans, 
est devenu une tribune pour des 
centaines de victimes de violences 
sexuelles à la maison, au travail ou 
dans leurs cercles sociaux. Avec près 
de 350 000 abonnés, il  contribue à 
faire voler en éclats les tabous autour 
des  violences sexuelles et  s’emploie à 
dénoncer les prédateurs. 

comprendre son corps et sa propre 
sexualité. “C’est en me battant pour 

acquérir cette indépendance que j’ai com-
pris que toutes les femmes devraient y avoir 

droit aussi.” Recherchant des sites d’in-
formation pour les femmes en langue 
arabe, elle n’avait trouvé que des sources 
conservatrices, axées sur le plaisir mas-
culin ou la santé reproductive. “Aucun de 
ces contenus n’était centré sur les besoins ou 
l’expérience des femmes, et aucun ne par-
lait d’un point de vue féministe, explique 
Fatma Ibrahim. Ils étaient aussi rédigés 
dans une langue compliquée, qui n’était pas 
accessible à tous, donc j’ai décidé de créer 
le type de contenus que  j’espérais trouver.” 

“La misogynie atteint de telles propor-
tions dans la société que pour toutes les 
femmes qui vivent en Égypte et dans bon 
nombre d’autres pays arabes la vie sexuelle 
est un cauchemar, poursuit-elle. Pour elles, 
pas de plaisir, pas de protection, pas de 
 consentement et pas de soutien !”

Les deux cofondatrices de Mauj, qui 
préfèrent garder l’anonymat, ont elles 

aussi été inspirées par “la nécessité de 
trouver davantage de sources éduca-

tives, d’information, de dialogue et de 
tolérance”. “Nous sommes contrô-

lées à chaque stade de notre fémi-
nité, on nous fait comprendre que 

notre corps est source de honte, de 
culpabilité, et qu’il n’appartient 

pas qu’à nous, explique 

D’autres comptes Instagram visent à 
mettre un terme à la honte et au silence 
qui étouffent le désir et le plaisir. Parmi 
eux, on peut citer Mother Being de [l’ac-
tiviste et accompagnante] Nour Emam 
avec ses 305 000 abonnés ; The Somatic 
Therapist [la thérapeute et sexologue] de 
Yasmine Madkour et ses 40 000  abonnés ; 
et bien d’autres encore, tous en langue 
arabe, certains situés en Égypte, d’autres 
non ; certains anonymes, d’autres non. 
En Égypte, où 87 % des petites filles 
sont victimes de mutilations génitales 
dans le but de contrôler leur sexualité 
et où l’école ne dispense pas de cours 
d’éducation sexuelle, il est tout sim-
plement révolutionnaire et inédit de 
partager des connaissances sur le sexe 
de manière positive.

Fatma Ibrahim, chercheuse féministe 
qui prépare son doctorat au Royaume-Uni, 
a créé The Sex Talk après avoir tenté de 

Égypte. Sur la Toile,  
la révolution sexuelle 
est en marche
Dix ans après le “printemps égyptien”, qui a amorcé 
le mouvement contre le patriarcat, les tabous autour  
de la sexualité sont en train de sauter grâce aux réseaux 
sociaux, se félicite cette écrivaine et militante féministe.

L’autrice

Mona Eltahawy 
est une journaliste, écrivaine 
et militante égyptienne de 54 ans, 
qui vit depuis les années 2000 
aux États-Unis. Elle est sans conteste 
l’une des principales figures 
du féminisme arabe. Emprisonnée, 
agressée sexuellement sur la place 
Tahrir en 2011, cette activiste  
au fort tempérament sur le terrain  
et les réseaux sociaux a écrit  
deux essais de référence : Foulards  
et hymens. Pourquoi le Moyen-Orient 
doit faire sa révolution sexuelle, publié 
en 2015 et traduit la même année  

par les éditions Belfond, 
et Fuck le patriarcat ! 

Les 7 péchés pour prendre 
le pouvoir, publié  
en 2019 et traduit en 2021  
par les éditions Massot.

↓ Dessin de Côté paru dans  
Le Soleil, Québec.
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De nombreux comptes 
Instagram visent à mettre 
un terme à la honte  
et au silence qui étouffent 
le désir et le plaisir. 
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l’une des cofondatrices. C’est parce 
que nous étions fatiguées de cette honte, de 
la stigmatisation et de la désinformation 
autour du corps des femmes que nous avons 
décidé de changer la manière de parler – et 
d’apprendre – de nous-mêmes.” Elles ont 
donc lancé Mauj – “vague”, en arabe –, 
première plateforme pour le bien-être 
sexuel et reproductif créée par et pour des 
femmes. Ce compte Instagram condense 
toute “l’éducation [sexuelle] que nous n’avons 
jamais reçue, mais c’est aussi un appel à 
reprendre possession de notre corps. Et 
grâce à toutes les femmes incroyables qui 
nous ont rejoints en cours de route, Mauj 
est devenu exactement ce que nous voulions 
qu’il soit : un mouvement de femmes qui se 
rassemblent pour inverser la tendance.”

 Shrouk El-Attar, ingénieure égyp-
tienne queer réfugiée au Royaume-Uni, 
explique avoir créé le compte Dancing 
Queer pour servir de porte-voix à la com-
munauté LGBT+, notamment grâce à son 
émission El-Kanaba (“Le Divan”), diffu-
sée sur Instagram Live. “Je me suis lancée 
parce que je ne trouvais pas grand-chose 
de positif en arabe sur les LGBT+, et je me 
suis dit que j’avais le privilège de pouvoir 
parler de ces sujets en toute sécurité avec 
cette plateforme”, explique-t-elle. Elle a 

reçu des militants des droits pour les 
homosexuels et les transsexuels comme 
Dalia Al-Faghal [réputée être la première 
Égyptienne à avoir rendu publique sur les 
réseaux sociaux sa relation avec une autre 
femme], [la militante transgenre] Malak 
Al-Kashef et [le fils d’un célèbre acteur 
égyptien transgenre] Noor Hesham Selim. 
“C’était vraiment compliqué de trouver autre 
chose en arabe que les discours du genre ‘ils 
iront brûler en enfer’, ‘ce sont des sodo-
mites’, etc., explique Shrouk El-Attar. Ça 
me fait ch... de ne pas pouvoir m’exprimer 
dans ma langue maternelle, de ne pas m’y 
sentir suffisamment à l’aise parce qu’elle a 
été utilisée contre moi.”

Quand la sexualité est étouffée par 
le silence et les tabous, ce sont les per-
sonnes les plus marginalisées qui en 
souffrent le plus. Et les trois leviers du 
patriarcat font que les femmes et les 
queers sont les plus marginalisés. Cela 
vaut autant pour les mouvements isla-
mistes comme les Frères musulmans que 
pour les gouvernements prétendument 
séculiers. Le gouvernement actuel est à 
l’origine de la répression la plus violente 
de l’histoire récente de l’Égypte contre 

les LGBTQ. Les militaires et les fana-
tiques religieux se retrouvent dans une 
surenchère de “politique de respectabi-
lité”. Ces deux groupes se considèrent 
comme res ponsables de la sécurité natio-
nale, mais aussi du corps et de la  sexualité 
des femmes et des queers. 

Dans ce contexte, le fait de revendiquer 
le contrôle de son corps et de sa sexua-
lité est un acte proprement révolution-
naire. Toutes sortes d’armes peuvent 
être brandies contre le patriarcat, mais 
quand le consentement, l’autonomie et le 
plaisir sont au cœur du débat, le sextoy 
est autant une arme qu’un manifeste. 

Sexualité choisie. Il y a déjà plusieurs 
dizaines d’années, [l’écrivaine et psy-
chiatre égyptienne considérée comme 
l’une des figures de l’émancipation de 
la femme dans le monde arabe] Nawal 
El-Saadawi fut la première à établir le 
lien entre les mutilations génitales des 
femmes et la volonté de contrôler leur 
sexualité dans son livre Women and Sex, 
interdit pendant près de vingt ans avant 
sa parution en 1972. Aujourd’hui, ses 
héritières ne se contentent pas de pro-
clamer ce lien sur les réseaux sociaux, 
elles expliquent  également comment 
les femmes victimes de ces mutilations 
peuvent  toujours avoir une sexualité. 

En juin dernier, Mauj a lancé Deem, 
le premier sextoy créé par des femmes 
arabes pour des femmes arabes. “Deem 
a été conçu pour le plaisir et l’exploration. 
C’est une façon de découvrir son corps, de 
se connecter à ses envies et à ses désirs, 
et d’apprendre à communiquer avec son 
 partenaire”, communique Mauj. 

Si les smartphones ont permis au monde 
entier d’assister à la révolution sur la 
place Tahrir, tweet après tweet, Deem 
– livré dans un discret coffret le présen-
tant comme un appareil de massage – 
fait entrer la révolution sexuelle dans 
les maisons, un orgasme après l’autre.

Il était sacrément temps !
—Mona Eltahawy
Publié le 20 octobre

Monde arabe. La gonflette, 
mais à quel prix ?
Dans plusieurs pays arabes, de nombreux jeunes en quête d’un 
corps parfait usent de produits dopants en tout genre, au mépris 
de leur santé. Un média qatari a enquêté sur ce phénomène.

Hormone de croissance, testo stérone 
et autres produits dopants “à la 
composition inconnue” ou “d’origine 

animale”… Le quotidien qatari Al-Araby 
Al-Jadid rapporte la  dangereuse “obsession 
de la musculation” qui se répand au sein 
de la jeunesse arabe. Le journal a mené 
une enquête au long cours dans cinq pays. 

Dans un premier article, le quotidien 
raconte raconte ainsi l’histoire d’un jeune 
ressortissant syrien résidant au Koweït. 
Son rêve ? Développer et renforcer sa 
masse musculaire “pour ressembler à un 
culturiste”. De 2012 à 2016, il s’est injecté 
de l’hormone de croissance arrivée en 
contrebande d’Iran et un stéroïde animal 
qu’il achetait à bon marché à son entraî-
neur dans le club de musculation qu’il 
fréquente. Aujourd’hui, il souffre d’une 
hyper trophie du muscle cardiaque, d’in-
suffisance rénale et de problèmes sexuels.

Dans un autre article, un  urologue 
et spécialiste de l’infertilité exerçant à 
Amman, en Jordanie, explique pour sa 
part que 50 % des patients qui viennent 
dans sa clinique et souffrent de pro-
blèmes sexuels “utilisent des  hormones 
arti ficielles”. Un responsable de l’orga-
nisation anti dopage jordanienne déplore 
“le chaos causé par la prolifération des 
 hormones et des protéines de synthèse dans 
les salles de sport”. Un “chaos” dû, selon lui, 

à l’absence de lois spécifiques  punissant 
les usagers et les vendeurs.

Au Liban, explique Al-Araby Al-Jadid 
dans un troisième article, le numéro 
deux du ministère de la Jeunesse et 
des Sports confesse que les acteurs du 
marché noir des produits dopants – qui 
viennent d’Iran, de Turquie, du Pakistan, 
de Thaïlande ou d’Inde – profitent d’une 
certaine “confusion” entre les services de 
son ministère et ceux des ministères de 
l’Intérieur et de la Santé.

Poudres protéinées. Au Qatar, a 
constaté le quotidien panarabe, ce sont 
les compléments alimentaires, les sup-
pléments nutritionnels et autres poudres 
 protéinées consommées sans suivi 
médical qui constituent un “fléau”. Le 
petit émirat compte aujourd’hui plus 
de 500 salles de sport, alors qu’il n’en 
 comptait que 86 en 2014.

Enfin, au Maroc, les hormones en tout 
genre “tuent les rêves des sportifs”. Les 
journalistes expliquent qu’il est éga-
lement assez facile de se procurer ces 
produits dans le royaume chérifien, 
tout comme dans de nombreux pays du 
Moyen-Orient. Sur 20 pharmacies maro-
caines visitées, 13 ont en effet accepté 
d’enfreindre la loi et de fournir de la 
testostérone sans ordonnance.—

“Je me suis lancée parce 
que je ne trouvais pas 
grand-chose de positif  
en arabe sur les LGBT+.”

Shrouk El-Attar,
ingénieure queer, productrice 

d’une émission sur instagram live

↓ Dessin de Falco,  
Cuba.

SOuRCE

AfricAn Arguments
Londres, Royaume-Uni
africanarguments.org
cette revue en ligne est  
dédiée à l’analyse des enjeux 
de l’afrique contemporaine. 
lancée en 2007 et éditée 
par la royal african society, 
une fondation britannique 
qui promeut le continent, 
elle est l’une des plateformes 
de débat sur l’afrique 
les plus bouillonnantes.
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europe

—Der Spiegel Hambourg

V u de près, l’homme 
qui, dans les semaines 
qui viennent, a  l’intention 

de provoquer la fragmenta-
tion d’un État situé à la fron-
tière de l’Union européenne est 
presque un géant. Il en impose, 
avec son mètre quatre-vingt-dix 
et sa poignée de main en acier : 
“Drago mi je”, je suis ravi, déclare 
Milorad Dodik.

Cette rencontre avec Dodik a 
lieu dans l’après-midi du 21 octobre 
à Banja Luka, au siège du gouver-
nement de la république serbe 
de Bosnie. Ici, le Parlement doit 
voter sur une série de questions 
qui pourraient entraîner, à terme, 
la séparation de la majorité serbe 
du pays du reste de l’État. Dodik 

souhaite que la république serbe 
de Bosnie devienne autonome. 
Ce territoire artificiel comptant 
1,2 million d’habitants fait actuel-
lement partie de la fédération de 
Bosnie-Herzégovine.

Qu’est-ce qui peut pousser 
quelqu’un comme lui à vouloir 
mettre le feu aux poudres dans un 
pays ravagé par la guerre, frappé 
par la misère et l’émigration ? Qui 
est donc cet homme qui considère 
avec mépris l’État qu’il préside, en 
compagnie d’un représentant des 
Bosniaques musulmans et d’un 

début novembre, de se doter 
de ses propres forces armées 
– une  entreprise risquée.

Entre 1992 et 1996, plus de 
10 000 personnes, dont 1 600 
enfants, ont trouvé la mort sous 
les bombardements incessants 
des troupes serbes. Le Croate 
Zeljko Komsic, qui a gouverné 
avec Dodik au collège présiden-
tiel du pays, dit maintenant de 
lui : “Tant que ce monsieur n’aura 
pas repris ses esprits et qu’il n’aura 
pas démarré une bonne thérapie, la 
folie continuera.” Ce que Komsic 
omet de préciser, c’est que même 
le HDZ, le parti croate le plus puis-
sant, travaille de concert avec le 
Serbe Dodik pour faire trembler 
la république sur ses bases. La 
plupart des Croates de Bosnie 
disposent de passeports croates 
de l’Union européenne.

Elmedin Konakovic, chef de 
l’opposition bosniaque, pré-
vient qu’en 1992, à la veille de la 
guerre, la situation était la même. 
Depuis longtemps, des rumeurs 
circulent sur le fait que, dans la 
partie serbe du pays, la police s’ar-
merait massivement, y compris de 
fusils d’assaut. Mais du côté bos-
niaque aussi, on joue avec le feu : 
“Munitions à Konjic et Gorazde, 
obusiers à Travnik, lance-grenades 
à Hadzici” – c’est ce qu’a tweeté, 
il y a quelques jours, le consul de 
Bosnie à Francfort-sur-le-Main 
[en Allemagne], aussi étonnant 
que cela puisse paraître, avant de 
rappeler que des centaines de mil-
liers de Bosniaques avaient l’ex-
périence de la guerre et étaient 
prêts au combat.

L’Europe est-elle prête, au cas 
où l’on reprendrait les armes dans 
cette région sensible ? Ou les uns 
et les autres ne font-ils que jouer 

représentant des Croates catho-
liques, comme le résultat d’une 
“fausse couche” ? Son comporte-
ment aurait-il peut-être à voir avec 
la peur de perdre bientôt le pou-
voir, lors des élections de l’an pro-
chain, ainsi que des conséquences 
juridiques des soupçons de cor-
ruption dont il fait l’objet ?

“Il n’y a rien contre moi qui tien-
drait devant un tribunal, affirme 
Dodik, mais la diffusion de ragots de 
ce genre à mon propos est la raison 
d’être de l’opposition.” Quoi qu’il en 
soit, il refuse toute responsabilité 
dans une nouvelle guerre éven-
tuelle. “Je ne peux pas l’envisager, 
déclare-t-il. En tout cas, ce n’est pas 
nous qui déclencherons un nouveau 
conflit : c’est politiquement que nous 
nous battons pour atteindre notre 
objectif.” Ce qui n’a rien de véri-
tablement rassurant.

Patchwork ethnique. Un État 
situé au cœur du continent est-il 
une fois de plus menacé de se dis-
loquer, alors que les guerres en ex-
Yougoslavie, à partir de 1991, ont 
coûté la vie à 130 000 personnes 
et en ont déplacé des millions 
d’autres ? Nous n’en sommes pas 
encore là, en dépit de toutes les 
tentatives séparatistes de Dodik. 
Mais la situation est grave – car le 
principe d’une coexistence paci-
fique entre Bosniaques, Serbes et 
Croates, ancré dans les accords 
de Dayton de 1995, a été enterré 
par diverses parties.

La Bosnie-Herzégovine reste un 
patchwork ethnique et, surtout, un 
édifice complexe. Depuis la fin des 
hostilités, elle se  compose de deux 
“entités” à peu près de même taille, 
le territoire serbe et le territoire 
bosno-croate ; à cela s’ajoute le cas 
particulier du district de Brcko, à 
la frontière croate. Tout cela sous 
la domination – dans la mesure 
où elles ne sont pas ouvertement 
boycottées par d’anciens adver-
saires – des institutions de l’État 
fédéral : la présidence, le gouver-
nement, la justice, l’armée.

Le conflit actuel a éclaté quand 
Valentin Inzko, le haut repré-
sentant international en Bosnie-
Herzégovine, a imposé, à la veille 
de quitter ses fonctions, des 
changements à une loi interdi-
sant la négation du génocide et 
des crimes de guerre. À la suite 
de quoi, Milorad Dodik a peu 
à peu bloqué toutes les institu-
tions fédérales. Conformément 
à sa volonté, la République serbe 
doit désormais décider, en ce 

des muscles, comme d’habitude, 
en échangeant des menaces ? 
Nous posons la question dans 
l’enceinte du Camp Butmir, siège 
de la mission de la force de l’Union 
européenne (Eufor) en Bosnie-
Herzégovine, où sont station-
nés 600 militaires de 19 pays. 
Depuis 2004, cette mission est 
garante de la paix dans le pays. 
“Grâce à notre déploiement, nous 
avons pu gagner du temps afin de 
parvenir à des solutions politiques 
durables”, assure le commandant 
de la mission, le général autrichien 
Alexander Platzer, d’un ton des 
plus diplomates.

Platzer rapporte que les tensions 
se sont accentuées ces derniers 
temps. Pour l’heure, cependant, 
personne ne parle encore de conflit 
armé. Les deux hélicoptères du 
camp servent principalement à 
l’entraînement. La dernière véri-
table urgence a été une piqûre de 
guêpe qui a entraîné un choc aller-
gique chez un soldat. Mais bien 
sûr, on ne peut pas exclure une 
escalade, concède Platzer.

Comment voit-on les choses 
depuis le bureau de [l’Allemand] 
Christian Schmidt, le nouveau 
haut représentant international 
à Sarajevo ? Même si l’on fait abs-
traction de la “rhétorique assez cou-
rante dans la région”, il y a de quoi 
“s’inquiéter sérieusement”, recon-
naît Schmidt. Ces derniers temps, 
des choses se sont passées, des 
paroles ont été prononcées qui 
pourraient avoir un impact bien 
au-delà des frontières de la Bosnie : 
“Le système international de main-
tien de la paix est ébranlé.” C’est 
pourquoi il compte expliquer sans 
détours qu’il est hors de question 
que la république serbe de Bosnie 
s’en aille aussi facilement.

La nomination de Schmidt ne 
s’est pas faite sans mal et a traîné 
en longueur, entre autres parce 
que Milorad Dodik, avec le sou-
tien de Vladimir Poutine, s’est 
opposé à sa candidature. Dodik n’a 
rien contre lui personnellement, 
il souhaite juste que sa fonction 
soit supprimée. L’intérêt de l’UE 
et des États-Unis pour la Bosnie, 
de toute façon, décline, il est 

Bosnie-
Herzégovine. 
L’homme  
qui fait trembler  
les Balkans
Le chef politique des Serbes de Bosnie, Milorad 
Dodik, pourrait bien mener son pays vers 
un nouveau conflit, s’alarme cet hebdomadaire 
allemand. Vingt-six ans après la fin de la guerre, 
la paix reste fragile dans ce petit État européen.

“Le système 
international de 
maintien de la paix 
est ébranlé.”

Christian Schmidt,
Haut représentant en Bosnie

Beaucoup ont enterré 
le principe d’une 
coexistence pacifique 
entre Bosniaques, 
Serbes et Croates.

↙ Milorad Dodik, représentant des Serbes à la présidence 
collective de la Bosnie-Herzégovine, lors d’une conférence de 
presse à Bruxelles, en mars 2019. Photo Emmanuel Dunand/AFP
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donc presque logique que la 
Russie s’efforce de s’assurer une 
plus grande marge de manœuvre 
dans la région en éliminant le poste 
de haut représentant.

Encore quelques questions pour 
Dodik : est-il vrai que des jeunes 
Serbes de Bosnie vont s’entraîner 
dans des camps militaires russes 
et que des cosaques russes sont 
déployés en République serbe ? 
Et pourquoi l’oligarque russe 
Konstantin Malofeev se rend-il 
régulièrement en Bosnie, avant 
les échéances électorales ? Dodik, 
qui a été reçu à plusieurs reprises 
par Poutine au Kremlin, est assez 
bavard cet après-midi-là. Mais 
soudain, il se montre peu loquace. 
Que des rumeurs, lâche-t-il.

La Bosnie était et reste le nœud 
gordien de l’Europe. C’est ici, à 
Sarajevo, qu’un Serbe de souche a 
déclenché la spirale dévastatrice 
de la Première Guerre mondiale 
en tirant les coups de feu qui ont 
tué l’héritier du trône d’Autriche-
Hongrie. Ici qu’en 1992, les ten-

sions entre les groupes ethniques 
ont dégénéré et causé les pires 
massacres qu’ait connus le conti-
nent depuis 1945. Et c’est là que, 
d’abord et avant tout, se décidera 
la question de savoir si la paix 
sera durable au cœur même de 
l’ Europe, là où il reste six États 
sans réelle perspective d’entrée 
dans l’Union européenne.

Sur cette question-là, c’est 
Aleksandar Vucic, le président de 
Serbie – qui se trouve à Belgrade, 
à quatre heures de route à l’est 
de Banja Luka, et gouverne un 
pays de 7 millions d’habitants –, 
qui a les cartes en main. Vucic 
est passé maître dans l’art d’at-
tiser les conflits, pour mieux les 
résoudre ostensiblement. Dans 
d’autres régions des Balkans où 
vivent aussi des Serbes, il sait tirer 
parti de l’inconstance manifeste 
de l’UE. Laquelle, à quelques jours 
du sommet des Balkans occiden-
taux qui a eu lieu début octobre, 
n’était même pas d’accord sur le 
maintien du statut de candidat à 
l’intégration européenne de pays 
comme la Serbie, la Bosnie ou la 
Macédoine du Nord.

Il paraît peu probable qu’une 
république serbe de Bosnie indé-
pendante soit dans l’intérêt de la 
Serbie ou de son alliée historique, la 
Russie. Mais dans les négociations 
avec Bruxelles ou Washington, 
Dodik l’agitateur sert à prouver 
que l’on a besoin de Belgrade et 
Moscou pour garantir la paix.

Structure nationaliste. Si un 
spécialiste des Balkans comme 
Janusz Bugajski, de la Jamestown 
Foundation de Washington, envi-
sage la possibilité d’une escalade 
de la violence dans deux de ses 
trois scénarios bosniaques, une 
nette majorité, à l’intérieur du 
pays, veut croire que la raison 
l’emportera.

C’est le cas d’Edin Forto, le 
Premier ministre du canton de 
Sarajevo. Rentré en Bosnie après 
avoir vécu aux États-Unis, il estime 
n’appartenir à aucun groupe 
 ethnique. Or quiconque, comme 
lui, coche “ostali” (autre) sur les 
formulaires électoraux, est exclu 
de la candidature à la présidence, 
ce qu’il souligne, d’ailleurs. Une 
anecdote révélatrice, qui montre 
que la classe politique dirigeante 
obéit toujours à une structure 
nationaliste. Forto assure vou-
loir abolir les quotas ethniques et 
lutter contre la corruption, dans 
son canton du moins.

Mais même lui considère que 
la situation actuelle est vraiment 
sérieuse. “Dodik n’a jamais cessé de 
jouer avec la sécession pour gagner 
les élections. Cette fois, il pour-
rait vraiment mettre son projet en 
œuvre.” Dodik, dont on parle beau-
coup trop selon Forto, ne verrait, 
semble-t-il, pas d’autre moyen 
de rester au pouvoir : “Pour lui, 
c’est la fin de la partie.” Toutefois, 
Forto ne croit pas que le pays soit 
au bord de la guerre. Dodik est 
certes “un peu fou, mais il n’est pas 
idiot. Il ne va pas faire venir des sol-
dats russes ici, et il n’a pas tant de 
monde que ça avec lui.”

À Banja Luka, Dodik conclut la 
conversation en ces termes : tant 
qu’il sera à son poste, il se battra 
pour que les Serbes gardent leur 
destin en main. “Des décisions 
irresponsables d’étrangers qui n’ont 
pas été légitimés par des élections”, 
et qui viseraient à créer un “État 
musulman de Bosnie-Herzégovine”, 
selon le dirigeant serbe, se heur-
teraient à une vive résistance.

—Walter Mayr, Alexander 
Sarovic et Lina Verschwele

Publié le 22 octobre

“Dodik n’a jamais 
cessé de jouer avec 
la sécession pour 
gagner les élections.”

Edin Forto,
élu du canton de sarajevo

A près plusieurs jours de 
négociations musclées, 
le Conseil de  sécurité de 

l’ONU a renouvelé le 3 novembre, 
pour un an, le mandat de la mis-
sion Eufor, 600 soldats européens 
déployés en Bosnie-Herzégovine 
pour garantir la paix et la sta-
bilité. L’Allemand Christian 
Schmidt, nouveau haut représen-
tant de la communauté interna-
tionale (OHR) 
en  B osn ie -
Herzégovine, 
avait demandé 
à l’ONU de ren-
forcer la présence des forces 
internationales “afin d’empêcher 
le pays de retomber dans une nou-
velle guerre”. Dans son récent 
rapport sur la situation en Bosnie-
Herzégovine, Schmidt a souli-
gné que “ce pays est confronté au 
plus grand risque existentiel après 
la guerre de 1992-1995, et à un véri-
table danger d’éclatement”.

Toutefois, dans la déclaration 
finale du Conseil de sécurité, il 
n’y a de références ni à Schmidt 
ni à son rapport, une concession 
faite à la Russie, qui avait menacé 
de la bloquer si la moindre réfé-
rence à l’OHR était maintenue. 
Moscou fait ainsi savoir qu’il sou-
tient Milorad Dodik, l’homme 
fort de la Republika Srpska (répu-
blique serbe) de Bosnie [lire p. 20]. 

Membre aussi de la présidence col-
lective de l’État bosnien, Dodik 
s’est opposé le 1er août à la nomina-
tion de Schmidt et demande depuis 
des années de supprimer l’institu-
tion de l’OHR, le plus haut pouvoir 
politique en Bosnie-Herzégovine, 
qui peut imposer les lois et desti-
tuer les hommes politiques locaux 
compromettants les accords de 
Dayton qui ont mis fin à la guerre 

en  B osn ie -
Herzégovine.

Or, depuis 
d e s  m o i s , 
Dodik bran-

dit la menace de scission de la 
république serbe de Bosnie (RS) 
de la Bosnie-Herzégovine, trou-
vant cet État “dysfonctionnel”. Au 
mois de juillet, il a ordonné aux 
ministres fonctionnaires serbes 
originaires de RS de boycotter le 
travail des institutions communes. 
Le 8 octobre, Dodik est allé encore 
plus loin en annonçant que l’en-
tité serbe allait se retirer des ins-
titutions clés de l’État, comme 
l’armée et la justice. En parlant 
de la possibilité de reprendre les 
casernes des forces armées com-
munes et de former une armée de 
la RS, Dodik sonne l’alarme.

La presse bosniaque est par-
tagée quant à la résolution du 
Conseil de sécurité sur le renou-
vellement du mandat de l’Eufor. 

Un pays au bord  
de l’éclatement ?
Le Conseil de sécurité des Nations unies a renouvelé 
la mission de l’Eufor, la force internationale de paix 
en Bosnie-Herzégovine. Enfoncé dans une profonde 
crise politique, le pays est menacé d’effondrement.

Pour Oslobodjenje, les Nations 
unies ont cédé sous la pression de 
la Russie : “Compromis et sacrifice 
du haut représentant pour assurer la 
prolongation du mandat de l’ Eufor 
sont en fait une défaite de l’Occident”, 
assène le quotidien de Sarajevo. 
Selon l’analyste Svetlana Cenic, 
c’est le résultat de la “ stabilité” 
sur laquelle les États-Unis et 
l’UE ont fondé la paix en Bosnie-
Herzégovine : “Ils ont engendré 
Dodik en le plaçant sur le trône, 
comme d’ailleurs les autres autocrates 
des Balkans”, affirme-t-elle. Le quo-
tidien Avaz semble moins pessi-
miste en titrant en une : “Dodik a 
beau jubiler, OHR et Eufor restent 
en Bosnie-Herzégovine.”

Offensive diplomatique. Pour 
sortir de la crise qui secoue la 
Bosnie-Herzégovine, l’UE et les 
États-Unis ont lancé une offen-
sive diplomatique fin octobre en 
envoyant deux diplomates dans 
les Balkans : Angelina Eichhorst, 
directrice générale du Service 
européen pour l’action extérieure 
(SEAE), et Matthew Palmer, 
envoyé spécial de Washington 
pour les Balkans.

Car, en plus de la fronde de 
Dodik, les relations entre Croates 
et Bosniaques ne sont pas au beau 
fixe dans leur entité commune ; ils 
sont notamment divisés au sujet 
de la loi électorale. Les Croates 
insistent pour obtenir une troi-
sième entité, regroupant les popu-
lations croates et formant ainsi 
une éventuelle troisième unité 
électorale, ce qui risque de ren-
forcer davantage les divisions eth-
niques de l’électorat. Si la nouvelle 
loi n’est pas adoptée d’ici la fin de 
l’année, il ne peut y avoir d’élec-
tions l’an prochain, la loi ne pou-
vant pas être modifiée pendant 
une année électorale. La mission 
d’ Eichhorst et de Palmer vise à 
normaliser d’abord les relations 
entre Croates et Bosniaques, puis 
avec les Serbes.

Cette initiative conjointe 
de Bruxelles et Washington ne 
convient pas à Moscou. “La nor-
malisation de la situation politique 
en Bosnie-Herzégovine ouvre la porte 
à l’adhésion de ce pays à l’UE et à 
l’Otan, au risque d’éjecter la Russie 
de la région”, explique le quotidien 
croate Jutarnji List  : “La situation 
en Bosnie-Herzégovine n’a jamais 
été aussi tendue, Dodik met de l’huile 
sur le feu tandis que la Russie sou-
tient sa politique dangereuse.”

—Courrier international

↙ Dessin de Faber,  
Luxembourg.
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afrique

Il est des anniversaires trou-
blants de concomitance. 
Un an exactement après 

l’offensive fédérale contre les 
autorités séparatistes de la région 
du Tigré, le pays est au bord 
de l’implosion en raison d’une 
offensive inédite des troupes 
rebelles tigréennes.

Selon le Washington Post, 
les combattants tigréens ont 
déclaré le 31 octobre s’être emparé 
des villes stratégiques de Dessie et 
de Kombolcha, situées à quelque 
400 kilomètres de la capitale. Fait 
nouveau, ils menacent d’avan-
cer plus au sud, en direction 
d’ Addis-Abeba. Mais la bataille 
de la  communication fait autant 
de bruit que les armes puisque 
“le gouvernement a déclaré que 
les soldats se batt[ai]ent toujours 
pour le contrôle des deux villes clés”, 
indique Al-Jazeera.

Quoi qu’il en soit, l’inquié-
tude devait être suffi  samment 
forte pour que les autorités fédé-
rales décident, le 3 novembre, 
d’un état d’urgence national, 
pour une période de six mois. 
Le communiqué gouvernemental, 

reproduit in extenso par le men-
suel  éthiopien Addis Standard, 
énonce des mesures restric-
tives sur la presse et les liber-
tés publiques, tandis que de 
larges pouvoirs exceptionnels 
sont accordés aux autorités fédé-
rales. Toujours selon le commu-
niqué offi  ciel, l’état d’urgence est 
instauré “pour éviter aux citoyens 
d’être ciblés” par le groupe TPLF, 
le Front populaire de libération 
du Tigré, qui mène actuellement 
des opérations militaires dans les 
régions de l’Amhara et de l’Afar, 
limitrophes du Tigré.

La rhétorique des autorités 
centrales s’est faite résolument 
martiale. Selon la chaîne qatarie, 
les autorités d’Addis-Abeba ont 
demandé aux 5 millions d’habi-
tants d’enregistrer leurs armes et 
de “se préparer à défendre la ville”. 
La BBC rapporte également que le 
Premier ministre, Abiy Ahmed, a 

civile dans ce pays aux allures de 
mosaïque ethnique. Abiy Ahmed 
a accusé les rebelles d’essayer de 
transformer l’Éthiopie “en Libye et 
en Syrie”, référence claire à la situa-
tion de pays qui ont sombré dans 
la guerre civile après des mouve-
ments de protestation internes.

Pour autant, la contestation du 
gouvernement central se renforce 
et agglomère d’autres groupes. Le 
journal algérien El Watan indique 
ainsi que l’Armée de libération 
oromo (OLA), groupe rebelle de 
l’ethnie oromo, allié au TPLF, a 
annoncé être entrée dans plusieurs 
localités plus au sud, le long de l’au-
toroute menant à la capitale. Ses 
combattants et ceux du TPLF se 
sont “déjà rejoints et sont en contact 
constant”, avec pour objectif “la 
prise d’Addis-Abeba’’, qui ne serait 
plus, selon eux, qu’“une question 
de mois, si ce n’est de semaines”.

Sur le plan international, la 
situation est surveillée de très près, 
d’autant qu’un rapport onusien, 
fruit d’un an d’enquête, a été publié 
le 3 novembre. L’enquête conjointe 
du Bureau des droits de l’homme 
de l’ONU et de la Commission 

des droits de l’homme (EHRC) 
nommée par l’Éthiopie, note 
le  quotidien sud-africain 
The Daily Maverick, “offre 

l’examen le plus complet à ce jour 
des conséquences du confl it sur les 

publié sur son compte Facebook le 
même appel à prendre les armes 
afin de bloquer l’avancée des 
rebelles tigréens. Pour lui, cette 
avancée “pousse le pays à sa dispa-
rition”, et il a exhorté les citoyens 
à “marcher […] avec toutes les armes 
et ressources dont ils disposent pour 
défendre, repousser et enterrer le 
TPLF terroriste”. Un message qui 
a été très vite eff acé par le réseau 
social pour violation de ses poli-
tiques “contre l’incitation et le sou-
tien à la violence”.

Mais “une vague de peur” gagne la 
capitale selon le New York Times, 
qui évoque des “arrestations arbi-
traires” par la police de Tigréens 
installés à Addis-Abeba. Le quo-
tidien new-yorkais parle ainsi de 
familles tigréennes “recroquevil-
lées dans leurs maisons, redoutant 
qu’on frappe à la porte”.

Même si le confl it court inten-
sément depuis un an, la situa-
tion est de fait inédite puisque les 
forces tigréennes ont enregistré de 
“vrais gains territoriaux”, estime le 
Washington Post, hors de la région 
initialement rebelle. Une exten-
sion qui fait craindre une guerre 

civils, détaillant les exécutions extra-
judiciaires, les tortures, les violences 
sexuelles et sexistes, les violences 
et les violations contre les réfugiés 
et les déplacements forcés”.

Si le rapport est accablant et 
évoque des actes qui pourraient 
constituer “des crimes contre l’hu-
manité ou des crimes de guerres”, il 
évite toutefois d’accuser un seul 
des camps en conflit. Surtout, 

à la grande satisfaction des autori-
tés éthiopiennes, ledit rapport ne 
qualifi e pas le confl it au Tigré de 
“génocide”, indique CNN. Pourtant, 
la région est toujours soumise à 
un blocus gouvernemental qui a 
déclenché une vaste famine. Selon 
les chiff res onusiens, rappelés par 
le Washington Post, en juillet, plus 
de 400�000 personnes y souff raient 
de famine, et 1,8 million de per-
sonnes supplémentaires étaient 
au bord du gouff re alimentaire.

De bruits de bottes en échos 
diplomatiques, les États-Unis, par 
la voix de Jeff rey Feltman, envoyé 
spécial américain pour la Corne de 
l’Afrique, ont dénoncé l’extension 
de la campagne militaire 

Éthiopie. La guerre civile 
gagne toujours plus 
de terrain
Sur fond d’avancée des rebelles séparatistes du Tigré, l’état d’urgence 
a été déclaré dans le pays pour six mois. Après la publication d’un rapport 
de l’ONU dénonçant d’éventuels crimes de guerre, le gouvernement 
du Premier ministre Abiy Ahmed essuie des critiques internationales.
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↙ Dessin de Cécile Bertrand, 
Belgique.
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Abeba y a déclenché 
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paralysée, les partis politiques 
sont considérés comme des 
pestiférés. Chacun vit reclus 
dans son cocon d’inquiétude. 
Nous sommes tous dépendants 
d’un modèle unique façonné par 
les milices nahdaouies [affiliées 
au parti islamiste Ennahda], 

celui d’un individu sans 
lien, sans fil, qui doit 
se gérer comme une 
épicerie. Chacun est 
soumis à la précarité, 
à la cherté de la vie, 
à la peur du chômage. 

—Business News Tunis

Depuis le 25 juillet 2021 
[date à laquelle le pré-
sident tunisien Kaïs 

Saïed a annoncé le gel des acti-
vités du Parlement et limogé 
le chef du gouvernement], Tunis 
est devenu un gigan-
tesque cadavre pour-
rissant dans lequel nous 
errons sans espoir, de 
débâcles électorales en 
 renoncements citoyens. 
La société civile est 

TUNISIE

Comme un parfum  
de jasmin pourri
La Tunisie cédera-t-elle encore à la tentation 
de l’homme providentiel, quitte à laisser la 
tyrannie s’installer ? C’est la question que pose 
le célèbre journaliste tunisien Taoufik Ben Brik, 
dans une saisissante analyse du régime du 
président Kaïs Saïed.

du TPLF et ont appelé les 
troupes du  mouvement sépara-
tiste à se retirer des régions de 
l’Afar et de l’Amhara. La diplo-
matie américaine s’active aussi, 
ce même envoyé spécial s’est 
rendu à Addis-Abeba le 5 novembre 
pour  amorcer une désescalade, 
indique VOA Afrique.

Mais, précise le quotidien 
kényan The Nation, les États-Unis 
sont suffisamment inquiets pour 
avoir appelé leurs ressortissants 
“à envisager de quitter le pays”. Le 
président américain, Joe Biden, a 
par ailleurs informé le Congrès de 
sa volonté de retirer l’Éthiopie du 
pacte commercial Agoa (African 
Growth and Opportunity Act), 
qui confère des avantages doua-
niers aux produits de certains 
pays africains, dont l’Éthiopie, 
pour leur accès au marché améri-
cain. Selon le quotidien burkinabè 
Aujourd’hui citant le gouverne-
ment américain, le principal grief 
contre les autorités éthiopiennes 
reste les “violations brutales des 
droits humains”. Une perspective 
qui, selon Foreign Affairs, consti-
tuerait une “menace existentielle” 
pour le secteur manufacturier du 
pays, avant de conclure que, “face 
à un TPLF ayant le vent dans le dos 
et à un coup économique imminent 
de Washington, la meilleure option 
d’Abiy serait la désescalade”.

—Courrier international

Mais à part l’angoisse, qu’est-
ce que le président Kaïs Saïed 
 saurait nous vendre ?

Il se fait passer pour l’homme 
providentiel, alors que sa théo-
logie du profit n’est rien d’autre 
qu’une vision tyrannique élimi-
nant l’homme pour le compte 
du marché. Dans l’immense 
nuage de poussière du grand 
effondrement tunisien, de son 
involution conservatrice, de la 
pseudo-équité musulmane qui 
s’est imposée dans le pays, toute 
richesse, toute innovation, tout 
progrès ont été confisqués.

Après la débâcle éhontée 
d’ Ennahda [parti islamiste] et 
la victoire sans équivoque de 
Kaïs Saïed sur le terrain, il n’a 
pas fallu longtemps pour que la 
bête reprenne du poil de la bête. 
La dakhilia, autrement dit le 
ministère de l’Intérieur, redouble 
de férocité. Depuis la reprise en 
main du 25 juillet, il ne se passe 
pas un jour sans que cette police 
fasse parler d’elle. Violations de 
domicile, chasses à l’homme, fila-
tures, descentes. Dans des villes 
cadenassées, les policiers font la 
guerre aux manifestants.

La Direction centrale des 
renseignements généraux est 
pratiquement la seule direc-
tion qui n’a pas été inquiétée 
par Kaïs Saïed. Il a ainsi récu-
péré intacte la boîte noire du 
régime islamiste. Dedans, il y a 
les dossiers concernant tous les 
responsables publics, toubibs, 
avocats, artistes, homosexuels, 
prostitués… Tout est conservé au 
chaud, pour salir la réputation 
d’éventuels adversaires.

Kaïs fait f i des lois de la 
République. Avec cette main-
mise gargantuesque sur les 
rouages de l’administration 
et des pouvoirs de proximité, 

L’auteur
Taoufik Ben Brik 
est un journaliste et écrivain 
tunisien. Il a d’abord été 
un opposant déclaré  
au régime du président  
Zine El-Abidine Ben Ali, 
s’exposant à un harcèlement 
policier et judiciaire 
ainsi qu’à de la prison.  
En 2000, il avait entamé  
une longue grève de la faim afin 
de dénoncer ce harcèlement  
et les restrictions à la liberté 
de la presse dans son pays.  
Après la chute de Ben Ali,  
en janvier 2011, il est devenu  
tout autant un critique  
affirmé du gouvernement 
transitoire et d’Ennahda,  
le parti islamiste vainqueur  
des premières élections 
démocratiques de la Tunisie  
de l’après-Ben Ali.

son intention semble claire : 
déchirer le tissu de la société 
civile et empêcher toute forme 
d’ alternance. Pas de séparation 
des pouvoirs, pas de contre- 
pouvoirs, pas de multipartisme, 
pas de liberté d’ expression, pas 
de liberté de culte, pas de liberté 
de manifester, pas de laïcité, pas 
de droit de grève, pas d’égalité, 
pas de liberté, pas de dignité. 
On dirait l’instauration d’une 
dictature importée de Téhéran, 
celle des tribunaux d’inquisi-
tion préconisée par les  mollahs 
de l’internationale chiite qui 
 surveille vos goûts vestimen-
taires, alimentaires, jusqu’à vous 
poursuivre dans la chambre 
à coucher.

Désormais, tout est clos. 
Sans issue. La seule soupape 
de sécurité, c’est de suivre Kaïs, 
le guide. Sur l’échiquier politique, 
les pièces maîtresses sont comme 
pétrifiées. Alors quelle alterna-
tive ? Un virage à l’égyptienne ? 
Avec l’armée ? Sans l’armée ? 
Tunis attend en pourrissant.

—Taoufik Ben Brik
Publié le 15 octobre 

SUR NoTRE SITE

courrierinternational.com

Abiy Ahmed, Premier 
ministre de l’Éthiopie, 
le saint devenu paria
Que reste-t-il du Prix 
Nobel de la paix dans 
lequel tant d’espoirs avait 
été placés ? s’interrogeait, 
en octobre dernier, 
la chaîne américaine CNN.
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Son intention semble 
claire : déchirer 
le tissu de la société 
civile et empêcher 
toute alternance.

opINIoN

↙ Dessin de Z, paru dans  
Débat Tunisie, Tunis.
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france

—Frankfurter 
Allgemeine Zeitung 
Francfort

La Côte d’Azur voit ser-
penter l’une des plus 
belles lignes SNCF de 

 l’Hexagone : celle qui va de 
Marseille à Nice via Toulon. 
Sur de larges portions du trajet 
se dévoilent, à droite de la 
voie, le bleu profond de la mer 
et, à gauche, les grès roses de 
 l’arrière-pays,  parsemé çà et là 
d’oliveraies. Quelle chance que 
le TGV soit obligé de ralentir. 
Ceux qui ont un peu de temps 
devant eux pourront faire une 
halte et se dégourdir les jambes 
sur les sentiers panoramiques 
du littoral, profiter des longues 

plages ou faire un saut à Saint-
Raphaël, Cannes ou Antibes, 
pause  restaurant comprise.

Mais, depuis quelque temps, 
c’est pour une autre raison que 
cette ligne fait les gros titres 
en France : la région Provence-
Alpes-Côte d’Azur a décidé de 
retirer l’exploitation de la ligne 
à la SNCF, l’opérateur natio-
nal historique, pour la confier 
à son concurrent Transdev, qui 
appartient pour un tiers aux 
Rethmann, une famille d’en-
trepreneurs allemands. Pour 
la première fois depuis sa créa-
tion, en 1937, la SNCF perd ainsi 
le monopole qu’elle avait sur 
les transports régionaux. D’ici 
peu, les lignes à grande vitesse 
verront, elles aussi, arriver les 

mammouth f legmatique qu’a 
parfois été l’économie française, 
dirigée depuis des bureaux qui 
sentaient la poussière. On sent 
ici la main du privé et ses idées 
neuves – comme d’ailleurs dans 
des dizaines d’autres incuba-
teurs de start-up des bords de 
Seine ou, par exemple, à l’école 
d’informatique 42, fondée elle 
aussi par Niel le milliardaire 
dans le 17e arrondissement, dans 
laquelle des jeunes s’autoforment 
au codage et à la programmation.

En 2017, Emmanuel Macron 
avait fait une apparition triom-
phale à Station F : le start upeur 
de la politique venait alors 
d’être élu président, culbutant 
les vieux partis comme Obélix 
une légion de soldats romains. 
Macron demandait à un par-
terre de startupeurs réjouis de 
ne pas avoir honte de gagner de 
l’argent, mais de penser égale-
ment au bien commun et de 
“ bousculer” la France.

Les signes précurseurs d’un 
certain désamour y transparais-
saient toutefois déjà. “Une gare, 
c’est un lieu où on croise les gens 
qui réussissent et les gens qui ne 
sont rien”, déclamait Macron. 
“Les gens qui ne sont rien ?” 
Jamais on n’avait entendu un 
président parler de la sorte en 
France. Il n’est pas impossible 

que Macron soit réélu l’année 
prochaine, mais il n’empêche : 
beaucoup de Français n’ac-
crochent  toujours pas.

Le chef de l’État fait moins 
souvent escale à Station  F 
aujourd’hui. Depuis l’épisode des 
“gilets jaunes”, qui a commencé 
en 2018, il semble moins oppor-
tun de se montrer aux côtés de 
jeunes entrepreneurs de génie. 
Les “gilets jaunes” se voyaient 
mis en balance avec des créa-
teurs d’entreprise triomphants, 
tout en haut de l’échelle sociale, 
alors qu’eux étaient surtout des 
prolétaires de province dont le 
salaire net permettait à peine 
de payer les factures. Macron a 
étouffé la contestation à coups 
de milliards – comme nombre 
de ses prédécesseurs l’avaient 

premiers concurrents. Si l’ave-
nir s’annonce moins serein pour 
la SNCF, les voyageurs y seront 
en revanche peut-être gagnants, 
grâce à une offre plus étoffée.

En France, le changement va 
son train de sénateur, entend-
on souvent dans la bouche des 
observateurs. Le Français serait 
plutôt du genre à secouer le coco-
tier sans crier gare, en passant 
par la révolution, mais ça ne se 
produit pas souvent. Après avoir 
été, dix-sept années durant, le 
correspondant économique 
de la Frankfurter Allgemeine 
Zeitung à Paris et avant mon 
installation à Rome, je me suis 
adonné à une petite enquête 
visant à dresser le bilan des chan-
gements ayant marqué le pays. 
Et les gares semblent un point 
de départ. Elles symbolisent le 
mouvement, le départ, l’arrivée, 
le refus de l’immobilisme.

Start-up Station. Rendez-vous 
dans un ancien hall de gare, à 
Paris : quand je suis arrivé dans 
la capitale française en 2004, on 
transbordait encore, à la halle 
Freyssinet, gare d’Austerlitz, des 
colis et des lettres des trains dans 
les camions. Comme on le fai-
sait depuis 1929. Et puis la halle 
s’est dégradée, et seuls quelques 
organisateurs de soirées ou de 
défilés de mode venaient dès 
lors s’y égarer. Il a fallu attendre 
qu’un entrepreneur des télé-
coms, Xavier Niel, mette de 
sa poche 250 millions d’euros 
dans les travaux de rénovation 
pour que s’ouvre un nouveau 
chapitre de l’histoire du hall de 
gare : Station F, un incubateur 
d’entreprises, y héberge un mil-
lier de sociétés, ce qui en fait la 
structure la plus importante 
du genre au monde, selon ses 
représentants.

Roxanne Varza est la direc-
trice de cette Silicon Valley à 
la française au cœur de Paris : 
“Le milieu international des start-
up serait impensable aujourd’hui 
sans Station F”, affirme-t-elle. 
L’Américaine de 36 ans a grandi 
justement à Palo Alto [berceau de 
la Silicon Valley]. Née de parents 
iraniens, elle a pris la nationalité 
française et vit avec un fondateur 
de start-up, un Franco-Chinois 
avec lequel elle a deux enfants. 
Roxanne Varza est à la tête de 
Station F depuis six ans.

L’économie qu’on pratique 
ici n’a plus rien à voir avec le 

fait dans des situations où ils 
s’étaient trouvés, comme lui, 
sur la défensive. Aujourd’hui, le 
calme est revenu, pour un temps. 
Et même l’épreuve de la pan-
démie, avec ses 115 000 morts 
en France, semble n’y avoir rien 
changé. Reste que les “gilets 
jaunes” et les grèves qui ont 
suivi contre une réforme des 
retraites avortée ont refréné les 
ardeurs réformatrices.

Dette abyssale. Où en est la 
France, en cette fin d’été 2021 ? 
Encore une fois, il est bon pour 
le savoir de faire un petit retour 
en arrière. En novembre 2004, 
le ministre de l’Économie et 
des Finances d’alors, Nicolas 
Sarkozy, prend la parole devant 
des élus locaux dans un hall 
d’exposition comble, porte 
de Versailles : “Quel est le 
gros problème de notre pays ?” 
demande- t-il à l’assemblée, avant 
d’apporter lui-même la réponse : 
“Le fait que la France soit en situa-
tion de déficit budgétaire depuis 
vingt-quatre années d’affilée.” Plus 
tard, sous sa présidence, le défi-
cit battra un nouveau record en 
raison de la crise financière, puis 
continuera à se creuser progres-
sivement, jusqu’à l’arrivée du 
coronavirus.

La France affiche aujourd’hui 
une dette publique plus abyssale 
que jamais, à 116 % du PIB. Et 
même si la dette a permis de limi-
ter la casse pendant la pandémie, 
les finances publiques n’en sont 
pas moins devenues un pesant 
fardeau. “Le double déficit bud-
gétaire et de la balance courante 
pousse la France à se séparer pro-
gressivement de son argenterie”, 
analyse l’économiste Jean-Marc 
Daniel, de l’école de commerce 
parisienne ESCP. Les pays qui 
disposent de caisses excéden-
taires, du Qatar à l’Allemagne, 
font main basse sur une partie 
du foncier parisien. La fable de 
l’État fort ne tient plus.

Si l’on dresse l’inventaire du 
patrimoine de l’État, à savoir 
tous ses châteaux, ses biens 
immobiliers, ses actions et 
autres, et qu’on en déduit la 
dette publique, la culbute est 
manifeste : avant la crise finan-
cière de 2008, les actifs nets de 
l’État représentaient encore 58 % 
du PIB, contre seulement 8 % 
aujourd’hui.

La France s’appauvrit-elle ? 
C’est l’impression que l’on a 

économie.  
Le changement, 
c’est lentement
Après dix-sept années en poste à Paris, 
le correspondant d’un grand quotidien allemand  
tire le bilan des évolutions dans l’Hexagone depuis 
son arrivée : le pays change, mais à son rythme.

Le Français serait  
du genre à secouer  
le cocotier sans crier 
gare, mais ça ne se 
produit pas souvent.

↙ Dessin de Javier Aguilar  
paru dans La Vanguardia, 

Barcelone.



Ce n’est pas le moment
de se masquer la réalité

FRANCE.Courrier international — no 1619 du 10 au 17 novembre 2021 29

en voyant toutes ces banlieues 
mornes avec leurs barres HLM, 
ou ces localités de province où la 
dernière usine a baissé le rideau, 
suivie du bureau de poste, de 
l’école, de la boulangerie et, un 
beau jour, de la gare.

À l’échelle nationale, le taux 
de chômage s’élevait en 2004 
à 8,9 % – aujourd’hui, c’est à 
peine s’il a reculé, à 8,1 %. La 
jeunesse, surtout, est toujours 
à la peine. Le taux de chômage 
des jeunes atteint près de 20 % 
– à peu de chose près le niveau 
de 2004. Entre-temps, la situa-
tion s’est encore aggravée, avant 
d’être corrigée. Mais à ce jour, 
on n’a fait que limiter la casse. 
Les eff orts méritoires consen-
tis sous Macron pour épauler 
la formation professionnelle et 
assouplir en partie le droit du 
travail ne sont qu’un tout pre-
mier pas dans la lutte contre 
le chômage.

Les régions sinistrées de notre 
voisin [français] ne donnent 

cependant qu’une image incom-
plète du pays. Comme dans les 
tableaux pointillistes de Georges 
Seurat, le spectateur doit recu-
ler de quelques pas pour en avoir 
une vue d’ensemble. Il y a des 
sources de lumière, comme 
les grandes entreprises fran-
çaises. À ce jour, 26 groupes tri-
colores fi gurent dans la liste de 
Fortune 500 recensant les poids 
lourds du globe, soit un de moins 
seulement que l’Allemagne. Le 
groupe européen qui affi  che la 
plus forte valeur en Bourse est 
le géant du luxe LVMH et, si l’on 
y ajoute ses dauphins, L’Oréal, 
Hermès et Kering, le luxe fran-
çais pèse 770 milliards d’euros. 
Les banques françaises sont 
un exemple supplémentaire de 

réussite, et les constructeurs 
automobiles tricolores gagnent 
du terrain. Ces dernières années, 
la France a vu disparaître bon 
nombre d’usines, c’est vrai, mais 
l’hémorragie semble colmatée 
et la compétitivité reprend des 
couleurs. Entre 2016 et 2019, 
l’Hexagone est remonté de la 
22e à la 16e place au classement 
du Forum économique mondial. 
Concernant les progrès de la 
numérisation, le Forum classe 
même la France devant tous les 
autres pays du G7.

La France reste donc un 
pays de contrastes, qui avance 
à son propre rythme. Quand 
on regarde l’A llemagne et 
qu’on songe à l’Agenda 2010 de 
Gerhard Schröder, à la sortie du 
nucléaire ou à la vague de réfu-
giés de 2015, la France a pris peu 
de virages marquants durant 
la même période. C’est que la 
France est un pays qui n’aime 
guère toucher à ses fondamen-
taux, même sous la houlette de 

SOURCE

FRANKFURTER 
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Francfort, Allemagne
Quotidien, 380�427 ex.
faz.net
Fondée en 1949 et dirigée 
par cinq directeurs, la FAZ, 
grand quotidien conservateur et 
libéral, est un outil de référence 
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Plus de 300 rédacteurs et 
40 correspondants à l’étranger 
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ce qui la rend largement 
indépendante des agences 
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gouvernements socialistes. À une 
exception près, l’introduction 
des 35 heures, voilà une ving-
taine d’années. Avec un système 
de retraite aussi défi citaire que 
généreux, la réglementation [sur 
la réduction du temps de travail] 
est responsable du fait que la 
France compte aujourd’hui trop 
peu d’actifs, qui ne travaillent 
pas suffisamment longtemps 
– à l’heure où beaucoup d’en-
treprises cherchent désespéré-
ment de la main-d’œuvre. C’est 
le prochain chantier qui attend 
le gouvernement.

En parlant de chantier, toute 
la capitale est sens dessus des-
sous. Soixante-huit gares sont 
en train de voir le jour dans le 
Grand Paris, ainsi que 200 kilo-
mètres de lignes et des myriades 
de pistes cyclables. L’objectif 
est de faciliter l’accès aux gares 
principales, afi n [par exemple] 
de pouvoir avaler en trois heures 
les 700 kilomètres qui séparent 
Paris de Marseille. La France me 

Pour la numérisation, 
le Forum économique 
mondial classe 
la France en tête 
des pays du G7.

manquera. Mais nul doute que 
je reviendrai voir ce que donne 
le changement d’exploitant 
 ferroviaire sur la Côte d’Azur.

—Christian Schubert
Publié le 14 septembre
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asie
—Asahi Shimbun Tokyo

Combien de fois ai-je observé 
ce pays, par-delà les eaux 
du fleuve ? De l’autre côté 

du fleuve Yalu, puis du fleuve 
Tumen, qui forment la frontière 
avec la Chine, s’étend la Corée 
du Nord. En tant que chef du 
bureau de Shenyang, capitale de 
la province chinoise du Liaoning 
qui jouxte ce pays, m’intéresser 
au quotidien des habitants de la 
zone frontalière fait partie de 
mon travail. Peu d’informations 
filtrent hors du royaume ermite ; 
le régime du leader Kim Jong-un 
est-il solide ? Où en sont les négo-
ciations avec les États-Unis sur 
la dénucléarisation ? En parallèle 
de ces questions majeures, les 
scènes vues ici et là, mais aussi 
les interrogations soulevées au 
fil des conversations dévoilent 
parfois le vrai visage des Nord-
Coréens, leur réalité quotidienne.

Photos souvenirs. Voilà près 
de trois ans que j’ai été détaché 
dans cet endroit particulier, où 
l’on ne trouve aucun des médias 
occidentaux comme les agences 
Associated Press et Reuters, 
malgré leur réseau mondial. 
Laissez-moi vous conter quelques 
histoires simples vues et enten-
dues ici, de ces histoires du peuple 
qui ne font pas les gros titres.

Le pont de l’Amitié sino-
coréenne, qui enjambe le Yalu 
dans la ville chinoise de Dandong, 
est aujourd’hui un lieu touris-
tique comme un autre. Sur les 
berges du fleuve s’alignent, à 
l’adresse des touristes, boutiques 
de loueurs de costumes tradition-
nels nord-coréens et vendeurs de 
billets de banque souvenirs ; les 
jours de congé, la foule est telle 
qu’on y marche épaule contre 
épaule. Chacun est affairé, qui 
à se prendre en photo avec la 
Corée du Nord en arrière-plan, 
qui à faire ses emplettes, sans la 
moindre trace de tension.

Au poste de douane situé à 
300 mètres de là, nulle foule ne 
se presse : en raison de la pandé-
mie de Covid-19, la Corée du Nord 
a fermé ses frontières et voilà un 
an et demi que personne ne passe 
plus ici. Mais avant, les environs 
étaient fréquentés par les Nord-
Coréens qui rentraient chez eux 
ou qui allaient faire renouveler 
leur visa sur l’autre rive. On voyait 
surtout des groupes d’ouvrières 
travaillant à l’usine en Chine. 

Leurs longs cheveux noués en 
queue-de-cheval, vêtues d’un pan-
talon accompagné d’un polo en 
été ou d’une doudoune en hiver, 
elles descendaient de cars station-
nés près de l’entrée en regardant 
autour d’elles, et s’engouffraient 
dans le poste-frontière, chargées 
de sacs  remplis de cadeaux.

On voyait aussi, bien que 
moins fréquemment, des groupes 
d’hommes bronzés, en panta-
lon de toile et chemise blanche. 
L’endroit était aussi le point de 
passage pour une partie des tra-
vailleurs de retour des forêts 
russes [où de nombreux Nord-
Coréens sont employés comme 
bûcherons]. Lorsque les unes et 
les autres se croisaient, il se pas-
sait quelque chose : les hommes 
hélaient les femmes et leur glis-
saient un papier ; à une question 
de la femme, l’homme montrait 
fièrement ce qu’il transportait 
dans ses bagages.

D’après les habitués de ces 
allers et retours entre Chine et 
Corée du Nord, ce qui se jouait là, 
c’était le prélude à une demande 
en mariage. Les travailleurs et tra-
vailleuses nord-coréens envoyés 
à l’étranger vivent dans des dor-
toirs et, pendant trois ans, leurs 
mouvements sont limités. Il leur 
arrive d’aller en ville, mais sans 
moyen de fréquenter des compa-
triotes du sexe opposé. Le poste 
de douane était l’un des rares 
points de rencontre.

Les hommes jeunes se met-
taient eux-mêmes en avant, tandis 
que les plus âgés cherchaient à 
caser leur fils. Bien entendu, ce 
moment constituait l’unique 
chance de se voir. Pourquoi tout 
miser sur cet instant, alors qu’ils 
avaient certainement la possibi-
lité de trouver quelqu’un dans leur 
village ? Je l’ai compris en discu-
tant avec de fins connaisseurs de 
la Corée du Nord : une rencontre 
faite à la douane laisse espérer 
trouver “quelqu’un de spécial, avec 
des valeurs similaires”. En Corée 
du Nord, les informations sont 
strictement contrôlées, mais les 
travailleurs envoyés à l’étranger 
savent qu’ailleurs, on trouve de 
tout dans les villes et qu’on peut y 

↙ Dessin de Falco,  
Cuba.

Une rencontre faite  
à la douane laisse 
espérer trouver 
quelqu’un avec des 
valeurs similaires.

Corée du Nord.  
Les fiancés de la frontière
Au Liaoning, du côté chinois de la frontière, des Nord-Coréennes  
envoyées travailler à l’usine croisent des compatriotes de retour de Russie. 
Séduction express, fiançailles éclairs… Le but : trouver un conjoint  
qui puisse les sauver de l’ordinaire nord-coréen.
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gagner des sommes impensables 
pour les compatriotes restés au 
pays. Même s’ils remettent la 
majeure partie de leur salaire à 
l’État, il leur en reste une partie.

Les “rencontres” qui se jouent 
à la douane sont pour l’homme 
l’occasion de montrer combien 
il a gagné à l’étranger, les objets 
qu’il rapporte au pays, toutes 
choses qui lui permettront de 
ravir le cœur d’une belle. Entre 
travailleurs détachés à l’étran-
ger, ils savent sur quelle corde 
jouer. Puis, épouser une femme 
qui a, elle aussi, gagné de l’argent 
à l’étranger est le gage d’un quo-
tidien plus confortable.

Les travailleurs qui fran-
chissent ce poste de douane sont 
souvent originaires de villes et de 
villages de province. Ils donnent 
à leur belle leur numéro de por-
table, un objet encore rare hors 
de la capitale. Rien que cela, c’est 
un point de marqué. Mais com-
bien de mariages se nouent-ils 
 réellement ainsi à la douane ?

Pénurie d’hommes. Une autre 
anecdote sur la recherche de l’âme 
sœur : il y a trois ans, une connais-
sance impliquée dans les échanges 
commerciaux entre la Chine et la 
Corée du Nord m’a appris qu’on 
commençait à voir des scooters 
électriques dans le pays, jusque 
dans les villes du Nord. On en 
trouvait déjà à Pyongyang, mais 
ils avaient également du succès 
dans le Nord, où un marchand 
chinois vendait des véhicules bon 
marché. Alors que l’essence est 
de plus en plus rare et coûteuse à 
cause des sanctions économiques, 
dans les zones relativement bien 
pourvues en électricité comme 
le long du fl euve frontalier, avec 
ses centrales hydroélectriques, 
les moteurs électriques étaient 
les bienvenus.

Malgré tout, une moto élec-
trique, même bon marché, coûte 
dans les 4 000 yuans (535 euros). 
En Corée du Nord, où les devises 
sont chères, cela représente plus 
d’un an de salaire. Qui pouvait 
bien acheter ces motos ? Lorsque 
j’ai posé la question à des gens 
ayant de la famille là-bas, la 
réponse a été unanime : “Des 
jeunes femmes à la recherche d’un 
mari.” Dans les villes du nord du 
pays, il est particulièrement dif-
fi cile pour les jeunes femmes de 
trouver un mari. Beaucoup d’entre 
elles souhaitent se marier vers 
25 ans, l’âge considéré comme 
idéal pour convoler, mais il y a 
peu de jeunes gens de leur âge 
– ils sont généralement partis tra-
vailler dans les mines ou ont été 
incorporés dans l’armée.

Dans ces régions, il est désor-
mais habituel que la jeune femme 
off re un cadeau de fi ançailles à son 
prétendant et, face à la pénurie 
d’hommes, la nature de cette dot 

a son importance. Il s’agit  souvent 
d’une montre, d’une paire de sou-
liers en cuir ou d’un manteau. 
Off rir une moto électrique, “c’est 
l’assurance de remporter la bataille 
haut la main” (d’après un connais-
seur installé en Chine). Travailler 
trois ans en Chine permet d’éco-
nomiser suffi  samment pour en 
acheter une. Un jour, lorsque j’ai 
demandé à la serveuse d’un res-
taurant nord-coréen en Chine 
quand elle pensait rentrer dans 
son pays, elle m’a répondu en bla-
guant à moitié : “Quand j’aurai de 
quoi acheter un scooter.”

Les ouvrières nord-coréennes 
des usines chinoises s’habillent 
souvent dans des couleurs sobres, 
ce qui ne les empêche pas de s’in-
téresser à la mode. Le 15 avril, 
jour du Soleil et anniversaire de 
la naissance de Kim Il-sung, le 
jour de fête le plus important, 
on peut les voir danser dans l’en-
ceinte de leur usine, vêtues de cos-
tumes traditionnels. Une boutique 
qui leur était destinée a existé 
un temps près de la frontière. 
Pas à Dandong, où elle aurait pu 
attirer l’attention, mais à envi-
ron 250 kilomètres au nord, aux 
abords d’un poste de douane situé 

à l’écart de la petite ville de Ji’an, 
dans la province du Jilin. Cette 
“boutique”, qui se résumait à un 
étal fait d’une bâche en plastique 
tendue entre deux poteaux métal-
liques, était tenue par des villa-
geois chinois désireux d’attirer 
la clientèle des ouvrières venues 
renouveler leur visa sur la rive 
opposée. On y vendait des gâteaux 
et des saucisses, mais aussi des 
vêtements et des sacs à main. Les 
vêtements les plus chers coûtaient 
autour de 1 000 yens japonais 
(8 euros), un prix assez bas pour 
la Chine, mais sans doute plutôt 
élevé pour des jeunes femmes 
dont la famille restée au pays 
compte sur leur salaire.

Pommes et gâteaux. Le patron 
de la boutique a reconnu que si 
les jeunes femmes étaient nom-
breuses à admirer les vêtements, 
peu en achetaient. Ce qui se ven-
dait bien, c’était ce qui se man-
geait, comme les pommes et les 
gâteaux qu’on avait en quan-
tité pour moins de 100 yens 
(0,80 euro). Du côté des acces-
soires, c’étaient les barrettes à 
150 yens (1,20 euro). Ne parlant 
pas le chinois, les acheteuses 
tentaient de négocier le prix à 
grand renfort de gestes. La plu-
part avaient les mains dans un 
pitoyable état. Lorsque le patron 
a demandé à l’une d’entre elles ce 
qui lui était arrivé, elle a expli-
qué en mimant et en s’aidant de 
quelques mots de chinois qu’elle 
travaillait depuis longtemps dans 
une usine de transformation des 
produits de la mer.

Se renseigner sur la situation 
en Corée du Nord n’est pas chose 
facile. Dans un pays où l’informa-
tion est contrôlée par l’État, les 
médias nationaux travestissent 
souvent la vérité. À la frontière 
entre deux nations dans lesquelles 
la liberté de la presse n’est qu’un 
rêve lointain, faire un reportage 
est compliqué et, bien souvent, 
mensonge et vérité sont mêlés.

Dans ces conditions, on cherche 
la réponse à ses questions dans 
ses propres observations des 
faits. Peut-être cet éclairage ne 
concernera- t-il qu’une région 
de Corée du Nord, et il peut dis-
paraître, écrasé par la chape de 
plomb qui pèse sur les médias. 
Malgré tout, les réponses ainsi 
dénichées permettent de toucher 
à la réalité des gens qui la vivent.

—Yoshikazu Hirai
Publié le 4 août
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à la une

logement  
la loi  
du plus  
riche

Prix galopants, loyers exorbitants pour  
des surfaces sans cesse réduites, jeunes 
professionnels contraints de retourner  
vivre chez leurs parents… De Buenos Aires  
à Melbourne, en passant par Berlin  
ou Dublin, le marché de l’immobilier 
s’emballe et rien ne semble pouvoir  
le freiner. Cette bombe à retardement  
fait courir des risques à l’économie  
mondiale et nourrit le ressentiment  
des classes moyennes confrontées  
à toujours plus d’inégalités.

—Bloomberg.com (extraits) New York

Dans le monde entier, la flambée des prix de 
l’immobilier anéantit les espoirs des popu-
lations de devenir un jour propriétaires de 
leur logement. Et leur mécontentement 
ébranle les gouvernements de toute obé-
dience. La pandémie ne fait qu’exacerber 

le problème. Celui-ci ne touche d’ailleurs pas 
que les aspirants propriétaires : les loyers aussi 
grimpent. La montée sans fin des prix de l’im-
mobilier entraîne de graves inégalités face au 
logement. À tel point qu’aujourd’hui une géné-
ration entière risque de rester sur le bas-côté.

“C’est le cas à Londres, à Paris, à Rome et, 
 malheureusement, de plus en plus souvent à Berlin 
[lire p. 38]. Des pans entiers de la société sont 
exclus de certaines parties de la ville parce qu’ils 
ne peuvent plus s’y payer un appartement”, recon-
naît le maire de la capitale allemande, Michael 
Müller. L’exclusion de larges parties de la popu-
lation fait de la question du logement une nou-
velle ligne de faille politique, une fracture aux 
répercussions imprévisibles. Aux yeux du res-
ponsable du syndicat allemand Ver.di, le loyer 
est même devenu au xxie siècle ce que le pain fut 
dans l’histoire : un déclencheur d’insurrections.

Le monde politique imagine toutes sortes de 
solutions – plafonnement des loyers, taxation 
des propriétaires, nationalisation de proprié-
tés privées, ou encore conversion de bureaux 
vacants en logements. Mais nulle part ne se 
 dessine une solution simple ou durable.

Prenons l’exemple de la Corée du Sud : inca-
pable d’endiguer la hausse de 90 % du prix 
moyen des appartements à Séoul depuis son 
entrée en fonction en mai 2017, le parti du pré-
sident Moon Jae-in a subi une raclée aux élec-
tions municipales de cette année. Du côté de 
l’opposition, le principal candidat à la prési-
dentielle prévue en 2022 [le conservateur Hong 
Joon-Pyo] met en garde le pays contre un pos-
sible effondrement du marché immobilier car 
les taux  d’intérêt vont crescendo.

La Chine, elle, a mis en place cette année 
plusieurs mesures visant à encadrer le secteur 
immobilier, et on parle de plus en plus d’un 
impôt sur la propriété pour faire redescendre 
les prix. En juillet, le prix d’un appartement à 
Shenzhen, la Silicon Valley chinoise, représen-
tait 43,5 fois le salaire moyen d’un habitant de 
la ville. À noter que ces disparités expliquent en 
partie pourquoi le président Xi Jinping insiste 
tant sur l’idée de “prospérité commune” [le 
nom d’un programme de redistribution annoncé 
par Xi Jinping le 17 août].

De l’autre côté du Pacifique, au Canada, le 
Premier ministre Justin Trudeau a promis 
 d’interdire l’achat de maisons aux non- résidents 
pendant deux ans s’il était réélu [lire p. 37].

Sur toute la planète, sous l’effet de la pandé-
mie – avec des taux d’intérêt ultrabas, une pro-
duction de logements atone, une modification 
des dépenses des ménages et la raréfaction des 
logements mis en vente –, les marchés immobi-
liers battent des records depuis dix-huit mois. S’il 

↗ Dessin de Sjoerd 
van Leeuwen paru 
dans Het Parool, 
Amsterdam.
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s’agit d’une aubaine pour les propriétaires, c’est 
une calamité pour ceux qui aimeraient le devenir.

Nous sommes face à “un phénomène majeur 
que l’on ne peut ignorer”, écrit Don Layton, ancien 
PDG du géant américain du crédit hypothécaire 
Freddie Mac, dans une note rédigée pour le Joint 
Center for Housing Studies de l’université de 
Harvard. Aux États-Unis, où le prix nominal 
des logements [c’est-à-dire leur prix d’achat 
effectif] est déjà de plus de 30 % supérieur à 
son précédent pic au milieu des années 2000, 
les politiques visant à rendre les logements plus 
abordables et à promouvoir l’accès à la propriété 
risquent de ne faire qu’affoler encore davan-
tage les prix et de laisser les aspirants primo-
acquéreurs sur le carreau, prévient-il.

Résultat : aux États-Unis comme ailleurs, 
le fossé générationnel se creuse entre d’une 
part les baby-boomers, qui ont statistiquement 
plus de chances de posséder leur logement, et 
de l’autre les milléniaux et la génération Z [les 
personnes nées entre 1997 et 2011], qui voient 
partir en fumée leurs rêves de devenir un jour 
propriétaire de leur logement.

“Des pans entiers De la société 
sont exclus De certaines 
parties De la ville faute De 
pouvoir s’y payer un logement.”

Michael Müller, 
Maire de Berlin

L’important endettement des ménages lié au 
logement pourrait même être en train de faire 
le lit de la prochaine crise économique, si le 
coût du crédit commençait à augmenter. Niraj 
Shah, de Bloomberg Economics, s’est penché sur 
les pays les plus menacés par une bulle immo-
bilière. Selon lui, les systèmes d’évaluation des 
risques envoient des signaux d’alerte avec une 
force jamais vue depuis les prémices de la crise 
financière de 2008. Dans leur quête de solu-
tions, les gouvernements doivent faire leur 
possible pour ne pénaliser ni les locataires ni 
les  propriétaires. Une tâche des plus délicates.

En Suède, en juin, le gouvernement [social-
démocrate] est tombé parce qu’il avait proposé 
de laisser le marché jouer un plus grand rôle 
dans la détermination des loyers, tournant le 
dos au traditionnel contrôle des prix.

À Berlin, la Cour constitutionnelle a inva-
lidé la loi de plafonnement des loyers promul-
guée par la municipalité. Mais des militants qui 
avaient rassemblé suffisamment de signatures 
ont demandé la tenue d’un référendum sur la 
saisie de logements appartenant à de grands pro-
priétaires privés [lire p. 38]. Et la municipalité a 
récemment annoncé que, dans le but d’augmen-
ter l’offre, elle allait acheter près de 15 000 appar-
tements à deux grandes sociétés immobilières 
pour la somme de 2,46 milliards d’euros.

Anthony Breach, du groupe de réflexion [bri-
tannique] Centre for Cities, voit même un lien 
entre la situation sur le front du logement et 
le vote du Brexit en 2016. Les inégalités sur ce 

plan “chambardent le monde politique”, constate-
t-il. Et les conditions d’un soulèvement sont là, 
comme le montrent les reportages qui suivent.

Argentine. Un enjeu 
social et électoral
Avec une inflation annuelle avoisinant 50 %, les 
Argentins sont rompus aux hausses de prix. Reste 
que, pour les habitants de Buenos Aires comme 
Lucia Cholakian, l’envolée des loyers ajoute à la 
pression économique, ainsi qu’à l’insatisfaction 
politique. Comme beaucoup pendant la pandémie, 
cette journaliste et professeure d’université de 
28 ans et son compagnon ont troqué leur appar-
tement de centre-ville contre un logement dans 
un quartier résidentiel. Or, au cours de l’année 
qui vient de s’écouler, leur loyer a plus que triplé. 

Avec les factures à payer, leur logement englou-
tit 40 % de leurs revenus. Ce qui exclut de mettre 
de l’argent de côté pour acheter à terme une 
maison. “Nous ne pouvons pas planifier l’avenir 
comme le faisaient nos parents. Nous ne  pouvons plus 
rêver d’être un jour propriétaires de notre maison”, 
constate-t-elle. Pour sa génération, le logement 
est “une question politique bien plus présente”.

Pour remédier au problème, la coalition gou-
vernementale du président Alberto Fernández a 
adopté une législation visant à accorder davan-
tage de droits aux locataires comme Lucia 
Cholakian. Ainsi, les contrats de location qui 
couraient traditionnellement sur deux → 34
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Bulle ou pas bulle ?
●●● La fl ambée des coûts du logement 
est-elle le signe d’une bulle spéculative�? 
“La bonne nouvelle, c’est que peu 
d’économistes pensent que la hausse 
actuelle des prix de l’immobilier 
est une bulle sur le point d’éclater 
et d’entraîner l’économie dans sa chute, 
explique CNN. La mauvaise nouvelle, 
c’est que pratiquement personne 
ne s’inquiétait de la bulle immobilière 
en 2007 non plus.” Investisseurs 
et économistes s’accordaient à penser 
alors que “les prêts douteux seraient 
couverts par la valeur en hausse 
des maisons, qui permettrait 
aux emprunteurs de vendre leur bien 
à profi t et de rembourser leur prêt s’ils 
ne pouvaient faire face aux paiements”.
Aujourd’hui, le prix des maisons est 
“supérieur d’un tiers” à leur plus haut 
niveau d’avant la crise des subprimes, 
et il devrait encore augmenter 
de 16 % d’ici  la fi n de 2022 aux États-Unis, 
prévoit la banque Goldman Sachs. C’est 
suffi  sant “pour provoquer un syndrome 
de stress post-traumatique, ou au moins 
une sensation de déjà-vu”. Pourtant, 
les experts, s’ils reconnaissent 
que le marché est “détraqué”, ne croient 
pas à la possibilité d’un krach.
En Europe, à Hong Kong, dans des villes 
canadiennes comme Toronto 
ou Vancouver, c’est le même constat. 
“Le risque d’une bulle s’accroît” avec 
une demande “frénétique” “d’espaces 
de vie plus grands”, note Bloomberg. 
“Avec Francfort en tête de liste, 
les villes européennes représentent 
six des neuf marchés immobiliers 
les plus déséquilibrés, selon l’indice 
mondial des bulles immobilières d’UBS” 
publié le 13 octobre, avec des ménages 
qui s’endettent “de plus en plus 
pour suivre les prix des logements”. 
La banque suisse met en garde contre 
une “correction potentiellement grave 
des prix”, et annonce une “période 
de vaches maigres” pour le secteur.

Économie
ans sont aujourd’hui étendus à trois. Et, 

alors que les propriétaires étaient auparavant 
entièrement libres de fi xer les loyers, la Banque 
centrale d’Argentine a créé un indice auquel est 
arrimée l’augmentation des loyers au cours de la 
deuxième et de la troisième année des contrats.

Mais ces mesures sont très controversées. 
De fait, certains propriétaires ont choisi d’aug-
menter d’emblée leurs prix, invoquant l’incer-
titude des augmentations suivantes encadrées 
par la loi. D’autres ont purement et simplement 
retiré leurs biens du marché. Et le gel des loyers 
décrété par le gouvernement pendant la pan-
démie [entre avril 2020 et mars 2021] n’a fait 
qu’exacerber la pression.

À Buenos Aires intra-muros, le nombre d’ap-
partements mis en location a baissé de 12 % 
cette année par rapport à la moyenne de 2019 ; 
dans l’ensemble de la région métropolitaine, il 
a reculé de 36 %, selon les chiff res du site d’im-
mobilier ZonaProp. La législation “a beau reposer 
sur de bonnes intentions, elle a aggravé le problème, 
tant pour les propriétaires que pour les locataires”, 
dénonce Maria Eugenia Vidal, ex-gouverneure 
de la province de Buenos Aires et grande fi gure 
de l’opposition dans la ville. Maria Eugenia Vidal 
est candidate aux élections de mi-mandat [qui 
doivent se dérouler le 14 novembre] sur la liste 
de l’économiste Martin Tetaz, qui a promis 
d’abroger la nouvelle législation. “L’Argentine est 
un pays d’incertitude, explique-t-il au téléphone, 
mais, depuis la loi sur les logements, les choses 
sont plus incertaines que jamais.”

Lucia Cholakian, qui a voté pour Alberto 
Fernández en 2019, reconnaît que la réforme 
des locations est un fi asco. Toutefois, elle se 
dit favorable à l’idée d’accorder davantage de 
pouvoir aux locataires, après la longue réces-
sion qui a sérieusement écorné les revenus 
de la population. Dans tous les cas, estime- 
t-elle, il est impératif de mettre en place de 
nouvelles réglementations qui trouvent un 
équilibre entre la nécessité de rassurer les 
propriétaires et celle de rendre les loyers plus 
abordables : “Si on ne fait rien, il ne restera plus 
que les riches à Buenos Aires.”

Australie. Les jeunes 
générations sacrifiées
En tant que fi ls d’immigrés roumains, Alex 
Fagarasan devrait être en train de vivre le rêve 
australien. Au lieu de quoi il s’interroge sur 
ses perspectives à long terme. Ce médecin de 
28 ans, qui travaille dans un grand hôpital de 
la ville, aimerait rester à Melbourne, auprès 
de ses parents. Mais les prix de l’immobilier le 
chassent hors de l’agglomération. Il va devoir 
déménager dans une plus petite commune de la 
région s’il veut accéder à la propriété. Plus tard 
– dans huit ans, si tout se passe bien –, il se spé-
cialisera et, alors, aura les moyens de s’acheter 
un logement à Melbourne.

Pourtant, Alex Fagarasan sait qu’il fait partie 
des privilégiés. Ses amis qui ne sont pas méde-
cins “n’ont aucune chance” d’être un jour pro-
priétaires de leur logement. “Les gens de ma 

génération seront les premiers, en Australie, à 
devoir rester en location jusqu’à la fi n de leur vie.” 
À l’heure actuelle, le jeune homme partage une 
maison de ville moderne, de deux chambres, 
avec deux autres personnes, en proche banlieue, 
à Northcote. Ses colocataires et lui ont trans-
formé un coin bureau en chambre de fortune 
pour abaisser leurs coûts. Il n’empêche que le 
jeune médecin consacre 30 % de son salaire à 
son loyer, qu’il juge “exorbitant”.

Dans son budget 2017-2018, le gouverne-
ment conservateur du Premier ministre Scott 
Morrison avait annoncé un grand plan en faveur 
du logement, dont une enveloppe de 1 milliard 
de dollars australiens [soit environ 650 millions 
d’euros] pour stimuler l’off re. Mais ce plan n’a 
pas permis de maîtriser les prix.

Le Parti travailliste, de son côté, n’a guère 
fait mieux. Lors des dernières élections de 2019, 
il a proposé de combler une niche fi scale lucra-
tive pour les investisseurs locatifs, ce qui aurait 
vraisemblablement fait baisser les prix. Mais 
cette proposition a déclenché un exode des 
propriétaires vers le Parti libéral au pouvoir 
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et a probablement contribué à la défaite des 
 travaillistes lors du scrutin.

Les électeurs sont échaudés et Alex Fagarasan 
n’attend guère d’aide de la part des dirigeants, 
quel que soit le vainqueur des prochaines élec-
tions fédérales de 2022. Le fait est que les tra-
vaillistes dirigent déjà l’État du Victoria, dont 
Melbourne est la capitale. De l’avis de Fagarasan, 
“aucun des grands partis ne représente la voix 
des jeunes générations”.

Une opinion que partage Ben Matthews, 33 ans, 
chef de projet dans une université à Sydney. 
Quand le propriétaire de la maison qu’il par-
tageait avec trois autres personnes les a mis 
dehors, il est retourné vivre chez ses parents. 
Une expérience éprouvante, en particulier pen-
dant la pandémie. Au moins, pendant qu’il vit 
chez eux, il peut mettre un peu d’argent de côté 
pour constituer un dépôt de garantie pour un 
une-pièce. Mais c’est un pas en arrière par rap-
port à son projet initial : il espérait louer une 
maison avec deux chambres pour pouvoir en 
sous-louer une. La hausse des prix est “insensée, 
s’indigne-t-il. Il faudra peut-être attendre que la 
machine se grippe entièrement pour que le monde 
politique trouve la volonté de changer les choses.”

Singapour. Des biens 
publics revendus 
à prix d’or
Si, en 2011, le Parti d’action populaire (PAP), au 
pouvoir depuis plus de cinquante ans, a enregis-
tré ce qui était alors son pire score lors d’élec-
tions parlementaires, cela tenait notamment à la 
grogne contre la fl ambée des prix du logement. 
Même si le PAP a obtenu une vaste majorité 
des sièges au Parlement, ce fut un électrochoc. 

Nous avons désormais la preuve qu’Airbnb a 
des conséquences sur le logement”, annonçait 
l’été dernier Ian Brossat, l’adjoint chargé 
du logement à la mairie de Paris. “De fait, 
la crise du Covid a vidé les grandes agglo-
mérations de leurs touristes et partout en 

Europe les métropoles ont redécouvert avec joie la 
vie sans Airbnb – ou presque”, expliquait l’édition 
bruxelloise du magazine américain Politico. À 
Paris, le nombre de logements meublés mis à 
la location de longue durée avait soudain aug-
menté de 365 %. Et, fait rarissime, les loyers 
s’affi  chaient à la baisse : –�4,5 % en moyenne.

De quoi encourager Paris et d’autres villes 
françaises comme Nice, Marseille, Saint-Malo ou 
Ajaccio, citées par Politico, dans la lutte qu’elles 
mènent désormais contre la plateforme de loca-
tions touristiques. Une lutte qui s’inspire de 
celle conduite depuis des années par Barcelone, 
un temps surnommée “la capitale de l’Airbnb”. 
Dès 2017, la capitale catalane a imposé des quotas 
de locations saisonnières par quartier. Depuis, 
elle a encore renforcé son arsenal anti-Airbnb. 
En août dernier, elle est ainsi devenue la pre-
mière ville européenne où il est illégal pour un 
particulier de mettre une chambre en location 
pour moins d’un mois, rapporte The New York 
Times. Une étude publiée en 2020 dans le Journal 
of Urban Economics avait montré que les locations 
Airbnb étaient à l’origine de l’augmentation des 
loyers (+ 7 %) ainsi que du prix des logements à 
la vente (+ 17 %) dans les quartiers de la ville les 
mieux représentés sur la plateforme.

Parmi les capitales européennes susceptibles 
d’imiter Barcelone, The New York Times cite 
– outre Paris, où le nombre de nuitées est limité 
à 120 par an depuis le 1er janvier – Amsterdam 
et Prague. Le journal aurait aussi pu mention-
ner Bruxelles, où une équipe de chercheurs de 
la VUB (l’université libre néerlandophone de 
Bruxelles) a épluché l’off re d’hébergements 
Airbnb. Sa conclusion : la moitié seulement pro-
vient de particuliers qui louent tout ou partie 
de leur logement de façon occasionnelle. Les 
autres sont forcément gérés par des profes-
sionnels, rapporte De Tijd. “Les conséquences 
sur l’off re locative sont indéniables, commente 
l’un des auteurs de l’étude. Plus de 5 000 loge-
ments en région bruxelloise sont mis en location 
par des professionnels et des investisseurs sur 
Airbnb. Ce qui fait 5 000 logements qui échappent 
au marché locatif local.”

—Courrier international

Or, aujourd’hui, tout indique que la pression 
 recommence à monter.

Depuis deux ans, les prix des logements privés 
marquent une escalade inédite. Au premier 
semestre de 2021, les achats immobiliers, dont 
une partie est réalisée par des étrangers ultra-
riches, s’élevaient à 32,9 milliards de dollars 
singapouriens [21 milliards d’euros], selon les 
chiff res de la société singapourienne ERA Realty 
Network. Le double des sommes  enregistrées 
durant la même période à Manhattan.

Reste que près de 80 % des Singapouriens 
vivent dans des logements publics, qu’ils sont en 
droit de revendre. Ce modèle attire l’attention 
de divers pays, même si le marché de la revente 
est frénétique. Les logements construits par le 
gouvernement singapourien ne ressemblent 
guère aux concentrations urbaines destinées aux 
populations à bas revenus dans d’autres pays : 
au cours des cinq premiers mois de l’année, le 
nombre d’appartements publics revendus à plus 
de 1 million de dollars singapouriens [près de 
640 000 euros] s’élevait à 87, un record. Cette 
surchauff e du marché suscite des inquiétudes 
quant à l’accessibilité au logement, même parmi 
les franges relativement aisées de la population.

Alex Ting, 25 ans, est banquier. Il ne songe 
même pas à déposer une demande de logement 
public neuf, car un célibataire comme lui doit 
avoir au moins 35 ans pour pouvoir y prétendre. 
Et, en règle générale, il faut attendre trois ou 

Airbnb : 
l’ennemi 
La plateforme de locations 
touristiques participe à l’infl ation 
des prix. Ainsi, de nombreuses 
métropoles s’ingénient à limiter 
son champ d’action.

“IL FAUDRA PEUT-ÊTRE ATTENDRE 
QUE LA MACHINE SE GRIPPE POUR 
QUE LES POLITIQUES VEUILLENT 
CHANGER LES CHOSES.”

Ben Matthews, 
CHEF DE PROJET DE 33 ANS

↖  Dessin de Rodrigo 
de Matos, Portugal.
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quatre ans avant d’en obtenir un. Son rêve 
serait d’acheter un appartement public ancien, 
à proximité de chez ses parents. Or, là encore, 
le gouff re entre l’off re et la demande risque de 
rendre son projet irréalisable. Le gouvernement 
a certes imposé des limites aux propriétaires de 
résidences secondaires et aux acheteurs étran-
gers, mais ces mesures ne suffi  sent pas, et les 
jeunes comme Alex Ting semblent résignés.

La plupart des Singapouriens aspirent à être 
propriétaires de leur logement, mais la rareté de 
l’off re et l’escalade des prix les en empêchent, 
analyse Nydia Ngiow, directrice du bureau singa-
pourien du cabinet de conseil BowerGroupAsia. 
Si ces difficultés ne sont pas résolues, elles 
risquent d’alimenter “un  ressentiment à long 
terme à  l’encontre du parti au pouvoir”, avertit-elle.

Une perspective peu réjouissante pour le PAP 
– même si l’opposition ne semble pas en bonne 
posture pour remporter des sièges au Parlement. 
Déjà fragilisé par des problèmes de succession à 
sa tête, le parti au pouvoir risque d’être ébranlé 
par la crise du logement. Les jeunes électeurs 
pourraient en eff et exprimer leur mécontente-
ment en tournant le dos au PAP, affi  rme Alex 
Ting. “À Singapour, la seule forme de protestation 
qu’il nous reste, c’est de voter pour l’opposition.”

Irlande. Le nouveau 
cheval de bataille 
du Sinn Féin
Claire Kerrane sait que sa victoire au Parlement 
irlandais, le Dáil Éireann, doit beaucoup à la 
problématique du logement. À 29 ans, elle fait 
partie d’une ribambelle de membres du parti du 
Sinn Féin [traditionnellement associé à l’IRA, 
l’Armée républicaine irlandaise] entrés au Dáil 
l’an dernier. À la surprise générale, le parti a 
remporté le plus grand nombre de votes, aux 
dépens des deux grandes formations politiques 
du pays, le Fine Gael et le Fianna Fáil. Même si 
celles-ci ont fi nalement formé un gouvernement 
de coalition, ce fut un séisme politique. Mais le 

Sinn Féin a davantage conquis de suff rages par 
sa politique de logement que par son tradition-
nel cheval de bataille, l’unifi cation de l’Irlande. 
“Le logement est une question clé des élections, et 
je pense que nos politiques et nos ambitions dans 
ce domaine ont joué un rôle important dans notre 
victoire”, explique Claire Kerrane, qui représente 
la circonscription de Roscommon-Galway [dans 
le nord-ouest du pays].

Lors de la crise fi nancière de 2007-2008, la 
bulle immobilière irlandaise avait éclaté et le 
marché s’était eff ondré. L’Irlande en porte encore 
les cicatrices. Or, aujourd’hui, la pénurie de loge-
ments entraîne de nouveau les prix à la hausse. 
Face à cela, le Sinn Féin a proposé de construire 
100 000 logements sociaux ou à bas prix, d’inter-
dire de nouveau, comme pendant la pandémie, 
les expulsions et les hausses de loyer, et de voter 
une loi limitant les taux des prêts immobiliers.

Ces propositions rencontrent un vif écho. Loin 
devant tous les autres partis, le Sinn Féin cara-
colait en juin en tête du sondage d’opinion The 
Irish Times-Ipsos MRBI. Pas moins de 21 % des 
personnes interrogées déclarent que leur vote 
aux prochaines élections générales [prévues 
en 2025] sera avant tout infl uencé par la question 
du logement�; elles sont autant à citer l’économie 
comme sujet de préoccupation principale – seul 
le système de santé devance ces thématiques.

Les autres partis prennent note. Le 2 sep-
tembre, la coalition gouvernementale a lancé 
un grand plan de soutien au logement, qui sera 
le pilier de son agenda pour ce mandat parle-
mentaire : elle s’est engagée à consacrer plus de 
4 milliards d’euros par an à l’augmentation de 
l’off re, ce qui représente le plus gros investisse-
ment dans les logements sociaux et abordables 

jamais proposé par un gouvernement irlandais.
Ce plan suffi  ra-t-il à entamer le succès du 

Sinn Féin�? Seul l’avenir le dira. Au nord de la 
frontière, cependant, le Sinn Féin est solide-
ment ancré en tête dans les sondages sur les 
prochaines élections de l’Assemblée d’Irlande 
du Nord, qui doivent se tenir en mai 2022. Le 
parti se place ainsi en bonne position pour 
nommer le Premier ministre de la région pour 
la première fois depuis la création de la législa-
ture dans le cadre de l’accord du Vendredi saint, 
qui a scellé la paix en 1998. Malgré la multitude 
d’obstacles qui le sépare encore d’une réunifi -
cation, le Sinn Féin est plus près que jamais de 
son objectif premier, et ce grâce à ses eff orts 
soutenus pour faciliter l’accès au logement. 
De fait, comme le rappelle Claire Kerrane, “il 
y a peu – voire pas – de ménages irlandais qui ne 
soient aff ectés par la crise du logement”.
—Alan Crawford, Patrick Gillespie, Jason 

Scott, Faris Mokhtar, Morwenna Coniam
Publié le 19 septembre

Chine “À SINGAPOUR, LA SEULE 
FORME DE PROTESTATION 
QU’IL NOUS RESTE, C’EST 
DE VOTER POUR L’OPPOSITION.”

Alex Ting, 
BANQUIER DE 25 ANS

↓ Dessin de Caro, 
Suisse.

→ Dessin de Cristina 
Sampaio paru dans 
Expresso, Lisbonne.

↓ Dessin de Sjoerd 
van Leeuwen paru 
dans Het Parool, 
Amsterdam.

Un géant au bord 
du gou� re
●●● Le monde de la fi nance a retenu 
son souffl  e durant quelques heures, 
vendredi 22 octobre, avant d’apprendre 
que la société Evergrande avait fi nalement 
versé 83,5 millions de dollars (72 millions 
d’euros) d’intérêts sur des obligations 
libellées en dollars. Le deuxième 
promoteur chinois a ainsi évité 
de justesse le défaut de paiement, mais 
“les problèmes fondamentaux demeurent 
et doivent être résolus”, soulignait le jour 
même, dans The Washington Post, 
Herrick Feinstein, associé d’un cabinet 
d’avocats new-yorkais qui représente 
les intérêts de plusieurs sociétés 
immobilières chinoises. La dette 
de l’entreprise s’élève toujours 
à “au moins 300 milliards de dollars”, 
note le quotidien américain, soit environ 
2 % du PIB chinois. Fondé en 1996, 
Evergrande est rapidement devenu 
un acteur économique majeur dans un pays 
dont un quart de l’activité repose 
sur l’immobilier. Après le durcissement 
des conditions d’accès au crédit, en 2017, 
la société a misé massivement sur la 
vente d’appartements sur plan – une 
manière de contourner les limites fi xées 
par les banques. Mais “les ennuis 
ont commencé quand les confi nements 
ont fait baisser les ventes et que Pékin 
a décidé de lutter contre la spéculation 
immobilière grâce à des mesures 
interdisant à Evergrande de s’endetter 
davantage”, explique The Wall Street 
Journal. Comme le précisait 
l’hebdomadaire japonais Nikkei Asia 
le 21 septembre, le groupe chinois 
comptait à cette date quelque 
800 chantiers en cours, “dont plus 
de la moitié ont été interrompus 
du fait des diffi  cultés de trésorerie 
de la société”. Autant de projets dont 
dépendent “des milliers d’entreprises 
en amont et en aval” et dont l’arrêt 
donne à certaines des zones concernées 
des allures de villes fantômes.
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France. La fièvre 
gagne les villes 
moyennes
●●● “Bien avant le Covid, depuis 
plusieurs décennies déjà, la capitale 
[française] connaissait un lent 
mais constant exode”, souligne 
La Vanguardia. Le quotidien catalan 
le rappelle : d’après les chiff res 
de l’Insee, chaque année, 
entre 2011 et 2016, 12�000 personnes 
en moyenne abandonnaient Paris. 
Mais les confi nements et le télétravail 
ont accéléré la tendance, en entraînant 
un “changement de paradigme”. 
De nombreux professionnels donnent 
désormais la priorité à leur qualité 
de vie, quitte à se reconvertir 
si le télétravail n’est pas possible dans 
leur emploi. “Le marché immobilier 
refl ète déjà le phénomène”, constate 
le journal : après des années de hausse 
spectaculaire, les prix du logement 
ont légèrement baissé dans la capitale 
en 2021, alors qu’ils bondissent 
dans des agglomérations bien reliées 
à Paris, comme Strasbourg (+ 9,8 %), 
Reims (+ 6,9 %), Orléans (+ 6,2 %), 
Grenoble (+ 5,6 %) ou encore Caen 
(+ 5,2 %). Un “dépeuplement continu” 
de la capitale, qui pousse à la hausse 
les prix et les loyers de certaines villes 
moyennes où la population locale 
a de plus en plus de mal à se loger.

Canada. Un marché 
hors sol
●●● “Le marché immobilier canadien 
est en proie à une surchauff e, il est 
surévalué et risque de s’eff ondrer”, écrit 
The Globe and Mail en évoquant une 
récente note de la Société canadienne 
d’hypothèques et de logement, l’agence 
fédérale chargée des programmes 
d’aide à l’accession à la propriété. 
Dans cette publication datée du mois 
de septembre, l’organisme s’alarme 
de prix qui, dans tout le pays, 
“s’éloignent toujours davantage 
des facteurs fondamentaux comme 
le revenu du travail”. Pas étonnant, 
dans ce contexte, que “pour son 
troisième mandat à la tête du pays, 
le Premier ministre [Justin] Trudeau 
souhaite traiter en priorité la crise 
du logement”, note Radio Canada. 
Sorti vainqueur des législatives 
en septembre, le dirigeant avait promis 
durant sa campagne de geler 

pour deux ans les achats immobiliers 
au Canada par des étrangers. Le fait 
d’avoir désigné un ministre du Logement 
“signale que le gouvernement fédéral 
comprend qu’il doit agir dans 
ce domaine”, analyse La Presse. 
Ahmed Hussen aura notamment 
la tâche de désigner un “défenseur 
fédéral du droit au logement”, rapporte 
Le Devoir. Rappelant qu’on s’alarmait 
déjà à la fi n des années 1960 
de l’escalade des prix et des loyers, 
deux experts préconisent dans 
le Financial Post “une nouvelle 
approche du contrôle de l’attribution 
de terrains pour de nouveaux projets 
[immobiliers], afi n d’éviter cinquante 
autres années de faillite du logement”.

Turquie. 
Les étudiants 
dans la rue
●●● Les images nocturnes d’étudiants 
allongés sur des bancs ou étendus 
dans l’herbe des parcs de plusieurs villes 
turques ne plaisent pas aux partisans 
du pouvoir islamo-conservateur, 
qui y voient une manipulation 
de l’opposition. Les problèmes 
de logement contre lesquels une partie 
de la jeunesse entend ainsi protester 
sont pourtant bien réels, assure 
le média en ligne Gazete Duvar, 
qui a passé une nuit avec une trentaine 
d’étudiants à Istanbul au mois 
de septembre. La Turquie détient 
le record du monde de hausse des prix 

de l’immobilier pour l’année 2021, 
affi  rme le quotidien Habertürk, 
qui s’appuie sur une étude de la société 
de conseil en immobilier britannique 
Knight Frank chiff rant l’augmentation 
annuelle à 29,2 % en 2021. Une hausse 
à mettre sur le compte de l’infl ation, 
qui bat chaque année de nouveaux 
records, mais aussi d’une forte 
demande venue de l’étranger. 
En quête d’investissements, la Turquie 
a en eff et décidé, en 2018, d’abaisser 
à 250�000 dollars (215�000 euros 
environ) la valeur du bien immobilier 
qu’il faut acquérir pour pouvoir obtenir 
la nationalité turque. Auparavant, 
l’investissement devait s’élever à plus 
de 1 million de dollars. Plus de 
100�000 logements auraient depuis 
été vendus, rapporte le journal de 
l’opposition conservatrice Karar, 
en majorité à des citoyens iraniens 
et irakiens.

Portugal. Le Grand 
Lisbonne 
et le Grand Porto 
en ébullition
●●● Vingt-cinq pour cent 
d’augmentation : c’est l’évolution qu’ont 
connue, selon le magazine Expresso, 
les prix de l’immobilier d’habitation 
au Portugal depuis dix ans. Une hausse 
en partie tirée par la demande des 
acheteurs étrangers (qui ont représenté 
11 % des transactions dans le pays 

en 2020, contre 4,8 % en 2012), alors 
que le parc de logements n’a presque 
pas augmenté. Faute de pouvoir 
investir dans le centre des grandes 
villes, où la tension se fait le plus sentir, 
les acheteurs s’écartent peu à peu 
de Porto et de Lisbonne pour se tourner 
vers des communes limitrophes 
aux prix plus attractifs. “Mais dans 
ces municipalités voisines, les prix 
ont déjà commencé à s’envoler, et dans 
certains cas, ils ont plus que doublé”, 
constate l’hebdomadaire Visão. 
Conséquence : la classe moyenne 
investit des banlieues plus éloignées 
et “provoque une révolution immobilière”.

Pays-Bas. 
695 000 euros 
pour un garage
●●● Vends garage de 22 mètres carrés 
en bordure d’une allée sécurisée dans 
un quartier coté d’Amsterdam. Prix : 
695�000 euros. Tel était, en substance, 
le contenu de l’annonce publiée sur un 
site de petites annonces aux Pays-Bas 
à la fi n de l’été. Mis en vente 
une première fois en 2020 pour près 
de 1 million d’euros – “pour attirer 
l’attention” sur le produit, avait alors 
expliqué l’agence détenant le mandat –, 
le garage est cette fois réellement 
à vendre à ce prix, assure 
le quotidien Algemeen Dagblad. 
Un cas emblématique de “la folie 
immobilière, qui, depuis une demi-
décennie, a rendu de plus en plus 
inaccessible le marché du logement 
à Amsterdam [et] a également 
englouti le reste des Pays-Bas”, 
souligne le journal de la capitale 
néerlandaise Het Parool. 
Afi n de lutter contre les marchands 
de sommeil et de redonner un peu d’air 
aux particuliers, un amendement 
législatif doit entrer en vigueur 
le 1er janvier 2022, qui permettra 
aux municipalités de “délimiter des 
quartiers où les investisseurs ne seront 
plus autorisés à acheter des logements 
bon marché et à prix modérés 
afi n de les louer par la suite”, rapporte 
la télévision publique néerlandaise 
NOS. D’après l’enquête menée 
par ce média, Amsterdam et Utrecht 
prévoient d’étendre cette interdiction 
à l’ensemble de leur territoire. La Haye 
y réfl échirait également, tandis que des 
villes comme Rotterdam se dirigeraient 
plutôt vers des interdictions ciblées 
dans certains quartiers.

Panorama

plusieurs décennies déjà, la capitale 

Le quotidien catalan 

entre 2011 et 2016, 12�000 personnes 

Mais les confi nements et le télétravail 
ont accéléré la tendance, en entraînant 

De nombreux professionnels donnent 

si le télétravail n’est pas possible dans 
“Le marché immobilier 
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Revue 
de presse

I ls étaient des centaines à fêter la nouvelle, 
dans les rues de Berlin. Le 26 septembre 
dernier, 57,6 % des Berlinois ont voté pour 
l’expropriation de grands groupes immobi-
liers, dans le cadre d’un référendum d’initia-
tive populaire mené par le collectif Deutsche 

Wohnen & Co enteignen [“exproprions Deustche 
Wohnen et compagnie”, Deustche Wohnen étant 
le plus grand groupe immobilier allemand], qui 
a  mobilisé 73,5 % des électeurs berlinois.

La nouvelle, qualifiée de “tournant” par 
Die Tageszeitung, a relancé l’espoir des rési-
dents de la capitale, en guerre contre la hausse 
des loyers et la spéculation 
immobilière. “Pour la  première 
fois, la fi n du  système néolibéral 
en vigueur semblait réellement à 
portée de main”, assure le jour-
nal de gauche. Dans une ville où plus de 80 % 
des habitants sont  locataires, les électeurs ont 
montré qu’ils en avaient assez d’“être le jouet et 
la proie des  investisseurs fi nanciers”.

“Concrètement, ce projet inédit en Allemagne 
concerne les entreprises qui possèdent plus de 
3 000 appartements à Berlin, dans un but  lucratif”, 
relate Der Spiegel. Il prévoit la saisie par la ville 
de ces logements, moyennant une indemnisa-
tion. “Environ 240 000 appartements seraient 
concernés, soit près de 15 % du parc de loge-
ments locatifs de Berlin.” Pourtant sceptique 
face à l’initiative, Franziska Giff ey, la nou-
velle maire sociale-démocrate de la ville, s’est 
engagée à “respecter ce référendum”, dans les 

limites de la légalité. Le Sénat de Berlin, qui 
correspond au gouvernement de la ville-Land, 
sera chargé de voter une loi dans ce sens.

Mais plus d’un mois plus tard, les avancées 
restent minimes, rapporte la Berliner Zeitung, 
qui rappelle que les résultats du vote ne sont pas 
contraignants. “Malgré les promesses, il n’y a prati-
quement aucun signe de réveil social, on ne voit pas 
de progrès en matière d’accès au logement, de loca-
tion et de construction, explique la fédération de 
locataires Berliner Mieterverein, dans les pages 
du quotidien berlinois. Nous nous attendons à ce 
que la plupart des chantiers restent à l’arrêt, parce 

qu’aucune des solutions propo-
sées ne s’attaque aux gros pro-
blèmes.” La mise en place d’une 
commission d’experts, chargée 
d’évaluer les conditions de mise 

en œuvre du projet, est bien envisagée, selon le 
Berliner Morgenpost. Mais les membres du col-
lectif Deutsche Wohnen & Co enteignen rejettent 
cette approche, jugée trop timorée, alors que la 
spéculation immobilière perdure.

“Cela peut sembler paradoxal”, souligne 
Die Tagesschau, mais les investisseurs immobi-
liers sont restés optimistes, malgré les menaces 
d’expropriation. De grandes entreprises cotées 
en Bourse ont ainsi continué à investir dans la 
capitale allemande. Début octobre, la société 
Vonovia a acheté près de 114 000 appartements 
à son concurrent, Deutsche Wohnen, devenu 
l’un des symboles de la spéculation immobi-
lière à Berlin. Au lendemain du référendum, 

la compagnie suédoise Heimstaden avait quant 
à elle annoncé l’acquisition de 14 050 logements 
berlinois appartenant à l’agence Akelius.

Ces grands promoteurs misent notamment 
sur les réticences des autorités. Si l’expropria-
tion des grands groupes était appliquée, pré-
cise la Süddeutsche Zeitung, la facture serait 
en eff et salée. Entre 10 milliards et 30 mil-
liards d’euros pourraient être versés en com-
pensation aux entreprises ciblées, d’après les 
estimations du journal du sud de l’Allemagne.

La ville de Berlin, pourtant lourdement 
endettée, n’en est pas à cela près, commente 
Handelsblatt. Avant même le référendum, 
l’ancienne municipalité avait déjà déboursé 
quelque 2,4 milliards d’euros pour l’acquisi-
tion de 14 500 logements. En février 2020, elle 
avait également mis en œuvre, sous l’impul-
sion du parti de gauche radicale Die Linke, une 
législation prévoyant un gel des loyers pendant 
deux ans, suivi d’un plafonnement trois années 
durant. “Après l’échec de cette loi, jugée illégale en 
avril [2021] par la Cour constitutionnelle fédérale, 
la municipalité se retrouve à  nouveau à  examiner 
un projet controversé.”

Si elle est controversée, l’initiative n’en 
demeure pas moins populaire, dans une ville 
où les loyers ont en moyenne augmenté de 36 % 
ces cinq dernières années, selon les  données des 
portails immobiliers Immowelt et Immonet. 
Les résultats du référendum de septembre 
“montrent à quel point les intérêts du capital 
et les besoins de la plupart des gens ne sont pas 
compatibles”, analyse Die Tageszeitung. Pour le 
quotidien de gauche, l’expropriation sonne à 
Berlin “comme une promesse d’avenir pour une 
vie plus humaine”.

—Courrier international

“LES INTÉRÊTS DU CAPITAL 
ET LES BESOINS DE LA PLUPART 
DES GENS NE SONT PAS 
COMPATIBLES.”

DIE TAGESZEITUNG

↑ Dessin de Balaban, 
Luxembourg.

↑ Dessin de Sjoerd 
van Leeuwen 
paru dans Het Parool, 
Amsterdam.
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Dans Tel-Aviv gentrifi é, la nostalgie 
des rats et des poètes
La ville israélienne est assaillie 
par les promoteurs, toujours plus 
nombreux à investir et tirant les loyers 
vers le haut. Une transformation 
qui se fait aux dépens de la vitalité 
des quartiers populaires, regrette 
la presse israélienne.

LES BERLINOIS 
SE RÉVOLTENT

Face à la hausse des loyers, 
les Berlinois ont voté, 
le 26 septembre, pour 
communaliser plusieurs centaines 
de milliers d’appartements 
appartenant à de grandes sociétés 
immobilières. Reste à traduire 
cette décision dans les faits.
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La gomme 
arabique, 
moisson dorée 
du Soudan
Agriculture. La récolte ancestrale 
de la sève d’acacia fait du Soudan  
le premier producteur mondial  
de cet ingrédient essentiel  
à l’industrie mondiale.  
Mais les paysans ne perçoivent  
qu’une petite fraction des profits 
engendrés par cette ressource.

Sciences .......42

—Newlines Magazine 
(extraits) Washington

Regardez, là, dit l’homme 
en désignant une boule 
dorée accrochée à une 

branche. Vous voyez comme la sève 
sort de l’écorce ?” Âgé d’une quaran-
taine d’années, Amin Al-Hassan 
se tient dans l’ombre de l’arbre. 
D’un côté, son village, Timna ; de 
l’autre, des bouquets d’arbres et 
de buissons s’étendant sur le vaste 
territoire du Kordofan du Nord, 
dans le sud du Soudan.

“On l’appelle ‘la forêt’. Ces 
arbres sont très importants pour 
nous”, explique-t-il en tâtant les 
boules dorées du bout de son 
sonki, un long bâton de bois ter-
miné par une pointe de métal. 
Lorsqu’une boule se détache, 
il  l’attrape d’une main et la 
dépose dans le seau à ses pieds. 
Il répète ce geste jusqu’à avoir 

vivaient proches de la nature et 
mangeaient ce qu’ils trouvaient 
autour d’eux”, poursuit-il.

Au-delà de ses propriétés antal-
giques et probiotiques, connues 
de longue date localement, cet 
exsudat de sève possède d’autres 
qualités, essentielles pour beau-
coup d’entreprises. Utilisée 
comme agent épaississant, stabi-
lisant, émulsifiant ou de glaçage, 
c’est une substance précieuse 
pour un grand nombre d’indus-
tries. Elle entre dans la fabrica-
tion de bonbons et de boissons, 
de sauces et de chewing-gums, 
de vitamines et de médicaments, 
et sert aussi à la production de 
feux d’artifice, de cosmétiques, 
de peintures et d’adhésifs. C’est 
grâce à elle que les barres choco-
latées ne graissent pas les doigts, 
que  les grains de sel restent 
collés aux chips et que les bières 
sont mousseuses.

récupéré tous les amas de sève, 
puis passe à l’arbre suivant.

Amin Al-Hassan collecte de 
la gomme arabique : cette sève 
dorée prélevée sur des acacias 
[Acacia senegal] est l’ingrédient 
essentiel, quasi magique, des 
barres chocolatées, du chewing-
gum, de boissons, de médica-
ments et de beaucoup d’autres 
choses encore. On la retrouve 
aussi bien dans des produits de 
Coca-Cola et de KitKat que chez 
des prestigieux fabricants de 
cigares de La Havane, ou dans 
des produits pharmaceutiques 
au nom imprononçable.

Le Soudan, où foisonnent ces 
acacias aux rameaux épineux, est 
le premier producteur mondial 
de gomme arabique. Les paysans 
récoltent en hiver et produisent 
une gomme d’excellente qualité 
– peut-être même meilleure que 
leurs homologues de la “ceinture 

de la gomme arabique”, qui s’étend 
du Sénégal à la Somalie.

“Nous sommes le numéro un 
mondial, avec 79 % de la  production 
mondiale. Mais tout le monde 
n’ apprécie pas notre gomme à sa 
juste valeur”, déplore Mounir 
Elyas, responsable de l’Institut de 
recherche sur la gomme arabique 

et la désertification de l’université 
de l’État du Kordofan du Nord, 
depuis son bureau entouré d’un 
jardin d’acacias, à El-Obeïd. 
“La gomme arabique est une culture 
ancienne, ici. Nous connaissons 
ses propriétés depuis la nuit des 
temps, à l’époque où les hommes 

 “Il n’existe aucun ingrédient 
comparable, souligne Mohammad 
Zarrag, exportateur de cette sève 
solidifiée. Rien ne peut la rempla-
cer. Des gens ont cherché, en vain.” 
Sa société est la principale four-
nisseuse du suédois Läkerol, qui 
fabrique ses pastilles sans sucre 
essentiellement à partir de gomme 
arabique. Nombre de confiseries 
à sucer comportent 40 % à 50 % 
de gomme arabique, les bonbons 
mous en contiennent près de 30 %. 
Lors de pénuries, par le passé, les 
industriels ont cherché des pro-
duits de substitution, sans jamais 
en trouver. Pendant la Seconde 
Guerre mondiale, Läkerol a pro-
duit des pastilles sans gomme 
baptisées “Läkerol de guerre”.

L’industrie des boissons non 
alcoolisées dépend aussi largement 
de la gomme arabique, qui empêche 
la cristallisation du sucre. En 1997, 
lorsque les États-Unis ont imposé 

“Il n’existe aucun 
ingrédient 
comparable. Rien  
ne peut la remplacer.”  

Mohammad Zarrag, 
exportateur

trans-
versales.

économie
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des sanctions au Soudan, elle a été 
le seul produit épargné. “Ils ne l’ont 
jamais ouvertement reconnu, mais 
tout le monde sait pourquoi”, note 
Mohammad Zarrag.

Le nom “gomme arabique” est 
un héritage de l’époque où la sève 
était exportée via des ports arabes 
comme Alexandrie [en Égypte] 
ou Jeddah [en Arabie Saoudite]. 
La gomme indienne, elle, prove-
nait de Bombay et n’a jamais été 
d’aussi bonne qualité. Bien avant 
qu’elle serve dans l’industrie agro-
alimentaire, la gomme arabique 
a été utilisée par les Égyptiens 
pour l’alimentation, la peinture 
des hiéroglyphes ou l’embaume-
ment des momies. En Europe, elle 
a été employée pour la rédaction 
de manuscrits médiévaux et pour 

divers traitements d’apothicaire. 
Puis, à l’époque préindustrielle, 
elle est devenue incontournable 
pour les imprimés textiles. La 
demande était telle au xviiie siècle 
que l’on a assisté à d’authentiques 
“guerres de la gomme”.

Aujourd’hui, c’est une ressource 
vitale pour les populations du 
Kordofan et d’autres régions du 
sud du Soudan. La plupart des 
habitants pratiquent la polyculture 
– sésame, hibiscus, cacahuètes… – 
mais la gomme est souvent leur 
principale source de revenus. 
À Timna, à quarante-cinq minutes 
de voiture de la route principale, il 
n’y a pas vraiment d’autre boulot. 
“Tout le village participe à la récolte. 
C’est comme ça depuis des généra-
tions”, explique Jenna Al-Hassan, 
la femme d’Amin.

Les paysans et ceux qui les 
aident à récolter sont pourtant 
loin d’être rémunérés comme ils 
le devraient, fait observer Mounir 
Elyas. “Ils devraient toucher la moitié 
du revenu total, mais ce n’est pas 
le cas. Même quand les prix aug-
mentent au niveau mondial, ça n’est 
pas répercuté au plan local.”

Selon un rapport publié en 2018 
par la Conférence des Nations 
unies sur le commerce et le déve-
loppement [Cnuced], les produc-
teurs soudanais n’obtiennent que 
4 % à 5 % de la valeur de la gomme 
transformée. Les intermédiaires 
et revendeurs locaux interceptent 
une partie des bénéfi ces, mais c’est 

ou le sésame. On a mal au dos et 
partout”, dit Hafsa Mohammad, 
la sœur de Hawa. Ces femmes ont 
entre 40 et 60 ans, au moins l’une 
d’elles a la soixantaine passée. 
Leurs enfants viennent souvent 
les aider pendant les vacances 
ou durant leurs pauses. L’argent 
qu’elles en tirent suffi  t à payer 
de quoi se nourrir et se loger, 
mais rien de plus.

“Le Soudan a besoin de pro-
grès économique, estime Hussein 
El-Khair, responsable de l’entre-
pôt. Nous avons besoin de  meilleures 
écoles, de meilleurs métiers et de 
meilleures conditions de travail.” 
Les Soudanais dominent tou-
jours largement le marché  : 
ils exportent chaque année près 
des deux tiers de la production 
mondiale, dont 80 % de gomme 
de haute qualité. Le Tchad et le 
Nigeria arrivent en deuxième et 
troisième positions, avec respec-
tivement 13 % et 8 % du marché. 

Le Soudan est aussi l’un des rares 
pays africains, avec le Nigeria et 
le Sénégal, à être doté d’usines 
de transformation.

Ces dernières années, les entre-
prises soudanaises ont commencé 
à vendre la gomme arabique 
comme un “super aliment” qui 
aiderait à renforcer le système 
immunitaire et faciliterait l’ab-
sorption de vitamines et minéraux. 
Cela fait longtemps que les popu-
lations locales mettent en avant 
ces qualités. Durant les périodes 
de sécheresse, on en mangeait 
pour lutter contre la famine. Les 
gens utilisent toujours la gomme 
arabique en poudre pour soigner 

gouvernement chargé de la transi-
tion vers la démocratie après trente 
ans de dictature]. Le groupe DAL, 
premier conglomérat du Soudan, 
a  commencé à traiter de petites 
quantités de gomme arabique dans 
son usine de Khartoum. “Il est pos-
sible de réaliser toutes les étapes de 
la transformation ici, au Soudan, 
explique Mohammad Zarrag, 
le marchand. Il faut simplement 
faire confiance aux entreprises 
locales et à leur capacité à entrer 
sur le marché mondial.”

À Timna, à près de 500 kilo-
mètres de Khartoum, Amin 
Al-Hassan a fi ni de remplir son 
seau avec de la gomme. Deux ânes 
patientent à l’ombre d’un grand 
arbre. Un sac d’une contenance de 
50 kilos est posé par terre. Amin 
y déverse le contenu de son seau. 
Hamid, un autre villageois, arrive 
à son tour avec un seau. Il s’assoit 
à l’ombre et commence à gratter 
les morceaux de sève collés aux 
paumes de ses mains. Le soleil tape 
fort. “On récolte  toujours pendant 
les heures les plus chaudes de la jour-
née, explique Hamid. Quand le 
soleil ramollit la sève. Sinon elle ne se 
décolle pas.”

Les hommes équipent les bêtes 
de selles en bois fabriquées par 
des artisans au village, chargent 
le sac à moitié rempli sur l’âne 
le plus grand et se mettent en selle. 
Les animaux marchent d’un pas 
lent, le village est à environ une 
demi-heure. Demain, ils iront plus 
loin, dans une zone boisée située 
de l’autre côté de Timna. Et dans 
deux semaines, ils reviendront ici. 
C’est le temps qu’il faut pour que 
la sève exsude des branches qu’ils 
viendront délester pour une nou-
velle moisson dorée.

—Jenny Gustafsson
Publié le 8 septembre 

aux sociétés étrangères que va 
l’essentiel des profi ts. Alors que la 
valeur d’exportation de la gomme 
transformée a augmenté de 158 % 
ces vingt-cinq dernières années, 
celle de la gomme brute n’a grimpé 
que de 58 %. La moitié de la pro-
duction mondiale est achetée et 
transformée par des entreprises 
européennes, surtout en France. 
L’entreprise familiale française 
Nexira représente, à elle seule, 
50 % du marché mondial des pro-
duits à base de gomme transfor-
mée. Les autres grands acteurs 
sont indiens et chinois.

Le Soudan et d’autres pays 
de la ceinture de la gomme ara-
bique doivent même importer 
ces produits transformés pour 
leurs propres besoins industriels. 
“On achète en magasin de la colle 
fabriquée avec de la gomme produite 
chez nous”, fait observer Mounir 
Elyas. Son université travaille avec 
des cultivateurs afi n de dévelop-
per des innovations et des stra-
tégies fi nancières, notamment 
un système de vente en gros à 
un acheteur unique qui permet-
trait de davantage peser sur les 
prix. À l’heure actuelle, un certain 
nombre d’acheteurs font le tour 
des villages et paient la gomme 
en partie en nature, avec de la 
farine, du sucre ou des médica-
ments, un système qui ne profi te 
pas aux producteurs.

Concassage. De l’autre côté de 
la ville d’El-Obeïd se trouve une 
vaste zone industrielle, où des 
routes poussiéreuses serpentent 
entre des bâtiments bas et des 
vendeurs de thé installés à l’ombre 
de grands arbres. D’importantes 
piles d’agrégats dorés s’entassent 
à l’intérieur d’un vaste entre-
pôt. À côté, des femmes assises 
sur des sacs en toile de jute sont 
occupées à nettoyer et trier la 
gomme brute.

“On examine toutes les piles plu-
sieurs fois pour vérifi er qu’il n’y a 
pas de caillou ou de saleté, explique 
Hawa Mohammad. Ensuite, on les 
concasse en petits morceaux.” Elle 
prend un sac rempli de gomme et 
le vide sur un grand plateau métal-
lique perforé de petits trous. Puis, 
elle secoue le plateau et des pous-
sières et autres impuretés tombent 
au sol. Les femmes répètent ce 
processus plusieurs fois avec un 
crible de plus en plus fi n.

“La gomme arabique est l’un des 
produits les plus diffi  ciles à travailler, 
c’est plus fatigant que les cacahuètes 

divers maux tels que les douleurs 
articulaires ou les troubles diges-
tifs. “On en boit le matin mélangée 
avec de l’eau avant le petit déjeu-
ner, ça nettoie l’estomac et ça pré-
pare pour la journée”, explique 
Awad Haroun, qui habite un vil-
lage près de Timna.

D’autres l’ont utilisée pour 
apprendre la parole divine. Enfant, 
explique Mounir Elyas, il a appris 
le Coran en l’écrivant avec un 
mélange de charbon et de gomme 
sur des tablettes en bois tradition-
nelles. “Ensuite on les rinçait à l’eau 
et on la buvait. On dit que c’est une 
façon de se pénétrer de la sagesse 
du Coran et d’être protégé.”

Son institut mène des études 
approfondies sur l’acacia, un arbre 
qui joue un rôle important pour 
atténuer les eff ets des dérègle-
ments climatiques et lutter contre 
la désertification. Ses racines 
limitent l’érosion et aident à rete-
nir l’eau dans le sol. La gomme 
qu’il produit – entre 2 et 3 kilos 
par an, parfois jusqu’à 10 kilos – 
est une sorte de bonus.

Monopole. “Personne ne peut riva-
liser avec nous en Afrique. Nous pro-
duisons en grande quantité, et notre 
gomme est la  meilleure”, avance 
Tareq Al-Barjawi. Ce marchand 
à Rahad, près d’El-Obeïd, vend 
de la gomme à des sociétés expor-
tatrices d’El-Obeïd et de la capi-
tale. Le gouvernement détenait un 
monopole sur ce commerce jusqu’à 
son  adhésion à l’Organisation mon-
diale du commerce (OMC), en 
2009. Aujourd’hui, le pays compte 
cinq ou six gros exportateurs.

Le Soudan aurait tout intérêt 
à davantage contrôler les phases 
de transformation finale de la 
gomme, qui sont les étapes les 
plus lucratives. Les exportations 
soudanaises de gomme brute 
ont triplé en volume ces vingt-
cinq dernières années, passant 
de 35�000 tonnes au début des 
années 1990 à 102�000 tonnes entre 
2014 et 2016. Elles ne représen-
tent cependant qu’une fraction 
(200 millions de dollars [172,7 mil-
lions d’euros]) de la valeur totale 
des exportations (4 milliards de 
dollars [3,5 milliards d’euros]).

Le ministre des Finances, 
Ibrahim Elbadawi, a récemment 
indiqué que cette activité faisait 
partie d’un plan visant à sortir 
le pays de la crise économique 
[depuis, le 25 octobre, un putsch 
mené par le général Abdel Fattah 
Al-Bourhane a renversé le premier 
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—The Guardian Londres

en décembre dernier, dans un 
gigantesque élevage près de la 
ville  d’Astrakhan, dans le sud de la 

Russie, 101 000 poulets se sont évanouis 
avant de finalement mourir. D’après les 
tests effectués par le centre de recherche 
de l’État, une souche mortelle de la grippe 
aviaire, relativement nouvelle et connue 
sous le nom de H5N8, était en circulation. 
Dans les jours qui ont suivi, 900 000 autres 
volatiles ont dû être abattus à la hâte à 
titre préventif pour éviter une  épidémie 
dans l’usine de transformation de volailles 
de Vladimirskaya.

La grippe aviaire est l’autre grande 
 pandémie en cours dans le monde, en 
particulier avec le H5N8, une souche qui, 
ces dernières années, a ravagé des mil-
liers de cheptels de poulets, de canards 
et de dindes dans près de 50 pays, dont 
le Royaume-Uni, et qui ne semble pas 
près de s’arrêter.

Mais, à Astrakhan, l’affaire a pris une 
autre tournure. Sur les 150 travailleurs 
de l’exploitation testés, cinq femmes et 
deux hommes se sont révélés porteurs de 

la maladie, bien que légèrement. Il s’agit 
là des premiers cas connus de transmis-
sion du virus H5N8 de volatiles à l’homme.

L’Organisation mondiale de la santé 
(OMS) a été alertée [en mars 2021] mais, 
comme la pandémie de Covid-19 faisait 
rage, l’institution a accordé peu d’atten-
tion à la question, malgré la mise en garde 
effectuée à la télévision par Anna Popova, 
principale conseillère de la Fédération de 
Russie pour les questions de consomma-
tion. Elle a assuré que la maladie pourrait 
évoluer prochainement, “avec une certaine 
probabilité”, vers une transmission inter-
humaine, et qu’il faudrait commencer 
immédiatement à travailler à la mise au 
point d’un vaccin contre le H5N8.

Aujourd’hui, la question de savoir si 
le Covid-19 trouve ses origines dans la 
nature ou en laboratoire focalise l’atten-
tion au niveau mondial. Pourtant, huit 
variants au moins de la grippe aviaire, 
tous capables de contaminer et de tuer des 
êtres humains, et présentant des risques 
de gravité supérieure au Covid-19, cir-
culent régulièrement dans les élevages 
industriels du monde entier, en passant 
quasiment inaperçus auprès des autorités.

sCienCes

La prochaine  
pandémie couve-t-elle 
dans les élevages ?
Épidémiologie. Notre attention se focalise sur les coronavirus, 
mais gare aux virus de la grippe aviaire, dont les mutations 
et les transmissions sont accélérées par l’élevage intensif.

Certes, en 2021, aucun autre signale-
ment de contaminations humaines par 
le H5N8 n’a été enregistré, mais un vent 
d’inquiétude a soufflé [à la mi-octobre] en 
provenance de Chine, où un autre type 
de grippe aviaire, connu sous le nom de 
H5N6, a infecté 48 personnes depuis que 
le variant a été identifié pour la première 
fois en 2014 [ce chiffre s’élevait à 50 per-
sonnes au 29 octobre, d’après l’OMS]. 
La plupart des cas concernent des per-
sonnes travaillant dans des élevages 
de volaille. On a observé ces dernières 
semaines un pic de contaminations ayant 
entraîné la mort de plus de la moitié des 
personnes infectées. Cela suggère que 
le H5N6 gagne du terrain, mute et est 
 extrêmement dangereux.

Une telle situation a été jugée suffi-
samment inquiétante par l’OMS et les 
virologues chinois pour qu’ils appellent 
les gouvernements à accroître leur vigi-
lance. “La probabilité d’une propagation 
interhumaine est faible, [mais] une sur-
veillance géographique plus étendue dans 
les zones touchées en Chine et dans les 
régions voisines doit être mise en place de 
toute urgence pour mieux comprendre les 
risques et les raisons de l’augmentation 
récente de la propagation à l’homme”, a 
déclaré [au début d’octobre] un porte-
parole de l’OMS.

Le Centre chinois de contrôle et de 
prévention des maladies [CDC] a iden-
tifié plusieurs mutations dans deux cas 
récents de H5N6. La propagation de ce 
virus constitue désormais une “menace 
sérieuse” pour l’industrie de la volaille 
et pour la santé humaine, selon Gao Fu, 
le directeur du CDC, et Shi Weifeng, le 
doyen de l’École de santé publique de 
l’université de médecine n° 1 de la pro-
vince du Shandong. À leurs yeux, “le 
potentiel zoonotique des virus de la grippe 
aviaire justifie une surveillance continue 
et vigilante afin d’éviter de nouvelles dif-
fusions à l’être humain, qui pourraient 
entraîner des pandémies désastreuses”.

Par ailleurs, l’OMS soupçonne, sans 
en avoir la preuve, que le Covid-19 est 
lié à l’élevage intensif dans les nom-
breuses fermes d’animaux sauvages, à 
peine réglementées, que l’on trouve en 
Asie du Sud-Est. [Dans son rapport de 
mars 2021, l’institution appelle en fait 
à davantage d’études et de surveillance 
dans ces élevages.]

De fait, les grandes épidémies de ces 
trente dernières années, notamment la 

fièvre Q aux Pays-Bas, et des épidémies 
de grippe aviaire hautement pathogène, 
ont été liées à l’élevage intensif.

Les gouvernements et les industries de 
l’élevage de bétail et de volaille, dont le 
chiffre d’affaires annuel s’élève à 150 mil-
liards de livres sterling [près de 175 mil-
liards d’euros], insistent sur le fait que 
l’élevage intensif est dans l’ensemble 
extrêmement sûr, et qu’il est indispen-
sable pour fournir des protéines à des 
populations en croissance rapide.

Cependant, il est prouvé scientifique-
ment que des conditions de stress et de 
promiscuité favorisent l’émergence et 
la propagation de nombreuses maladies 
infectieuses, et servent en quelque sorte 
de “passerelle épidémiologique” entre 
la faune  sauvage et l’homme. Les orga-
nismes des Nations unies, les universi-
taires et les épidémiologistes s’accordent 
à reconnaître un lien entre l’émergence 
de virus hautement pathogènes de la 
grippe aviaire et le caractère de plus en 
plus intensif des élevages de volailles.

Selon l’Organisation des Nations unies 
pour l’alimentation et l’agriculture (FAO), 
“les virus de la grippe aviaire évoluent au 
sein d’un vaste pool génétique viral très 
diversifié […]. Un agent pathogène peut se 
transformer en un agent pathogène hyper-
virulent, lequel pourra se propager rapide-
ment au sein d’un troupeau ou d’un cheptel 
dans les monocultures impliquant l’élevage 
en masse d’animaux génétiquement iden-
tiques et sélectionnés pour leur conversion 
alimentaire élevée.”

Les gouvernements et l’industrie 
accusent régulièrement les oiseaux sau-
vages de propager la grippe aviaire le 
long des routes migratoires, mais il est 
de plus en plus évident que les élevages 
intensifs sont de véritables “creusets” 
pour de nouveaux virus mortels.

“Faire porter la responsabilité du pro-
blème aux seuls oiseaux aquatiques migra-
teurs… ce n’est plus crédible”, estime le 
virologue américain Rob Wallace, pour 
qui les nouvelles souches de grippe qui 
apparaissent sont des adaptations à la 
production industrielle de volailles : 
“L’infiltration des virus grippaux dans le 
bétail et la volaille industriels est si pous-
sée que ces exploitations constituent désor-
mais leur propre réservoir [de maladies]. 
Elles sont leur propre source.”

Avec plus de 20 milliards de poulets 
et près de 700 millions de porcs dans 
les élevages, Rob Wallace juge élevés les 
risques d’apparition et de transmission 

“Les exploitations 
industrielles constituent 
désormais leur propre 
réservoir de maladies.”

Rob Wallace,
Virologue

L’Organisation mondiale 
de la santé a été alertée 
d’une première 
transmission du virus 
H5N8 à l’homme.

↙ Dessin de Firuz Kutal, 
Norvège.
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la lettre
teCh

Q ui pourrait oublier Greg 
LeMond, trois fois vainqueur 
du Tour de France ? Wired est 

allé le traquer au fond du Tennessee, 
à Knoxville, où l’ancien champion et 
légendaire grande gueule du sport 
international, aujourd’hui âgé de 
60 ans et un peu grassouillet, s’acharne 
à révolutionner le vélo. Le vélo élec-
trique. Il conçoit des bicyclettes en 
fibre de carbone – mais fabriquées, 
comme celles de ses concurrents, en 
Asie. Son rêve est de produire enfin 
aux États-Unis ce matériau résistant et 
léger, employé également dans l’aéro-
nautique et le bâtiment. 

D’où Knoxville, une ville où, depuis 
les grands travaux du New Deal, l’abon-
dance et le bas prix de l’électricité 
ont attiré de nombreux centres de 
recherche publics et privés, dont cer-
tains collaborent avec le champion sur 
plusieurs brevets, en attendant l’ou-
verture d’une usine. LeMond imagine 
des vélos  électriques au design racé, 
dont les propriétaires ne s’éreinteront 
plus en les portant dans un escalier. 
Mais surtout, il rêve de renouer avec la 
maniabilité et la  sensation de vitesse 
qu’il ressentait pendant ses heures de 
gloire des années 1980.

Monopole
Jeff Bezos ne se contente pas de pro-
poser des galipettes spatiales à une 
coterie de people et de milliardaires. 
Le boss d’Amazon veut aussi offrir 
de là-haut une connexion Internet à 
des millions d’humbles Terriens. Dès 
la fin de 2022, rapporte Vox, il com-
mencera à expédier en orbite basse 
les quelque 3 240 satellites destinés à 
fournir “un haut débit rapide et abor-
dable à des communautés mal desser-
vies ou privées de connexion dans le 
monde entier”.

Cette opération, nommée Project 
Kuiper, est plus réaliste et prometteuse 
que le réseau Starlink d’Elon Musk, 
car Amazon sera au départ le prin-
cipal client de cette constellation de 
satellites par l’entremise de sa filiale 
Amazon Web Services, numéro un 
mondial du stockage de données dans 
le cloud. Non content de sa position 
archidominante dans l’e-commerce, 
Jeff Bezos pourrait vite s’arroger, pour 
des millions de personnes, le mono-
pole de l’accès à Internet.

Formation vitale
Voilà des mois que l’on se gargarise du 
métavers, l’univers virtuel que Mark 
Zuckerberg veut ciseler pour ses 4 mil-
liards de clients, au point d’avoir changé 
la raison sociale de Facebook en Meta. 
Pour en savoir plus sur ce monde éthéré, 
Quartz a interrogé Jeremy Bailenson, 
un professeur à Stanford qui observe 
depuis plus de dix ans l’entrée progres-
sive du web dans la troisième dimension. 
Son pronostic est clair. Le métavers ser-
vira surtout au monde du travail, assu-
rément pour les réunions virtuelles en 
groupes restreints dirigées par un avatar 
du classique chef de service, mais aussi 
pour la formation. Le professeur rap-
pelle que les supermarchés Walmart ont 
été les premiers à fournir des casques 
de réalité virtuelle à leurs milliers d’em-
ployés pour les préparer à d’éventuelles 
attaques armées. Après la tuerie d’El 
Paso, en 2019, nombre de salariés de 
cette grande surface ont assuré qu’ils 
devaient la vie à cette  formation maison. 
Vingt-deux personnes y avaient tout 
de même laissé la vie.

Le mystère Haugen
Comment Frances Haugen, la lan-
ceuse d’alerte qui a divulgué des mil-
liers de pages de documents internes 
de Facebook, a-t-elle fait pour s’em-
parer de ces informations ? La coura-
geuse héroïne les a-t-elle, comme dans 
les films, transférées sur une clé USB, 
regardant, la gorge serrée, la barre de 
téléchargement s’allonger sur son écran 
tandis que les gardes approchaient de 
la porte de son bureau ? Pas du tout, 
explique le Washington Post. Elle 
est entrée, depuis chez elle, comme 
elle en avait le droit, sur l’intranet 
de Facebook et a pris des  centaines 
de photos de rapports internes avec 
son smartphone.—

PHILIPPE COSTE, à New York
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Un virus mute dans  
un élevage, puis se répand 
dans une population 
d’oiseaux sauvages, qui  
le propage encore plus loin.

à l’homme de nouvelles souches et de 
nouveaux variants de la grippe.

Un point de vue partagé par Sam 
Sheppard, [professeur de bio- informatique] 
à l’université de Bath [en Angleterre], qui 
affirme que la surconsommation d’anti-
biotiques, la surpopulation et la simili-
tude génétique des animaux offrent des 
conditions idéales pour qu’une foule de 
bactéries, virus et autres agents patho-
gènes fusionnent, mutent, se propagent 
et passent ensuite à l’homme.

Le chercheur étudie comment le 
regroupement d’animaux dans un lieu 
clos déclenche des modifications géné-
tiques chez des microbes courants, tels 
que Campylobacter, qui sont désormais 
très répandus chez les volailles, porcs et 
bovins. “Ils sont apparus pour la première 
fois au xxe siècle, et cela a coïncidé avec une 
forte augmentation du bétail d’élevage. Ces 
microbes sont désormais résistants aux 
antibiotiques en raison de la surconsom-
mation de médicaments”, explique-t-il.

Le problème ne concerne pas seulement 
les volailles et les porcs. L’apparition de 
maladies respiratoires comme le Mers 
[syndrome respiratoire du Moyen-Orient] 
chez les chameaux, de cas de contami-
nations au coronavirus dans les élevages 
de visons et d’encéphalopathies spongi-
formes bovines (ESB) suggère que l’éle-
vage intensif de n’importe quel animal 
augmente les risques d’infection.

Avec d’autres scientifiques, Marius 
Gilbert, épidémiologiste à l’Université 
libre de Bruxelles, en Belgique, a montré 
[dans une étude parue en 2017] comment 
l’apparition de la grippe aviaire est liée 
à l’intensification rapide de l’élevage de 
volaille, qui rend aujourd’hui les virus de 
la grippe aviaire plus dangereux.

Cela fait longtemps que les spécia-
listes de la santé publique mettent en 
garde contre les dangers des élevages 
industriels. Mais depuis l’éclatement de 
l’épidémie de Covid-19, les enjeux sont 
devenus plus importants, car l’on a pris 
conscience du coût total d’une pandé-
mie moderne, explique Michael Greger, 
docteur en médecine, auteur de Bird Flu. 
A Virus of Our Own Hatching [“La grippe 
aviaire, un virus issu de notre propre 
couvée”, non traduit en français].

Selon lui, on peut distinguer trois 
époques dans l’histoire des maladies 
humaines : celle où nous avons com-
mencé à domestiquer des animaux, il y 
a environ dix mille ans, et où nous avons 
contracté certaines de leurs maladies, 

comme la rougeole ou la varicelle. Ensuite, 
aux xviiie et xixe siècles, lorsque la révo-
lution industrielle a entraîné des épidé-
mies de diabète, d’obésité, de maladies 
cardiaques et de cancers. Enfin, l’époque 
actuelle, où l’intensification de l’agri-
culture conduit à des zoonoses, des mala-
dies transmises par les animaux comme 
la grippe aviaire, la salmonellose, le Mers, 
le Nipah ou le Covid-19.

“En matière d’évolution, le fait d’élever 
des volailles, des bovins ou des porcs dans 
des conditions complètement contre-nature 
par l’intensité, la promiscuité et le confine-
ment pourrait bien constituer l’altération la 
plus profonde de la relation homme- animal 
depuis dix mille ans”, dit-il. Il ajoute : 
“Nous assistons à une explosion sans pré-
cédent des épidémies liées à de nouveaux 
virus de la grippe aviaire, qui ont histori-
quement présenté le plus grand risque de 
pandémie et qui pourraient bien se révé-
ler pires que le Covid.”

Selon Marius Gilbert, ce n’est pas seu-
lement l’élevage industriel qui a conduit 
à l’apparition de cette dangereuse grippe 
aviaire, mais aussi les changements de 
l’environnement par l’homme. “La plu-
part des virus qui circulent chez les oiseaux 
sauvages sont peu dangereux et n’ont que 
des effets bénins. Mais il leur arrive de 
pénétrer dans le système avicole, où ils 
subissent des changements évolutifs, sur-
tout liés aux conditions d’élevage. Nous 
avons vu des virus peu pathogènes gagner 
en  pathogénicité dans les élevages.”

C’est ainsi que peut s’instaurer un 
cercle vicieux : un virus mute d’abord 
dans un élevage, puis se répand dans 
une population d’oiseaux sauvages, qui, 
à son tour, le propage encore plus loin 
en suivant les voies migratoires. “Chaque 
fois que des personnes sont contaminées, il 
existe un risque que les virus deviennent 
plus dangereux ou transmissibles.”

—John Vidal
Publié le 18 octobre
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Personne  
n’est parfait  
Nous sommes assaillis 
d’injonctions à être heureux,  
en meilleure santé, riches. 
Comment se fait-il que nous  
ne puissions nous résoudre à être 
ordinaires ? Le psychanalyste 
britannique Josh Cohen, 
également professeur de théorie 
littéraire, nous livre quelques 
éléments de réponse.  
—1843 (extraits) Londres

A
u début des années 2000, quand je suis devenu 
maître de conférences à l’université, je don-
nais un cours sur la littérature américaine 
du xixe siècle. Je me passionnais pour cette 
période, mais je ne pouvais pas en dire autant de 
mes étudiants. La majorité d’entre eux laissaient 

tomber Moby Dick ou les essais de Ralph Waldo Emerson 
au bout de quelques pages, puis se faisaient tout petits 
dans l’amphi, espérant que je ne les interrogerais pas.

Mais l’un d’eux, Roy, faisait figure d’exception. Il était 
extrêmement cultivé et il discutait des textes avec fer-
veur, ce qui suscitait chez ses camarades un mélange 
de perplexité et d’admiration. À la fin du semestre, la 

majorité des étudiants m’a remis une dissertation effi-
cace et tout à fait quelconque. Mais deux jours avant la 
date butoir, Roy a sollicité un délai supplémentaire. Je 
lui ai expliqué que c’était impossible à moins de four-
nir un certificat médical, et qu’il perdrait des points s’il 
remettait son travail en retard. Je l’ai encouragé à ren-
trer chez lui et à finir sa dissertation. Il avait déjà démon-
tré qu’il avait des choses très intéressantes à dire. Il m’a 
rendu son devoir avec un jour de retard. Et malgré une 
 pénalité de cinq points, sa note restait élevée.

Roy a systématiquement rendu son travail en retard 
pendant son cursus, ce qui ne l’a pas empêché d’être major 
de promo avec une avance confortable. L’année suivante, 

il s’est inscrit au master que je dirigeais. Ses dissertations 
étaient de plus en plus brillantes et les retards de plus en 
plus longs. Quand il est venu me voir une semaine avant 
le rendu de son mémoire, j’ai remarqué une irritation 
sur son front. Inquiet, je lui ai demandé s’il allait bien. 
“Tout va bien, a-t-il sèchement répondu. C’est juste que je 
me frotte le front quand je suis stressé, c’est tout.” J’ai alors 
remarqué que ses ongles étaient rongés jusqu’au sang. 
J’ai orienté Roy vers le service de soutien psychologique.

Le délai officiel [pour remettre sa maîtrise], en sep-
tembre, est passé, mais le psychologue de Roy l’a aidé à 
le prolonger jusqu’au mois de janvier suivant. Peu avant 
Noël, Roy est revenu à mon bureau, l’allure débraillée et 
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l’air hagard. Terminer son mémoire dans les temps serait 
impossible, m’a-t-il annoncé. Je lui ai demandé s’il avait 
écrit ce mémoire et il m’a répondu que oui. “Mais je l’ai 
aussi lu, a-t-il ajouté, et j’ai dû tout supprimer.” Bouche 
bée, je lui ai demandé s’il avait conservé une copie. Non, 
il avait tout mis à la corbeille. “Avec le respect que j’ai pour 
vous, jamais je ne vous aurais infligé ça”, a-t-il tranché. 
C’est la dernière fois que j’ai vu Roy. Au cours des dix-
huit mois suivants, il a obtenu plusieurs autres sursis en 
raison de son anxiété. Lorsque la dernière date butoir a 
été  dépassée, il n’a donné ni mémoire ni excuse.

Dans le corpus que j’enseignais en licence, il y avait une 
nouvelle de Nathaniel Hawthorne, La Tache de naissance, 

parue en 1843. C’est l’analyse la plus glaçante qui soit sur 
la psychologie du perfectionnisme.

Aylmer, un jeune médecin, est obnubilé par une petite 
tache de naissance sur la joue de sa jeune et belle épouse, 
Georgiana. Le fait qu’elle passe si près de la perfection 
est pour lui intolérable. Pour lui, cette tache de naissance 
est le “défaut fatal de l’humanité […], le symbole de l’assu-
jettissement de sa femme au péché, à la souffrance, au déclin 
et à la mort”. Peu à peu, Georgiana se voit dans le miroir 
que lui tend le regard de son mari et elle finit par être 
horrifiée, elle aussi, par la tache. Elle le supplie d’user de 
son ingénuité pour corriger “l’imperfection laissée par la 
nature”. Aylmer soumet sa femme à plusieurs concoctions 

alchimiques. Il distille une mystérieuse potion au goût 
évoquant “l’eau d’une fontaine céleste”. Georgiana la boit. 
La tache disparaît, mais Georgiana rend aussitôt l’âme.

Depuis, beaucoup d’hommes et de femmes dans le 
monde ont été inspirés par ce conte troublant, où un 
étrange jeune homme se livre à des expériences dans 
un laboratoire clandestin. Difficile de lire la nouvelle 
d’Hawthorne et de ne pas penser aux faits divers décri-
vant des personnes décédées ou défigurées après des 
interventions de chirurgie esthétique en Turquie ou 
en République dominicaine. À notre époque, changer 
les dimensions d’un nez ou d’une poitrine incarne l’es-
poir, tant convoité mais inaccessible, d’un avenir idéal.
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↓ Dessin d’Adam Simpson  
paru dans The Economist, 
Londres. 
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Ce n’est qu’un exemple de fantasme perfectionniste 
parmi tous ceux qui polluent nos vies consuméristes. La 
publicité, la télévision et les réseaux sociaux diffusent des 
images de maisons, vacances et mariages parfaits, susci-
tant ainsi chez des milliards de personnes des  sentiments 
de jalousie, d’infériorité et de convoitise.

Au début du confinement, au printemps 2020, beau-
coup de mes patients en analyse m’ont donné l’impres-
sion de renoncer aux exigences perfectionnistes qu’ils 
s’imposaient. Les institutions et les entreprises se sont 
adaptées au télétravail, et bon nombre de personnes 
ont vécu une baisse de leur charge de travail, une inter-
ruption de la surveillance constante et une occasion 
de rééquilibrer leurs priorités. Elles se sont adonnées à 
des plaisirs simples – pâtisserie, balades à pied, lecture, 
conversations –, et voyaient d’un œil optimiste leurs 
 relations avec leur conjoint et leur famille.

J
’ai été particulièrement surpris que ces chan-
gements soient accompagnés d’une acceptation 
de soi, ce qui était inhabituel. “J’ai ressenti une 
certaine jubilation en mettant un point final à 
ce rapport [que je devais rendre], m’a confié 
Polly, l’une de mes patientes. Il n’était pourtant 

vraiment pas terrible.” Alors qu’elle se disait “patholo-
giquement consciencieuse” lors de notre rencontre, elle 
prenait maintenant du plaisir à rendre un travail “tout 
juste passable”. Et d’ajouter : “On va dire que ça compense 
les milliers d’heures supplémentaires non rémunérées que 
j’ai effectuées au fil des ans.”

Les contraintes de la pandémie lui avaient montré tout 
ce qui lui manquait : le jardinage, le vélo avec son conjoint, 
les jeux de société avec ses enfants. Mais au bout de six 
semaines, j’ai senti que cette complaisance inédite s’effa-
çait et que les vieux démons réapparaissaient, prêts à se 
venger. Comme le virus lui-même, le perfectionnisme de 
Polly s’est adapté aux circonstances précises qui l’avaient 
neutralisé dans un premier temps. Elle pensait pouvoir 
échapper à la surveillance et aux remarques de sa supé-
rieure hiérarchique à la maison, mais elle voyait de plus 
en plus qu’elle était observée sur la messagerie instanta-
née Slack. Elle avait trouvé une nouvelle forme de com-
pétition dans le télétravail : qui serait le plus productif 
dans ces conditions d’autant plus difficiles ?

J’ai remarqué ce mécanisme, sous une forme ou une 
autre, chez de nombreux patients : plus stricts dans leurs 
habitudes sportives, plus vigilants avec les devoirs de 
leurs enfants. Ils sont aussi devenus de plus en plus irri-
tables et exaspérés avec leurs conjoints, leurs collègues 
et parfois avec moi. Cette humeur n’était pas cantonnée 
à mon cabinet de consultation, cette impression que le 
ralentissement n’avait été qu’un sursis et qu’il était temps 
de se remettre au boulot. Le perfectionnisme a alors fait 
son grand retour, plus tentant et intraitable que jamais.

Le répit arraché au zèle perfectionniste, suivi de son 
retour impitoyable, m’a fait penser que le perfection-
nisme était peut-être un pilier de la condition humaine. 
Après tout, la Bible commence par la déchéance de créa-
tures divines, rattrapées par le péché et la mortalité. 
Cette genèse existe sous une forme ou une autre dans 
de nombreuses cultures. De ce point de vue, la religion 
est un projet extravagant qui vise à reconquérir notre 
 perfection perdue, du moins dans le monothéisme.

Mais la religion a aussi un objectif contraire ou peut-
être complémentaire. Pendant des siècles, c’était avant 
tout par ce moyen que l’être humain se faisait à l’idée 
d’être déchu et imparfait. Le perfectionnement moral et 
spirituel par la religion va de pair avec le sombre constat 

que la perfection est le seul apanage de Dieu. Quand les 
mortels, dans la Bible ou la mythologie, tentent de se 
faire passer pour divins – notamment les architectes de 
Babel ou Prométhée –, les châtiments sont sévères. Dans 
l’imaginaire religieux, la notion de perfection humaine 
est blasphématoire.

Le carcan de la religion s’est desserré avec l’avène-
ment de la société industrielle. Nietzsche a observé que 
si l’époque moderne laïque avait tué Dieu, les humains 
ne pouvaient vivre sans lui. Et ils l’ont remplacé par 
toutes sortes de nouveaux dieux : la culture, la science, 
le  commerce, l’État, l’ego.

La défense provocatrice de la “confiance en soi” par 
Emerson en 1841 [selon le titre d’un des plus célèbres 
essais du philosophe, disponible en français aux édi-
tions Rivages], l’apparition du développement person-
nel dans les années 1930, puis l’émergence de la culture 
du selfie montrent que notre individualité est considé-
rée comme notre valeur suprême et l’objet de nos efforts.

Dans un article de 2017 [publiée dans le Psychological 
Bulletin, une revue universitaire américaine], deux psy-
chologues britanniques, Thomas Curran et Andrew Hill, 
ont attribué la hausse exponentielle du perfectionnisme 
chez la jeune génération aux “paramètres socio-écono-
miques de plus en plus éprouvants” au sein desquels elle 
peine à vivre. Les chercheurs citaient aussi “des méthodes 
parentales de plus en plus anxieuses et autoritaires”. Le 
marché du travail saturé, notamment dans les secteurs 

tertiaires, très demandés, ainsi que le coût élevé du loge-
ment, pousse les jeunes et leurs parents à en faire tou-
jours plus pour tirer leur épingle du jeu. C’est ainsi que 
commencent les stages non rémunérés, les formations 
complémentaires ou d’autres formes de boulots en plus.

En associant la hausse de l’anxiété perfectionniste à 
l’atmosphère de précarité et de concurrence créée par 
l’économie de marché, ces psychologues ont anticipé 
une critique de la méritocratie présentée par Michael 
Sandel, un philosophe américain. Dans La Tyrannie du 
mérite [éd. Albin Michel, 2021], il fait valoir que le capita-
lisme méritocratique a créé un état permanent de com-
pétition au sein de la société, ce qui sape la solidarité et 
la notion de “bien commun”. Ce système entretient un 
fossé entre gagnants et perdants, il alimente “l’arrogance 
et l’autocongratulation” chez les premiers et un mal-être 
chronique chez les seconds.

Dans cet environnement, les jeunes ont toutes les 
chances de n’être satisfaits ni de ce qu’ils ont ni de ce 
qu’ils sont. Les réseaux sociaux imposent une pression 
supplémentaire, celle d’élaborer une image publique 
parfaite, exacerbant ainsi notre sentiment d’infériorité.

Le poids des attentes sociales n’a rien de nouveau, mais 
il est devenu particulièrement éreintant ces dernières 
décennies, peut-être parce que les attentes elles-mêmes 
sont nombreuses et contradictoires. Le perfectionnisme 
des années 1950 était ancré dans les normes de la culture 
de masse et incarné par les célèbres publicités montrant 

la famille idéale, blanche et américaine – des images qui 
semblent aujourd’hui une caricature d’elles-mêmes. À 
cette époque, le perfectionnisme revenait à se fondre 
dans des valeurs, des comportements et une certaine 
apparence : pour les hommes, une absolue confiance 
en eux, pour les femmes, une grâce discrète. Le per-
fectionniste devait ressembler à tous les autres, mais il 
devait se fondre plus que tout dans la masse. Le perfec-
tionniste d’aujourd’hui, au contraire, se sent obligé de se 
démarquer grâce à un style et un esprit bien à lui s’il veut 
se faire une place au sein de l’économie de l’attention.

En 1990, Randy Frost, un psychologue américain, a rédigé 
un ensemble de trente-cinq questions conçues pour mesu-
rer le perfectionnisme. Son “échelle multi dimensionnelle 
du perfectionnisme” proposait trois grandes catégories.

La première est appelée “perfectionnisme autocentré”, 
une rengaine lancinante qui rabâche qu’il nous faut mieux 
faire. Elle nourrit une obligation très motivante, mais 
in fine épuisante, celle de devenir une version idéalisée 
de soi-même : plus heureux, plus sportif, plus riche (les 
adjectifs comparatifs sont fréquents sur les jaquettes des 
livres de développement personnel). Dans mon cabinet, 
je vois souvent des patients qui se réprimandent parce 
qu’ils ont mangé un croissant ou qu’ils regardent à la 
chaîne des séries policières au lieu de travailler sur un 
exposé ou de relire le devoir d’histoire de leur enfant.

La deuxième catégorie est le “perfectionnisme imposé”, 
qui nous pousse à vivre selon les attentes d’autrui. Ça se 
manifeste souvent par des critiques imaginées, comme 
un dialogue intérieur nous intimant ce que nous devons 
être et devons faire. Une voix narquoise dénigre nos 
manières peu élégantes, nos vêtements laids ou nos 
sujets de conversation ennuyeux.

La troisième catégorie est le “perfectionnisme extra-
centré”, où cette voix tyrannique s’adresse aux autres 
pour exiger qu’ils se conforment à nos idéaux inac-
cessibles. Elle est le plus néfaste quand elle est bran-
die comme instrument de pouvoir : c’est le parent qui 
demande à son enfant pourquoi il n’a pas eu davantage 
de 18/20, c’est le patron qui ne voit pas pourquoi son sala-
rié ne peut pas travailler avec une grippe. Cette forme 
de perfectionnisme correspond presque toujours à une 
projection, et, sous le voile des critiques autoritaires, elle 
trouve chez l’autre des échecs et des déceptions que l’on 
ne supporte pas de voir en soi.

C
es définitions sont intéressantes, mais dès que 
nous sommes face à de vraies personnes, les 
distinctions sont difficiles à établir. L’impératif 
d’être plus mince ou plus intelligent est souvent 
nourri par une cacophonie de voix intérieures et 
extérieures. On voit bien en quoi l’autocritique 

peut finir par se transformer en critique des autres.
Le perfectionnisme est une pente glissante. Sur le 

plan clinique, l’éventail de symptômes est étourdissant : 
dépression et anxiété, troubles obsessionnels, narcissisme 
“à fleur de peau” (où celui qui projette de la grandeur 
dissimule une immense fragilité), maladies psycho-
somatiques, pensées suicidaires, dysmorphophobie et 
troubles du comportement alimentaire. Le perfection-
nisme sait se métamorphoser à l’infini et s’adapter aux 
différents caractères et vulnérabilités. C’est peut-être 
pour cette raison, d’ailleurs, qu’il n’a jamais été classé 
comme trouble mental à part entière.

On peut aussi en déduire que des enfances très variées 
peuvent donner lieu par la suite à des adultes perfection-
nistes. Thomas Curran et Andrew Hill ont raison de noter 
que les parents surprotecteurs – ceux qui surveillent 

La Genèse raconte  
la déchéance  
de créatures divines, 
vouées à l’imperfection.
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sans relâche les activités scolaires et extrascolaires de 
leurs enfants – contribuent à une hausse du perfec-
tionnisme. Mais d’après mon expérience, des façons 
très différentes d’élever ses enfants peuvent aboutir 
à ce résultat.

Les parents détachés qui conservent une distance 
respectueuse vis-à-vis de la vie de leur enfant peuvent 
susciter chez lui un désir de reconnaissance à laquelle il 
ne parviendra que par l’accumulation perpétuelle d’ac-
complissements. L’enfant qui a l’impression qu’il ne 
pourra jamais gagner, que ses meilleurs efforts au rugby 
ou aux échecs ou en danse n’attireront rien d’autre que 
les critiques tatillonnes de son parent, souffrira aussi 
de la  tentation permanente de faire mieux.

Malgré tout, l’enfant dont les parents lui assurent 
que le moindre gribouillis ou bon point est une réussite 
incroyable risque aussi de se sentir constamment obligé 
d’être à la hauteur de ses plus jeunes années. Quelle que 
soit la façon d’aborder son rôle, le parent risque d’atti-
ser le besoin de plaire de l’enfant, et de créer sur le long 
terme une difficulté à distinguer ses désirs des aspira-
tions parentales. Si cela semble une formule pour tout 
reprocher aux parents, ce que beaucoup voient comme 
l’essence de la psychanalyse, c’est aussi une façon bien-
veillante de reconnaître toute la difficulté d’être parent. 
Le juste équilibre entre être trop présent et pas assez 
est  incroyablement difficile à trouver.

Certains psychologues avancent que le perfection-
nisme n’a pas à être qualifié de pathologie. En 1978,  
D. E. Hamachek, un psychologue américain, a établi une 
distinction entre perfectionnisme normal et névrotique. 
Dans le premier cas de figure, la personne peut se fixer 
des objectifs ambitieux sans sombrer dans l’autocritique 
punitive. Elle peut même prendre plaisir à s’améliorer.

Par la suite, d’autres chercheurs ont contesté la distinc-
tion de Hamachek, car le désir d’être parfait n’est selon 
eux jamais “normal”. Tendre vers quelque chose de fon-
cièrement impossible ne peut aboutir qu’à des impres-
sions de frustration et d’insuffisance. Mon travail avec 
des perfectionnistes me pousse à tirer des conclusions 
comparables. Pourtant, même si le perfectionnisme érode 
notre confiance en nous, rares sont ceux parmi nous qui 
renonceraient à l’ambition de progresser et de s’épanouir.
Comment protéger cette aspiration du zèle perfectionniste 

chronique ? Il n’y a pas de réponse évidente. Quelque chose 
dans la condition humaine nous empêche de penser que 
nous en avons fait assez ou que nous sommes suffisants. 
Nous refusons de renoncer à l’espoir qu’un jour nous serons 
considérés comme exceptionnels : l’être parfait que nos 
parents plaçaient autrefois sur un piédestal.

Serge Leclaire, un psychanalyste français [1924-1994], a 
émis l’hypothèse intrigante selon laquelle la vie consiste 
à tuer métaphoriquement cet enfant merveilleux. Nous 
devons continuellement renoncer au fantasme d’un moi 
idéal et faire le deuil de cette impossibilité.

Cette idée me rappelle toujours un de mes premiers 
patients, une femme dans la vingtaine dont la mère venait 
de mourir d’une longue maladie. Ses parents avaient 
divorcé quand elle avait 2 ou 3 ans, son père s’était rema-
rié et vivait à l’étranger avec sa seconde famille. Lydia était 
tourmentée par son apparence et publiait compulsive-
ment des selfies, elle surveillait le nombre de “J’aime” et 
elle examinait au miroir grossissant sa peau, sa  dentition 
et sa silhouette pour identifier des défauts.

P
endant l’enfance et l’adolescence de Lydia, sa 
mère s’était consacrée à sa vie professionnelle 
et avait délégué ses tâches de parent à une série 
de jeunes filles au pair. Elle ne s’intéressait pas 
au quotidien de sa fille, qui n’arrivait pas à lui 
parler de ses difficultés avec les devoirs, les amis 

ou les garçons. La seule chose qui lui permettait à coup 
sûr d’attirer l’attention de sa mère, c’était la mode et le 
maquillage. Elle se souvient que sa mère l’observait avec 
amour quand elle appliquait du mascara ou qu’elle brossait 
ses cheveux, et la complimentait sur sa beauté, lui disant 
que tout homme serait chanceux d’être avec elle un jour. 
“Et dans ces moments-là, j’essayais de lui parler d’un problème 
avec un prof ou un ami, et je voyais à son visage qu’elle décro-
chait complètement, comme si c’était au-dessus de ses forces.”

Lydia a géré cette situation en devenant férocement 
indépendante. Mais quand sa mère est décédée, elle s’est 
retrouvée consumée par une quête de la perfection phy-
sique. J’ai émis l’hypothèse qu’elle se sentait obligée de 
redevenir l’enfant adorable qu’elle avait vu dans le regard 
de sa mère quand elles se maquillaient ensemble. Lydia y 
a réagi par une effusion de colère et d’exaspération – des 
émotions réprimées depuis longtemps. “Si je lui avais hurlé 
dessus quand elle était en vie, elle s’en serait à peine aperçue, 
a-t-elle confié en pleurant amèrement. Et maintenant, plus 
jamais elle ne m’entendra.”

La fureur de Lydia était une forme de chagrin qui s’ex-
primait en décalé ; elle pleurait non seulement sa mère 
disparue, mais aussi l’enfant parfaite qu’elle avait eu l’im-
pression d’être quand elle réussissait à avoir l’attention 
de sa mère. Faire le deuil de cette enfant lui a permis de 
se sevrer de ses comportements obsessifs d’auto-exa-
men. Peu de temps après avoir arrêté de publier des sel-
fies, Lydia est venue me voir un jour avec le sourire aux 
lèvres. “En partant de chez moi, j’ai croisé mon regard dans 
le miroir, a-t-elle expliqué, et je me suis dit que j’étais plutôt 
belle !” Elle riait maintenant de bon cœur. “Mais je n’ai 
rien d’une top-modèle. Et plus curieusement encore, je n’ai 
aucune envie de l’être.”

Le perfectionnisme semble nous aiguiller vers les réus-
sites de l’âge adulte. Mais c’est en vérité une attitude fon-
cièrement puérile. Elle nous fait croire que tout s’arrête 
quand nous renonçons à l’espoir de devenir la meilleure ver-
sion de nous-mêmes. Au contraire, comme Lydia l’a décou-
vert, c’est à ce moment que la vie peut enfin commencer.

—Josh Cohen
Publié le 10 août

Nous refusons  
de renoncer à l’espoir 
d’être un jour  
jugés exceptionnels.
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Sur TikTok,  
le play-back  
est devenu roi

Tabou dans le milieu de la chanson, le play-back, 
aussi appelé lip-sync, a longtemps été cantonné 
aux spectacles de travestis. Avant d’exploser 
sur les réseaux sociaux, comme le retrace 
cette journaliste spécialiste de pop culture.

—The New York Times New York

Durant plusieurs semaines, Netflix 
a absolument voulu que je regarde 
son remake au masculin de la 

comédie romantique des années 1990 
Elle est trop bien. Cette version – évidem-
ment intitulée Il est trop bien [et mise en 
ligne en août] – met en scène Tanner 
Buchanan dans le rôle du paria du lycée 
qui a besoin d’un coup de main pour deve-
nir le roi du bal de fin d’année et Addison 
Rae dans celui de la fille populaire qui se 
charge de cette mission.

C’est le premier film dans lequel joue Rae 
[qui a 21 ans], mais elle est omni présente 
sur TikTok, où son principal mode d’ex-
pression consiste à danser et faire du play-
back sur des chansons de rap et des vidéos 
éphémères [une pratique qu’on appelle en 
anglais lip-sync, pour “synchronisation 
labiale”]. Lorsque j’ai finalement cédé 
et que j’ai lancé le film sur Netflix, je me 
suis rendu compte que je n’avais jamais 
entendu sa véritable voix.

Il est trop bien n’est pas un bon film. 
Le charme pétillant qui a propulsé Rae de 
sa chambre en Louisiane vers la gloire sur 
TikTok fait pschitt dans le contexte d’un 
plateau de cinéma. L’intrigue s’essouffle et 
Rae semble avoir du mal à suivre le rythme. 
Mais c’est ce que raconte la trajectoire de 
Rae qui m’a intéressée. Une trajectoire 
qui n’est pas sans rappeler Chantons sous 
la pluie, cette comédie musicale [de Gene 
Kelly et Stanley Donen, sortie en 1952] 
sur une star du muet dont la carrière est 
 compromise par l’arrivée du cinéma par-
lant. Dans le film, la star réussit [dans un 
premier temps] à donner le change en étant 
doublée par une actrice à la voix mélodieuse. 
La différence est qu’Addison Rae est deve-
nue célèbre grâce à la voix des autres. Et 
que l’univers qui l’a consacrée, TikTok, est 
celui qui représente la modernité.

Le play-back, qui consiste à faire sem-
blant de chanter alors que l’on ne chante 
pas,  fascine les Américains depuis un siècle. 
Il n’y a pas si longtemps, il pouvait même 
faire scandale. Dernier recours des chanteurs 

plein écran.
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sans talent et des producteurs cyniques, il 
représentait le summum de la manipula-
tion médiatique. Mais, aujourd’hui, c’est le 
contraire qui est vrai : le play-back est devenu 
l’outil de prédilection de l’amateur qui veut 
percer. Un crop top, un play-back sur des 
paroles évoquant le Percocet [un opiacé à 
base d’oxycodone], et voilà Addison Rae 
propulsée jeune première d’Hollywood.

Comment en est-on arrivé là ? Le dou-
blage était tellement omniprésent dans 
les premières comédies musicales qu’en 
1952 Chantons sous la pluie s’en est servi 
tout en le critiquant : Debbie Reynolds, 
qui joue l’actrice prêtant sa voix à la star, 
était elle-même parfois doublée par une 
autre chanteuse, Betty Noyes.

Normes de genre. Mais alors que le cinéma 
utilisait le doublage pour obtenir des numé-
ros hollywoodiens parfaits, les travestis, eux, 
n’avaient pas vraiment le choix. Comme 
l’expliquent en détail Tom Fitzgerald et 
Lorenzo Marquez dans Legendary Children 
[un essai paru en 2020, non traduit en fran-
çais, qui remet en perspective le succès 
de l’émission de téléréalité RuPaul’s Drag 
Race, un concours de drag-queens produit 
et présenté par RuPaul, la star américaine 
de la discipline], les spectacles de travestis 
étaient interdits aux États-Unis au début 
du xxe siècle. Pour échapper à la police, il 
fallait se produire dans des clubs clandes-
tins et des fêtes privées, où avoir de vrais 
musiciens était souvent compliqué. Alors 
que les comédies musicales au cinéma espé-
raient que le doublage créerait une illu-
sion de naturel, les travestis s’appuyaient 
sur cet artifice pour  commenter les chan-
sons originales et remettre en question 
les normes de genre.

Dans les milieux grand public, le play-
back a été considéré avec méfiance. 
À un fond d’homophobie s’est aussi mêlé 
[par la suite] une peur de la technologie 
 susceptible de reprogrammer l’essence 
même de la culture. Comme le demandait 
le [quotidien américain] Christian Science 
Monitor en 1990 : “Les progrès de la tech-
nologie nous conduisent-ils vers un monde 
musical où rien n’est vrai ?” Il pouvait arri-
ver que ces tensions débouchent sur une 
véritable crise d’authenticité.

Au début des années 1990, le duo pop 
allemand Milli Vanilli a ainsi fait scandale 
en se faisant doubler par des chanteurs de 
studio sans les créditer ; Pavarotti a été 
poursuivi en justice pour avoir chanté en 
play-back lors d’un concert en Italie, et 
les législateurs ont présenté une série de 
projets de loi visant à réglementer le play-
back. Même type de scandale lorsque, en 
2004, [la chanteuse américaine] Ashlee 
Simpson a raté son play-back dans l’émis-
sion Saturday Night Live, quand une péti-
tion en ligne a supplié Britney Spears de 
chanter pour de vrai en tournée, ou encore 
quand Elton John a déclaré que les artistes 

pratiquant le play-back “ne devraient pas 
avoir le droit de vivre”.

Enfin, en 2013, la controverse s’est invi-
tée au Capitole, lorsque les journalistes ont 
cuisiné Beyoncé en lui reprochant d’avoir 
été doublée par un enregistrement lors 
de la deuxième cérémonie d’investiture 
de Barack Obama. Mais cette fois, la star 
a expliqué qu’elle était perfectionniste et 
qu’elle n’avait pas honte d’utiliser cette 
technique éprouvée, et la presse a applaudi.

Depuis, le play-back irrigue toute la 
culture américaine. L’émission RuPaul’s Drag 
Race [dont les 13 saisons sont disponibles 
en France sur Netflix] a fait sortir les drag-
queens des clubs gays et des 
cabarets pour les installer 
dans les salons des Américains. Ce  faisant, 
l’émission a fait du travestissement un mode 
d’expression grand public et de recherche 
d’authenticité. Les drag-queens, comme 
l’a expliqué mon confrère Shane O’Neill, 
sont devenues l’incarnation culturelle de la 
liberté d’être soi-même. (L’émission RuPaul’s 
Drag Race a connu un tel succès qu’elle a 
été rapidement récupérée par les hétéro-
sexuels, via Lip Sync Battle, un concours de 
téléréalité avec des célébrités.)

Il est désormais tout à fait acceptable 
que les stars de la pop fassent du play-back 
en direct, à condition d’offrir en retour 
un spectacle à la hauteur des attentes du 
public. Au printemps dernier, le play-back 
a [par exemple] gagné le monde de l’opéra : 
dans The Island We Made, un court-métrage 
de l’opéra de Philadelphie, Sasha Velour, 
l’un des vainqueurs de RuPaul’s Drag 
Race, joue le rôle d’un esprit maternel. 
De ses lèvres rouge pailleté sort la voix 
de la soprano Eliza Bagg.

Alors que le play-back est adoubé au 
sommet de la hiérarchie artistique, TikTok le 

démocratise en encourageant ses milliards 
d’utilisateurs dans le monde à  chanter sans 
se prendre la tête. L’application s’adapte à 
des prestations disparates qui peuvent aller 
de Rae exécutant des mouvements de base 
de pom-pom girl à une utilisatrice repre-
nant un titre de la bande originale de Shrek 2 
sur des images [du terroriste américain] 
Unabomber jeune. Puisque cette applica-
tion est participative, il est logique que sa 
fonction créative centrale soit accessible 
à tous. De la même manière qu’ Instagram 
et ses filtres vintage nous ont permis de nous 
prendre pour des photographes branchés, 
TikTok transforme son public en artistes 
du  mash-up [un assemblage d’œuvres] 
expérimentaux, conscients du caractère 
artificiel de cette activité.

réseaux soCiaux

En outre, comme nos expériences sont 
de plus en plus soumises au regard des 
autres sur les réseaux sociaux, nous sommes 
en retour devenus très attentifs à leurs 
talents en la matière. Une grande partie du 
charme de TikTok provient de son esthé-
tique brouillon, de ses fonds d’écran et de ses 
prises de vues tremblotantes. Sur TikTok, 
nous sommes sûrs qu’il n’y a personne venu 
d’Hollywood pour tirer les ficelles et nous 
manipuler. (Ou, s’il y en a une, elle inter-
vient plus tard, une fois que le tiktokeur 
est déjà célèbre sur Internet.) L’application 
a repris tous les artifices hollywoodiens 
– doublage mais aussi retouche et images 

de synthèse – et les a mis 
entre les mains de l’utilisa-

teur, qui s’en est emparé de manière hypno-
tique, surprenante et parfois très réussie.

Pour les drag-queens, le play-back 
libère le corps des contraintes physiques 
du chant et ouvre de nouvelles possibilités 
visuelles étonnantes. Sur TikTok, le play-
back consiste moins à tester les limites du 
corps qu’à explorer celles du smartphone. 
Certains des contenus les plus intéressants 
de l’application sont réalisés par des jeunes 
qui se filment du domicile de leurs parents. 
À leur manière, ils nous offrent leur propre 
version du burlesque, jonglant avec diffé-
rentes identités dans des décors ordinaires. 
La technologie est peut-être nouvelle, mais 
les numéros, eux, reviennent aux fonda-
mentaux. À savoir chanter devant un miroir 
avec une brosse à cheveux.

Des dents sublimes. Addison Rae n’est 
pas une championne du play-back mais ce 
n’est pas son but. Une drag-queen se syn-
chronise sur les paroles et fait le show avec 
une précision chirurgicale. Rae, elle, la joue 
différemment, avec une coquetterie décalée 
et la technique médiocre d’une amatrice. 
Le nombre de personnes qui la suivent sur 
l’application (85 millions) ne semble pas 
justifié par ses compétences. Mais c’est 
précisément l’idée que tout le monde pour-
rait le faire qui fait son charme. On se dit 
qu’on pourrait même avoir autant d’abon-
nés si nous étions nés avec des dents aussi 
sublimes et un talent inné et surnaturel 
pour prendre les poses les plus flatteuses. 
Ce qui ne veut pas dire que le métier de 
star sur TikTok est facile : lorsque Rae n’a 
rien posté pendant une semaine en 2020, 
les spéculations les plus folles l’ont dite 
soit enceinte, soit morte.
Les premières vidéos de Rae sur TikTok 
étaient mises en scène dans des pièces ordi-
naires à la déco banale. Mais, à mesure que 
sa popularité a augmenté, ses décors sont 
devenus de plus en plus glamours – maison 
à Hollywood, piscine à débordement, sanc-
tuaire des Kardashian. L’intérêt initial de 
ses vidéos, qui mettaient en scène une fille 
ordinaire surfant de manière inattendue 
sur les derniers courants artistiques pour 
se faire connaître, s’est estompé.

Maintenant que l’algorithme de TikTok a 
assuré son hégémonie sur l’application, elle 
envahit rapidement des sphères de divertis-
sement plus traditionnelles. Vous pouvez 
la trouver sur YouTube, où elle chante le 
très court et pourtant interminable single 
pop Obsessed [sa première chanson, sortie 
en mars 2021] ; chez Sephora, où elle vend 
sa ligne de maquillage ; et maintenant sur 
la plateforme Netflix, avec laquelle elle a 
signé un contrat pour plusieurs films.

M. B. Boucai, un spécialiste du play-
back qui donne des cours sur Zoom, m’a 
expliqué que ce mode d’expression s’ins-
crivait dans une tradition de réappropria-
tion transgressive développée au sein des 
communautés marginalisées : “C’est une 
façon de s’exprimer à travers ce que l’on 
ne peut pas être – à travers une impossibi-
lité de l’être.” Le travestissement repose 
sur l’accentuation et la mise à nu des 
contradictions de l’identité, et c’est ce 
que font les meilleures vidéos TikTok. 
Mais l’ application offre également un 
éventail de contenus qui ne fait qu’apla-
nir ces contradictions pour leur donner 
de nouvelles formes déroutantes.

Dans un article de Wired analysant l’évo-
lution sur TikTok du blackface [le fait pour 
une personne blanche de se grimer en per-
sonne noire, une pratique très critiquée 
aux États-Unis], Jason Parham observe 
que la culture noire sur cette applica-
tion “fonctionne comme un accélérateur” 
et favorise la popularité d’artistes blancs 
qui diffusent virtuellement des sons noirs 
à travers leur propre corps. Ici, la désin-
volture d’une performance de play-back 
pose question : pour un créateur blanc, 
la culture noire s’endosse et se repose 
comme un costume de scène.

En parlant de costume mal taillé, Il est trop 
bien marque donc les débuts de Rae en tant 
que star à part entière, qui n’emprunte plus 
aux autres leurs productions culturelles et 
qui peut enfin s’exprimer artistiquement. 
Cela ne lui réussit pas vraiment : elle manque 
de naturel, de charisme et a toujours l’air 
un peu à côté de la plaque. Un autre scéna-
rio aurait pu imaginer une star de TikTok, 
spécialiste des vidéos de play-back, trans-
formée en personne qui a quelque chose 
à dire, grâce à l’aide d’une drag-queen 
 maternelle et autoritaire. À la place, nous 
avons Addison Rae qui ânonne son texte 
de scène en scène. Le play-back n’est alors 
plus un scandale ou une réussite, il est juste 
d’un ennui mortel.

—Amanda Hess
Publié le 28 septembre

La pratique n’est plus 
honteuse. En 2013, 
Beyoncé a chanté en  
play-back à l’investiture  
de Barack Obama.

Les drag-queens,  
virtuoses du doublage, 
incarnent désormais pour  
le grand public la liberté 
d’être soi-même.

↙ Dessin de Sally Thurer 
paru dans The New York Times, 

états-Unis.
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ou à la cour – un de ses frères est devenu géné-
ral de cavalerie, l’autre tuteur du fils aîné du 
futur empereur Guillaume II. À l’âge de 11 ans, 
Erich entre à l’école des cadets de Culm, puis à 
celle de Gross-Lichterfelde. Devenu un grand 
jeune homme mince et élégant, il choisit donc 
la carrière militaire. En 1891, avec le grade de 
lieutenant, il rejoint l’état-major général, l’élite 
du corps des officiers prussiens et allemands.

Cinq ans plus tard, après la mort de son père, 
il quitte ses fonctions et part servir comme 
conseiller militaire en Chine. On le retrouve 
ensuite attaché militaire dans la concession 
allemande de Kiautschou, puis chef d’état-major 
du corps expéditionnaire allemand en Asie de 
l’Est. C’est à ce titre qu’il participe à l’écrase-
ment de la révolte des Boxers [en 1900].

À son retour en Allemagne, après avoir vécu 
six ans et demi avec le grade de commandant, 
sa carrière décolle véritablement : lieutenant-
colonel en 1905, il passe colonel trois ans plus 
tard et général en avril 1912. Malgré tout, 
sa nomination en 1913 au poste de ministre 
de la Guerre de Prusse – le poste gouverne-
mental le plus élevé que pouvait atteindre un 
officier d’active dans l’Empire allemand – est 
une surprise. Falkenhayn n’a alors que 52 ans. 
En occupant cette fonction, il intègre le cercle 
des proches du Kaiser.

Objectif secondaire. C’est donc naturelle-
ment sur lui que se porte le choix quand vient 
le temps, après la bataille de la Marne, en 1914, 
de remplacer le chef du grand état-major géné-
ral, le  général Helmuth von Moltke, dit “le 
Jeune”, qui a succombé à une dépression ner-
veuse. En fonction à partir du 14 septembre 1914, 
Falkenhayn  s’efforce de poursuivre la guerre de 
mouvement, mais il doit finalement admettre 
qu’il ne peut pas empêcher que le front se fige.

Ainsi lui serait venue l’idée de son plan pour 
l’année 1916. Il ne veut pas seulement “sai-
gner à blanc” l’adversaire, mais aussi le provo-
quer afin que ce dernier lance, pour soulager 
Verdun, une offensive mal préparée, si possible 
vers Arras. L’objectif réel de Falkenhayn est 
de repousser rapidement cette attaque, puis 
de percer le front lors de la contre-offensive. 
Mais les puissances de l’Entente ne tombent 
pas dans le piège. Et ce n’est qu’à partir de ce 
moment-là qu’il fait passer au premier plan son 
objectif cynique de la “saignée”.

Durant l’été, le chef de l’état-major géné-
ral, victime d’intrigues, doit démission-
ner ; le tandem Hindenburg-Ludendorff lui 
 succède. En compensation, Falkenhayn obtient 
le  commandement sur le nouveau théâtre 
des opérations en Roumanie, où il remporte 
un succès. Ensuite, il est envoyé au Moyen-
Orient mais, en Palestine, il subit une défaite face 
aux troupes britanniques. Il finit aux  commandes 
d’une armée en Biélorussie. Après guerre, 
il entame la rédaction de ses mémoires et 
meurt en 1922, à l’âge de 60 ans. Quant à son 
calcul cynique au sujet de Verdun, il ternira 
à tout jamais son souvenir.

—Sven Felix Kellerhof
Publié le 14 septembre

Février-novembre 1916 
— France
Erich von Falkenhayn s’est 
vanté après guerre d’avoir 
conçu l’offensive sur Verdun 
pour causer aux forces 
adverses des pertes 
si terribles qu’elles n’auraient 
pas dû s’en relever. La réalité 
est plus complexe.

histoire.

—Die Welt Berlin

En 1920, alors qu’il rédige ses mémoires, 
Erich von Falkenhayn, autrefois le mili-
taire de plus haut rang de l’armée alle-

mande en tant que chef de l’état-major général, 
revient sur le “but” de la bataille de Verdun en 
1916. Il se serait agi de “saigner la France à blanc”. 
Si, pour deux soldats allemands tués, “plus de 
cinq Français devaient verser leur sang”, ce serait 
“une chose fort prometteuse”.

Ce serait dans cette logique qu’à la fin de 
1915, en tant que principal conseiller du Kaiser 
Guillaume II, il aurait expliqué : “Derrière 
la partie française du front se trouvent des objectifs 
accessibles, pour le contrôle desquels la hiérarchie 
française sera contrainte de déployer jusqu’au 
dernier homme.” Plus loin, il aurait affirmé : 
“Si elle le fait, les forces de la France subiront une 
telle hémorragie qu’en fin de compte il importera 
peu que nous ayons ou non atteint notre  objectif. 
Et si elle ne le fait pas et que cet objectif tombe entre 
nos mains, cela aura alors de terribles répercus-
sions sur le moral en France.”

Des générations d’historiens ont passé au crible 
les archives et maints témoignages, en quête de 
ce que l’on a appelé, pour la première fois à partir 
de 1936, le “mémorandum de Noël” [ce document 
où Falkenhayn aurait décrit sa stratégie à la fin 
de 1915]. Aucune trace n’en ayant été retrouvée, 
la conclusion s’imposait : un tel document n’exis-
tait manifestement pas. En réalité, Falkenhayn 
aurait semble-t-il eu en tête un plan beaucoup 
plus complexe qu’une brutale bataille d’anéan-
tissement qui aurait été considérée comme un 
“succès” avec un rapport de pertes aussi meur-
trier que deux pour cinq.

Dans ce cas, pourquoi le commandant en chef 
de l’armée allemande de l’époque a-t-il affirmé 
le contraire ? Comment un officier pouvait-il 
faire preuve d’un pareil cynisme à l’égard de 
ses propres hommes ? Un général devait quand 
même bien s’intéresser aux soldats qu’il avait 
sous ses ordres car, sans eux, il était dépourvu 
de toute forme de pouvoir.

Né en 1861, Erich von Falkenhayn était le 
troisième fils du propriétaire terrien Fedor 
Tassilo von Falkenhayn. Du fait de ses ori-
gines, il était voué à une carrière dans l’armée 

↙ Le général Erich von Falkenhayn  
(1861-1922), alors chef du grand état-major 

général allemand, en janvier 1915.  
Photo DeAgostini/Getty Images

Le général allemand  
qui voulait saigner  

l’armée française
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Carolina Maria  
de Jesus, la plume 
retrouvée des favelas

Elle avait connu un succès fulgurant dans les années 1960, 
en racontant sa vie dans un quartier pauvre de 
São Paulo. Le Brésil la redécouvre aujourd’hui.

—El País Brasil São Paulo

Si elle était un personnage de conte 
de fées, ce serait une Cendrillon sans 
fanfreluches. Et noire. Pendant six 

mois, en 1960, le livre le plus vendu au Brésil 
a été un journal intime dans lequel Carolina 
Maria de Jesus relatait sans concession 
sa misérable existence. Quarto de  despejo 
[publié en français chez Stock, en 1962, 
sous le titre Le Dépotoir] est un tableau des 
favelas dressé par une femme ayant fré-
quenté l’école pendant deux ans. Ce fut 
un  phénomène éditorial, un best-seller.

Carolina Maria de Jesus a écrit chro-
niques, romans, contes, pièces de théâtre, 
chansons. L’exposition qui lui est aujourd’hui 
consacrée à São Paulo et la réédition de 
ses écrits sans l’ingérence des éditeurs 
remettent au cœur de l’actualité une œuvre 
qui va au-delà du cliché.

Carolina Maria de Jesus (1914-1977) est 
un personnage extraordinaire. Petite-fille 
d’un esclave qui était surnommé “le Socrate 
africain”, elle lisait avidement les classiques 
de la littérature romantique et a été domes-
tique avant de se mettre à la récupération 
de vieux papiers. Centrée sur sa mission 
de se procurer pain, lait, haricots noirs et 
chaussures pour sa progéniture, elle écoutait 
des valses viennoises et trouvait toujours 
le temps de lire. Le 21 juillet 1955, elle écrit 
dans le journal intime qui a servi de base 
au Dépotoir : “Quand je suis arri-
vée à la maison, il était 22 h 30. 
J’ai allumé la radio. J’ai pris une douche. 
J’ai réchauffé le repas. J’ai lu un peu. Je ne 
peux pas dormir sans lire. J’aime manipuler 
les livres. Le livre est la plus grande inven-
tion de l’homme.” Elle était décidée à ce que 
ses cahiers soient publiés : “Je suis en train 
d’écrire un livre pour le vendre. Mon intention, 
c’est d’acheter un terrain avec cet argent et de 
sortir de la favela”, écrit-elle, le 27  juillet de 
la même année.

[En 1958,] le journaliste Audálio Dantas 
vient faire un reportage à la favela du 

C a n i ndé , 
dans la zone 
nord de São 
Paulo, et découvre les 
écrits de Carolina Maria de 
Jesus. Il publie son journal [en 1960] 
en y faisant des coupes drastiques pour atté-
nuer l’omniprésence de la faim – laquelle 

apparaît selon lui “avec une fré-
quence irritante” dans l’original. 

Le livre fait sensation. L’histoire de cette 
mère célibataire apporte un contrepoint 
puissant au discours du Brésil moderne, 
tourné vers l’avenir, qui voit dans Brasilia, 
la nouvelle capitale, inaugurée elle aussi en 
1960, le symbole de ses progrès.

À partir de son quotidien, Carolina Maria 
de Jesus analyse une misère qui entrave 
encore aujourd’hui la marche du pays. 
Le livre se vend à 500 000 exemplaires. 
Ses enfants et elle laissent la favela derrière 
eux, un monde qu’elle décrit comme une 

Littérature

culture.
lutte constante, un monde de gens qui se 
volent les uns les autres et de voisines pipe-
lettes. Elle déménage pour un quartier de 
la classe moyenne. Elle dédicace des livres. 
Le Dépotoir est traduit en treize langues, 
arrive aux lecteurs soviétiques, japonais… 
La Cendrillon noire se retrouve même dans 
[le magazine américain] Time.

L’exposition proposée à l’Institut Moreira 
Salles de São Paulo s’intitule “Um Brasil 
para os brasileiros” [“un Brésil pour les 
Brésiliens”]. Le musée souhaitait mon-
trer l’autrice dans toute sa diversité et sa 
richesse. “C’était une lectrice vorace et une écri-
vaine au projet esthétique littéraire défini, qui 

est passée par plusieurs genres. Elle 
écrivait tous les jours, note 

l’historienne Raquel 

L’ancienne récupératrice de papiers a 
publié trois autres livres de son vivant, 
mais avec le temps, les ventes baissent, 
l’ argent vient à manquer, et elle meurt 
pauvre. Raquel Barreto et l’anthropo-
logue Hélio Menezes, l’autre commis-
saire de l’exposition, se sont plongés dans 
un héritage réparti entre diverses archives 
publiques. Ils ont découvert des originaux, 
qui montrent à quel point les éditeurs ont 
déformé l’œuvre, dont 80 % demeurent 
inédits : 6 000 pages manuscrites.

L’exposition a lieu alors que la [maison 
d’édition brésilienne] Companhia das letras 
réédite les œuvres de Carolina Maria de 
Jesus. Ces textes sont publiés avec l’ortho-
graphe originale, sans nécessairement suivre 
la norme de la langue cultivée. Ce n’est pas 
que l’autrice ait moins fréquenté l’école 
que la moyenne : une scolarité d’à peine 
deux ans était alors la norme pour les 
Noires. Car leur avenir se limitait à récu-
pérer de vieux papiers, laver, repasser ou 
élever les enfants des autres…

Avec le temps, l’autrice du Dépotoir est 
tombée dans un oubli presque généra-
lisé. Cependant, quelques femmes noires 
ont vu en elle une référence. “Elle a fondé 
une lignée, elle a donné à d’autres l’envie 
d’écrire”, explique Hélio Menezes. Elle a 

ouvert une voie qu’ont empruntée des écri-
vaines comme Conceição Evaristo [autrice 
notamment du roman Banzo. Mémoires de 
la favela, traduit aux éditions Anacaona], 
des représentants de la littérature des péri-
phéries, des rappeuses ou des slameuses… 
Certaines d’entre elles ont aussi été domes-
tiques. Elles ont lutté et lutté pour être 
prises au sérieux. Carolina Maria de Jesus 
est davantage étudiée dans les universités 
des États-Unis que dans les facultés brési-
liennes, souligne Hélio Menezes.

L’exposition est aussi un gros plan au 
sens littéral : elle montre des photos iné-
dites ou peu connues qui se heurtent 
aux images plus souvent diffusées d’une 
femme abattue, aux cheveux crépus 
 couverts d’un foulard blanc. Il y a eu, 
en effet, une autre Carolina Maria de Jesus, 
une femme qui pose avec ces vêtements 
élégants qu’elle désirait tant posséder, 
arborant ses cheveux bouclés et son  collier 
de perles, souriante.

—Naiara Galarraga Gortázar
Publié le 8 octobre

L’exposition “Carolina Maria Jesus - Un Brésil 
pour les Brésiliens” est à voir jusqu’au 
30 janvier 2022 à l’Institut Moreira Salles, 
à São Paulo. Plus d’infos sur ims.com.br

B a r r e t o , 
l’une des com-

missaires de l’ex-
position. Dans chacun 

de ces genres, il y a une 
Carolina différente, ce qui en dit long 

sur sa complexité comme autrice. La poétesse 
n’est pas comme la romancière, ni comme la 
chroniqueuse ni comme la conteuse. On voit 
ça aussi dans son travail de compositrice.”

[Ce dimanche 3 octobre], dans la mati-
née, Letícia Montsho, 26 ans, chanteuse et 
actrice, est l’une des deux seuls visiteurs 
noirs de l’exposition. Elle observe chaque 
détail avec émotion. L’écrivaine lui rap-
pelle les pénuries qu’a subies sa grand-
mère, son courage, les défis quotidiens. 
Letícia Montsho a découvert Carolina 
Maria de Jesus à l’âge adulte, par le théâtre, 
parce qu’on ne l’étudiait pas à l’école. 
“Il a fallu qu’elle existe pour que j’en sois là 
aujourd’hui”, confie-t-elle.

↙ Carolina Maria de Jesus, en 1963.  
Photo Arquivo Público do Estado  

de São Paulo/Última Hora

L’écrivaine apporte  
alors un contrepoint  
puissant au discours  
du Brésil moderne,  
tourné vers l’avenir.




