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VINCENT VAN GOGH : 1853-1890, peintre et dessinateur néerlandais « Une raison de travailler c'est que les toiles
valent de l'argent... Une raison de ne pas travailler, c'est que les toiles et les couleurs ne font que nous codter des
sous, en attendant. »

« Il ne faut pas étre esclave de la nature, ce qui briderait I'imagination. »

« Peindre, des hommes, des femmes, avec ce je ne sais quoi d'éternel. »

« Le noir absolu n'existe pas a vrai dire. »

XAVIER VEILHAN : plasticien frangais, né en 1963 « Je pense que c'est la responsabilité de I'artiste de continuer a
faire des choses bricolées avec trois bouts de ficelle, tout seul. »

FABIENNE VERDIER : peintre et calligraphe francaise, née en 1962 « Son enfance, on la subit ; sa jeunesse, on la
décide. » in Passageére du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.9

« Je compare la vie d'un homme a la terrifiante beauté d'un bonzai ou d'un vieux pin sur les récifs en bord de mer
qui a pris les plis du vent avec le temps. On le juge beau a I'automne de sa vie, mais quel sacrifice a-t-il di accepter
pour pousser ainsi ? » in Passageére du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.9

« On envoyait donc périodiquement les artistes « étudier auprés du peuple » dans les villages. C'était une pratique a
double tranchant car elle permettait a des intellectuels et a des citadins de voir ce qui se passait réellement parmi
cette majorité silencieuse de paysans vivant encore souvent dans la misére ou, du moins, dans des conditions
précaires. Les artistes sont sans doute en Chine ceux qui connaissent le mieux la réalité de leur pays et ils savent
gu'il existe un immense fossé entre le discours officiel et cette réalité ». in Passagére du silence, éd. Albin Michel,
2003, p.41

« Une fois, il me demanda si je savais monter a cheval. Oui, lui répondis-je, et j'adore cela. _ Comment fais-tu pour
arréter ton cheval ? _ Je tire sur les rénes. _ Ce geste de tension, quand tu tires sur les rénes, peux-tu le
représenter dans ton trait ? » in Passagere du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.102

« Tout ce qui est dans la nature, tout mouvement humain est une métaphore idéale pour instruire ton esprit a
transmettre la vie au trait, disait-il. » in Passagere du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.103

« Chaque fois, il m'enseignait a l'aide d'images poétiques. Mais il ne s'agissait pas seulement d'images : il
m'interdisait de peindre sans avoir a l'esprit le roulement du tonnerre, le déferlement de la vague ou le caillou qui
dévale. « lls doivent étre présents dans ton esprit avant que tu poses ton pinceau sur le papier ; sans cela, tu ne
parviendras pas a les traduire. Ce n'est pas un probléme de technique. » in Passagére du silence, éd. Albin Michel,
2003, p.103-104

« Voici ce que le métier de votre serviteur lui a permis d'observer. Quand je fais une roue, si je vais doucement, le
travail est plaisant, mais pas solide. Si je vais vite, le travail est pénible et baclé. Il me faut aller ni lentement ni vite,
en trouvant l'allure juste qui convienne a la main et corresponde au coeur. Il y a la quelque chose qui ne peut
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s'exprimer par les mots. » in Tchouang Tseu, Ruvre compléte, « Connaissance de I'Orient », Unesco, Paris,
Gallimard, 1969, cité in Passagere du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.108-109

« Je n'en pouvais plus de travailler avec de I'encre noire et je lui ai demandé si je pouvais égayer d'un peu de
couleurs mes exercices : « Non seulement tu ne vas pas mettre de couleur, mais tu vas encore travailler le noir
pendant des années. Tu dois arriver a percevoir que, dans le monochrome, dans les variations infinies de I'encre de
Chine, tu peux interpréter les milles et une lumiéres de l'univers. Si tu recours maintenant a la couleur, tu n'iras plus
rechercher les possibilités du lavis, la fagon dont il accroche la lumiére. C'est difficile, mais fais-moi confiance.
Lorsqu'au bout de quelques années tu viendras a la couleur, ton interprétation de la lumiéere sera d'une richesse bien
plus précieuse. Le noir possede l'infini des couleurs ; c'est la matrice de toutes. Méme si cela te parait aberrant, tu en
seras persuadée plus tard. Avec les ressources du noir et le vide du papier blanc, tu peux tout créer, comme la
nature, a l'origine, a tout créé avec deux éléments opposés et complémentaires, le yin et le yang, qui se fondent en
une unité. Toutes les transformations en sont issues. Le noir est le révélateur premier de la lumiére dans la matiéere.
» in Passagere du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.110

« La peinture chinoise est une peinture de I'esprit ; elle ne vise qu'a transmettre I'esprit des choses a partir des
formes qui ne sont qu'un moyen. » in Passagere du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.110

« Il répétait sans cesse : « Pour trouver l'unité du pinceau, il faut apprendre I'opposition et la complémentarité. Je ne
veux pas d'un trait trop souple ou trop enleveé ou trop rugueux ; il doit étre preste et retenu ; empreint ni de force ni de
mollesse. Il faut allier puissance et délicatesse. La touche ne doit étre ni trop Iégére ni trop lourde. Appuie sur le trait,
mais avec un poids plume ; que ton pinceau ne soit ni trop sec ni trop mouillé ; que ta touche ne soit pas trop
onctueuse. Il faut trouver le juste milieu pour saisir la vie. Tout est dans la juste mesure des oppositions. En
Occident, vous aimez les extrémes ; pour vous, le juste milieu est synonyme de fadeur. Pour nous Chinois, le juste
milieu, c'est épouser la vie, la paix. L'harmonie de la nature est basée sur le juste milieu. Travaille dans cette
direction et une dynamique naturelle naitra dans tes oeuvres qui trouveront alors leur unité et une qualité physique
organique. » in Passageére du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.111

« J'aimais sa phrase : « La mémoire, cette trace furtive, éphémere, nous enseigne doucement, mais srement, la
saveur de I'immortalité. » in Passagere du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.112

« Tu ne sais pas a quel point tu viens de me faire plaisir ! Il y a des gens a qui une vie entiére ne suffit pas pour
comprendre leur ignorance. [...] Le fait que tu reconnaisses que tu es une ignare devant I'éternel, c'est I'attitude que
je désirais que tu aies pour approcher la peinture. C'est la seule attitude valable pour devenir peintre ; sinon, ce n'est
pas la peine de s'y mettre. Enfin une compréhension soudaine, juste, de la réalité ! » in Passagére du silence, éd.
Albin Michel, 2003, p.113

« Il m'a aussi enseigné a vivre les moindres gestes de la vie quotidienne, car c'est en eux que le peintre trouve son
inspiration. Une réceptivité totale nous rend attentifs aux vibrations des choses, a la nuance de l'aube. Il m'a appris,
en me levant, a sentir la brume matinale qui varie chaque jour. Elle éclaire un aspect de soi encore inexplore, un
sentiment ignoré. « On enrichit sa peinture en vivant pleinement I'humeur du jour, disait-il. Le peintre ne copie pas la
nature, en méme temps elle est sa révélation premiére ; il en restitue les traits, les états, I'ossature. Un brin d'herbe
est source de connaissance. Il apprend la ligne drue, coupante, dense. La danse de I'oiseau en vol t'indique
comment se déployer, prendre son élan, piquer vers le sol. Il faut te nourrir des vies qui t'entourent. Elles
provoqueront des émotions et des perceptions de plus en plus riches et variées. Le peintre, au cours de son
existence, se construit une banque de données psychiques a partir de sa connivence avec le monde. C'est ce qu'il
restitue dans son trait. Un jour, de cette banque de données naitra naturellement, en un geste spontané, un acte
créatif. » in Passageére du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.114
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« Que vois-tu la ? _ Une forme qui prend vie. _ Mais encore ? _ Ca peut étre un caillou. _ Oui, ¢a peut étre un
caillou. _ Ca peut-étre un début de paroi rocheuses. _ Derriére cette paroi rocheuse, que vois-tu ? _ Je ne vois rien
I _ Mais si ! Regarde derriére cette paroi rocheuse. » Le travail de I'imaginaire commencait. » in Passageére du
silence, éd. Albin Michel, 2003, p.11

« Tu as déja oublié ce que je t'ai enseigné sur l'effacement, I'oubli de soi. Si tu veux travailler les perceptions infinies
a travers les lavis d'encre, il faut une attitude d'humilité, de transparence ; c'est seulement ainsi que tu feras naitre
dans tes peintures une présence subtile. Si tu arrives fiere de toi, slre de vaincre, tu basculeras dans la trivialité. » in
Passageére du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.118

« Le beau en peinture, selon I'enseignement des vieux maitres, disait maitre Huang, n'est pas le beau tel qu'on
I'entend en Occident. Le beau, en peinture chinoise, c'est le trait animé par la vie, quand il atteint le sublime du
naturel. Le laid ne signifie pas la laideur d'un sujet qui, au contraire, peut étre intéressante : si elle est authentique,
elle nourrit un tableau. Le laid, c'est le labeur du trait, le travail trop bien exécuté, léché, l'artisanat. Les
manifestations de la folie, de I'étrange, du bizarre, du naif, de I'enfantin sont troublantes car elles existent dans ce qui
nous entoure. Elles possédent une personnalité et une saveur propres, une intelligence. Ce sont des humeurs qu'il
faut développer. Toi, en tant que peintre, tu dois saisir ces subtilités. Mais I'adresse, I'habileté, la dextérité qui, en
Occident, sont souvent considérées comme une qualité, sont un désastre, car on passe a coté de l'essentiel. La
maladresse et le raté sont bien plus vivants. » in Passagére du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.122

« Le raté n'est pas mauvais du tout. La faiblesse peut méme étre d'une élégance folle. La maladresse, si elle vient
du coeur, est bouleversante. Ce que tu viens de faire la est bouleversant. La maladresse peut méme constituer
I'esprit du tableau. Si I'expression est sincére, elle habitera forcément I'esprit qui la contemple. Garde le cété cru, la
fraicheur dans le rendu. Les Iégumes crus qui conservent leur saveur sont meilleurs et plus nourrissants que s'ils
sont mijotés en sauce et longuement préparés. Il faut oeuvrer a la fois avec liberté et rectitude. » in Passagére du
silence, éd. Albin Michel, 2003, p.122

« C'est dans l'inachevé qu'on laisse la vie s'installer. Si on tente d'achever le tableau, disait le maitre, il meurt. On
rajoute toujours un coup de pinceau en trop. Recherche sans cesse et sans répit le singulier, I'insolite, détruis les
frontiéres ou catégories esthétiques forgées par nos cultures et n'aie pas peur de paraitre parfois folle ou excentrique
car il s'agit de retrouver les mille et une manifestations de la nature des choses. C'est primordial pour la recherche
d'un peintre. » in Passageére du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.122

« Pour les Tibétains comme pour les tribus africaines, les vieux philosophes du Moyen Age ou les grands maitres
calligraphes zen, le cercle est le point central : vide nourricier, plénitude premiére, lieu de naissance de tout ce qui
est. Cette sorte de « cosmogramme » représentait I'expérience du sacré, la diversité du monde dans l'unité. » in
Passageére du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.171

« Assez de sornettes ! Interférer en politique, c'est remplacer son idéal par la rouerie des compromis, s'entrainer a
se leurrer soi-méme. Les hommes politiques sont, comme ceux qu'ils gouvernent, les jouets de situations qui les
dépassent. Oui, tu peux changer le monde, et méme en profondeur, non par la politique qui ne sait qu'osciller entre
la domination des uns et la soumission des autres mais par ton art. Dis moi, quel empereur, quel chef ont autant
transformé la société que ceux qui ont inventé la scie et le rabot, la roue et I'horloge, la voiture et I'avion ? Pourtant,
tu serais bien incapable de me citer leur nom. Le Petit Livre Rouge n'est pas si vieux et il n'est déja plus qu'un objet
de collection recherché par les antiquaires, alors que Lao Zi et Confucius continuent a étre lus. Ce sont les savants
et les penseurs qui changent le monde, et aussi les artistes, de fagon moins évidente, mais tout aussi féconde.
Léonard de Vinci a changé le regard des occidentaux, et Wu Daozi celui des chinois. Tu veux aider autrui ? Alors
cultive ta peinture, parfais ton art. Tu proposeras aux autres, au lieu de le leur imposer, un fil de pensée, une
ouverture sur un ailleurs. » in Passageére du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.192-193
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« Comprends ceci : dans l'infiniment petit de I'espace de nos tableaux, nous ne faisons que reproduire l'infiniment
grand du cosmos. » in Passagere du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.195

« |l faut apprendre, puis oublier ce qu'on a appris, retrouver le naturel jusqu'a parvenir a créer sans effort. Cela
parait simple mais, en fait, il est tres difficile de retrouver sa véritable nature, surtout a une époque ou la famille,
I'éducation, les régles sociales, la pression des autres, les modes, nous fagonnent a notre insu. » in Passagére du
silence, éd. Albin Michel, 2003, p.196-197

« Nourris ton esprit, pas seulement de connaissances livresques comme tant de gens, mais de la réalité qui
t'entoure, de tes songes aussi __ entraine-toi a réver et a te souvenir de tes réves une fois éveillée ; a les commander
en réfléchissant, juste avant de t'endormir, a ce que tu souhaites que soit leur point de départ _, alors tu verras
fonctionner la plus haute qualité de I'esprit qui est de produire des intuitions. Elles fuseront en grand nombre et il te
suffira de transcrire cette poésie qui passe dans l'instant. Arréte de cogiter, d'essayer de comprendre ; oublie, oublie,
et ton esprit comprendra « subitement » pour toi. » in Passagére du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.203

« ...l m'expliqua le mot chinois yuun : « Dans son sens moderne, il veut dire rime mais de facon plus large, rythme.
Celui-ci est capital en musique mais aussi dans les autres arts, comme l'art de vivre. Sans rythme, il n'y a pas d'art.
Cependant, a l'origine, ce mot avait un autre sens ; il signifiait raffinement. Ce n'est pas un hasard si I'on est passé
du raffinement au rythme ; on en a simplement réduit le sens. Cultive le raffinement dans tes pensées, dans ta
conduite ; ainsi, tu seras plus humaine. Ce qui est inhumain et méme a I'opposé de la vie, de son évolution, c'est la
vulgarité et la violence. Les plantes, les animaux eux-mémes n'ignorent pas le raffinement. » in Passagere du
silence, éd. Albin Michel, 2003, p.208-209

« As-tu déja vu, dans un temple, des médiums incarner une divinité ? C'est un spectacle rare aujourd’hui car il est
considéré comme une superstition et interdit ; jadis, il faisait partie de toutes les fétes religieuses. Les dieux se
manifestaient aux humains en s'emparant de certains, dont I'ame s'absentait momentanément. Ces médiums
entraient alors en transe. Insensibles a la douleur, ils pouvaient se couper la langue avec une épée, se flageller avec
des boules hérissées de pointes sans souffrir ; il saignaient a peine et ne conservaient aucune cicatrice. lIs jouaient,
dans cet état second, les réles d'esprits ou de dieux, avec la gestuelle stylisée de I'opéra et naturellement, ne
faisaient parler que des dieux qu'ils connaissaient. Les acteurs, quand ils incarnent un personnage sur scene, sont
eux aussi possédés par leur réle mais restent conscients. Vois-tu, le peintre doit imiter le médium mais, comme
I'acteur, demeurer conscient. Il doit s'oublier complétement, se perdre pour devenir branche de prunus, bambou ou
paysage. Il faut qu'il sente le bambou pousser en lui. Il n‘aura plus alors besoin de réfléchir a la forme qu'il doit lui
donner ; elle se présentera d'elle-méme. C'est pour retrouver cet état, a mi-chemin entre le conscient et l'inconscient,
ou l'inconscient parle au conscient, que certains artistes ont peint en utilisant leurs cheveux trempés dans de I'encre
ou en tenant leur pinceaux entre leurs orteils. D'autres ont eu recours a la méthode de la planchette : ils tenaient une
baguette de sourcier a la pointe de laquelle ils fixaient un pinceau enduit d'encre et laissaient la baguette les guider
sur le papier. » in Passagere du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.210-211

« |l faut savoir maitriser la faculté que nous possédons de nous débarrasser du carcan de la raison évidente. » in
Passageére du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.212

« Peindre c'est lutter comme au kung-fu ; celui qui libére le plus d'énergie gagne. Méfie-toi des connaissances. Trop
de connaissances tuent la création ; on ne sait plus ou donner de la téte, on est assommeé par leur diversité. Quand
tu prépares un plat, tu n'utilises que les ingrédients nécessaires ; tu n'iras pas acheter des oignons si tu n'en as que
faire. Méme chose en art ; ne t'intéresse qu'aux connaissances dont tu as besoin pour faire ton omelette. Laisse aux
universitaires cette coure éperdue vers les connaissances qu'ils ne savent méme plus digérer, encore moins
régurgiter. Apprends les techniques mais dépasse-les. Il faut que tes traits sur le papier soient empreints de vie,
naissent d'eux-mémes, surtout sans labeur ni relents livresques. » in Passagére du silence, éd. Albin Michel, 2003,
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p.213

« La forme nait de l'informe : il ne faut pas avoir peur du chaos. Prends un pot par exemple : c'est le vide qu'il
enferme qui crée le pot. Toute forme ne fait que limiter du vide pour I'arracher au chaos. » in Passagere du silence,
éd. Albin Michel, 2003, p.213

« L'acte de peindre doit étre I'agir du non-agir, I'agir naturel, sans désir, qui n'est pas tourné vers le moi. C'est par
I'oubli de soi que I'on obtient la fusion avec le Ciel, avec le Tout. Cesse de penser, de vouloir, de calculer. Instaure
en toi la non-contrainte totale pour étre en harmonie avec la source de ton coeur. Fuis le rationnel, le conventionnel.
Quand cette source ou tu bois le meilleur de ton oeuvre se tarit, ne te force pas, n'essaie pas d'extraire a tout prix,
avec efforts, l'inspiration qui passe, aussi fugitive que le désir. Sors, promene-toi, parle a ton oiseau. Et ne regrette
rien : tu n'aurais créé qu'une oeuvre morte. » in Passagére du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.214

« L'erreur est d'avoir soumis l'art a la politique ; il en résulte des oeuvres didactiques. Je te l'ai dit, le critére, en art,
n'est pas le beau, notion subjective qui varie suivant les lieux et les époques, mais la sincérité, I'authenticité. Les
statues socialistes sont des échecs, non parce qu'il s'agit d'oeuvres de commande mais parce qu'elles prétendent
représenter I'esprit des travailleurs alors qu'elles sont réalisées par des gens qui ne sont pas des travailleurs. De
méme pour l'art actuel qui s'inspire du folklore ou des estampages de pierres gravées qui décoraient les tombes ; il
se prétend le continuateur de I'art populaire. Quelle outrecuidance de parler ainsi au non des paysans ou des
ouvriers quand on n'ignore tout de leur mode d'existence ! Quelle prétention que de soutenir que I'on sait mieux
gu'eux ce gu'ils souhaitent, et méme ce qu'ils pensent ! Nos souffrances viennent en grande partie du fait que les
dirigeants du Parti stipulent qu'ils ont le monopole de ce qui est bon pour le peuple. » in Passagere du silence, éd.
Albin Michel, 2003, p.215

« ... comme dit un proverbe chinois, une conversation en apprend souvent plus qu'une charretée de livres... » in
Passagere du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.218

« Dans la clarté d'une glacure ou la brillance lumineuse d'une porcelaine, nos pensées troubles disparaissent sans
laisser de traces. L'objet est reposant. Il posséde réellement un pouvoir magique sur l'individu qui le contemple.
Inconsciemment, inlassablement, peut-étre recherchons-nous I'esprit originel. Tu dois savoir que ces objets de
lettrés sont un ressourcement infini pour le peintre, le point de départ de toute méditation, de toute création. Tu en
auras besoin autour de toi, dans ton atelier. Je ne parle pas, ici, de « natures mortes » comme vous dites en
Occident, mais de « natures vivantes ». Comme nous, ces objets portent I'émouvante patine du temps. lls sont
gardiens de secrets. Ne crois pas qu'ils se livrent facilement ! » in Passagére du silence, éd. Albin Michel, 2003,
p.267

« On trouve, a Pékin, des amateurs qui élevent des pigeons et leur attachent aux pattes de minuscules sifflets/.
Quand les cages sont ouvertes ils s'envolent et, selon la forme des sifflets et les arabesques qu'ils dessinent dans le
ciel, se crée une véritable symphonie ou chacun joue sa partition ; chaque sifflet est comme un instrument de
musique différent. » in Passagére du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.268

« J'ai compris que l'extase, qu'elle se crie ou se taise, n'est pas un don du Ciel qu'on attend les bras croisés, mais
gu'elle se conquiert, se faconne, et que l'intelligence y a aussi sa part. » in Passagere du silence, éd. Albin Michel,
2003, p.285

« La qualité d'une oeuvre ne tient pas au talent inné de son créateur, méme s'il est nécessaire au départ, ce qui
n'est pas s0r. La différence réside dans la persévérance, la volonté acharnée de poursuivre. » in Passagére du
silence, éd. Albin Michel, 2003, p.288
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« J'ai appris, a la lumiére du taoisme et du bouddhisme, qu'il est possible de diriger son esprit dans une direction
choisie, pas seulement de le laisser éduquer par la société qui nous environne ; et qu'a travers l'ascése, celle-ci une
fois dépassée, on pouvait atteindre I'inaccessible étoile : un grain de sagesse qui est aussi, heureusement, un grain
de folie | » in Passagére du silence, éd. Albin Michel, 2003, p.289

« Pour moi, l'acte de peindre porte en gestation toutes les modernités possibles. » in Passagére du silence, éd.
Albin Michel, 2003, p.293

PAUL VERLAINE : 1844-1896, poete francais, « Surtout laisse dire. Surtout sois joyeux. »

CLAUDE VIALLAT : peintre francais né en 1936, chef de file, jusqu'en 1971, du groupe SUPPORT-SURFACE. «
Tout ce qui est usé et abandonné m'intéresse... Souvent quand un bois est trop parfait... alors je le marque d'une
prise rouge, verte ou noire. »

« Quand je peins, j'essaie d'avoir le moins d'idées possibles, d'étre le plus a I'écoute de ce qui vient. J'analyse mon
travail apres. »

« En peinture, j'ai toujours le sentiment de me surprendre, tout me prend a contre-pied. Longtemps, j'ai dessiné des
projets que je ne faisais jamais, facon de les évacuer. »

« La forme n'est jamais dessinée que par des fragments de forme ou de contre-forme, la suggestion d'un fragment
donne la forme neuve... Toutes mes toiles sont un fragment de quelque chose qui se continue... Le dessin, le
croquis, c'est un peu comme I'écriture. C'est trés épisodique. J'ai envie de dessiner grace a une qualité de papier, ou
a une qualité d'outils... Ma forme me laisse entierement libre de réinventer a chaque fois une technique et des effets
de couleurs. »

« Considérer le transparent comme la couleur, comme couleur et l'utiliser comme tel, et ne pas séparer la couleur
de I'espace et I'espace de la matiéere. »

« Travailler la couleur en tant que marquant en tenant la valeur et le ton comme obligatoires, en ne lui conférant
aucune symbolique, impose de ne pas la particulariser, ni lui donner la préférence, mais de l'accepter dans sa
matérialité. Elle n'est plus alors un véhicule d'expression mais celui du travail qui l'utilise et la produit, pateuse, fluide,
ductile, solide ou poudreuse. »

« ... les bords de la toile sont peints eux aussi et la toile prend le mur, s'ouvre, compose avec le mur lui-méme,
devient élément d'un tableau qui est le mur, le sol , le plafond, I'espace de la piéce et I'espace extérieur. »

« La mise en situation et le positionnement de la toile ou objet au moment du travail, son format, vont déterminer
tous les gestes de la fabrication, conditionner la couleur dans sa densité (fluide ou épaisse) et dans les effets
secondaires qui en découlent..., autant de marques qui s'inscrivent dans la chair de la toile en appréhension
corporelle, gesticulation et sens. »

LEONARD DE VINCI : 1452-1519, peintre, artiste, musicien, poete, architecte, botaniste, ingénieur, sculpteur et
philosophe italien « Dans les choses indéfinies, I'esprit s'éveille & de nouvelles inventions. » (a propos de taches sur
un mur).
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« Les sens ressortissent a la terre ; la raison, a I'écart, reste contemplative. »

« Observe bien, peintre, la partie la plus laide de ton corps et concentre tes études sur elle de fagon a te corriger.
Car si tu es brutal, tes figures le seront aussi et elles seront dépourvues d'esprit ; ainsi tout ce qui est bon ou
mauvais en toi transparaitra d'une maniére ou d'une autre dans tes figures. »  (cité par José Saramago in Manuel
de peinture et de calligraphie p37).

BILL VIOLA : artiste vidéaste maéricain, né en 1951 « La vidéo traite de la lumiére et de I'eau _ elle devient un fluide
au sein du tube vidéo. »

« I n'y a pas de discontinuité, d'immobilité dans le temps. Quand on fait de la vidéo, on interfére dans ce processus
continu... »

PAUL VIRILIO : urbaniste et essaiyste francais, né en 1932 « Je rappelle que I'art est sorti du corps, du corps de la
danse et du théatre, des peintures de guerre et des tatouages. Le travail de Lucy Orta m'a semblé de méme nature
gue des peintures rupestres qui viendraient se dessiner sur le corps. »

w

JEFF WALL : photographe canadien, né en 1946. « L'expérience du beau est toujours associé a I'espoir et comme
le dit STENDHAL, I'art est une promesse de bonheur. »

ANDY WARHOL : 1928-1987, artiste et cinéaste américain, apparenté au Pop Art. « C'est dur de ressembler a
I'exacte contraire de ce que I'on est par nature, et surtout d'imiter ce qui n'était au départ qu'une femme imaginaire. »

« Je pense que tout le monde devrait étre une machine. Je pense que tout le monde devrait aimer tout le monde. »

« Si vous voulez tout savoir sur Andy Warhol, vous n'avez qu'a regardez la surface de mes peintures, de mes films,
de moi. Me voila, il n'y a rien dessous. »

« Mon oeuvre n'a aucun avenir. Je le sais. Quelques années. Evidemment, mes choses ne voudront rien dire. »

« Une usine est un endroit ou on construit des choses. C'est la que je fais, ou que je construis mes oeuvres. Dans
mon travail artistique, la peinture a la main prendrait trop de temps, et de toute facon ce n'est plus de notre époque.
Les moyens mécaniques sont d'aujourd'hui. En les employant, je peux apporter l'art a plus de gens. L'art devrait étre
pour tout le monde. »

« (...) La sérigraphie est une méthode aussi honnéte que les autres, y compris la peinture a le main. »

« L'art a I'échelon industriel est I'étape qui suit I'art avec un grand A. J'ai commencé dans l'art commercial, et je veux
finir avec une entreprise d'art. Aprés avoir fait ces choses que I'on appelle art ou peu importe comment, je suis entré
dans l'art industriel. Je voulais étre un bon industriel d'art ou un bon artiste industriel. Etre bon en affaires, c'est la
forme d'art la plus fascinante. »

« C'est dur d'étre créatif et c'est dur aussi de ne pas penser que ce qu'on fait est créatif, ou de ne pas étre jugé
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créatif, parce que tout le monde ne parle que de ¢a et de l'originalité. On est tous créatifs tout le temps. Et ¢a fait un
dréle d'effet quand on dit que des choses ne le sont pas, comme si la chaussure que je dessinais pour une pub était
une création mais pas le dessin de cette chaussure. Je trouve que les deux se valent. J'étais payé pour ¢a et je
faisais tout ce qu'on me demandait. (...) Je devais inventer et plus maintenant. Apres toutes les retouches, les
dessins avaient une atmosphére, ils avaient un style. L'attitude de ceux qui me passaient les commandes n'était pas
indifférente. lls savaient ce qu'ils voulaient, ils insistaient, et quelquefois ils prenaient un ton passionnel. Le travail
dans I'art commercial était mécanique, mais les gens avaient des sentiments. »

« J'adorais cette idée de la toile vide et je regrettais de ne pas avoir continuer a peindre toujours la méme peinture,
par exemple la boite de soupe et rien d'autre. Quand quelgu'un en veut une, eh bien on en fait une autre. Est-ce que
guelgu'un fait ca maintenant ? De toute facon, on fait la méme peinture qu'elle est l'air différente ou non. »

« Je prends toujours mes idées chez les autres. Quelquefois, je modifie I'idée pour I'adapter a un projet précis sur
lequel je travaille a ce moment. Quelquefois, je n'y change rien. Ou alors, je n'utilise pas l'idée tout de suite, mais je
la garde en mémoire et je I'utilise pour quelque chose, plus tard. J'adore les idées. »

« Ma série des morts se partageait en deux, d'un coté les morts céleébres et de l'autre les gens dont personne n'a
jamais entendu parler. (...) Ca ne veut pas dire que je m'apitoie sur eux, mais simplement que les gens passent leur
chemin et que ¢a ne leur fait rien si un inconnu est mort. (...) Je fais encore attention aux gens mais ce serait bien
plus facile de ne pas faire attention, c'est trop dur de faire attention. Je ne veux pas trop m'approcher. Je n'aime pas
toucher les choses, c'est pourquoi mes oeuvres sont si éloignées de moi. »

« En réalité, tu vois, ce n'était pas l'idée des accidents et des choses comme ¢a, c'est un truc tout simple. Tout est
parti des boutons, ¢a fait longtemps que j'aimerai savoir qui a inventé les boutons et puis j'ai pensé a tous ces gens
qui ont travaillé sur les pyramides... Je me suis toujours un peu demandé ce qui pouvait bien leur arriver, pourquoi ils
ne sont nulle part. Alors je me disais toujours que ce serait quand méme plus simple de faire une peinture des gens
morts dans des accidents de voiture, parce que quelquefois, tu vois, on ne sait absolument pas qui c'est. (...) Les
gens dont on sait gu'ils veulent faire des choses et ils ne les font jamais, ils disparaissent si vite, et puis ils se font
tuer ou quelque chose comme ¢a, tu vois, personne n'est au courant. Je me suis dit que j'allais peut-étre faire une
peinture sur une personne qu'on ne connait pas ou un truc comme ¢a. »

« J'ai fait mes premiers films avec un seul acteur qui faisait la méme chose pendant des heures a I'écran : manger,
dormir ou fumer. J'ai fait ca parce que, d'habitude, les gens vont au cinéma juste pour voir la vedette, pour la
dévorer. Alors, la au moins, on a une occasion de ne regarder que la vedette aussi longtemps qu'on veut, sans se
soucier de ce qu'elle fait, et de la dévorer autant que I'on a envie. Et puis, c'est plus facile a faire. »

« J'ai commence a faire des sérigraphies en ao(t 62. La méthode du tampon en caoutchouc que j'utilisais pour
répéter des images m'a brusquement paru trop artisanale. Je voulais quelque chose qui donne davantage l'effet de
la production & la chaine. Avec la sérigraphie, on prend une photo, on I'agrandit, on la reporte a la colle sur la soie, et
puis on étale I'encre dessus et l'encre passe au travers la soie mais pas a travers la colle. Comme c¢a, on obtient la
méme image, un peu différente chaque fois. C'était tellement simple, rapide, imprévisible. J'étais enchanté. »

« Je vois tout de cette fagon : la surface des choses, une sorte de braille mental. Je passe simplement la main sur la
surface des choses. »

« Je n'al jamais voulu étre peintre. Je voulais étre danseur de claguettes. »

« J'aime les choses barbantes. J'aime que les choses soient exactement pareilles encore et encore. »
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« On a souvent cité cette phrase de moi : j'aime les choses barbantes. Eh bien, je I'ai dit et c'est ce que je pense.
Mais cela ne veut pas dire que ces choses ne me barbent pas. Bien s(r, ce que je trouve barbant ne doit pas le
paraitre a d'autres, car je n'ai jamais pu regarder jusqu'au bout les émissions d'aventure a la télé, parce que ce sont
a peu pres les mémes intrigues, les mémes plans et les mémes montages encore et encore. Apparemment, la
plupart des gens adorent regarder a peu prés la méme chose du moment que les détails changent. Moi, c'est tout le
contraire. Si je dois regarder la méme chose que la veille qu soir, je ne veux pas que ce soit a peu prés la méme, je
veux que ce soit exactement la méme. Parce que plus on regarde exactement la méme chose, plus elle perd son
sens, et plus on se sent bien, avec la téte vide. »

« Je me considere comme un artiste américain. J'aime ce pays, je le trouve formidable. Il est fantastique. J'aimerai
travailler en Europe, mais je ne ferais pas les mémes choses. Je ferais des choses différentes. Je crois que je
représente les Etats-Unis dans mon art, mais je ne fais pas de critique sociale. Je peins ces objets dans mes
tableaux tout simplement parce que ce sont ceux que je connais le mieux. Je ne cherche absolument pas a critiquer
les Etats-Unis, ni & dénoncer une quelconque laideur. Je suis purement un artiste, il me semble. Mais je ne saurai
pas dire si je me prends au sérieux comme artiste. Je n'y ai jamais pensé. D'ailleurs, je ne sais pas ce qu'on pense
de moi dans la presse. »

« Chacun a son Amérigue a soi, et puis des morceaux d'une Amérique imaginaire qu'on croit étre la mais qu'on ne
voit pas. Quand j'étais petit, je n'étais jamais sorti de la Pennsylvanie, et j'imaginais des choses que je croyais vraies
sur le Midwest, ou le Sud ou le Texas, et je me sentais privé de ces choses. Mais on ne peut vivre sa vie qu'a un
endroit a la fois. Et sur le moment, la vie n'a aucune saveur, jusqu'a ce qu'elle devienne un souvenir. Les recoins
imaginaires de I'Amérique semblent savoureux parce qu'on les a créés par bribes, d'aprés des scénes de films, des
musiques, des passages de livres. Et on vit dans son Amérique de réve qu'on s'est confectionnés sur mesure avec
de I'art, des émotions et du sentimentalisme, tout autant qu'on vit dans la vraie. »

« Ce qui est formidable dans ce pays, c'est que I'Amérique a inauguré une tradition ou les plus riches
consommateurs achétent en fait les mémes choses que les plus pauvres. On peut regarder la télé et voir Coca-cola,
et on sait que le président boit du Coca, que Liz Taylor boit du Coca et, imaginez un peu, soi-méme on peut boire du
Coca. Un Coca est toujours un Coca, et méme avec beaucoup d'argent, on n‘aura pas un meilleur Coca que celui
gue boit le clodo du coin. Tous les Cocas sont pareils et tous les Cocas sont bons. Liz Taylor le sait, le président le
sait, le clodo le sait, et vous le savez. »

« On récrit tout le temps les livres d'histoire. Peu importe ce que vous faites. Tout le monde continue simplement a
penser la méme chose, et plus ¢a va plus c'est pareil. Ceux qui parlent le plus d'individualité sont ceux qui refusent le
plus les différences. Ca pourrait étre I'inverse d'ici quelques années. Un jour, chacun pensera exactement ce qu'il a
envie de penser, et alors tout le monde aura probablement les mémes opinions. On dirait ce qui se passe
actuellement. »

« Quelqu'un a dit que Brecht voulait que tout le monde ait les mémes opinions. Je veux que tout le monde ait les
mémes opinions. Mais Brecht voulait y parvenir par le communisme, d'une certaine facon. La Russie le fait sous les
ordres du gouvernement. Ici, c'est en train d'arriver tout seul, en dehors de tout gouvernement strict. Donc, si ¢a
marche sans qu'on ne fasse rien, pourquoi ¢a ne marcherait pas sans qu'on devienne communistes ? Tout le monde
a la méme allure et le méme comportement, et de plus en plus. »

« Les tableaux, j'ai essayé de les faire a la main, mais je trouve que c'est plus facile avec I'écran de sérigraphie.
Comme ¢a, je n'ai pas du tout besoin de travailler sur les objets que je fais. Un de mes assistants, ou n'importe qui
d'autre, peut reproduire le motif tout aussi bien que moi. »

« Mes peintures ne correspondent jamais a ce que j'avais prévu, mais je ne suis jamais surpris. »
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« Quand je suis obligé de réfléchir a un tableau, je sais que ¢a ne va pas. Et déterminer les dimensions, c'est une
facon de réfléchir, déterminer les couleurs aussi. Mon instinct de peinture me dit : Si tu ne réfléchis pas, c'est bon.
Dés qu'on doit décider et choisir, ¢a ne va plus. Plus on décide, moins ¢a va. Il y en a, ils peignent de I'abstrait, alors
ils restent a réfléchir parce que ¢a leur donne l'impression de faire quelque chose. (...) »

« Tout le monde est trés beau, ou alors personne. »

« A l'avenir chacun aura son quart d'heure de célébrité mondiale. »

« Plus on allait vers l'ouest, plus les autoroutes avaient I'air pop. Tout d'un coup, on s'est tous fait I'effet d'étre des
initiés, parce que pour nous, le pop s'était le nouvel art, méme s'il était partout : c'était ¢a le truc, la plupart des gens
trouvaient ¢a évident, alors qu'on était tous éblouis. Une fois qu'on est pop, on ne peut plus voir les signaux de la
méme facon. Et une fois qu'on a commencé a penser pop, on ne peut plus voir I'Amérique de la méme facon. A partir
du moment ol on met une étiquette, on franchit un pas. Je veux dire, on ne peut plus revenir en arriére et voir la
chose sans son étiquette. On voyait l'avenir et ¢ca ne faisait aucun doute. On voyait les gens passer devant sans le
savoir, parce qu'ils pensaient encore comme autrefois, avec des références au passé. Mais il suffisait de savoir qu'on
était dans l'avenir, et c'est comme ¢a qu'on s'y retrouvait. Il n'y avait plus de mystére, mais les surprises ne faisaient
gue commencer. »

« Les artistes pop faisaient des images que tous les passants de Broadway pouvaient reconnaitre en un quart de
seconde : des bandes dessinées, des tables de pique-nique, des pantalons, des personnes céleébres, des rideaux de
douches, des réfrigérateurs, des bouteilles de Coca... toutes ces choses modernes formidables, que les
expressionnistes abstraits s'efforcaient de ne surtout pas remarquer. »

« Quand on y songe, les grands magasins sont un peu comme des museées. »

« Je ne crois pas que ce soit bientdt la fin du pop'art. Les gens s'i intéressent et I'achétent encore, mais je ne
saurais pas vous dire ce que c'est que le pop'art, c'est trop compliqué. Ca consiste a prendre ce qui est dehors et a
le mettre dedans, ou a prendre le dedans et a le mettre dehors, a introduire les objets ordinaires chez les gens. Le
pop'art est pour tout le monde. Je crois que l'art ne devrait pas étre réservé a quelques privilégiés, je crois qu'il doit
s'adresser a la masse des américains, et d'ailleurs ils sont généralement ouverts a I'art. Je pense que le pop'art est
une forme d'art tout aussi Iégitime que les autres, I'impressionnisme, etc. Ce n'est pas de la frime. Je ne suis pas le
grand prétre du pop'art, je suis simplement un de ceux qui travaillent la-dedans. Je ne m'inquiéte ni de ce qu'on écrit
sur moi ni de ce que les gens peuvent penser de moi en le lisant. »

« Tous mes films sont artificiels, et d'ailleurs tout est plus ou moins artificiel. Je ne sais pas ou s'arréte l'artificiel et
ou commence le réel. »

« Si je dois donner un réle a quelqu'un, je choisis la mauvaise personne. Je suis incapable d'imaginer la bonne
personne dans son rdle. La bonne personne pour son bon role, ce serait dingue. En plus, aucune personne n'est
jamais tout a fait la bonne, parce qu'un réle au cinéma n'est jamais réel. Alors si on ne peut pas trouver quelqu'un qui
convienne parfaitement, il vaut mieux trouver quelqu'un qui soit parfaitement a cété de la plaque. Au moins, on sait
gu'on a vraiment quelque chose. »

« Ce qu'on avait a proposer, a l'origine, j'entends, c'était un contenu nouveau et plus libre, un regard sur les gens de
la vie réelle. Et méme si nos films n'étaient pas trés soignés techniquement, jusqu'en 76 le cinéma underground est
resté l'un des rares domaines ou les gens pouvaient trouver des choses sur des sujets interdits et voir pour de bon
des scénes de la vie moderne. »
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« Je pense que le cinéma doit absolument flatter les instincts lubriques. Je veux dire, avec cette vie actuelle, les
gens sont de plus en plus coupés les uns des autres. Le cinéma doit exciter. Les films de Hollywood ne sont que de
la publicité entierement calculée. Blue Movie était réel. On ne voulait pas faire de la pornographie. C'était un
exercice, une expérience. Mais je crois vraiment que le cinéma doit exciter les gens, doit les passionner pour
d'autres gens, doit étre lubrique. »

« Quand on lit Genet, on se met dans un état pas possible, et du coup, certaines personnes disent que ce n'est pas
de l'art. Ce que j'aime chez lui, c'est qu'il vous fait oublier le style et c'est sortes de choses. Le style n'a vraiment pas
d'importance. »

« Je trouve que les films deviennent des romans, et c'est formidable que des gens comme Norman Mailer ou Susan
Sontag fassent aussi des films maintenant. C'est la nouvelle forme de roman. Plus personne ne lira désormais. C'est
plus facile de faire des films. Le genre de film qu'on fait, c'est comme le livre de poche. Moins cher que les gros
bouquins. Les étudiants n'ont plus besoin de lire. lls peuvent regarder des films, ou les faire. »

« Je ne lis jamais. Je regarde seulement les images. »

« Avant qu'on m'est tiré dessus, je croyais toujours que j'étais plutdt a moitié présent que tout a fait présent. Je me
demandais toujours si je ne regardais pas la télé au lieu de vivre ma vie. Quelquefois, les gens disent que la fagon
dont les choses se passent dans les films n'a rien de réel, mais en fait, c'est la fagon dont les choses se passent
dans la vie qui n'est pas réelle. Les films donnent de la force et de la réalité aux émotions, alors que si des choses
arrivent dans la vie, c'est comme si on regardait la télé, on ne ressent rien. Au moment méme ou j'ai été blessé, et
depuis ce moment I, j'ai su que je regardais la télé. On change de chaine, mais c'est toujours la télévision. Quand
on est directement mélé a quelque chose, en général, on pense a autre chose. Quand il se passe quelque chose, on
en imagine d'autres. Quand je me suis réveillé quelque part (je ne savais pas que c'était I'nopital, et que Bob
Kennedy s'était fait tirer dessus un jour aprés moi), j'entendais des paroles imaginaires sur des milliers de gens qui
priaient et faisaient des scénes, et puis j'ai entendu le mot Kennedy et ca m'a ramené dans le monde la télévision
parce que je me suis rendu compte que, bon, j'étais la, et j'avais mal. »

« Le truc, c'est de penser a rien. (...) Ecoutez, le rien, c'est passionnant, c'est séduisant, c'est pas embétant. (...) »

« Avant les médias, il y avait une limite physique a I'espace qu'une personne pouvait occuper toute seule. Les
hommes, il me semble, sont les seules créatures capables de prendre plus de place qu'ils occupent en réalité, parce
gu'avec les médias, on peut s'installer chez soi tranquillement et occuper en méme temps toute la place sur des
disques, dans les films, de maniére plus intime au téléphone et la moins intime possible a la télévision. »

« Je trouve que nous sommes un espace vide ici, a la Factory, c'est formidable ; j'aime étre un espace vide. Ca me
permet d'étre tranquille pour travailler. Mais on est embétés, on a des flics qui viennent tout le temps. Ils croient
gu'on fait des choses abominables, et ce n'est pas vrai. »

« De temps en temps, quelqu'un m'accusait de faire le mal, de laisser les gens se détruire sous mes yeux afin de les
filmer et de les enregistrer. Mais je ne crois pas étre foncierement mauvais. Je suis simplement réaliste. J'ai appris
trés jeune que si je deviens agressif, et si j'essaie de dire & quelgu'un ce gu'il doit faire, ¢a ne sert a rien, il ne se
passe rien du tout. J'ai appris qu'en fait on a plus de pouvoir quand on se tait, parce que la, au moins, les gens
peuvent se remettre en question. Quand les gens sont préts, ils changent. lls ne le font jamais avant, et parfois, ils
meurent avant d'étre arrivés la. On ne peut pas les faire changer s'ils n'en ont pas envie, et inversement, quand ils
en ont envie on ne peut pas les en empécher. »
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« Vous avez vraiment des maux de société quand tout le monde en arrive a jouer a travailler. La seule raison de
jouer sérieusement c'est de travailler sérieusement, et non l'inverse comme le croient la plupart des gens. »

« Il'y a tellement de concurrence ici (& New York) que le seul moyen de d'en tirer, c'est d'adopter un style dont les
autres ne veulent pas. »

« Je dois me faire une idée trés approximative du travail, parce que je trouve que le seul fait de rester en vie, c'est
beaucoup travailler & quelque chose qu'on a pas toujours envie de faire. Quand on nait, c'est comme si on se faisait
kidnapper. Et puis vendre comme esclave. Les gens travaillent tout le temps. La machine fonctionne sans arrét.
Méme quand on dort. »

« Je n'ai jamais compris pourquoi, quand on meurt, on ne disparait pas tout bonnement. Tout pourrait continuer
comme avant, a la seule différence qu'on ne serait plus la. J'ai toujours pensé que j'aimerai avoir une tombe sans
rien dessus. Pas d'épitaphe, pas de nom. J'aimerai en fait qu'on lise dessus : fiction. » toutes citations précédentes
tirées de Andy Warhol Rétrospective, catalogue de I'exposition rétrospective présentée au Centre Georges
Pompidou du 21 juin au 10 septembre 1990, éditions du centre Pompidou, Paris, 1990.

« C'est a la surface que le vivant se trame. »

« Supposons que vous soyez sur le point d'acheter un tableau de 200 000 dollars. A mon avis, vous feriez mieux de
prendre cet argent, d'en faire une liasse et de I'accrocher au mur. Quand on vous rendrait visite, la premiére chose
gu'on verrait serait I'argent au mur. »

LAURENCE WEINER : artiste conceptuel américan, né en 1942. « L'artiste peut réaliser le travail. _ Le travail peut
étre réalisé par quelgu'un d'autre. _ Le travail ne doit pas nécessairement étre réalisé. »

OSCAR WILDE : 1854-1900, écrivain et poete irlandais « Comment a-t'on pu dire que 'homme est un animal
raisonnable ! Il est tout ce qu'on veut sauf raisonnable ! » (in Phrases et philosophies).

« Aimer c'est se surpasser. » (in Le portrait de Dorian Gray).

WIRGINIA WOOLF : 1882-1941, femme de lettres et féministe anglaise « La vie est un réve, c'est le réveil qui nous
tue. »

MARGUERITE YOURCENAR : 1903-1987, écrivaine d'origine belge. « J'ai accepté la pureté comme la pire des
perversions »

« Le véritable lieu de naissance est celui ou I'on a posé pour la premiére fois un coup d'oeil intelligent sur soi-méme.
» (in Les mémoires d'Hadrien).
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