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ETUDE

L’erreur ou I'imaginaire du sujet capable

Résumé: La conception pédagogique de ’erreur ne va pas sans paradoxe: d’un coté, la tiache
des enseignants est de les identifier, les corriger, les éliminer, mais de autre, ils ont besoin de
Perreur: il est nécessaire de se tromper pour apprendre, et une partie de leur démarche est de
mettre I’éléve en situation de faire des erreurs; Uinstitution scolaire en effet doit sélectionner,
distinguer les éléves “capables” de réussite — au risque de culpabiliser de facon durable
ceux qui se trompent. Par ailleurs, selon Pauteur, les conditions de Uerreur scolaire seraient
imputables a la coupure épistémologique que Uécriture, la raison graphique, introduit dans la
culture orale, en introduisant chez les éléves une “insécurité linguistique”, source d’inégalité
face aux apprentissages.

Tout ce qui nous incommode nous permet de nous
définir. Sans indispositions, point d’identité.

Cioran

Pourquoi traiter la question de 'erreur quand il existe une littérature aussi abon-
dante sur le sujet qu’elle I'est aujourd’hui? La diversité des approches a son égard
donne 'impression d’une affaire réglée et somme toute insoluble. Dans le champ
de la philosophie d’abord, I'erreur est pensée comme une dialectique: il y a erreur
possible lorsqu’il y a probleme; ce qui n’est pas pensé comme probléme n’est pas
susceptible d’erreur. Elle est aussi bien siir investie par la pédagogie et la didactique:
il est nécessaire de se tromper pour apprendre, comme il ne faut pas négliger le
sens de 'erreur dans la mesure ou il est justement ce qui permet de la surmon-
ter!. Elle est enfin envisagée du point de vue de la psychologie comme I'indice
d’une résolution singuliére de la part de I'individu qui, pour étre inattendue, n’est
pas néanmoins le fait du hasard: le lapsus n’est-il pas la victoire du mot d’esprit
inconscient sur celui que, précisément, I'on voulait dire*? Force est de constater,
jusqu’ici, que I'erreur n’est pas un probléme épistémologique posé a la sociologie
(voire a 'anthropologie), sauf a 'appréhender comme ce qui fait partie d’un proces
social instituant la norme, et qualifiant par opposition la déviance. Il est absurde,
dans ces conditions, de penser autre chose qu’une valeur sociale de I'erreur qui,
toute incarnation individuelle qu’elle trouve, n’est au demeurant qu’un instrument,
fatalement arbitraire, de sélection et de distinction au sein d’un groupe ou d’'une

1. Cf.].-P. Terrail, De l'inégalité scolaire, Paris, La Dispute, 2002.
2. Cf. M. Gauchet, G. Swain, La pratique de I’esprit humain, Paris, Gallimard, 1980, p. 401-402.
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organisation humaine donnés. Comment donc penser I'erreur d’un point de vue
sociologique, pour ce qui nous occupe, le probléme de I'inégalité a I'école, sans la
réduire a cette fonction sociale d’assimilation, non plus qu’a l'effet d’une construction
sociale de I'échec scolaire, finalement relative a un systeme particulier ?

Il faut soulever ici un paradoxe. D’une part, I'erreur signifie spontanément
I'échec, et a ce titre elle est une épreuve, si elle n’est ce qu’il faut a tout prix éviter;
personne n’aime se tromper, et encore moins étre corrigé. Cette difficulté trahit
moins le caractere psychologique d’une nature qui manque d’humilité, de courage
ou de vertu, le tréfonds d’une personnalité dépourvue de sagesse et corrompue par
la lacheté ou I'égoisme, qu’une souffrance: celle de I'ignorance. D’autre part, et a
linverse, I'erreur ne cesse d’étre mise a ’honneur par les manuels de pédagogie. Il
est bien naturel de se tromper; cest méme une condition pour apprendre. Faut-il
le dire, les enseignants ont besoin des erreurs de leurs éleves. Ces deux aspects
indiquent de quelle fagon une dimension personnelle et une dimension sociale sont
al'ceuvre dans la situation d’apprentissage scolaire. L’erreur, d’abord, est toujours
individuelle: elle ne concerne qu’une personne a la fois, bien que la méme erreur
puisse étre répétée par 'un ou par d’autres. En méme temps, elle est le moyen pour
I'enseignant d’opérer un classement entre les éléves. On tient la les deux éléments
qui fondent la culture paradoxale des enseignants (I'expression est de M. Crahay).
L’institution scolaire attend de ces derniers non seulement qu’ils forment leur
public mais aussi qu’ils le sélectionnent. La valeur scolaire fonctionne au bout du
compte comme I'étalon de la valeur sociale. Ces deux représentations concurrentes
du sujet dans la situation d’apprentissage désignent, d’'un bout a l'autre, la norme
qui gouverne nos conceptions de I'éducation: le critére du mérite et la figure de
I'individu moderne sur laquelle elles reposent. Cette figure du sujet considéré dans
sa vérité particuliere comme une réalité irréductible a ses conditions sociales de
possibilité pose probleme a I'examen sociologique. Si I'individu n’est pas autre
chose que ce que le social en fait, Cest parce qu’il y a de la langue et de la culture.
A cet égard, I'idéal républicain d’un individu autonome, pleinement émancipé du
poids de ses appartenances et de I'autorité de la tradition, constitue une figure non
pas impossible, mais problématique. Rien de bien nouveau si 'on s’en tient la, car
cette impossibilité anthropologique fonctionne néanmoins comme le fondement
de notre ordre scolaire et social®. C’est plutdt que ’école est cette institution de
maturation sociale de I'individualisme, qui s’épanouit a travers la figure du “sujet
capable” qu’est I'éleéve. Or, cet imaginaire se retourne contre lui-méme, produisant
un naturalisme d’un genre nouveau, qui a pour effet d’enfermer les individus dans
des verdicts de plus en plus précoces de “bons” éléves ou d’éleves “en difficulté”. La
chose, outre qu’elle renforce les mécanismes inégalitaires a I'ceuvre dans I'institution
scolaire, révele la négligence profonde de ce qu’est la difficulté intellectuelle des
apprentissages scolaires: I'exposition a I'insécurité linguistique.

3. Cf. L. Dumont, Essais sur U'individualisme, Paris, Seuil, 1983 ; P. Bourdieu, La noblesse d’Etat:
grandes écoles et esprit de corps, Paris, Minuit, 1989.
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Silerreur est inévitable, « naturelle » disions-nous, pourquoi est-elle si difficile
a affronter pour les éleves et les adultes, encore que cela dépende des éléves et des
adultes, justement ? La est bel et bien le probléme. Parce que c’est moins 'erreur qui
compte, en soi, comme un seuil dans 'apprentissage, que I'erreur qui a du sens. Et
elle n’a du sens que dans la mesure ou elle surprend I'enfant et 'enseignant - I'éléve
qui sait qu’il pouvait ou pourrait se tromper dans I'exercice, comme I'étudiant
qui sait qu’il a raté sa composition n’ont pas besoin de comprendre quelles sont
leurs erreurs. En d’autres termes, 'on n’apprend rien d’une erreur qui serait, pour
ainsi dire, « courue d’avance ». Il ne suffit donc pas de chercher une signification a
I'erreur, mais de comprendre et de garantir les conditions d’un étonnement face
a elle. Nous sommes pourtant a I'exact opposé de ce constat, lorsque la pédagogie
de lerreur, avec les meilleures intentions, empéche I'enfant de se surprendre a se
tromper, et donc de faire 'erreur sienne, comme elle interdit aussi 4 'enseignant
de s’en saisir dans la mesure ou elle bouscule ses attendus. L’observation met a
mal aussi bien les faveurs de notre époque pour la science psychologique que pour
les raccourcis sociologiques qui habillent confortablement I'explication de I'échec
scolaire aujourd’hui, en renongant a ce que le principe d’égalité des chances a
d’incommodant.

Le paradoxe de ’erreur dans la situation d’apprentissage scolaire:
entre idéal pédagogique et impossibilité pratique

Le moment-clé est celui ou l'enfant se surprend lui-méme, et non celui o je fais une
brillante interprétation®.

L’erreur mise a Phonneur par la pédagogie

L’école est ce lieu d’exercices réglés en fonction d’attentes déterminées, qui relevent
d’un certain ensemble de savoir-faire relatifs & notre culture écrite. L’ordre scolaire
est cet horizon de connaissances défini pour et a la place de I’éleve. En cela il ne
différe pas d’autres institutions a mission éducative, quelque forme qu’elles prennent.
C’est, d’'un point de vue intellectuel ou épistémologique, 'économie de I'erreur
qui acquiert ici un statut particulier. L’institution scolaire a ceci d’inédit qu’elle
met les enfants en situation de pouvoir se tromper. L’on ne cesse ainsi d’anticiper
les moments d’apprentissage en vertu de ce précepte: 'erreur est non seulement
autorisée mais valorisée parce qu’elle est le moyen d’acquérir une réflexivité vis-
a-vis de la connaissance en jeu. Rien de tel lorsque I'artisan enseigne a 'apprenti:
Perreur, dans ce procés-la, n’est pas significative; c’est dans la répétition du geste
juste que réside le secret de la maitrise d’ouvrage. Bien entendu, I'apprenti se trompe
lui aussi. Mais 'erreur n’est pas considérée pour elle-méme comme elle I'est dans

4. D.W. Winnicott, Jeu et réalité, I'espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975, p. 104 (C’est nous qui
soulignons).
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I'univers scolaire. L’école impose délibérément des situations d’apprentissage qui
ont pour fonction d’exposer les éléves a I'opportunité de la faute. A la différence
du maitre-artisan, 'enseignant a besoin que les éléves se trompent, sans quoi la
«plus-value » intellectuelle qu’il est susceptible de réaliser est nulle. Mais dans
cette mesure justement, il lui est interdit d’étre désarconné par les erreurs de ses
éleves, puisque sa fonction suppose qu’il sache s’y attendre, sinon les prévoir dans
leur intégralité.

Or, toutes marginales qu’elles doivent étre, les situations d’apprentissage ou
la production de I'éléve déconcerte I'enseignant sont légion. Qu’il suffise de pen-
ser a cette éléve qui, «face a un énoncé rappelant que le nombre de morts sur la
route pendant le week-end de la Toussaint a été de 805 'année précédente, de 870
I'année en cours, et demandant ce que 'on peut dire (sous-entendu en termes de
progression mathématique) », répond «qu’il veut mieux rester chez soi en cette
période de 'année»>. Il ne fait pas de doute que la proposition est sensée. Bien
loin seulement que I'éleéve ne soit pas dans le registre (arithmétique) de I'exercice,
elle est surtout la ou 'on ne I'attendait pas. Sa réponse ne peut étre invalidée qu’en
vertu d’une justification qui, pour en reconnaitre la justesse ou I'a-propos dans un
autre registre, amene 'enfant & concevoir la logique exigée en termes de valeur
mathématique. Qu’il faille encore évoquer I'éléve soumise a un test de phonologie,
ou elle doit identifier les syllabes d’un mot, et qui, a la question «si dans citron,
jenleéve [si], qu’est-ce qu’il reste ? », répond «le jus». L’enfant est, aux dires de
I'enseignante, une de ses meilleures éléves. Le verdict du médecin scolaire tombe
pourtant, qui identifie celle-ci comme éléve en difficulté®. Curieuse réversibilité de

“évaluation, du jugement de 'institutrice au diagnostic du docteur. L’incongruité
des anecdotes préte a sourire. Mais elle souligne quelque chose d’essentiel : 'enfant
n’est pas, contrairement aux affirmations d’une certaine vulgate psychologique qui
fait bien des dégats dans I'institution scolaire et ailleurs, dans un rapport concret
ou pratique a 'expérience, mais bien dans celui de la métaphore. Cette derniere
est'indice de “Tirrésolution” qui commande la relation élémentaire de 'enfant au
monde. Autant dans le probleme mathématique que dans I'épreuve de phonologie,
ce dontI’éleve témoigne, c’est qu’elle ne maitrise pas 'objectif particulier, I'intention
spécifique auxquels elle doit subordonner sa réponse. L'implicite est tout contenu
dans ces attendus qui ne vont jamais de soi’.

Toujours est-il que la fortune de ces situations est remise au bon sens de
I'enseignant, qui est loin d’étre une chose partagée, parce que I'on croit a tort que
'art de la pédagogie tient dans cette technique qui suppose de savoir accueillir les
erreurs des éléves (cC’est-a-dire leur donner dans un premier temps raison). Or,
bien loin que le talent du maitre réside dans cette flexibilité experte, son efficacité

5. J.-P. Terrail, De I'inégalité scolaire, p. 211.

Je dois cette anecdote a J. G.

7. Cf.S. Bonnéry, Comprendre I'échec scolaire, Paris, La Dispute, 2007. L’auteur souligne de quelle
fagon I'implicite pédagogique s’est déplacé dans les situations d’apprentissage a I'école. Mais il ne
nous dit pas a quelles conditions celui-ci peut étre levé.

>
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tient pour beaucoup a la rigueur de son propre rapport au savoir. Cest parce que
le professeur maitrise ce qu’il doit transmettre qu’il est disposé a s’étonner raison-
nablement des fautes de ses éleves. L’exigence intellectuelle n’est pas synonyme
d’aridité pédagogique, bien au contraire. Qui ne voit ces enseignants malheureux
d’étre fragiles parce que leurs connaissances sont trop approximatives pour les
assurer dans la légitimité de leur mission ? L’enseignant autoritaire est le méme que
I'enseignant indulgent ou laxiste de ce point de vue: son attitude est toujours une
amende honorable de son incompétence. Le maitre ignorant n’est pas, quoi qu’on
en dise, celui qui se laisse aisément incommoder - sauf a ce que cette ignorance
ne soit qu'une ruse pédagogique.

Sans doute est-il vrai que I'étendue des connaissances ne préjuge pas nécessairement par
elle-méme d’un rapport détendu et maitrisé au savoir. Il est certain en revanche qu'on
ne saurait valablement transmettre, si formé que 'on soit par ailleurs aux techniques de
I'animation et de la communication, des connaissances dont on n’a qu'un maniement
approximatif, donc rigide et paralytiquement routinier. Et il est statistiquement probable
que le degré d’aisance et de liberté intérieure des individus vis-a-vis du bagage qu’ils ont
a transmettre, donc leur faculté d’y proposer un accés sensé et dominé, sera d’autant
plus grand que leur niveau de qualification, en termes de savoir strict, sera plus élevé. La
capacité didactique est fonction directe du pouvoir de distanciation subjective a I'égard
de ce qu’il s’agit d’enseigner, que donne seul le sentiment de le posséder parfaitement.
Elle n’en découle pas automatiquement, mais elle le suppose®.

L’erreur impossible: le vice de culpabilité

En dépit de sa valorisation dans les discours institutionnels, 'on ne peut pas faire
comme si erreur était une cause entendue, notamment du coté des éleves, parce
quelle ne cesse de signifier toujours, au moins virtuellement, I'échec. Les éleves
n’ignorent pas que tout ce qu’ils peuvent dire ou faire, écrire ou accomplir dans
le cadre de Iécole, peut étre retenu contre eux, C’est-a-dire, a un moment donné,
les disqualifier, voire les exclure du jeu scolaire. Les enseignants ont beau, avec les
meilleures intentions, encourager leurs éleves a risquer erreur, «et ce n’est pas si
grave sil'on se trompe », toujours est-il que ces derniers n’ignorent pas la menace
qui ne cesse de peser sur eux. Cette économie de la culpabilité, distillée a la faveur
d’une pédagogie de la réussite, est a l'origine de stratégies d’évitement toutes plus
désarmantes les unes que les autres: de la justification permanente des éléves pour
amender leurs erreurs a 'impertinence provocatrice de ceux qui s’entétent a répéter
leurs fautes, et dont on se surprend parfois a penser qu’elles ne peuvent pas toujours
étre involontaires, en passant par la fatalité avec laquelle certains encaissent les
verdicts scolaires, ce sont 1 autant de manifestations de I'impossibilité d’affronter
ce que 'apprentissage suppose d’incertitude et de taitonnement. Le répertoire des
investissements scolaires de la part des éléves compose de la sorte un climat peu

8. Ibid., p. 150.
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favorable a 'enseignement car il laisse bien peu de prise au professeur sur les erreurs
de ses éleves. Quelque chose comme une impossible relation de transmission; ce
qui n’est pas dire que celle-ci cesse irréductiblement de fonctionner. Cest plutot
que ce qui semblait aller de soi dans la situation d’apprentissage a I'école est de bout
en bout décomposé par I'insécurité linguistique qui domine ainsi 'ordre scolaire.
Avec tout ce que cela appelle d'un rééquilibrage du point de vue des contraintes qui
peésent sur la relation d’enseignement. Voila qui n’est pris de front ni par les analyses
les plus récentes autour du rapport au savoir ni dans les autopsies sociologiques et
psychologiques de I'échec scolaire. La distinction faite notamment par B. Charlot
entre bons et mauvais éléves en vertu des formes et de la signification de leur
investissement scolaire® néglige la propension des uns et des autres a s’approprier
I’échec ou la réussite, C’est-a-dire précisément a leur donner du sens'’, comme
s’il manquait aux seconds ce qui appartient aux premiers: la lucidité quant aux
conséquences, pour leur propre personne comme pour leur capital scolaire, de leurs
actes. Ce que I'on ne peut pas voir alors, c’est que la compréhension de la situation
d’apprentissage, aussi bien pour les éléves que pour les adultes, releve désormais
moins d’'une économie de l'effort que de celle d’une implication plus ou moins
indépendante de la volonté des individus, c’est-a-dire qui excede la conscience et
la maitrise de ce qui se joue dans la relation d’enseignement, sans que I'on sache
véritablement faire la part des choses entre ce qui reléve de I'inclination personnelle
et ce qui doit aux caractéristiques de 'environnement. Au fond: il y a toujours, a la
mesure de I'improbable, une raison insondable & apprendre ou enseigner.

Il se passe pourtant autre chose dans le cadre de 'école: il y a les éléves dont les
enseignants attendent qu’ils se trompent, et ceux qui les surprennent parce qu’ils
ne devraient pas le faire. Comme les jugements produits sur les comportements
d’obéissance ou d’indiscipline et les attitudes de travail en classe'!, 'on accepte
beaucoup moins facilement I'incorrection, les fautes, les erreurs de ce bon éleve
en rédaction qui a écrit un texte insipide, comme de cet «as» en mathématiques
qui fait une erreur monumentale dans la résolution de tel ou tel probléeme'?. Ce
sont ces éléves-la qui désargonnent I'enseignant - I'engageant ainsi a reprendre la
séance, a remettre en question sa méthode, a nourrir autrement ses choix didacti-
ques. L’investissement pédagogique est donc loin d’étre indépendant de la valeur
scolaire des éleves: il y trouve quelques-uns de ses ressorts les plus puissants. Ce n’est

9. E. Bautier, B. Charlot, J.-Y. Rochex, Ecole et savoir dans les banlieues... et ailleurs, Paris, Bordas,
2000, p. 208.

10.  Aussi bien lorsque les éleves manifestent une indifférence arrogante et assumée a I'égard de ce
qu’il s’agit d’apprendre que lorsqu’ils s’emploient & reconnaitre le défaut de travail et la difficulté
scolaire qui en résulte, il s’agit toujours d’'une mise a I’épreuve de la relation d’enseignement sous
le signe d’une appropriation délibérée des verdicts scolaires, qu’ils soient positifs ou négatifs.

11. Cf.enquéte de M. Darmon citée par J.-P. Terrail, De 'inégalité scolaire, p. 74-75.

12. Comment comprendre autrement le fait que les enfants d’enseignants réussissent mieux que
les autres, sinon parce que des exigences sont mises la ol les attendus scolaires le réclament ?
N’importe quel parent a plus de facilité a imposer une contrainte a son rejeton plutot qu’a celui
des autres. Les enseignants connaissent le propre de la contrainte scolaire, 1a est leur privilege.
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absolument pas dire ici que les enseignants abdiquent vis-a-vis des éleves désignés
comme éléves en difficulté, préférant s’impliquer aupres de ceux qui réussissent.
C’est plutdt que Uenfermement des éléves dans des verdicts scolaires de plus en
plus précoces fonctionne jusque dans la fagon de les corriger, d’approcher leurs
égarements intellectuels: avec plus de fermeté et d’aplomb pour les uns (ces bons
éléves quon ne craindra pas de déstabiliser), avec davantage de souplesse et de
ductilité pour les autres (redoutant de charger la barque de leurs difficultés). Dans
un cas erreur bouscule une pratique, dans I'autre elle est de 'ordre de sa nécessité
(sans qu’elle soit synonyme de fatalité pour autant). L’erreur oblige 'enseignant a
se déplacer ici, elle le conforte dans ses certitudes pédagogiques la. L’on retrouve
deux logiques opposées qui gouvernent les pratiques professionnelles, et ot les
inégalités scolaires puisent leur discréte justification: une logique d’apprentissage
organisée autour des savoirs d’un c6té, de 'autre une progression intellectuelle
instituée en fonction de I'éleve®. Cette « hyper-scolarisation » désigne la vérité
de la relation de transmission: I'on n’apprend que ce qui nous incommode, ce
qui n’est qu'une autre fagon de dire que 'on n’apprend que ce dont on n’a pas le
choix - et 'on n’enseigne bien qu’a ceux par qui on se laisse dérouter; C’est cette
surprise qui oblige le professeur & comprendre que I'on ne puisse pas comprendre.
Sil'adaptation aux éleves est, selon la formule de J.-P. Terrail, fabrique d’inégalités,
C’est que nous ne savons pas penser la difficulté intellectuelle propre aux savoirs
scolaires, dans la mesure ou personne, autodidactes ou dyslexiques, éléves lents ou
surdoués, ne saurait y échapper: elle ne laisse jamais indemne.

La figure scolaire de I'individu: ’exposition a 'insécurité linguistique

Nous sommes, dit Pascal, pleins de choses qui nous jettent au dehors. Notre instinct
nous fait sentir qu’il faut chercher notre bonheur hors de nous. Nos passions nous
poussent au dehors, quand méme les objets ne s’offriraient pas pour les exciter. Les
objets du dehors nous tentent d’eux-mémes et nous appellent, quand méme nous n’y
pensons pas. Et ainsi les philosophes ont beau dire: «Rentrez en vous-mémes, vous
y trouverez votre bien »; on ne les croit pas, et ceux qui les croient sont les plus vides
et les plus sots .

La raison graphique ou la découverte de 'intentionnalité de la parole:
une langue facteur de division

Les intentions malheureuses liées a la place accordée a 'erreur dans la situation
d’apprentissage scolaire ne sont pas 'ceuvre d’'un mauvais génie qui humilierait
la raison humaine. Elles ont une source intellectuelle: notre compréhension de
la rupture que I'écriture introduit du point de vue du rapport a la langue. Nous

13.  J.-P. Terrail, De I'inégalité scolaire, p. 263 et 299.
14. Pascal, Pensées, cité par P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 252.
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ne cessons en effet de penser la difficulté intellectuelle propre aux apprentissages
scolaires comme des seuils de complexité et d’abstraction qui tiennent a 'originalité
de notre raison graphique. Celle-ci explique d’ailleurs, aussi bien, la régularité
statistique de I’échec scolaire (ce dernier touche majoritairement les enfants issus
de milieux populaires), qui ne suit pas pour autant les régles d’un pur déterminisme
sociologique (il traverse aussi, certes dans des proportions variées, toutes les classes
sociales). Il y a bien une raison intellectuelle plus que sociologique a I'inégalité
scolaire's. Or, C’est 13, contre notre sens commun autour de la rupture épistémo-
logique que représente I'écriture, qu’il faut porter le fer: la raison graphique n’est
pas, par rapport a I'univers de l'oralité, I'affaire d’'une décontextualisation, d’une
dépersonnalisation et d’'un degré de réflexivité supérieur de la langue sur I'ordre
des choses et du monde. C’est bien autrement que I'écriture met a ’honneur une
mention personnelle a travers la langue. Cette méprise procede de notre difficulté a
penser la diffusion culturelle dans la société orale et dans celle de la raison graphi-
que. Nous nous bornons a élaborer autour d’elle une construction théorique telle
que I'énoncé oral est fatalement, pour nous, lié & un contexte particulier, comme
il est prisonnier de I'intersubjectivité qui commande I'échange linguistique. Par
opposition, ’écrit, parce qu’il acquiert, avec la matérialité du texte, une existence
indépendante des sujets qui le portent, permet d’affranchir la langue des contraintes
orales de son énonciation et fait accéder le discours, ainsi, a un degré de générali-
sation et d’universalisation impensable dans le régime de I'oralité.

Mais, outre un ethnocentrisme qui illustre notre croyance en 'Histoire comme
cet inexorable moteur de la civilisation, il y a 1a surtout une profonde mécon-
naissance des régles qui gouvernent la transmission de I’héritage culturel ici et
la. Dans la société orale, qui est bel et bien composée d’auteurs et d’intellectuels,
chaque individu qui donne a entendre le mythe ou le récit des origines considere
sa version de l'histoire comme la version autorisée. Cest dire que les modifications
personnelles qui affectent inévitablement la répétition du discours n’en alterent pas
la valeur objective: le proces symbolique qui 'entoure est tel que 'indépendance
du discours vis-a-vis des sujets qui en assurent au fil du temps la conservation est
préservée; «[...] la signature personnelle est toujours progressivement effacée au
long d’une transmission qui ne cesse d’étre créatrice ». La situation est tres différente
dans une communauté qui posséde 'écriture, et ou celle-ci structure le rite autour
de ce qui doit étre transmis. Le texte de référence sert d’outil de comparaison pour
saisir les écarts entre ce qui est dit et ce qui devrait étre fidélement répété.

Il'y a d’abord la plaque cartonnée sur laquelle figurent les actions de grace qu’on dit avant
et aprés le repas. Celui qui est désigné pour les dire doit tenir devant lui le texte, méme
s’il le connait déja, et il prononce la priére & moitié en lisant, a moitié de mémoire. La
maniéere dont il s’est acquitté de cette tiche est régulierement pour chaque table matiere
a commentaires; c’est une fagon d’ouvrir la conversation presque aussi courante que
de parler de la pluie ou du beau temps ou du trimestre en cours. Toute altération du

15. Cf, dans des perspectives différentes, les travaux de B. Bernstein et B. Lahire.
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texte est pergue soit comme une erreur involontaire soit comme une tentative délibérée
de modifier un modéle hautement ritualisé de discours'®.

C’est dans I'exacte mesure de ces contraintes heuristiques que la raison graphi-
que découvre I'intentionnalité de la parole. Celle-ci désigne ce qui est intimement
produit, sans le secours de qui ou de quoi que ce soit d’extérieur a I'individu: il
n’y a que celui qui parle qui puisse modifier le discours en le pronongant; mais a
l'autre bout de la chaine, ceux qui 'écoutent et le regoivent sont susceptibles d’en
interpréter les transformations, dans les termes, cette fois, d’'un dessein volontaire
ou incontrdlé. Si I'intentionnalité est a 'ceuvre dans l'oralité ', elle exclut cette
mention personnelle du processus de transmission culturelle. Surtout, avec I'écriture,
qui 'objective de telle sorte qu’elle désigne une réalité individuelle irréductible
a ses conditions sociales de possibilité, 'intentionnalité devient réversible - elle
signifie un choix délibéré ou au contraire une résolution fortuite'®. L'univers de
I'écriture rend ainsi pensable une réalité individuelle indépendante de sa vérité
sociale. En ce sens, la raison graphique inaugure le tournant anthropologique de
I'individualisme; elle en est une condition nécessaire. L'individualité n’est donc
pas cette virtualité anthropologique qui s’épanouirait dans la société individualiste
occidentale moderne, parce que I'identité et la conscience de soi renvoient ailleurs
a d’autres proces sociaux et symboliques. De loralité a I’écriture, on passe ainsi
d’une architecture sociale ot les individus sont protégés par la langue qu’ils parlent,
assurés qu’ils sont de ne rien investir de singulier dans ce qu’ils énoncent, a celle
ou la langue est facteur de division, parce qu’elle signifie la différence de 'autre a
soi (I'intentionnalité, c’est ce qui ne se partage pas, ce qui n’appartient qu’a soi).
A une économie symbolique de la sécurité linguistique, qui octroie aux personnes
une liberté subjective inconcevable désormais pour nous, s’oppose celle de “I'insé-
curité linguistique”. C’est I'écriture qui ébranle le contrat symbolique tacite d’'une
langue que les individus parlent sans qu’elle puisse étre retenue contre eux; elle
découvre a contrario un quant-a-soi qui est 'expression d’un pouvoir personnel
(la langue surexpose la personnalité des individus en indiquant ce qui échappe a
Pirréversibilité du verbe: une intention subjective). Ce sont deux figures de I'individu
sans commune mesure qui, de 'oralité a I'écriture, se révélent.

L’école, cette institution de maturation sociale de I'individualisme

Les déchiffrements de la difficulté intellectuelle qui sont les noétres aujourd’hui
trahissent la négligence du lien étroit entre écriture et individualisme. D’un point
de vue épistémologique d’abord, la fortune du concept d’éleve en difficulté en est
le symptome majeur. Nous privilégions a partir de 13 une sociologie du sujet qui

16. J. Goody, La raison graphique, Paris, Minuit, 1978, p. 229 (Cest nous qui soulignons).

17. Cf. P. Clastres, La société contre I’Etat, Paris, Minuit, 1978.

18. Ce pourquoi 'on peut dire que la pensée, au contraire du verbe, est réversible. Cf. G. Calame-
Griaule, Ethnologie et langage, la parole chez les Dogon, Paris, Gallimard, 1965, p. 388 (je dois
cette référence a J.-P. Terrail).
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méle aux criteres classiques de la discipline un savoir psychologique, ce qui permet
de qualifier le désir, la motivation, les formes d’investissement personnel des éleves
jusqu’aux sens des savoirs ou aux malentendus liés aux situations d’apprentissage
scolaire. D’un point de vue pédagogique ensuite, c’est, outre toutes les formes
de remédiation qui entourent le dépistage de I'échec scolaire, la figure du “sujet
capable” qui domine nos représentations de ce qu'apprendre veut dire - littérale-
ment cet individu “susceptible de pouvoir”. L'un et 'autre de ces aspects de notre
conjoncture intellectuelle dévoilent le noyau de nos croyances pédagogiques: la
situation de transmission est cette relation toujours plus ou moins impuissante,
elle est une contrainte exercée sur une vérité plus profonde qu’elle: le sujet. Cette
mise a 'honneur de I'individu se réalise en toute méconnaissance des variations
anthropologiques qui affectent la définition de I'individualité de I'oralité a 'écriture.
La place prise par I'évaluation dans notre systéme scolaire (a 'échelle internationale
aussi bien) fonctionne comme une certitude appliquée la ol rien n’est moins stir
d’échapper a I'ordre de I'enseignement que cette essence subjective, que 'on peut
toutefois s’employer a comprendre ou reconnaitre a la condition de ne jamais
prétendre la dompter. “L’enfant sauvage” et “I'autodidacte”: les deux figures-limites
de I'éleve entre lesquelles nous nous débattons. Voila a travers quoi 'institution
scolaire est rattrapée par I'imaginaire de I'individualisme qui la définit de trés loin,
et qui conquiert, a une échelle trés récente, avec le développement des nouvelles
technologies en particulier, la société tout entiere.

[...]Tanalyse de 'éducation a souffert de la séparation institutionnelle, particulierement
prononcée en France, entre I'histoire et la sociologie.

[...] Encore faut-il s’interroger sur le sens que peut avoir, en particulier lorsqu’il
s’agit des institutions scolaires, le recours a I'histoire. Il a été souvent justifié par une
théorie plus ou moins explicite selon laquelle tout est déja dans le germe: I'examen de
ce dernier permettrait de voir dans la simplicité primitive ce qui serait plus ou moins
obscurci par les développements et accidents ultérieurs. [...] Enfin si I'on veut faire
place aux changements qui ne manquent pas de se manifester, n’est-on pas conduit a
la these inverse, selon laquelle c’est le terme et non l'origine de I'’évolution qui indique
I'essence’®?

Nous ne savons plus que convoquer, au bout du compte, notamment en matiére
de lecture et d’écriture, 'apprentissage de techniques qui favorisent le développe-
ment des “compétences” des éleves. Il s’agit alors de faire verbaliser ces derniers,
de développer leur conscience phonologique, de concocter la plus efficace des
méthodes de lecture. Les connaissances objectives ne sont plus que des moyens
d’apprendre a apprendre. Cette survalorisation des capacités va de pair avec un
relativisme qui est plus qu’un revers culturaliste a 'universalisme “de principe” de
la culture scolaire: elle signifie, en creux, la poussée de I'imaginaire anthropologique
de l'individualisme, qui finit par se déployer sous les couleurs du naturalisme?.

19.  G. Vincent, L’école primaire frangaise, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1980, p. 9-10.
20. Cf. E. Durkheim, L’individualisme et les intellectuels, Paris, Mille et une nuits, 2002.
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Non seulement I'égalité des chances n’est ici plus pensable, mais encore une telle
situation évacue la place et le role de la culture dans la confrontation des éléves a la
difficulté intellectuelle. Ils sont pourtant déterminants; et ce n’est pas que l'affaire
d’un capital scolaire allié a une stratégie de distinction sociale qui est en jeu. Une
telle réduction du probléme serait faire bien peu de cas de cette observation d’'un
proviseur de lycée, qui constate ce qui pese contre les éleves du college ambition-
réussite qu’il accueille en regard des autres éléves du secteur qu’il a en charge: ce
a quoi tient la difficulté (réelle) des éléves de seconde pour réussir, ce n’est ni la
volonté ni l'effort de travail fourni (leur application et leur concentration, leur
maitrise technique, jusqu’a leurs capacités intellectuelles - si 'on voulait aller
jusque-la — sont tout aussi sinon plus élevées que la moyenne), mais la culture
générale qui, a contrario, constitue pour les autres éléves un bagage familier®..
Pour ces éléves, Roméo et Juliette n’est pas d’abord I'ceuvre de Shakespeare mais
le film de B. Luhrmann dont l'acteur L. Di Caprio est la téte d’affiche - et elle n’est
que cela. La publicité « Ceci n’est pas un jambon » n’est pas une mauvaise récupé-
ration de Magritte mais une stratégie marketing originale et percutante. Sans parler
des références religieuses (chronologies, personnages, symbolismes, etc.) et des
mythes, passablement inconnus. Ce serait aussi manquer de reconnaitre combien
les références académiques (c’est-a-dire canoniques) fagonnent les textes les plus
iconoclastes de la littérature-jeunesse, pour ne prendre qu’elle?.

Ces constats appellent deux remarques: d’une part, ladite « culture légitime »
héritiere des humanités et du monde des lettres constitue un bagage toujours tres
discriminant dans les trajectoires scolaires; mais, d’autre part, et en conséquence,
en la relativisant comme un seul outil de domination sociale finalement arbitraire,
auquel suppléerait valablement la réalisation d’une affiche pour la défense d’une
cause humanitaire ouI’étude d’une chanson de rap contemporaine, 'on passe sous
silence (c’est la vertu de 'implicite) la hiérarchie qui ne cesse d’étre a 'ceuvre entre
le savoir non scolaire (des médias de masse et de I'univers familial tout a la fois)
et le savoir scolaire (et la pyramide des connaissances a 'intérieur de lui). Ou les
objets culturels n’ont pas d’autre valeur que d’échange, et ot la culture n’est qu'un
instrument de distinction sociale. Il faut aller au bout de 'argument de 'inégalité
en matiere de capital culturel: en réalité, pas de démocratisation scolaire sans
encyclopédisme, c’est-a-dire, de maniére moins polémique, sans imprégnation
dans une tradition - cela peut s’appeler encore un bain culturel. L’argument, tout
de bon sens qu’il soit, n’est pourtant pas toujours chose partagée.

De toute fagon, la cause était pour moi jugée depuis longtemps, en dépit de quelques
moments de découragement: non seulement on peut, mais on doit enseigner la lit-
térature, méme, surtout aux éleves les plus démunis. Certains pensent que c’est pour
eux un poids inutile et anachronique, ou, plus subtilement, qu’un tel enseignement fait

21. Cette observation éclairante vient d’une rencontre-bilan entre le Principal du college J. M. et le
Proviseur du lycée C. B. dans le nord du département du Rhone.
22.  Cf. par exemple J.-F. Bory, Le cagibi de MM. Fust & Gutenberg, Paris, L'Ecole des loisirs, 2003.
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subir aux éleves défavorisés, en les arrachant a leur univers, une violence symbolique
insupportable. Mais ce poids et cette violence ne sont rien comparés a I'aliénation dont
ils sont victimes si on les en prive®.

Conclusion

Comment en est-on arrivés 13, d’'une lecture sociologique de I'erreur dans la situation
d’apprentissage scolaire a la prudente réévaluation d’une sociologie de la domi-
nation ? Phénoménologie de I'exercice d’écriture: le déplacement du probleme.
1 fallait souligner ce que le souci, a 'école, de comprendre les erreurs des éleves,
C’est-a-dire de les tolérer, comporte de risque: I'impossible virginité du regard de
I'enseignant, qui seule permet de surmonter cet “obstacle épistémologique” dont
parle Bachelard: la nécessité, pour celui qui sait, de se mettre a la place de celui
qui ne sait pas encore. Cette disposition maitrisée a la surprise est un art, comme
l'acrobate ou le clown s’emploient a nous ébahir. Mais force est de constater que le
vent de la pédagogie et de la didactique tourne plutdt, a notre époque, du coté de la
croyance selon laquelle cette difficulté ne peut étre affrontée que si'on s’est donné
les moyens de déchiffrer I'éléeve pour cerner 'acuité de ses erreurs, qu’il a dailleurs
souvent (mais pas toujours justement) la capacité de raisonner. Pourtant, plus on
veut cette réflexivité, plus on s’éloigne des conditions d’acquisition par Iéleve de
telle ou telle connaissance, parce que l'on surcharge la faute de sa raison d’étre. On
voit oll nous meéne cette tentation : la réduction de I'erreur a I'intime résolution de
son auteur, sur laquelle 'enseignant n’a par définition aucun pouvoir. Voila, au bout
du compte, la rangon des considérations dont 'erreur peut étre I'objet: I'examen
des prédispositions intellectuelles et socioculturelles des éléves, qui condamne la
prise de risque pédagogique, pourtant indispensable, de I'indisposition.

Mais cette représentation de la relation de transmission, o 'éducation n’est
plus qu’une contrainte exercée sur une vérité plus profonde qu’elle qui est le sujet,
ne vient pas de nulle part. Elle trouve son origine dans la rupture que représente
I’écriture du point de vue de la définition de I'individu: c’est le propre de la raison
graphique que de découvrir un “sujet capable”, c’est-a-dire cette réalité indivi-
duelle irréductible a sa vérité sociale — voila une source tout a la fois intellectuelle
et technique de notre individualisme anthropologique. Cette figure originale de
l'individu que la culture écrite rend possible et pensable est loin d’aller de soi. Et C’est
précisément la rupture épistémologique que représente la difficulté intellectuelle
liée a Iécriture que les définitions du rapport au savoir aujourd’hui méconnais-
sent, constatant I'alchimie irrésistible entre I'ordre du subjectif (I'éléve) et celui
de I'objectif (les connaissances a acquérir). De telles herméneutiques, si elles se
déploient a présent selon des voies plutdt inattendues, ne sont que la face émergée
de notre principe d’éducabilité universelle, qui considére I'individu comme cette

23. C.Henri, De Marivaux et du loft, Paris, POL, 2003, p. 8.
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donnée premiére de la relation de transmission, autrement dit comme un invariant
anthropologique - ce que toutes les institutions tentent de controler, ce contre quoi,
irrémédiablement, elles butent. La perspective néglige de considérer que I'implicite
du systeme d’enseignement n’est autre qu'une norme d’individualité laissée a la
discrétion pédagogique. Ce faisant, elle acquitte 'école de son explicitation. Il se
trouve en effet que la définition de I'individu formé a I'école n’est pas partagée par
tous les milieux sociaux, parce que 'immersion des classes populaires dans I'univers
deI'écriture a été beaucoup plus tardive que pour la bourgeoisie ou I'aristocratie (le
peuple, longtemps, trés longtemps, ce sont ceux qui ne lisent pas®*). Si le tournant
anthropologique de 'écriture fait surgir une figure originale de I'individualité
— celle du sujet capable -, sa distribution sociologique historiquement restreinte
a ce monde réservé qu’a été celui des lettres rétablit 4 nouveaux frais le visage de
'inégalité: certains sont plus individus que d’autres. C’est donc a I'école, et ce n’est
d’abord que 13, que s’opére, pour les enfants de milieux populaires, la conversion
a I'imaginaire de I'individualisme. Désormais néanmoins, les conditions de cette
derniere ont a ce point changé qu’elles nous obligent a repenser combien, n’en
déplaise a un certain discours hérité de la sociologie critique des années soixante,
la culture est un instrument d’égalité.

Sarah GOUTAGNY

Université de Vincennes — Saint-Denis, Paris VIII

24. M. Bloch note, dans son ouvrage La société féodale, que Cest dés la fin du Moyen Age que la césure
la plus remarquable dans la société frangaise devient celle qui existe entre lettrés et non lettrés.
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