
Il cimitero della civiltà 
 

Aiere ha fatto ‘n’anno -‘o diece ‘e maggio,  
‘na matenata calda e chiena ‘e sole – 
‘ penzaie ‘ncapo a me: «Cu che curaggio io stamattina vaco a faticà!» 
 
Facenno ‘o paro e sparo mme susette: 
«Mo mme ne vaco ‘a parte ‘e copp’ ‘o Campo». 
‘Int’a ddiece minute mme vestette  
cu ‘e mucassine e cu ‘o vestito blu. 
 
Nun facette sparà manco ‘o cannone  
ca già stevo assettato ‘int’ ‘a cantina,  
annanze a ‘nu piatto ‘e maccarune: 
nu zito ch’affucava ‘int ‘o ragù. 
 
C’‘a panza chiena, a passo... chianu chiano  
mme ne trasette dint’a ‘a na campagna,  
mmocca nu miezo sigaro tuscano,  
ca m’ ‘o zucavo comme ‘o biberò. 
 
Tutto a nu tratto veco nu spiazzale  
chino ‘e ferraglie vecchie e arrugginite. 
 E ched’è, neh?... nu campo ‘e residuate: 
“Il cimitero della civiltà”. 
 
Nu carro armato cu ‘a lamiera rotta...  
trattore viecchie... macchine scassate...  
n’“Alfetta” senza ‘e qquatte rote ‘a sotto...  
pareva ‘o campusanto d’ ‘a Pietà! 
 
Guardanno a uno a uno sti ruttame,  
pare ca ognuno ‘e lloro mme diceva: 
«Guardate ccà’ cosa addiventiamo  
quanno ‘a vicchiaia subbentra a giuventù».. 
 
Mmiezo a sta pace, a stu silenzio ‘e morte,  
tutto a ‘nu tratto sento ‘nu bisbiglio...  
appizzo ‘e rreccbie e sento ‘e di’ cchiù forte: 
«Mia cara Giulietta, come va?» 
 
Chi è ca sta parlanno cu Giulietta? 
Nmiezo a stu campo nun ce sta nisciuno... 
Tu vuò vedé che l’hanno cu’ ll’“Alfetta”? 
Cheste so ccose ‘e pazze! E chi sarrà? 
 
Mme movo chianu chiano... indifferente,  
piglio e mm’assetto ‘ncopp’ ‘o carro armato...  
quanno ‘a sotto mme sento ‘e di’: Accidente !».  
E chisto mo chi è?... Che vularrà? 
 
 
 
 
 
 



 
Chi ha ditto sti pparole? Chi ha parlato? 
I’ faccio sta domanda e zompo all’erta... 
«So’ io ch’aggio parlato: ‘o carro armato... 
Proprio addu me v’aviveve assettà? 
 
A Napule nun se pò sta’ cuieto. 
Aiere un brutto cane mascalzone 
se ferma, addora... aiza ‘a coscia ‘e reto, 
e po’ mme fa pipì ‘nfaccia ‘o sciassì». 
 
 
«Vi prego di accettare le mie scuse,  
v’ ‘e ffaccio a nome anche del mio paese; 
Ma voi siete tedesco o Made in Usa? 
 E come vi trovate in Italy?». 
 
«Sono tedesco, venni da Berlino  
per far la guerra contro l’Inghilterra;  
ma poi - chiàmalo caso oppur destino 
‘e mmazzate ll’avette proprio ccà!» 
 
«Ah, sì... mo mme ricordo..,  
le mazzate ch’avisteve da noi napoletani... 
E quanto furon... quattro le giornate,  
si nun mme sbaglio: o qualche cosa ‘e cchiù?» 
 
«Furon quattro. Mazzate ‘a tutte pizze: 
prete, benzina, sputazzate ‘nfaccia...  
Aviveve vedé chilli scugnizze  
che cosa se facettero afferrà!» 
 
«Caro Signore, ‘o nuosto è ‘nu paisiello  
ca tene - è overo - tanta tulleranza;  
ma nun nce aimma scurdà ca Masaniello  
apparteneva a chesta gente ccà. 
 
E mo mm’ite ‘a scusà ll’impertinenza,  
primma aggio ntiso ‘e di’: «Cara Giulietta».  
Facitemmella chesta confidenza: 
si nun mme sbaglio era st’ ‘”Alfetta” ccà?». 
 
«Appunto, sì, è qui da noi da un mese... 
 ‘A puverella è stata disgraziata,  
è capitata nmano a un brutto arnese,  
chisto nun ha saputo maie guidà. 
 
Io mm’ ‘a pigliasse cu ‘e rappresentante,  
cu’ chilli llà che cacciano ‘e ppatente; 
chiunque ‘e nuie, oggi, senza cuntante,  
se piglia ‘a macchinetta e se ne va». 
 
 
 
 
 



 
«Di macchine in Italia c’è abbondanza... – 
 rispose sottovoce ‘a puverella –  
si no che ffa... po’ nce grattammo ‘a panza: 
chillo ca vene ll’ayimmo acchiappà». 
 
«Giulietta, raccontate qui al signore 
 i vostri guai» - dicette ‘o carro armato.  
L’ “Alfetta” rispunnette a malincuore: 
«Se ci tenete, li racconterò. 
 
Come sapete, sono milanese,  
son figlia d’Alfa e di papà Romeo,  
per fare me papà non badò a spese;  
mi volle fare bella “come il fò!” 
 
Infatti, mi adagiarono in vetrina,  
tutta agghindata... splendida... lucente! 
Ero un’ “Alfetta” ancora signorina: 
facevo tanta gola in verità! 
 
Un giorno si presenta un giovanotto 
cu’ tanto nu paccotto ‘e cambiale, 
io, puverella!, avette fa’‘o fagotto,  
penzanno: Chi sa comme va a fernì! 
 
Si rivelò cretino, senza gusto: 
apparteneva ‘a “gioventù bruciata”  
Diceva a tutti quanti: “Io sono un fusto;  
‘e ffemmene cu mmico hanna cadé!” 
 
Senza rispetto, senza nu cuntegno...  
cambiava tutt’‘e giorne... signorina: 
ci conduceva al solito convegno... . 
…alla periferia della città. 
 
Chello ca cumbinava ‘o giuvinotto?  
Chi maie ve lo potrebbe raccontare: 
io nn’aggio mantenute cannelotte  
‘e tutte specie, ‘e tutte ‘e qqualità: 
 
la signorina di buona famiglia, 
 ‘a vedova, ‘a zetella ‘a mmaretata...  
E quanno succedette ‘o parapiglia,  
stavamo proprio cu’ una ‘e chesti ccà. 
 
In una curva, questo gran cretino, 
volle fare un sorpasso proibito,  
di fronte a noi veniva un camioncino,  
un cozzo, svenni, e mo mme trovo ccà». 
 
 
 
 
 
 



 
 
«A nu fetente ‘e chisto ce vulesse  
‘nu paliatone, ‘na scassata d’osse... 
Ma comme - dico i’ pò’ - so’ sempe ‘e stesse  
ca t’hanna cumbinà sti guaie ccà?» 
 
«E che penzate ‘e fa’ donna Giulietta?»  
«E ch’aggia fa’? - rispose ‘a puverella – 
So che domani viene una carretta,  
mme pigliano e mme portano a squaglià». 
 
«Giulietta... via, fatevi coraggio – 
(dicette ‘o carro armato). Io ero un“Tigre” 
il popolo tremava al mio passaggio!...  
Mannaggia ‘a guerra e chi ‘a vulette fa’! 
 
Io so’ cosa faranno del mio squaglio: 
cupierche ‘e cassarole, rubinette,  
incudini, martelli, o qualche maglio,  
e ‘na duzzina ‘e fierre pe’ stirà». 
 
«Io vi capisco... sono dispiaciuto...  
ma p’‘e metalli ‘a morte nun esiste;  
invece ‘e n’ommo, quanno se n’è ghiuto,  
manco ‘na cafettera se po’ ffa’!» 


