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COMMENT L'HISTOIRE 

FAIT-ELLE L'HISTORIEN ? 

Antoine Prost 

Voici le texte de la dernière leçon que 
professa Antoine Prost devant ses étudiants 
de Sorbonne, en 1998. Autrement dit, sa 
« dernière classe », comme dans Alphonse 
Daudet, mais en conclusion et 
prolongement de ses Douze Leçons sur l'histoire. 
Ici, pas de provinces perdues ni de 
revanches, pas d'ego-histoire : seules la 
rigueur, l'ardeur et la générosité d'un 
historien exceptionnel. 

Cette leçon est pour vous la dernière 
de l'année. Pour moi, c'est en outre 
la dernière de ma carrière. Cela 

justifie une réflexion un peu différente, 
d'ordre épistémologique, qui porte sur le 
métier d'historien, plutôt que sur le sujet 
de l'année. Je voudrais, en cette 
circonstance, aborder la question de la culture 
professionnelle de l'historien. Tout métier 
finit par marquer de son empreinte celui 
qui l'exerce. L'histoire est un métier assez 
prenant pour qu'il ne soit pas déplacé de 
poser la question de son empreinte sur 
l'historien ? En quoi le fait de se consacrer 
à l'histoire finit-il par façonner, par 
modeler la façon de voir, la manière d'être, la 
personnalité de l'historien ? Comment 
l'histoire fait-elle l'historien ? 

Je m'efforcerai de répondre à cette 
question sur le mode de l'analyse reflexive 
plutôt que du témoignage. La question ne 
vaut, en effet, que par sa généralité et c'est 
sous cet angle que je l'aborderai. 

O L'HISTOIRE, CONSENTEMENT AU TEMPS 

Une structuration de la temporalité 

La première leçon de l'histoire, celle 
que les historiens apprennent sans même 
s'en rendre compte, c'est que les choses 
ont un début, un milieu et une fin. Elles 
s'inscrivent dans une trajectoire temporelle 
qui n'a certes pas la régularité du 
métronome ou de l'horloge, qui s'accélère à 
certains moments et se ralentit au point de 
paraître immobile à d'autres, mais qui 
assure une continuité du passé au futur. 
L'historien se meut comme naturellement 
dans une temporalité qu'il découpe en 
périodes, qu'il remonte et qu'il descend à 
sa guise : le temps, comme continuité, de 
rythme inégal, mais inexorable ; le temps, 
qu'on ne peut ni arrêter ni retourner ni 
devancer. L'historien sait qu'il existe des 
moments opportuns, et d'autres qui le sont 
moins, qu'il ne sert à rien d'avoir raison 
trop tôt et qu'une fois le moment passé, 
les occasions perdues ne se représentent 
pas. 

Le comportement des étudiants en mai- 
juin 1968 manifeste, sur ce point, 
l'originalité des historiens. Les assemblées 
générales étaient organisées par grandes 
disciplines. Les historiens savaient, sans 
qu'on le leur explique, que les révolutions 
ont toujours une fin, que l'ordre finit 
toujours par revenir, sous une forme parfois 
inédite, mais qui s'impose, et que tous les 
« événements » s'inscrivent dans une 
trajectoire au déroulement implacable. Ils se 
sont donc très tôt préoccupés de 
réorganiser leurs études et leurs examens, 
comme leurs structures internes, avec 
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l'idée simple mais robuste de profiter du 
moment où le rapport de force leur était 
favorable afin de capitaliser le plus de 
réformes possible et de créer de 
l'irréversible pour le jour inévitable où la police 
ferait évacuer la Sorbonne. Les littéraires et 
les philosophes trouvaient cette attitude 
trop raisonnable, petite-bourgeoise en 
somme, et ils refusaient de s'interroger sur 
des lendemains qu'ils espéraient encore 
très lointains et dont ils voulaient attendre 
l'impossible. 

La pratique du métier implique cette 
structuration du temps comme continuité, 
qui est la temporalité même du récit. Elle 
oblige l'historien à une sorte de 
consentement au temps. Il sait que le passé ne 
revient jamais et que l'histoire ne se répète 
pas, même si parfois elle bégaye : cela lui 
enseigne la vanité des nostalgies et des 
regrets. Il sait que le présent passe 
irrémédiablement et il en tire la conviction qu'il 
est inutile de chercher à l'empêcher de 
changer, même si certains, parfois, 
peuvent orienter ce changement. Cette 
temporalité, en effet, est aussi celle du projet, et 
singulièrement du projet collectif, de la vie 
politique. En inscrivant le présent dans la 
suite du passé, elle appelle à rechercher 
simultanément dans ce présent les 
prémices d'un avenir dont la trajectoire doit 
être identifiable, au moins dans ses 
grandes lignes. La compréhension du 
présent par l'histoire, préambule d'une 
proposition pour le futur. . . 

Cette temporalité du récit et du projet 
est aujourd'hui en conflit avec une forme 
nouvelle de temporalité qui construit le 
temps comme une succession de moments 
discontinus, dont chacun doit être 
apprécié, savouré ou critiqué dans ses 
particularités propres, et non replacé dans une 
continuité que l'on dénonce comme 
fictive. 

J'ai pour ma part constaté les premières 
manifestations de cette temporalité 
discontinue lors de la grève de 1976. Ce fut une 
grève très longue et très dure, qui ne 

s'arrêta que devant la menace de 
supprimer les examens. Après quinze jours 
de grève, aucun dénouement n'étant en 
vue, dans une discussion avec des 
étudiants, je leur posai la question du terme. 
Où voulaient-ils parvenir ? Que voulaient- 
ils conquérir ou gagner ? La question fut 
récusée, au nom de la force créatrice de 
chaque journée nouvelle. Si nous nous 
étions posé cette question, répondirent-ils 
en substance, notre mouvement ne se 
serait pas développé comme il l'a fait. Il 
faut poser chaque jour les problèmes du 
jour, et non ceux du lendemain, c'est la 
meilleure façon de mener notre action... 

Le passage d'une temporalité continue à 
une temporalité discontinue est lui-même 
un phénomène historique de première 
importance, car il affecte l'un des cadres 
qui structurent notre expérience collective. 
Les modes de vie, les sentiments, les 
discours triviaux ou savants dépendent, pour 
une part, de la façon dont nous nous 
représentons le temps. Il y a là ce que 
Michel Foucault aurait appelé un socle 
épistémologique. Si l'on ne prend pas en 
compte l'émergence d'une temporalité 
discontinue, on ne comprend pas ce qu'ont 
en commun, qui les rapproche et explique 
leur simultanéité, des évolutions aussi 
différentes que la crise du mariage et celle de 
l'engagement politique. L'ébranlement de 
la temporalité du projet rend difficiles les 
grands desseins. 

Est-ce à dire que l'histoire soit elle- 
même compromise ? Non sans doute, 
comme discipline savante. Assurément en 
revanche, dans sa signification comme 
dans son rôle pour la société. 

Devoir d'histoire 

On ne prend pas assez garde, en effet, 
aux visages nouveaux de l'histoire. Nos 
contemporains invoquent à tout propos 
un « devoir de mémoire » qui peut passer 
pour un triomphe de l'histoire. Sans cesse 
sollicités pour des commémorations 
multiples, les historiens en retirent parfois le 
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sentiment flatteur d'une plus grande utilité 
sociale, d'une importance et d'un prestige 
accrus. Jamais, semble-t-il, la demande 
d'histoire n'a été aussi forte. 

Il s'en faut pourtant de beaucoup que la 
demande de mémoire soit une demande 
d'histoire. Pour quatre raisons. 

La demande de mémoire porte d'abord 
toujours sur un fait précis, un événement. 
Quelque chose s'est passé, dont le 
souvenir doit rester vivant. C'est aujourd'hui 
l'édit de Nantes, c'était hier le baptême de 
Clovis ou l'anniversaire des Capétiens, etc. 
Le devoir de mémoire extrait toujours ce 
qu'il veut faire retenir du contexte plus 
large où il aurait risqué de se dissoudre, il 
l'isole pour mieux le mettre en évidence. 
L'historien, requis par la société pour 
cette œuvre commemorative, s'efforce, au 
contraire, de situer l'événement 
commémoré dans une trame historique plus large, 
précisément pour le rendre intelligible. Il 
lutte contre la clôture commemorative en 
entreprenant de raconter une histoire. Au 
risque de décevoir ou d'irriter. Mais c'est 
sans gravité, car ce qu'il dit compte moins 
que sa participation : sa présence atteste la 
légitimité de la commémoration quand 
bien même ses commentaires en 
saperaient la justification. S'affirme ainsi dans 
notre société, par la succession des 
commémorations, une représentation du passé 
faite de moments, de faits privilégiés, 
comme autant de flashes qui jalonnent 
une évolution dépourvue de sens par sa 
discontinuité même. L'addition des devoirs 
de mémoire ne conduit pas à l'histoire, 
elle la désagrège. 

En second lieu, le devoir de mémoire 
semble proscrire l'oubli. Il n'est pas un 
événement, même minime, dont on ne 
puisse décréter qu'il soit nécessaire de 
sauver le souvenir. Or une juxtaposition 
de faits remémorés ne constitue pas plus 
une histoire qu'une collection de timbres- 
poste une géographie. L'histoire est 
construction d'un récit qui donne cohérence 
aux faits dans leur enchaînement, et par là 

crée du sens, de l'intelligibilité. Le devoir 
de mémoire conduit soit à l'accumulation 
de références juxtaposées comme des 
mots extraits d'un dictionnaire sans qu'on 
en ait fait des phrases, soit à 
l'entassement interminable et impossible du passé 
tout entier. L'histoire, au contraire, écrit 
Lucien Febvre dans un texte célèbre, est 
appel à « ne pas se laisser écraser par cette 
accumulation inhumaine de faits hérités. 
Par cette pression irrésistible des morts 
écrasant les vivants — laminant sous leur 
poids la mince couche du présent jusqu'à 
lui enlever toute force de résistance ». C'est 
« un moyen d'organiser le passé pour 
l'empêcher de trop peser sur les épaules 
des hommes » ' . Elle interroge la mort en 
fonction de la vie. Dans ces 
réorganisations successives, certains faits passent au 
second plan, certains événements sont 
écartés : l'histoire aménage l'oubli, sélectif 
mais inéluctable. 

Troisième contradiction : celle du cœur 
et de la raison. La demande de mémoire 
comporte toujours une dimension 
affective : ce qui s'est passé, dont mémoire doit 
être gardée, est souvent une épreuve, un 
drame, une tragédie. Les cicatrices ne sont 
pas totalement refermées et la blessure 
reste vive. Évoquer alors un devoir de 
mémoire, c'est inviter la collectivité tout 
entière à partager une indignation, une 
révolte ou un deuil, et à les transformer en 
résolution. Dans d'autres cas - je pense 
aux innombrables manifestations locales 
dont le bicentenaire de la Révolution a 
été l'occasion -, c'est une invitation plus 
sereine à se pencher sur le passé, mais elle 
n'est pas exempte de cet attendrissement 
nostalgique qu'on éprouve en feuilletant 
un album de photos de famille. Une 
certaine émotion est alors requise. L'histoire, 
elle, est du côté de la connaissance, du 
savoir ; elle est mise à distance, 
rationalisation, volonté de comprendre et d'expli- 

1. Lucien Febvre, « Vers une autre histoire », Combats pour 
l'histoire, Paris, Armand Colin, 1953, p. 437. 
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quer. Ce qui n'est pas toujours compatible 
avec la mémoire vive. 

L'affaire Lewis en est un bon exemple. 
Professeur à Princeton, Bernard Lewis est 
un historien du Proche-Orient de 
réputation mondiale. Dans une déclaration au 
Monde, il contesta l'emploi du terme 
« génocide » pour désigner le massacre 
d'au moins 600 000 Arméniens par les 
Turcs en 1915-1916. Il ne s'agissait pas là 
d'un négationnisme, car il ne mettait 
nullement en question la réalité de ce massacre 
ni son caractère de masse ; la discussion 
portait sur le terme de « génocide ». Pour 
Lewis, ce terme impliquait une décision 
délibérée d'anéantir le peuple arménien 
comme tel, décision qui ne lui paraissait 
pas établie par les documents. On peut 
juger cette définition du terme « génocide » 
pertinente ou trop rigoureuse, c'est un 
autre débat. L'intéressant, pour notre 
propos, est que la déclaration de Bernard 
Lewis fut ressentie comme un affront par 
les associations arméniennes qui 
l'attaquèrent en justice pour « faute génératrice 
d'une atteinte très grave au souvenir fidèle, 
au respect et à la compassion dus aux 
survivants et à leurs familles ». Lewis fut 
condamné. Le devoir de mémoire entre ici 
en conflit avec le travail de l'histoire : à 
certains moments, et dans certaines 
circonstances, tout se passe comme si la 
condamnation d'un fait interdisait sa discussion. 
Tant les exigences de la raison et de la 
connaissance sont difficiles à concilier avec 
celles du jugement moral et du cœur. 

On touche ici la dernière contradiction : 
celle du particulier et de l'universel. Le 
devoir de mémoire coïncide généralement 
avec une affirmation identitaire ; il vise un 
événement considéré comme fondateur 
par un groupe. Par là, il exclut 
potentiellement ceux qu'il ne concerne pas 
directement. À l'horizon du devoir de mémoire, 
s'esquisse la possibilité d'un repli du 
groupe sur lui-même, avec l'interdiction 
faite aux autres d'exprimer autre chose 
qu'un acquiescement, voire l'affirmation 

qu'il est impossible aux autres d'entrer 
dans cette mémoire : « Vous n'êtes pas ceci 
ou cela, donc vous ne pouvez pas 
comprendre. » 

Cette tendance n'est pas seulement 
logiquement contradictoire avec le devoir de 
mémoire lui-même, qui postule la 
compréhension possible d'un passé pour des 
hommes présents, d'autant plus différents 
que ce passé s'éloigne. Elle me paraît 
grosse de dangers pour la cohésion 
sociale. Avant d'applaudir à tous les efforts 
pour cultiver les identités particulières — et 
le devoir de mémoire en est l'une des 
composantes principales -, il conviendrait 
de réfléchir à la signification de ces 
identités. Nous parlons de nos racines et de 
nos valeurs. Mais passer des racines aux 
valeurs est une monstruosité logique. Les 
racines sont particulières, mais les valeurs 
sont universelles, ou elles ne sont pas 
valeurs. Elles sont ces idéaux autour 
desquels l'ensemble de l'humanité peut se 
rassembler et trouver son unité. Accoler 
un possessif « mes », « nos », « vos », 
« leurs » au terme « valeurs » est un abus de 
langage et suffit à démontrer que ce dont 
on parle n'est précisément pas une 
valeur... Je songe ici à l'incroyable 
défense d'un bizutage dégradant et 
attentatoire à la dignité humaine par les anciens 
Quatzarts au nom de « leurs valeurs » ! Au 
nom des prétendues « valeurs » d'un 
groupe, c'est-à-dire de ce qui le 
particularise, on prétend justifier des atteintes 
inadmissibles à la dignité des personnes. Ces 
facilités de langage conduisent à des 
expressions stupéfiantes ; j'ai trouvé un 
jour, dans un manuscrit, l'expression « les 
valeurs du nazisme (nationalisme, 
antisémitisme) », alors que l'auteur déniait 
clairement toute valeur au nazisme. Ailleurs, 
au nom des « valeurs » identitaires ou 
historiques d'un groupe, on appelle à la 
guerre civile et à la purification ethnique. 
De ce point de vue, le recours identitaire à 
la mémoire, à une mémoire meurtrie, 
blessée, est lourd de divisions durables. Le 
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triangle violet des départements annexés, 
qui écornait l'angle nord-est de 
l'Hexagone sur les cartes de l'école républicaine, 
a préparé l'Ossuaire de Douaumont... 

O L'HISTOIRE, ÉCOLE DE CIVISME 

Causes et conditions 

L'histoire ne consiste pas à cultiver le 
souvenir d'un passé lourd de ressentiments 
ou d'identités qui séparent 
irrémédiablement ; elle est effort pour comprendre 
ce qui s'est passé, et pourquoi cela s'est 
passé. Elle est du côté de la recherche des 
explications ; elle cherche à identifier les 
causes et les conséquences, et pour ce 
faire, elle embrasse nécessairement un 
temps plus long que celui de l'événement. 

Cette recherche est plus facile si 
l'historien descend le temps et s'il s'interroge sur 
les conséquences plutôt que sur les 
causes. Un événement étant posé, on peut 
en identifier les conséquences : on le voit 
bien, quels que soient les événements 
considérés. Qu'il s'agisse de la création 
des chemins de fer au 19e siècle, de la 
guerre de 1914, ou d'une élection, il est 
relativement facile aux historiens d'en 
décrire les conséquences. Au vrai, ces 
« événements » ont été érigés en 
événement « historiques » précisément en raison 
de leur fécondité, et les historiens qui 
viennent après qu'ils se sont produits 
bénéficient d'une position privilégiée qui 
leur facilite la tâche. 

Il est plus difficile de remonter le temps, 
et d'identifier les causes d'un événement. 
Je prendrai l'exemple de 1968. L'historien 
s'efforce de hiérarchiser les causes de ces 
événements, et il distingue d'ordinaire des 
causes profondes et des causes 
immédiates. Parmi les causes profondes, il 
signale les progrès de la scolarisation qui 
ont entraîné une croissance massive du 
nombre d'étudiants en quelques années ; 
le développement de mouvements 
contestataires anarchistes et marxistes, liés aux 
luttes d'indépendance nationale dans le 

Tiers Monde et à la guerre du Vietnam ; la 
persistance d'un style de gouvernement 
très marqué par la tradition autoritaire de 
l'administration et la faiblesse de 
l'opposition, et qui contraste avec la libéralisation 
récente des pratiques éducatives, etc. Il est 
clair que si ces éléments n'avaient pas été 
réunis, l'explosion de 1968 n'aurait pu se 
produire. 

Pourtant, ils ne constituent que les 
conditions de possibilité de l'explosion 
elle-même ; ils n'expliquent pas pourquoi 
elle s'est produite et ils ne la rendaient pas 
inévitable. Pour l'expliquer, il faut des 
causes plus immédiates, que l'historien 
identifie, d'une part, dans la réforme des 
études supérieures de 1966, qui engendre 
des tensions fortes dans l'Université, avec 
des difficultés imminentes pour faire 
passer les examens en juin, et la décision 
annoncée d'une sélection à la rentrée 
1968, d'autre part, dans le comportement 
des autorités universitaires face à la 
contestation nanterroise et plus particulièrement 
dans leur comportement à la Sorbonne le 
3 mai. C'est, en quelque sorte, l'étincelle 
qui met le feu aux poudres, pour 
reprendre une comparaison déjà formulée 
par Seignobos en 1901, par Simiand en 
1903, et par Marc Bloch dans son Apologie 
pour l'histoire . 

Pour expliquer l'histoire, l'historien est 
ainsi conduit à identifier des causes et 
conditions multiples, à les hiérarchiser, à 
les soupeser en quelque sorte. Sa logique 
est rarement linéaire ; le plus souvent, elle 
entrecroise des séries différentes, aux 
temporalités inégales. L'habitude 
professionnelle de cette démarche a-t-elle, pour 
l'historien, des conséquences ? Quelle en est 
la portée existentielle ? 

La responsabilité sous contrainte 

À l'examiner plus attentivement, la 
pesée des causes, qui est le quotidien du 
métier d'historien, s'ordonne souvent en 
fonction d'un critère décisif : la prise que 
les acteurs peuvent avoir sur les situations. 
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À l'une des extrémités de cette hiérarchie, 
les tendances lourdes, les facteurs massifs, 
ceux auxquels les acteurs ne peuvent rien, 
qu'ils subissent sans pouvoir les infléchir. 
À l'autre extrémité, ceux qui dépendent 
directement de leur intervention. D'un 
côté, les contraintes, de l'autre la décision. 
Entre les deux, un continuum où les 
acteurs individuels composent au sein de 
collectifs, où leur intervention passe par 
des médiations complexes, avec des 
inerties, des pesanteurs et des effets pervers. 
Si l'on reprend l'exemple des 
manifestations de 1968, il est clair que ni les 
autorités ni les leaders du mouvement n'étaient 
vraiment en mesure de peser sur l'ampleur 
de la mobilisation étudiante, sinon 
indirectement, et par l'intermédiaire de relais 
politiques, syndicaux, médiatiques, qui 
conservaient leur autonomie ; la difficulté 
principale du gouvernement a été 
précisément de trouver un moyen d'infléchir 
l'opinion publique et de la retourner en sa 
faveur, ce à quoi il parviendra finalement, 
avec la dramatisation de la disparition du 
général de Gaulle. En revanche, si les 
affrontements parisiens n'ont fait qu'une 
victime, on le doit clairement au préfet de 
police, Maurice Grimaud, et aux consignes 
qu'il a données aux forces de police 
placées sous ses ordres. 

L'historien ne peut évidemment fonder 
son explication exclusivement sur les 
tendances lourdes ou sur les interventions 
des acteurs ; il est obligé de croiser les 
unes avec les autres et de démêler, autant 
qu'il le peut, leurs imbrications 
réciproques. C'est dire qu'il construit un 
univers de responsabilités sous contraintes, 
d'où la fatalité est exclue, mais où la 
liberté n'est jamais entière. 

Suivant le type d'histoire qu'ils font, les 
historiens sont plus sensibles au poids des 
contraintes ou au rôle des acteurs. 
L'histoire économique ou sociale est plutôt du 
côté des contraintes. Dans l'analyse des 
crises, des grandes mutations comme 
l'industrialisation ou l'urbanisation, voire 

des courants de pensée comme les 
Lumières, elle met l'accent sur la logique 
des évolutions, sur la force des choses. De 
son point de vue, la marge d'initiative des 
acteurs apparaît en grande partie illusoire : 
ils sont comme des rameurs qui 
descendent un fleuve sur un radeau et se 
félicitent de l'efficacité de leurs coups de rame, 
alors qu'ils seraient bien en peine de 
remonter le courant. Et pourtant, il n'est 
pas inutile qu'ils rament pour éviter les 
écueils ou accoster la berge... Il n'est pas 
de crise sans banquiers ou sans ministres 
des Finances, pas de grèves sans 
syndicats, pas de courants de pensée sans 
écrivains. Inversement, l'histoire politique, 
celle des erreurs et des réussites des 
gouvernements, celle des partis, celle des 
révolutions et des coups d'État est plutôt 
du côté des acteurs ; elle met l'accent sur 
les décisions qui ont infléchi le cours des 
choses, changé la situation. L'exemple 
ultime de cette histoire faite du côté des 
« décideurs », comme l'on dit aujourd'hui, 
est l'histoire militaire : on connaît la 
réponse célèbre de Joffre à qui l'on 
demandait s'il pensait avoir gagné la 
bataille de la Marne : «Je ne sais pas qui 
l'a gagnée, mais je sais très bien qui 
l'aurait perdue ! » 

Ce va-et-vient entre la force des choses 
et la responsabilité des acteurs entraîne, 
me semble-t-il, des conséquences 
politiques. Dans une conférence célèbre de 
1907, Seignobos a développé cet 
argument pour justifier l'enseignement de 
l'histoire dans le secondaire comme 
instrument d'éducation politique. Pour ce 
républicain cévenol, dreyfusard, l'histoire 
développe une attitude de progrès, aussi 
éloignée du conservatisme que des 
utopies révolutionnaires : 

« L'homme instruit par l'histoire a vu dans le 
passé un si grand nombre de transformations, 
et même de révolutions, qu'il ne s'effare plus 
quand il en voit une dans le présent. Il a vu 
plusieurs sociétés subir des changements 
profonds, de ceux que les gens compétents décla- 
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raient mortels, et qui ne s'en portent pas plus 
mal. 

Cela suffit pour le guérir de la peur du 
changement et du conservatisme opiniâtre à la 
façon des tories anglais. 

. . . L'étude des transformations nous 
affranchit de deux sentiments inverses, mais 
également dangereux pour l'activité. L'un est 
l'impression qu'un individu est impuissant à 
remuer cette masse énorme d'hommes qui 
forment une société : c'est un sentiment 
d'impuissance qui mène au découragement et à 
l'inaction. L'autre est l'impression que la masse 
humaine évolue toute seule, que le progrès est 
inévitable : d'où sort la conclusion que 
l'individu n'a pas besoin de s'en occuper ; le résultat 
est le quiétisme social et l'inaction. 

Au contraire, l'homme instruit par l'histoire 
sait que la société peut être transformée par 
l'opinion, que l'opinion ne se modifiera pas 
toute seule et qu'un seul individu est 
impuissant à la changer. Mais il sait que plusieurs 
hommes, opérant ensemble dans le même 
sens, peuvent modifier l'opinion. Cette 
connaissance lui donne le sentiment de son 
pouvoir, la conscience de son devoir et la règle 
de son activité, qui est d'aider à la 
transformation de la société dans le sens qu'il regarde 
comme le plus avantageux. Elle lui enseigne le 
procédé le plus efficace, qui est de s'entendre 
avec d'autres hommes animés des mêmes 
intentions pour travailler de concert à 
transformer l'opinion ' ». 

L'argumentation de Seignobos se heurte 
à des contre-exemples. Il s'en faut que les 
historiens soient tous des réformistes. 
Certains convoquent l'histoire à l'appui de la 
tradition au nom des leçons de 
l'expérience. Ainsi Jacques Bainville. 
Inversement, les communistes ont cherché dans 
l'histoire une école de lutte des classes et 
des exemples de société nouvelle 
accouchée dans la révolution violente. Il me 
semble pourtant, que, dans ces familles 
politiques opposées, les historiens ont 
conservé une certaine mesure. Dans le 
camp traditionaliste, ils ont moins que 
d'autres rêvé du retour au passé : l'histoire 

ne remonte pas son cours ; en ce sens, les 
historiens conservateurs ne peuvent être 
totalement réactionnaires. Dans le camp 
révolutionnaire, ils ont conservé mieux 
que d'autres, plus volontaristes, le sens du 
possible, celui des forces et des conditions 
indispensables au succès de tout 
mouvement, et celui enfin des continuités qui 
suturent toutes les déchirures. Il reste que, 
dans l'ensemble, l'histoire me semble par 
elle-même simultanément préparer au 
changement qui est son objet, sa trame et 
son essence, mais aussi rendre conscient 
des contraintes qui enserrent toute action 
politique. Deux limites qui définissent 
l'espace, largement ouvert, du réformisme. 
L'histoire conduit ainsi à refuser la fatalité 
sans croire pour autant que la volonté 
politique suffise pour surmonter les 
obstacles. Mieux que d'autres, l'historien sait 
qu'on ne commande aux pesanteurs 
historiques qu'en leur obéissant, et qu'il n'est 
pas de progrès dans la société qui ne 
passe par des compromis. 

O HISTOIRE ET CONSTRUCTION DE 
L'HISTORIEN 

L'histoire est cependant beaucoup plus 
qu'une école de civisme républicain. Elle 
contribue à modeler l'historien qui la fait. 
Michelet l'a dit, dans une préface souvent 
citée : 

« L'histoire, dans le progrès du temps, fait 
l'historien bien plus qu'elle n'est faite par lui. 
Mon livre m'a créé. C'est moi qui fus son 
oeuvre. Ce fils a fait son père ... Si nous nous 
ressemblons, c'est bien. Les traits qu'il a de moi 
sont en grande partie ceux que je lui devais, 
que j'ai tenus de lui2 ». 

Mais, une fois posée cette affirmation 
forte, il reste à comprendre comment, par 
quelles démarches, la pratique du métier 
façonne la personnalité. Je tenterai de 

1. Charles Seignobos, L'enseignement de l'histoire comme 
instrument d'éducation politique, cité par Antoine Prost, 
Douze leçons sur l'histoire, Paris, Le Seuil, 1996, p. 296-297. 

2. Préface de Histoire de France, éd. de 1869, dans 
J. Ehrard, G. Palmade, L'histoire, Paris, Armand Colin, 1964, 
p. 265. 
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l'expliquer en suivant deux lignes 
complémentaires. 

L'universel 

Chaque fois que l'historien aborde un 
nouveau sujet, il est obligé, pour le faire, 
de le re-penser à la première personne. Il 
lui faut revivre, en se mettant à leur place, 
ce que les hommes qu'il étudie ont vécu, 
senti, pensé. Accumulant les indices, il met 
en quelque sorte ses pas dans leurs pas ; il 
reconstitue leur façon de vivre, leur 
logement, leur vêtement, leur nourriture, leur 
travail, les objets dont ils se servaient, ce 
qu'ils échangeaient ; il reconstitue leur 
univers mental, leur perception du monde, 
leurs désirs, leurs aspirations, leur 
religion, etc. C'est une sorte d'expérience 
par traces interposées. 

J'ai ainsi vibré avec Mauriac et Bernanos 
devant le drame de la guerre civile 
espagnole, et j'ai accueilli en France les 
chorales basques, porte-parole des 
catholiques du Frente popular. J'ai été ouvrier 
dans les usines occupées en 1936 ; j'ai 
dormi à côté des machines énormes, pour 
une fois silencieuses et amicales, mais 
aussi par terre, à côté des canapés des 
grands magasins, avec les vendeuses en 
grève. J'ai défilé le 14 juillet 1936 dans 
l'euphorie partagée. J'ai été poilu dans les 
tranchées de 1916 ; j'ai subi les 
bombardements dans les trous d'obus de Verdun, et 
j'ai attendu à longueur de nuit, à la fois 
hébété, tendu et angoissé, l'arrivée 
imminente de la prochaine salve de marmites. 
J'entends encore des camarades blessés 
agoniser entre les lignes. J'ai connu aussi 
l'immense soulagement d'être vivant, au 
retour des lignes, de se laver, de bien 
manger et de dormir. J'ai été domestique 
au début du siècle dans une grande ferme 
en Beauce, où l'on attendait que le maître 
ait ouvert son couteau pour commencer à 
manger à la table commune, tandis que les 
femmes servaient ; mais j'ai été aussi petit 
propriétaire en Limousin, habitant une 
ferme au sol battu, trempant la même 

soupe chaque jour avec une couenne de 
lard, travaillant dur pour rembourser 
l'emprunt contracté pour agrandir de quelques 
dizaines d'ares mon bien. J'ai été mineur 
au moment de la catastrophe de Cour- 
rières (1906) et j'ai connu d'abord les 
wagonnets à pousser, puis le front de 
taille ; j'ai habité le coron, et quand j'étais 
gamin, j'ai tendu des fils de fer en travers 
de la rue pour faire tomber les chevaux 
des troupes appelées pour réprimer la 
grève. J'étais aux côtés de Jules Ferry, 
quand il bataillait à la Chambre pour faire 
adopter les grandes lois scolaires de 1881 
et 1882 et j'ai préparé, avec lui, ses 
discours. J'étais aussi, il est vrai, au Sénat, à 
côté de Jules Simon qui les combattait, et 
même aux côtés de Mgr Freppel, à la 
Chambre, l'adversaire principal du ministre. 
Mais j'ai aussi fait classe dans une école de 
village, où l'on avait 15-16 degrés l'hiver, et 
où il fallait tout faire. J'ai été régent de 
collège sous le Second Empire, exposant les 
règles de la grammaire latine dans Lho- 
mond, corrigeant les thèmes, les versions et 
les discours latins. . . J'ai connu la débâcle et 
l'Occupation ; j'ai applaudi le maréchal 
Pétain en 1941 dans les rues de Clermont 
ou de Moulins ; mais j'ai aussi vécu dans la 
clandestinité et le maquis, et j'ai pris le 
pouvoir dans les usines libérées . . . 

J'ai eu ainsi la chance, grâce à l'histoire, 
de vivre plusieurs vies, et de faire une 
expérience multiforme. J'ai fréquenté les 
hommes les plus divers, et j'ai vécu, avec 
eux, les situations les plus variées. En 
imagination, il est vrai, et en pensée : Collin- 
gwood, un professeur de philosophie 
d'Oxford qui écrivit aussi un volume de la 
Cambridge Ancient History of England, l'a 
dit, avant moi et mieux que moi : 
l'histoire, ce sont experiences to be lived 
through in his own mind, des expériences 
à vivre jusqu'au bout dans sa tête. 

Cette expérience d'une prodigieuse 
richesse mobilise et développe plusieurs 
attitudes. Elle suppose un travail 
d'imagination, et une sympathie curieuse et atten- 
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tive, qui se laisse en quelque sorte guider 
par les sujets eux-mêmes. Mais l'historien 
n'est pas un romancier, et il ne laisse pas 
son imagination travailler librement. Il ne 
lui suffit pas d'imaginer les hommes dans 
les situations qu'il étudie, il lui faut vérifier 
que ce qu'il imagine est exact, et trouver 
dans la documentation des traces, des 
indices, des preuves qui confirment ses 
dires. L'histoire est imagination et contrôle 
de l'imagination par l'érudition. Elle est à 
la fois sympathie et vigilance. 

Le personnel 

En faisant ainsi l'expérience d'autres vies, 
dans d'autres conditions, l'historien 
découvre enfin quel homme il est. Citons, sur 
ce point, une fois encore Collingwood : 

" En re-pensant ce que quelqu'un d'autre a 
pensé, l'historien le pense lui-même. En 
connaissant que quelqu'un d'autre l'a pensé, il 
connaît que lui-même il est capable de le 
penser. Et découvrir ce qu'il est capable de 
faire, c'est découvrir quelle sorte d'homme il 
est. S'il est capable de les comprendre en les 
re-pensant les pensées de très nombreuses 
sortes différentes d'hommes, il s'ensuit qu'il 
doit être un grand nombre de sortes 
d'hommes. Il doit être, en fait, un microcosme 
de toute l'histoire qu'il peut connaître. Sa 
propre connaissance de soi-même est donc 
simultanément la connaissance du monde des 
affaires humaines ' ». 

Mais découvrir ainsi combien d'hommes 
différents on aurait pu être tout en restant 
soi-même est une expérience paradoxale. 
Elle permet de mesurer à quel point 
l'homme dépend de conditions historiques 
concrètes : il n'existe qu'ici et là, en un 
temps donné, dans des sociétés 
déterminées. Ce que les philosophes ont analysé 
depuis longtemps : l'homme comme être- 
au-monde. Mais j'ajouterais : comme être- 
au-temps. Je retrouve ici, mais en un sens 
différent, le thème sur lequel j'ai 
commencé ce cours. L'histoire renvoie l'histo- 

1. Robin George Collingwood, An Autobiography, 
Oxford, Oxford University Press, 1939, p. 114-115. 

rien à l'historicité de la condition humaine 
et à la sienne propre. 

Il découvre alors qu'il est engagé. Pris 
dans l'histoire, défini par elle, il ne peut lui 
échapper. Ou bien il choisit de s'en 
désintéresser : c'est laisser les autres 
infléchir le devenir collectif dans lequel il est 
pris, mais ce retrait est lui-même un choix, 
l'exercice d'une responsabilité. Ou bien il 
refuse la position de celui qui subit, et il 
tente d'orienter par une action modeste, 
certes, mais cohérente, sur un temps long, 
le devenir de la société. C'est le choix de 
l'engagement, qui implique d'accepter les 
solidarités et les contraintes d'une action 
collective. 

Fondé dans la pratique de l'histoire, 
l'engagement élargit l'expérience 
historique de l'historien et lui permet en retour 
d'approfondir sa compréhension de 
l'histoire qu'il écrit. Il lui fait comprendre du 
dedans les logiques de l'action collective. 
Les difficultés et les échecs, comme les 
succès, de l'action qu'il mène avec 
d'autres lui apprennent les ruses et les 
détours de l'histoire, ainsi que le rôle du 
temps : ce qui paraît juste et nécessaire 
triomphe rarement sans délai. Il mesure 
les pesanteurs de l'opinion, les résistances 
des habitudes, la dureté des intérêts 
affrontés. Il comprend la nécessité de 
laisser du temps au temps et d'attendre le 
moment opportun. 

Mais l'engagement comporte des 
risques contre lesquels l'histoire demeure 
le meilleur antidote. L'homme engagé, fût- 
il un historien, risque en effet de se perdre 
dans ses engagements, de devenir 
prisonnier des multiples liens par lesquels il s'est 
assumé comme être-au-monde, comme 
être historique. Le retour à l'histoire 
comme pratique intellectuelle est, pour 
lui, une façon de rester conscient de la 
relativité de son propre engagement. 
L'engagement connaît des temps forts, 
vécus dans la chaleur de la passion. 
L'histoire est une façon de garder la tête froide. 
C'est un moment de connaissance, d'éluci- 
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dation, de prise de distance ; elle est 
raison. C'est, on l'a vu, sa grande 
différence avec la mémoire. On a souvent dit 
qu'il fallait, pour écrire l'histoire, un 
certain recul. C'est prendre l'effet pour la 
cause : l'histoire ne suppose pas une 
distance préalable, elle la crée. Croire qu'il 
suffise de laisser les années passer pour 
prendre du recul est se leurrer : il faut 
faire l'histoire de ce qui s'est passé pour 
créer du recul. C'est pourquoi l'histoire est 
indispensable à l'homme engagé. 

L'histoire me permet de comprendre les 
problèmes de tous ordres dans lesquels je 
vis, car vivre est toujours vivre des 
problèmes : l'histoire nous l'enseigne, qui 
ne nous montre jamais d'hommes ou de 
sociétés sans problèmes. Ce que l'on 
signifie parfois en disant : « Les gens 
heureux n'ont pas d'histoire. » L'histoire 
permet de compendre ces problèmes 
comme le jeu croisé de contraintes qui 
nous dépassent et de responsabilités, de 
choix qui nous incombent. Elle nous évite 
d'être submergés par le vécu 
contemporain, puisqu'en le comprenant, nous 
l'expliquons et, d'une certaine façon, nous 
en restons maîtres. 

De ce point de vue, l'histoire est 
davantage que la formation du citoyen. Elle est 
construction, sans cesse inachevée, de 
l'humanité dans chaque homme. 

Assurément, on pourrait dire la même 
chose de toute discipline reflexive : de la 

philosophie, de la sociologie, de 
l'anthropologie, et peut-être plus encore de la 
littérature. L'histoire, pourtant, apporte 
quelque chose de plus que ces 
démarches : elle est de l'ordre de la 
dynamique, du mouvement, de l'évolution. 

Parce que l'homme est un être 
historique, parce que son historicité est 
constitutive de sa personne, il ne peut se 
construire lui-même sans un travail d'histoire. 
On dit souvent que tant qu'il y aura des 
hommes il y aura de l'histoire, et l'on 
entend par là désigner comme un mythe 
l'idée d'une fin de l'histoire. Mais ce lieu 
commun mérite d'être retourné : tant qu'il 
y aura de l'histoire, il y aura des hommes. 
L'histoire est travail pour humaniser 
l'humanité en chacun et en tous. Travail 
sans cesse recommencé et sans cesse 
nécessaire ; travail sans cesse repris sur de 
nouvelles bases, à partir de questions 
neuves. Mais travail sans lequel cette 
réalité fragile et émouvante que sont les 
hommes en société est guettée par une 
barbarie toujours possible. 

D 

Professeur émérite à l'université Paris I-Panthéon- 
Sorbonne, Antoine Prost est membre du comité de 
rédaction de Vingtième Siècle. Revue d'histoire. 
Le texte qu 'on vient de lire est la suite logique de 
ses Douze Leçons sur l'histoire (Paris, Le Seuil, 
1996). 
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