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Comment I'histoire fait-elle I'historien ?
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Résumé

Voici le texte de la derniére legon que professa Antoine Prost devant ses étudiants de Sorbonne, en 1998. Autrement dit, sa «
derniére classe », comme dans Alphonse Daudet, mais en conclusion et prolongemént de ses Douze Legons sur I'histoire.
L'analyse distingue I'histoire comme consentement au temps, I'histoire école de civisme, I'histoire comme construction de
I'historien. En filiation, séculaire et si frangaise, avec Charles Seignobos et Lucien Febvre.

Abstract

How Does History Make the Historian ?

Here is the text of Antoine Prost's last lesson to his Sorbonne students in 1998. Otherwise known as his "last class", as in
Alphonse Daudet, but in conclusion and prolongation of his Douze Legons sur I'histoire. The analysis describes history as
consent to time, a school of civism, a construction of the historian. Secular and so French, related to Charles Seignobos and
Lucien Febvre.
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COMMENT L’HISTOIRE
FAIT-ELLE I’HISTORIEN *?

Antoine Prost

Voici le texte de la derniere lecon que
professa Antoine Prost devant ses €tudiants
de Sorbonne, en 1998. Autrement dit, sa
« derniere classe », comme dans Alphonse
Daudet, mais en conclusion et prolonge-
ment de ses Douze Legons sur U'bistoire.
Ici, pas de provinces perdues ni de re-
vanches, pas d’ego-histoire : seules la ri-
gueur, I'ardeur et la générosité d’un histo-
rien exceptionnel.

ette lecon est pour vous la derniere
\ de I'année. Pour moi, c’est en outre

la derniére de ma carriere. Cela jus-
nfie une réflexion un peu différente,
d'ordre épistémologique, qui porte sur le
métier d’historien, plutdt que sur le sujet
de l'année. Je voudrais, en cette circons-
tance, aborder la question de la culture
professionnelle de I'historien. Tout métier
finit par marquer de son empreinte celui
qui I'exerce. L'histoire est un métier assez
prenant pour qu'il ne soit pas déplacé de
poser la question de son empreinte sur
I'historien ? En quoi le fait de se consacrer
a T'histoire finit-il par faconner, par mo-
deler la facon de voir, la maniere d’étre, la
personnalité de Thistorien 7 Comment
I'histoire fait-elle 'historien ?

Je m'efforcerai de répondre a cette
question sur le mode de I'analyse réflexive
plutdt que du témoignage. La question ne
vaut, en effet, que par sa généralité et C’est
sous cet angle que je 'aborderai.

O L'HISTOIRE, CONSENTEMENT AU TEMPS

Une structuration de la temporalité

La premiere lecon de Tlhistoire, celle
que les historiens apprennent sans méme
s'en rendre compte, c’est que les choses
ont un début, un milieu et une fin. Elles
s’'inscrivent dans une trajectoire temporelle
qui n’a certes pas la régularité du métro-
nome ou de I'horloge, qui s'accélere a cer-
tains moments et se ralentit au point de
paraitre immobile a d'autres, mais qui
assure une continuité du passé au futur.
L’historien se meut comme naturellement
dans une temporalit¢ qu'il découpe en
périodes, qu’il remonte et qu'il descend a
sa guise : le temps, comme continuité, de
rythme inégal, mais inexorable ; le temps,
qu'on ne peut ni arréter ni retourner ni
devancer. L’historien sait qu'il existe des
moments opportuns, et d’autres qui le sont
moins, qu'il ne sert a rien d’avoir raison
trop tot et qu'une fois le moment passé,
les occasions perdues ne se représentent
pas.

Le comportement des €étudiants en mai-
juin 1968 manifeste, sur ce point, l'ori-
ginalité des historiens. Les assemblées
générales €taient organis€es par grandes
disciplines. Les historiens savaient, sans
qu’on le leur explique, que les révolutions
ont toujours une fin, que l'ordre finit tou-
jours par revenir, sous une forme parfois
inédite, mais qui s'impose, et que tous les
« événements » s'inscrivent dans une tra-
jectoire au déroulement implacable. Ils se
sont donc tres tot préoccupés de réorga-
niser leurs études et leurs examens,
comme leurs structures internes, avec

Vingtiéme Siécle. Revue d’bistoire, 65,
janvier-mars 2000, p. 3-12.
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I'idée simple mais robuste de profiter du
moment ou le rapport de force leur était
favorable afin de capitaliser le plus de
réformes possible et de créer de lirréver-
sible pour le jour inévitable ou la police
ferait évacuer la Sorbonne. Les littéraires et
les philosophes trouvaient cette attitude
trop raisonnable, petite-bourgeoise en
somme, et ils refusaient de s’interroger sur
des lendemains qu’ils espéraient encore
tres lointains et dont ils voulaient attendre
l'impossible.

La pratique du métier implique cette
structuration du temps comme continuité,
qui est la temporalité méme du récit. Elle
oblige l'historien a une sorte de consente-
ment au temps. Il sait que le passé ne
revient jamais et que 'histoire ne se répete
pas, méme si parfois elle bégaye : cela lui
enseigne la vanité des nostalgies et des
regrets. Il sait que le présent passe irrémé-
diablement et il en tire la conviction qu’il
est inutile de chercher a 'empécher de
changer, méme si certains, parfois, peu-
vent orienter ce changement. Cette tempo-
ralité, en effet, est aussi celle du projet, et
singuliérement du projet collectif, de la vie
politique. En inscrivant le présent dans la
suite du passé, elle appelle a rechercher
simultanément dans ce présent les pré-
mices d’'un avenir dont la trajectoire doit
étre identifiable, au moins dans ses
grandes lignes. La compréhension du pré-
sent par l'histoire, préambule d’'une pro-
position pour le futur...

Cette temporalité du récit et du projet
est aujourd’hui en conflit avec une forme
nouvelle de temporalité qui construit le
temps comme une succession de moments
discontinus, dont chacun doit étre appré-
cié, savouré ou critiqué dans ses particula-
rit€és propres, et non replacé dans une
continuité que l'on dénonce comme fic-
tive.

Jai pour ma part constaté les premieres
manifestations de cette temporalité discon-
tinue lors de la gréve de 1976. Ce fut une
greve tres longue et trés dure, qui ne

s’arréta que devant la menace de sup-
primer les examens. Aprés quinze jours
de gréve, aucun dénouement n’étant en
vue, dans une discussion avec des étu-
diants, je leur posai la question du terme.
Ou voulaient-ils parvenir ? Que voulaient-
ils conquérir ou gagner ? La question fut
récusée, au nom de la force créatrice de
chaque journée nouvelle. Si nous nous
étions posé cette question, répondirent-ils
en substance, notre mouvement ne se
serait pas développé comme il 'a fait. 1l
faut poser chaque jour les problémes du
jour, et non ceux du lendemain, c’est la
meilleure facon de mener notre action...

Le passage d’une temporalité continue 2
une temporalité discontinue est lui-méme
un phénomene historique de premiére
importance, car il affecte 'un des cadres
qui structurent notre expérience collective.
Les modes de vie, les sentiments, les dis-
cours triviaux ou savants dépendent, pour
une part, de la facon dont nous nous
représentons le temps. Il y a la ce que
Michel Foucault aurait appelé un socle
épistémologique. Si I'on ne prend pas en
compte 'émergence d’'une temporalité dis-
continue, on ne comprend pas ce qu’ont
en commun, qui les rapproche et explique
leur simultanéité, des évolutions aussi dif-
férentes que la crise du mariage et celle de
I'engagement politique. L'ébranlement de
la temporalité du projet rend difficiles les
grands desseins.

Est-ce a dire que l'histoire soit elle-
méme compromise 7 Non sans doute,
comme discipline savante. Assurément en
revanche, dans sa signification comme
dans son réle pour la société.

Devoir d’bistoire

On ne prend pas assez garde, en effet,
aux visages nouveaux de [l'histoire. Nos
contemporains invoquent a tout propos
un « devoir de mémoire » qui peut passer
pour un triomphe de l'histoire. Sans cesse
sollicités pour des commémorations mul-
tiples, les historiens en retirent parfois le




sentiment flatteur d’'une plus grande utilité
sociale, d’'une importance et d’'un prestige
accrus. Jamais, semble-t-il, la demande
d’histoire n’a été aussi forte.

Il s’en faut pourtant de beaucoup que la
demande de mémoire soit une demande
d’histoire. Pour quatre raisons.

La demande de mémoire porte d’abord
toujours sur un fait précis, un événement.
Quelque chose s’est passé, dont le sou-
venir doit rester vivant. C'est aujourd’hui
I'édit de Nantes, c’était hier le baptéme de
Clovis ou l'anniversaire des Capétiens, etc.
Le devoir de mémoire extrait toujours ce
qu’il veut faire retenir du contexte plus
large ou il aurait risqué de se dissoudre, il
I'isole pour mieux le mettre en évidence.
L'historien, requis par la société pour
cette euvre commémorative, s'efforce, au
contraire, de situer 'événement commé-
moré dans une trame historique plus large,
précisément pour le rendre intelligible. II
lutte contre la cloture commémorative en
entreprenant de raconter une histoire. Au
risque de décevoir ou d'irriter. Mais ¢’est
sans gravité, car ce qu'il dit compte moins
que sa participation : sa présence atteste la
légitimité de la commémoration quand
bien méme ses commentaires en sape-
raient la justification. S’affirme ainsi dans
notre société, par la succession des com-
mémorations, une représentation du passé
faite de moments, de faits privilégiés,
comme autant de flashes qui jalonnent
une évolution dépourvue de sens par sa
discontinuité méme. L’addition des devoirs
de mémoire ne conduit pas a lhistoire,
elle la désagrege.

En second lieu, le devoir de mémoire
semble proscrire Poubli. II n'est pas un
événement, méme minime, dont on ne
puisse décréter qu’il soit nécessaire de
sauver le souvenir. Or une juxtaposition
de faits remémorés ne constitue pas plus
une histoire qu’une collection de timbres-
poste une géographie. L'histoire est cons-
truction d’'un récit qui donne cohérence
aux faits dans leur enchainement, et par la
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crée du sens, de l'intelligibilité. Le devoir
de mémoire conduit soit a 'accumulation
de références juxtaposées comme des
mots extraits d’'un dictionnaire sans qu'on
en ait fait des phrases, soit a l'entasse-
ment interminable et impossible du passé
tout entier. L'histoire, au contraire, écrit
Lucien Febvre dans un texte célébre, est
appel a « ne pas se laisser écraser par cette
accumulation inhumaine de faits hérités.
Par cette pression irrésistible des morts
écrasant les vivants — laminant sous leur
poids la mince couche du présent jusqu’a
lui enlever toute force de résistance ». C'est
«<un moyen d'organiser le passé pour
'empécher de trop peser sur les épaules
des hommes »'. Elle interroge la mort en
fonction de la vie. Dans ces réorganisa-
tions successives, certains faits passent au
second plan, certains événements sont
écartés : I'histoire aménage 'oubli, sélectif
mais inéluctable.

Troisieme contradiction : celle du coeur
et de la raison. La demande de mémoire
comporte toujours une dimension affec-
tive : ce qui s’est passé, dont mémoire doit
étre gardée, est souvent une épreuve, un
drame, une tragédie. Les cicatrices ne sont
pas totalement refermées et la blessure
reste vive. Evoquer alors un devoir de
mémoire, c’est inviter la collectivité tout
entiecre a partager une indignation, une
révolte ou un deuil, et a les transformer en
résolution. Dans d’autres cas — je pense
aux innombrables manifestations locales
dont le bicentenaire de la Révolution a
été l'occasion —, c’est une invitation plus
sereine a se pencher sur le passé, mais elle
n'est pas exempte de cet attendrissement
nostalgique qu’'on éprouve en feuilletant
un album de photos de famille. Une cer-
taine émotion est alors requise. L’histoire,
elle, est du coOté de la connaissance, du
savoir ; elle est mise a distance, rationali-
sation, volonté de comprendre et d’expli-

1. Lucien Febvre, « Vers une autre histoire -, Combats pour
U'bistoire, Paris, Armand Colin, 1933, p. 437.
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quer. Ce qui n'est pas toujours compatible
avec la mémoire vive.

L’affaire Lewis en est un bon exemple.
Professeur a Princeton, Bernard Lewis est
un historien du Proche-Orient de réputa-
tion mondiale. Dans une déclaration au
Monde, il contesta l'emploi du terme
« génocide » pour désigner le massacre
d’au moins 600 000 Arméniens par les
Turcs en 1915-1916. Il ne s’agissait pas la
d’'un négationnisme, car il ne mettait nulle-
ment en question la réalité de ce massacre
ni son caractéere de masse ; la discussion
portait sur le terme de « génocide ». Pour
Lewis, ce terme impliquait une décision
délibérée d’anéantir le peuple arménien
comme tel, décision qui ne lui paraissait
pas établie par les documents. On peut
juger cette définition du terme « génocide »
pertinente ou trop rigoureuse, c’est un
autre débat. L'intéressant, pour notre pro-
pos, est que la déclaration de Bernard
Lewis fut ressentic comme un affront par
les associations arméniennes qui l'attaque-
rent en justice pour « faute génératrice
d’une atteinte trés grave au souvenir fidele,
au respect et a la compassion dus aux sur-
vivants et 2a leurs familles ». Lewis fut
condamné. Le devoir de mémoire entre ici
en conflit avec le travail de I'histoire : a cer-
tains moments, et dans certaines circons-
tances, tout se passe comme si la condam-
nation d'un fait interdisait sa discussion.
Tant les exigences de la raison et de la
connaissance sont difficiles a concilier avec
celles du jugement moral et du cceur.

On touche ici la derniére contradiction :
celle du particulier et de l'universel. Le
devoir de mémoire coincide généralement
avec une affirmation identitaire ; il vise un
événement considéré comme fondateur
par un groupe. Par la, il exclut potentielle-
ment ceux qu'’il ne concerne pas directe-
ment. A I'horizon du devoir de mémoire,
s'esquisse la possibilité d'un repli du
groupe sur lui-méme, avec linterdiction
faite aux autres d’'exprimer autre chose
qu'un acquiescement, voire l'affirmation

qu’il est impossible aux autres d’entrer
dans cette mémoire : « Vous n’étes pas ceci
ou cela, donc vous ne pouvez pas
comprendre. »

Cette tendance n’est pas seulement logi-
quement contradictoire avec le devoir de
mémoire lui-méme, qui postule la compré-
hension possible d'un passé pour des
hommes présents, d’autant plus différents
que ce passé s'éloigne. Elle me parait
grosse de dangers pour la cohésion
sociale. Avant d’applaudir a tous les efforts
pour cultiver les identités particulieres — et
le devoir de mémoire en est 'une des
composantes principales —, il conviendrait
de réfléchir a la signification de ces iden-
tités. Nous parlons de nos racines et de
nos valeurs. Mais passer des racines aux
valeurs est une monstruosité logique. Les
racines sont particuliéres, mais les valeurs
sont universelles, ou elles ne sont pas
valeurs. Elles sont ces idéaux autour des-
quels l'ensemble de I'’humanité peut se
rassembler et trouver son unité. Accoler
un possessif « mes» «Nnos»  « VOS »,
« leurs » au terme « valeurs » est un abus de
langage et suffit 2 démontrer que ce dont
on parle n'est précisément pas une
valeur... Je songe ici a lincroyable
défense d’'un bizutage dégradant et atten-
tatoire a la dignité humaine par les anciens
Quatzarts au nom de « leurs valeurs » ! Au
nom des prétendues « valeurs» d'un
groupe, cC’est-a-dire de ce qui le particula-
rise, on prétend justifier des atteintes inad-
missibles a la dignité des personnes. Ces
facilités de langage conduisent a des
expressions stupéfiantes ; j'ai trouvé un
jour, dans un manuscrit, 'expression « les
valeurs du nazisme (nationalisme, antisé-
mitisme) », alors que l'auteur déniait clai-
rement toute valeur au nazisme. Ailleurs,
au nom des « valeurs » identitaires ou his-
toriques d'un groupe, on appelle a Ia
guerre civile et a la purification ethnique.
De ce point de vue, le recours identitaire a
la mémoire, a2 une mémoire meurtrie,
blessée, est lourd de divisions durables. Le




triangle violet des départements annexés,
qui écornait I'angle nord-est de I'Hexa-
gone sur les cartes de I'école républicaine,
a préparé I'Ossuaire de Douaumont...

O L'HISTOIRE, ECOLE DE CIVISME

Causes et conditions

L'histoire ne consiste pas a cultiver le
souvenir d’'un passé lourd de ressentiments
ou didentités qui séparent irrémédia-
blement ; elle est effort pour comprendre
ce qui s'est passé, et pourquoi cela s'est
passé. Elle est du coté de la recherche des
explications ; elle cherche a identifier les
causes et les conséquences, et pour ce
faire, elle embrasse nécessairement un
temps plus long que celui de 'événement.

Cette recherche est plus facile si I'histo-
rien descend le temps et s'il s’interroge sur
les conséquences plutdt que sur les
causes. Un événement €tant posé, on peut
en identifier les conséquences : on le voit
bien, quels que soient les événements
considérés. Qu'il s’agisse de la création
des chemins de fer au 19 siecle, de la
guerre de 1914, ou d’'une élection, il est
relativement facile aux historiens d'en
décrire les conséquences. Au vrai, ces
« événements » ont €té érigés en événe-
ment « historiques » précisément en raison
de leur fécondité, et les historiens qui
viennent apres qu’ils se sont produits
bénéficient d’'une position privilégiée qui
leur facilite la tache.

Il est plus difficile de remonter le temps,
et d’identifier les causes d'un événement.
Je prendrai Pexemple de 1968. L’historien
s'efforce de hiérarchiser les causes de ces
événements, et il distingue d’ordinaire des
causes profondes et des causes immé-
diates. Parmi les causes profondes, il
signale les progres de la scolarisation qui
ont entrainé une croissance massive du
nombre d’étudiants en quelques années ;
le développement de mouvements contes-
tataires anarchistes et marxistes, liés aux
luttes d'indépendance nationale dans le

Comment ['bistoire fait-elle I'bistorien ?

Tiers Monde et a la guerre du Vietnam ; la
persistance d'un style de gouvernement
trés marqué par la tradition autoritaire de
I'administration et la faiblesse de l'opposi-
tion, et qui contraste avec la libéralisation
récente des pratiques éducatives, etc. Il est
clair que si ces éléments n’avaient pas €té
réunis, 'explosion de 1968 n’aurait pu se
produire.

Pourtant, ils ne constituent que les
conditions de possibilit¢ de l'explosion
elle-méme ; ils n'expliquent pas pourquoi
elle s’est produite et ils ne la rendaient pas
inévitable. Pour l'expliquer, il faut des
causes plus immédiates, que [historien
identifie, d’'une part, dans la réforme des
études supérieures de 1966, qui engendre
des tensions fortes dans 'Université, avec
des difficultés imminentes pour faire pas-
ser les examens en juin, et la décision
annoncée d'une sélection a la rentrée
1968, d’'autre part, dans le comportement
des autorités universitaires face a la contes-
tation nanterroise et plus particulierement
dans leur comportement a la Sorbonne le
3 mai. Cest, en quelque sorte, I'étincelle
qui met le feu aux poudres, pour
reprendre une comparaison déja formulée
par Seignobos en 1901, par Simiand en
1903, et par Marc Bloch dans son Apologie
poutr Ubistoire.

Pour expliquer histoire, I'historien est
ainsi conduit a identifier des causes et
conditions multiples, a les hiérarchiser, a
les soupeser en quelque sorte. Sa logique
est rarement linéaire ; le plus souvent, elle
entrecroise des séries différentes, aux tem-
poralités inégales. L’habitude profession-
nelle de cette démarche a-t-elle, pour I'his-
torien, des conséquences ? Quelle en est
la portée existentielle ?

La responsabilité sous contrainte

A lexaminer plus attentivement, la
pesée des causes, qui est le quotidien du
métier d’historien, s’ordonne souvent en
fonction d'un critere décisif : la prise que
les acteurs peuvent avoir sur les situations.
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A l'une des extrémités de cette hiérarchie,
les tendances lourdes, les facteurs massifs,
ceux auxquels les acteurs ne peuvent rien,
qu’ils subissent sans pouvoir les infléchir.
A l'autre extrémité, ceux qui dépendent
directement de leur intervention. D’un
cOté, les contraintes, de l'autre la décision.
Entre les deux, un continuum ou les
acteurs individuels composent au sein de
collectifs, ou leur intervention passe par
des médiations complexes, avec des iner-
ties, des pesanteurs et des effets pervers.
Si I'on reprend l'exemple des manifesta-
tions de 1968, il est clair que ni les auto-
rités ni les leaders du mouvement n’étaient
vraiment en mesure de peser sur I'ampleur
de la mobilisation étudiante, sinon indi-
rectement, et par l'intermédiaire de relais
politiques, syndicaux, médiatiques, qui
conservaient leur autonomie ; la difficulté
principale du gouvernement a été précisé-
ment de trouver un moyen d'infléchir
I'opinion publique et de la retourner en sa
faveur, ce a quoi il parviendra finalement,
avec la dramatisation de la disparition du
général de Gaulle. En revanche, si les
affrontements parisiens n’ont fait qu’une
victime, on le doit clairement au préfet de
police, Maurice Grimaud, et aux consignes
qu’il a données aux forces de police pla-
cées sous ses ordres.

L’historien ne peut évidemment fonder
son explication exclusivement sur les ten-
dances lourdes ou sur les interventions
des acteurs ; il est obligé de croiser les
unes avec les autres et de déméler, autant
qu’il le peut, leurs imbrications réci-
proques. C'est dire qu’il construit un uni-
vers de responsabilités sous contraintes,
d’olr la fatalité est exclue, mais ou la
liberté n’est jamais entiere.

Suivant le type d’histoire qu'ils font, les
historiens sont plus sensibles au poids des
contraintes ou au role des acteurs. L’his-
toire économique ou sociale est plutét du
coté des contraintes. Dans I'analyse des
crises, des grandes mutations comme
I'industrialisation ou l'urbanisation, voire

des courants de pensée comme les
Lumiéres, elle met I'accent sur la logique
des évolutions, sur la force des choses. De
son point de vue, la marge d’initiative des
acteurs apparait en grande partie illusoire :
ils sont comme des rameurs qui descen-
dent un fleuve sur un radeau et se félici-
tent de lefficacité de leurs coups de rame,
alors qu’ils seraient bien en peine de
remonter le courant. Et pourtant, il n'est
pas inutile qu’ils rament pour éviter les
écueils ou accoster la berge... Il n'est pas
de crise sans banquiers ou sans ministres
des Finances, pas de gréeves sans syndi-
cats, pas de courants de pensée sans écri-
vains. Inversement, [lhistoire politique,
celle des erreurs et des réussites des gou-
vernements, celle des partis, celle des
révolutions et des coups d’Etat est plutot
du c6té des acteurs ; elle met I'accent sur
les décisions qui ont infléchi le cours des
choses, changé la situation. L'exemple
ultime de cette histoire faite du coté des
« décideurs », comme l'on dit aujourd’hui,
est l'histoire militaire : on connait la
réponse célebre de Joffre a qui l'on
demandait s’il pensait avoir gagné la
bataille de la Marne : « Je ne sais pas qui
I'a gagnée, mais je sais trés bien qui
l'aurait perdue ! »

Ce va-et-vient entre la force des choses
et la responsabilité des acteurs entraine,
me semble-t-il, des conséquences poli-
tiques. Dans une conférence célebre de
1907, Seignobos a développé cet argu-
ment pour justifier I'enseignement de I'his-
toire dans le secondaire comme instru-
ment d’éducation politique. Pour ce
républicain cévenol, dreyfusard, I'histoire
développe une attitude de progres, aussi
éloignée du conservatisme que des uto-
pies révolutionnaires :

« homme instruit par I'histoire a vu dans le
passé un si grand nombre de transformations,
et méme de révolutions, qu'il ne s’effare plus
quand il en voit une dans le présent. Il a vu
plusieurs sociétés subir des changements pro-
fonds, de ceux que les gens compétents décla-




raient mortels, et qui ne s'en portent pas plus
mal.

Cela suffit pour le guérir de la peur du chan-
gement et du conservatisme opinidtre 2 la
facon des tories anglais.

... L'étude des transformations nous affran-
chit de deux sentiments inverses, mais égale-
ment dangereux pour l'activité. L'un est I'im-
pression qu'un individu est impuissant a
remuer cette masse énorme d’hommes qui for-
ment une socié¢té : C’est un sentiment d’'impuis-
sance qui méne au découragement et a I'inac-
tion. L'autre est limpression que la masse
humaine évolue toute seule, que le progres est
inévitable : d’otu sort la conclusion que Findi-
vidu n’a pas besoin de s'en occuper ; le résultat
est le quiétisme social et I'inaction.

Au contraire, 'homme instruit par lhistoire
sait que la société peut étre transformée par
l'opinion, que T'opinion ne se modifiera pas
toute seule et qu'un seul individu est impuis-
sant a la changer. Mais il sait que plusieurs
hommes, opérant ensemble dans le méme
sens, peuvent modifier  Topinion.  Cette
connaissance lui donne le sentiment de son
pouvoir, la conscience de son devoir ¢t la regle
de son activité, qui est d'aider a la transforma-
tion de la société dans le sens qu'il regarde
comme le plus avantageux. Elle lui enseigne le
procédé le plus efficace, qui est de s'entendre
avec dautres hommes animés des mémes in-
tentions pour travailler de concert a trans-
former l'opinion ! ».

L'argumentation de Seignobos se heurte
a des contre-exemples. Il s’en faut que les
historiens soient tous des réformistes. Cer-
tains convoquent lhistoire a 'appui de la
tradition au nom des lecons de T'expé-
rience. Ainsi Jacques Bainville. Inverse-
ment, les communistes ont cherché dans
I'histoire une école de lutte des classes et
des exemples de société nouvelle accou-
chée dans la révolution violente. II me
semble pourtant, que, dans ces familles
politiques opposées, les historiens ont
conservé une certaine mesure. Dans le
camp traditionaliste, ils ont moins que
d’'autres révé du retour au passé : I'histoire

1. Charles Seignobos, Lenseignement de ['bistoire comme

instrument d'éducation politique, cité par Antoine Prost.,
Douze legons sur I'bistoire, Paris, Le Seuil, 1996, p. 296-297.
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ne remonte pas son cours ; en ce sens, les
historiens conservateurs ne peuvent étre
totalement réactionnaires. Dans le camp
révolutionnaire, ils ont conservé mieux
que d'autres, plus volontaristes, le sens du
possible, celui des forces et des conditions
indispensables au succes de tout mouve-
ment, et celui enfin des continuités qui
suturent toutes les déchirures. Il reste que,
dans I'’ensemble, l'histoire me semble par
elle-méme  simultanément préparer au
changement qui est son objet, sa trame et
son essence, mais aussi rendre conscient
des contraintes qui enserrent toute action
politique. Deux limites qui définissent
lespace, largement ouvert, du réformisme.
L’histoire conduit ainsi a refuser la fatalité
sans croire pour autant que la volonté
politique suffise pour surmonter les obs-
tacles. Mieux que d’autres, 'historien sait
qu’'on ne commande aux pesanteurs histo-
riques qu’en leur obéissant, et qu’il n’est
pas de progrés dans la société qui ne
passe par des compromis.

O HISTOIRE ET CONSTRUCTION DE
L'HISTORIEN

L'histoire est cependant beaucoup plus
qu'une école de civisme républicain. Elle
contribue 2 modeler l'historien qui la fait.
Michelet I'a dit, dans une préface souvent
citée :

« L'histoire, dans le progrés du temps, fait
I'historien bien plus qu'elle n'est faite par lui.
Mon livre m'a créé. Cest moi qui fus son
oeuvre. Ce fils a fait son pere ... Si nous nous
ressemblons, cest bien. Les traits qu’il a de moi
sont en grande partie ceux que je lui devais,
que j'ai tenus de lui* ».

Mais, une fois posée cette affirmation
forte, il reste a comprendre comment, par
quelles démarches, la pratique du métier
faconne la personnalité. Je tenterai de

2. Préface de  FHistoire de France. ¢d. de 1869, dans

J. Ebrard, G. Palmade, L histoire, Paris, Armand Colin, 1964,
p- 265.
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I'expliquer en suivant deux lignes complé-
mentaires.

L'universel

Chaque fois que T'historien aborde un
nouveau sujet, il est obligé, pour le faire,
de le re-penser a la premiére personne. Il
lui faut revivre, en se mettant a leur place,
ce que les hommes qu’il étudie ont vécu,
senti, pensé. Accumulant les indices, il met
en quelque sorte ses pas dans leurs pas ; il
reconstitue leur facon de vivre, leur loge-
ment, leur vétement, leur nourriture, leur
travail, les objets dont ils se servaient, ce
qu'ils échangeaient ; il reconstitue leur
univers mental, leur perception du monde,
leurs désirs, leurs aspirations, leur
religion, etc. C'est une sorte d’expérience
par traces interposées.

Jai ainsi vibré avec Mauriac et Bernanos
devant le drame de la guerre civile espa-
gnole, et jai accueilli en France les cho-
rales basques, porte-parole des catho-
liques du Frente popular. J'ai été ouvrier
dans les usines occupées en 1936 ; jai
dormi a ¢6té des machines énormes, pour
une fois silencieuses et amicales, mais
aussi par terre, a cOté des canapés des
grands magasins, avec les vendeuses en
gréeve. Jai défilé le 14 juillet 1936 dans
I'euphorie partagée. J'ai été poilu dans les
tranchées de 1916 ; j’ai subi les bombarde-
ments dans les trous d'obus de Verdun, et
jai attendu a longueur de nuit, a la fois
hébété, tendu et angoissé, 'arrivée immi-
nente de la prochaine salve de marmites.
J'entends encore des camarades blessés
agoniser entre les lignes. J'ai connu aussi
I'immense soulagement d’étre vivant, au
retour des lignes, de se laver, de bien
manger et de dormir. J’ai été domestique
au début du siecle dans une grande ferme
en Beauce, ou l'on attendait que le maitre
ait ouvert son couteau pour commencer 2
manger 2 la table commune, tandis que les
femmes servaient ; mais j'ai été aussi petit
propriétaire en Limousin, habitant une
ferme au sol battu, trempant la méme
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soupe chaque jour avec une couenne de
lard, travaillant dur pour rembourser 'em-
prunt contracté pour agrandir de quelques
dizaines d’ares mon bien. J'ai été mineur
au moment de la catastrophe de Cour-
rieres (1906) et jai connu dabord les
wagonnets a pousser, puis le front de
taille ; j’ai habité le coron, et quand jétais
gamin, jai tendu des fils de fer en travers
de la rue pour faire tomber les chevaux
des troupes appelées pour réprimer la
greve. J'étais aux cOtés de Jules Ferry,
quand il bataillait a2 la Chambre pour faire
adopter les grandes lois scolaires de 1881
et 1882 et jai préparé, avec lui, ses dis-
cours. J'étais aussi, il est vrai, au Sénat, a
cOté de Jules Simon qui les combattait, et
méme aux cOtés de Mgr Freppel, a la
Chambre, 'adversaire principal du ministre.
Mais j'ai aussi fait classe dans une école de
village, ou 'on avait 15-16 degrés I'hiver, et
ou il fallait tout faire. J'ai été régent de col-
lege sous le Second Empire, exposant les
regles de la grammaire latine dans Lho-
mond, corrigeant les themes, les versions et
les discours latins. .. J'ai connu la débicle et
I'Occupation ; jai applaudi le maréchal
Pétain en 1941 dans les rues de Clermont
ou de Moulins ; mais j'ai aussi vécu dans la
clandestinité et le maquis, et j’ai pris le pou-
voir dans les usines libérées. ..

Jai eu ainsi la chance, grace a I'histoire,
de vivre plusieurs vies, et de faire une
expérience multiforme. J'ai fréquenté les
hommes les plus divers, et jai vécu, avec
eux, les situations les plus variées. En ima-
gination, il est vrai, et en pensée : Collin-
gwood, un professeur de philosophie
d’Oxford qui écrivit aussi un volume de la
Cambridge Ancient History of England, 1'a
dit, avant moi et mieux que moi : Ihis-
toire, ce sont experiences to be lived
through in his own mind, des expériences
a vivre jusqu’au bout dans sa téte.

Cette expérience d’une prodigieuse
richesse mobilise et développe plusieurs
attitudes. Elle suppose un travail d’imagi-
nation, et une sympathie curieuse et atten-




tive, qui se laisse en quelque sorte guider
par les sujets eux-mémes. Mais I'historien
n’est pas un romancier, et il ne laisse pas
son imagination travailler librement. Il ne
lui suffit pas d’'imaginer les hommes dans
les situations qu'il étudie, il lui faut vérifier
que ce u’il imagine est exact, et trouver
dans la documentation des traces, des in-
dices, des preuves qui confirment ses
dires. L’histoire est imagination et controle
de I'imagination par I'érudition. Elle est a
la fois sympathie et vigilance.

Le personnel

En faisant ainsi 'expérience d’'autres vies,
dans d'autres conditions, 'historien dé-
couvre enfin quel homme il est. Citons, sur
ce point, une fois encore Collingwood :

« En re-pensant ce que quelqu'un d'autre a
pensé, l'historien le pense lui-méme. En con-
naissant que quelquun d'autre 'a pensé, il
connait que lui-méme il est capable de le
penser. Et découvrir ce qu'il est capable de
faire, c’est découvrir quelle sorte d’homme il
est. S'il est capable de les comprendre en les
re-pensant les pensées de trés nombreuses
sortes différentes d’hommes, il s'ensuit qu'il
doit étre un grand nombre de sortes
d'’hommes. Il doit étre, en fait, un microcosme
de toute Thistoire qu'il peut connaitre. Sa
propre connaissance de soi-méme est donc si-
multanément la connaissance du monde des
affaires humaines ' ».

Mais découvrir ainsi combien d’hommes
différents on aurait pu étre tout en restant
soi-méme est une expérience paradoxale.
Flle permet de mesurer a quel point
I'homme dépend de conditions historiques
concretes : il n'existe qu’ici et 1a, en un
temps donné, dans des sociétés détermi-
nées. Ce que les philosophes ont analysé
depuis longtemps : 'homme comme étre-
au-monde. Mais j'ajouterais : comme étre-
au-temps. Je retrouve ici, mais en un sens
différent, le théme sur lequel jai com-
mencé ce cours. L’histoire renvoie I'histo-

1. Robin George Collingwood, An Autobiography, Ox-
ford, Oxford University Press. 1939, p. 114-115.
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rien a I'historicité de la condition humaine
et 2 la sienne propre.

Il découvre alors qu’il est engagé. Pris
dans I'histoire, défini par elle, il ne peut lui
échapper. Ou bien il choisit de sen
désintéresser : C'est laisser les autres inflé-
chir le devenir collectif dans lequel il est
pris, mais ce retrait est lui-méme un choix,
I'exercice d’'une responsabilité. Ou bien il
refuse la position de celui qui subit, et il
tente d’orienter par une action modeste,
certes, mais cohérente, sur un temps long,
le devenir de la société. C'est le choix de
I'engagement, qui implique d’accepter les
solidarités et les contraintes d’'une action
collective.

Fondé dans la pratique de lhistoire,
I'engagement élargit l'expérience histo-
rique de I'historien et lui permet en retour
d’approfondir sa compréhension de I'his-
toire qu’il écrit. Il lui fait comprendre du
dedans les logiques de Paction collective.
Les difficultés et les échecs, comme les
succes, de Tlaction qu’il mene avec
d'autres lui apprennent les ruses et les
détours de Thistoire, ainsi que le role du
temps : ce qui parait juste et nécessaire
triomphe rarement sans délai. I mesure
les pesanteurs de l'opinion, les résistances
des habitudes, la dureté des intéréts
affrontés. Il comprend la nécessité de
laisser du temps au temps et d'attendre le
moment opportun.

Mais lengagement comporte des
risques contre lesquels Phistoire demeure
le meilleur antidote. Lhomme engagé, fat-
il un historien, risque en effet de se perdre
dans ses engagements, de devenir prison-
nier des multiples liens par lesquels il s’est
assumé comme étre-au-monde, comme
étre historique. Le retour a [lhistoire
comme pratique intellectuelle est, pour
lui, une facon de rester conscient de la
relativité de son propre engagement.
L'engagement connait des temps forts,
vécus dans la chaleur de la passion. L'his-
toire est une facon de garder la téte froide.
C'est un moment de connaissance, d’éluci-
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dation, de prise de distance ; elle est
raison. C'est, on l'a vu, sa grande diffé-
rence avec la mémoire. On a souvent dit
qu'il fallait, pour écrire l'histoire, un cer-
tain recul. Cest prendre leffet pour la
cause : I'histoire ne suppose pas une dis-
tance préalable, elle la crée. Croire qu’il
suffise de laisser les années passer pour
prendre du recul est se leurrer: il faut
faire I'histoire de ce qui s’est passé pour
créer du recul. C’est pourquoi l'histoire est
indispensable a ’'homme engagé.

L’histoire me permet de comprendre les
problemes de tous ordres dans lesquels je
vis, car vivre est toujours vivre des
problemes : 'histoire nous l'enseigne, qui
ne nous montre jamais d’hommes ou de
sociétés sans problemes. Ce que I'on
signifie parfois en disant : « Les gens heu-
reux n‘ont pas dhistoire. » L’histoire
permet de compendre ces problemes
comme le jeu croisé de contraintes qui
nous dépassent et de responsabilités, de
choix qui nous incombent. Elle nous évite
d’étre submergés par le vécu contempo-
rain, puisqu’en le comprenant, nous
I'expliquons et, d’'une certaine facon, nous
en restons maitres.

De ce point de vue, histoire est davan-
tage que la formation du citoyen. Elle est
construction, sans cesse inachevée, de
’humanité dans chaque homme.

Assurément, on pourrait dire la méme
chose de toute discipline réflexive : de la
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philosophie, de la sociologie, de 'anthro-
pologie, et peut-étre plus encore de la lit-
térature. L’histoire, pourtant, apporte
quelque chose de plus que ces
démarches : elle est de J'ordre de la dyna-
mique, du mouvement, de I'évolution.

Parce que 'homme est un étre histo-
rique, parce que son historicité est consti-
tutive de sa personne, il ne peut se cons-
truire lui-méme sans un travail d’histoire.
On dit souvent que tant qu’il y aura des
hommes il y aura de lhistoire, et 'on
entend par la désigner comme un mythe
I'idée d’'une fin de I'histoire. Mais ce lieu
commun mérite d’étre retourné : tant qu'il
y aura de Thistoire, il y aura des hommes.
Lhistoire est travail pour humaniser
'humanité en chacun et en tous. Travail
sans cesse recommencé et sans cesse
nécessaire ; travail sans cesse repris sur de
nouvelles bases, a partir de questions
neuves. Mais travail sans lequel cette réa-
lit¢ fragile et émouvante que sont les
hommes en société est guettée par une
barbarie toujours possible.

L]
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