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LE RÔLE DE L’ÉGLISE NOIRE 
AUX ÉTATS-UNIS

Entretien avec Henry Louis GATES

Henry Louis Gates, professeur de littérature et intellectuel pu-

blic américain, publie en français Black Church (Labor et Fides, 

janvier 2023), un livre qui reprend et approfondit le contenu 

d’un film documentaire consacré à cette institution centrale 
de l’expérience afro-américaine. Il nous explique comment le 

christianisme noir américain a été structuré par l’esclavage 

et la ségrégation, jusqu’à devenir une véritable contre-société 
permettant aux Afro-Américains de retrouver une forme de di-

gnité dans un environnement qui les rabaissait constamment. 

Mais, alors que le racisme institutionnel recule, cette fonction 

d’« hôpital de campagne » pour des gens engagés dans la ba-

taille pour la reconnaissance de leur humanité perd de sa per-

tinence. C’est justement à ce moment que l’Église noire aux 
États-Unis, considérée pour sa valeur culturelle et identitaire, 
fait l’objet d’études historiques de plus en plus nombreuses, 

mais aussi de critiques sérieuses de la part des croyants qui la 

quittent et des universitaires qui l’étudient.

Pouvez-vous nous dire quelques mots sur votre parcours jusqu’à Black 
Church et pourquoi ce projet maintenant ?

 ■ Henry Louis Gates  : Je suis professeur, j’ai un doctorat de littéra-
ture anglaise de l’université de Cambridge et, depuis mon doctorat, 
je me suis intéressé au concept de race en relation avec la pratique 
de l’écriture, pendant la période des Lumières, au XVIIIe siècle. J’ai 
étudié comment plusieurs philosophes des Lumières françaises, écos-
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saises, anglaises et américaines ont écrit sur les personnes d’origine 
africaine. Mais, depuis 1994, j’ai eu la grande chance de pouvoir me 
lancer dans une seconde carrière, celle de réalisateur de films docu-
mentaires. C’était totalement inattendu, car je n’ai pas étudié le ciné-
ma, même s’il m’a toujours passionné. Concernant l’expérience des 
noirs, ce que j’essaie de faire, c’est de dévoiler la complexité de cette 
expérience. Si un étranger ne connaissait rien des noirs à part ce qu’il 
en a vu dans les films hollywoodiens, il penserait que tout ce que font 
les noirs de leur journée, c’est de rester assis à se plaindre des blancs. 
Qu’on ne parle que des blancs, de leur racisme, qu’on est dans un état 
d’opposition permanent, physiquement et psychologiquement. Mais 
toute personne noire sait que c’est faux : on ne parle quasiment jamais 
des blancs, à part s’il y a un événement ou un incident raciste, ou si 
on a un Président comme Donald Trump. Si on va dans un des salons 
de coiffure qui sont des hauts lieux de sociabilité afro-américaine, 
de quoi parlent les noirs ? De sports (en ce moment de la Coupe du 
monde de football), et puis de l’amour et de la mort ! Un grand cri-
tique littéraire a dit que les deux thématiques dominantes de toute lit-
térature sont l’amour et la mort. Si vous écoutez de la musique noire, 
de quoi cela parle ? De désirer l’amour, de l’obtenir, de le perdre : « Je 
vais me tuer si je ne retrouve pas l’amour. »

Notre culture est aussi variée et riche que la culture française, 
nous sommes avant tout des êtres humains. Je demande souvent à 
mes étudiants : « Qu’est-ce que vous voulez avoir comme épitaphe ? 
Ci-gît un noir, une noire ? Un Afro-Américain ? » Non ! Le fait d’être 
noir n’est qu’une facette de la multiplicité de vos identités. Donc mon 
rôle, en tant que professeur et réalisateur, c’est de partager la richesse, 
la variété et la multiplicité de l’expérience noire. De toutes les institu-
tions qui ont été forgées par les noirs, aucune n’est plus importante 
que l’Église noire. Mon film précédent s’appelle La fabrication de 
l’Amérique noire par la grapevine [le bouche-à-oreille]. Il parlait des 
institutions séculières créées par les noirs, quand on nous refusait 
l’accès à des institutions. Le grand sociologue William Edward 
Burghardt Du Bois (1868-1963), le premier noir à obtenir un doctorat 
à Harvard, en 1895, a inventé plusieurs métaphores pour parler du 
racisme, du racisme antinoir : une de ses métaphores est la color line, 
la « frontière des couleurs », et quand cette frontière se met en place, 
un peu comme quand le rideau de fer tombe, il a fallu faire l’expé-
rience du monde de l’autre côté du miroir, le miroir du racisme, de la 
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ségrégation. Quand nous avons été exclus de la participation à la 
société commune, la société blanche, qu’avons-nous fait ? Nous avons 
reproduit les institutions dont nous avons été exclus. Mon frère est 
orthodontiste, il y a trois générations de dentistes dans la famille 
Gates  : les dentistes noirs ne pouvaient pas rejoindre l’Association 
des dentistes américains, donc ils ont créé l’Association nationale des 
dentistes. Les docteurs noirs ne pouvaient pas rejoindre l’Association 
des médecins américains, ils ont créé l’Association nationale des 
médecins. Du Bois a écrit une étude sociologique de Philadelphie, 
The Philadelphia Negro1, dans laquelle il parle des fraternités et des 
sororités, des sociétés secrètes fondées par les noirs, et il y affirme 
qu’il y en a beaucoup trop pour toutes les citer, alors que son livre fait 
plus de 500 pages : « Les Fils et Filles du Nil », « L’Ordre de l’Étoile 
orientale  », les loges maçonniques… La plus vieille organisation 
séculière noire s’appelle « The Prince Hall Masons », fondée un an et 
un jour avant que Thomas Jefferson (1743-1826) n’écrive la déclara-
tion d’indépendance (1776). C’est incroyable ! Et John Adams (1735-
1826), le deuxième président des États-Unis, dans son journal, en 
1775, juste après les premières batailles de la Révolution américaine, 
a noté que les esclaves avaient une manière étrange et mystérieuse de 
communiquer, un réseau invisible qui parcourait des centaines de 
kilomètres, et c’est ce qu’on a appelé the Grapevine [« la Vigne », équi-
valent du « téléphone arabe »]. Vous connaissez la chanson de Mar-
vin Gaye, Gladys Knight and The Pips, I heard it through the grape-
vine (1967). Cette manière de communiquer est aussi ancienne que 
l’esclavage lui-même en Amérique.

Mais la plus fondamentale des institutions créées par les Afro- 
Américains a été l’Église. Même avant que Prince Hall ne crée la pre-
mière loge africaine à Boston, les gens avaient déjà forgé des manières 
d’adorer Dieu en secret, dans l’Église chrétienne. Et, bien entendu, il y 
avait aussi des musulmans ! Beaucoup des captifs qui sont venus aux 
États-Unis sont venus de zones qui avaient été converties à l’islam, par-
ticulièrement le Sénégal et la Gambie : 25 % de l’ensemble des Africains 
qui sont venus aux États-Unis venaient de cette région qui était très 
majoritairement musulmane à l’époque où la traite démarre  ; 25  % 
venaient du Congo-Angola et, étonnamment, le royaume du Congo 

1. Isabel Eaton, Les noirs de Philadelphie : une enquête sociale. Suivi d’Enquête spéciale sur les 
noirs employés dans le service domestique dans le 7e district, édition, traduction, introduction et 
appareil critique par Nicolas Martin-Breteau, La Découverte, 2019.
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s’est converti au christianisme en 1491. Certains de ces Africains captifs 
envoyés aux États-Unis étaient déjà des catholiques romains. Les 
musulmans étaient bien plus nombreux. Une grande majorité a fini par 
se convertir au christianisme protestant. Ils ont constitué des formes 
secrètes de culte appelées «  hush harbors  » [de hush, «  silence  » ou 
« chut », et harbor, « port » ou « abri »]. Ils s’isolaient du reste de la plan-
tation pour le culte. Ces formes de religion étaient syncrétiques, c’était 
une fusion de religions traditionnelles africaines. Les Africains qui ont 
embarqué sur les navires négriers n’ont pas embarqué seuls, leurs dieux 
les ont suivis. Mais aussi leur musique, leur cuisine, leur culture, leur 
civilisation. Comme n’importe qui l’aurait fait. Même si les conditions 
du passage transatlantique étaient terribles, elles n’ont pas effacé le lan-
gage et la culture de ces gens. Ils ont apporté tout cela avec eux et l’ont 
greffé sur des formes de christianisme protestant qu’ils ont trouvé aux 
États-Unis. C’était une bouillabaisse, un collage et, de ce ragoût, de 
cette mixture a émergé l’Église noire. Et c’est l’institution la plus 
ancienne et la plus importante créée par les noirs.

Pourquoi l’Église noire est-elle l’institution la plus importante créée par 
les noirs ?

 ■ H.  L.  Gates  : Parce que l’Église était tout pour les gens pendant 
l’esclavage et sous le régime de ségrégation de Jim Crow2. C’est de là 
que viennent notre politique, notre façon de chanter, nos techniques 
oratoires… Toutes nos formes d’organisation sociale ont été créées, 
nourries, perfectionnées dans cet environnement qui était le nôtre. 
Même notre compréhension du capitalisme, de l’entrepreneuriat. Ce 
ne sont pas des blancs riches qui ont financé la création par des noirs 
de l’Église africaine méthodiste épiscopalienne, la toute première dé-
nomination fondée à Philadelphie par Richard Allen (1760-1831) et 
Absalom Jones (1746-1818). L’Église était tout pour les noirs améri-
cains ! Ils y faisaient des défilés, des pièces de théâtre, mais aussi de 
la politique. Ils prenaient bien sûr soin de leur vie spirituelle, mais il 
ne s’agissait pas tellement pour eux de se préparer à leur vie après la 
mort, plutôt de s’aider à vivre dans la mort sociale du racisme de Jim 
Crow. Quand on était noir aux États-Unis, on pouvait être un adulte 

2. « Jim Crow » est un personnage caricaturant les noirs, dont le nom est associé aux lois ségré-
gationnistes du Sud des États-Unis, et plus largement à l’ensemble des institutions perpétrant 
cette ségrégation.
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et « se faire appeler en dehors de son nom » : c’est un concept dans la 
culture noire, quand quelqu’un refuse de vous appeler par votre nom 
et vous appelle « garçon », « fillette », même quand vous avez soixante 
ans, ou « tonton » « tantine », et parfois ils vous inventaient un nom, 
comme si tous les noirs s’appelaient « George », ce qui est particulière-
ment insultant. Un voisin de mon père, qui était un de ses collègues à 
l’usine papetière, l’appelait « George », Comme si c’était son nom ! Je 
lui ai demandé : « Mais pourquoi il t’appelle George ? Ton nom, c’est 
Henry ! » Il me répond : « Il appelle tous les noirs George. » À l’Église, 
vous étiez Mister Jones, Miss Smith, vous pouviez être un diacre, vous 
portiez un costume, vous aviez de la dignité. Si vous siégiez au Conseil 
des diacres, vous pouviez embaucher ou licencier un prédicateur.

Mais personne n’était plus important dans la culture noire que le 
prédicateur. Le prédicateur, c’était tout. C’était l’enseignant, le meneur 
politique, c’était le porte-parole de la communauté auprès de la com-
munauté blanche. C’était l’intermédiaire. Quand le général William 
Tecumseh Sherman (1820-1891) a libéré Charleston, puis Savannah, 
les victoires les plus cruciales de la Guerre civile, en janvier 1865, il a 
rencontré vingt membres de la communauté noire. Qui étaient-ils ? 
Des prédicateurs. Des prédicateurs très habiles et précis dans leur 
expression. C’était eux, l’Église. Pensez aussi aux premiers représen-
tants noirs élus au Congrès, pendant la période de la reconstruction 
après la Guerre civile, beaucoup de ces élus étaient des prédicateurs. 
Un des plus grands prédicateurs du XXe siècle était Adam Clayton 
Powell (1908-1972) qui était, comme son père, le pasteur de l’Abyssi-
nian Baptist Church à Harlem, qui regroupait vingt mille membres. Il 
a été élu pour représenter Harlem à la Chambre des représentants. De 
même, il n’y aurait jamais eu de mouvement des droits civiques sans 
l’Église. Le révérend Martin Luther King (1929-1968) n’était pas qu’un 
docteur, il était aussi au quotidien un pasteur.

Donc, comme me le dit Oprah Winfrey dans le film, l’Église 
c’était tout. Mais ce que j’ai fait, c’était aussi un peu un chant du cygne, 
mon hommage à une institution dont la structure a profondément 
changé dans le monde postmoderne. Nous avons désormais toute une 
variété d’organisations pour nous exprimer, il y a cinquante noirs au 
Congrès et ils ne sont pas tous pasteurs, certains le sont comme le 
sénateur Raphael Warnock (Géorgie), qui est le pasteur de l’église de 
Martin Luther King. Mais la plupart ne sont pas pasteurs. Parmi mes 
amis noirs, beaucoup sont athées ou agnostiques. Donc l’Église n’a 
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plus la centralité qu’elle avait pendant mon enfance. Mais, curieuse-
ment, beaucoup de mes amis vont tout de même à l’église le dimanche, 
pas tellement parce qu’ils croient, mais parce qu’ils veulent en faire 
l’expérience culturelle à travers la pratique de la musique, du chant, de 
la danse, de l’art oratoire, des manières de se comporter.

Y a-t-il des éléments qui vous ont particulièrement marqué dans cette 
enquête ?

 ■ H. L. Gates : Mon chapitre favori est celui qui parle des possessions 
rituelles, ce que les noirs appellent « la possession par le Saint Esprit ». 
J’ai compris que quand les gens n’ont plus de mots pour s’exprimer, 
ils parlent en langues, dans un langage que seul Dieu comprend. On 
a filmé dans toutes sortes d’Églises, de tailles diverses, des pentecô-
tistes et des évangéliques (la confession qui progresse le plus dans le 
monde est le pentecôtisme), mais aussi des catholiques noirs ou épis-
copaliens, chez qui, si on crie ou si on se fait posséder par l’Esprit, on 
se fait mettre dehors et on vous envoie à l’hôpital ! J’ai été fasciné par 
ces scènes de possession. J’ai filmé la santería à Cuba, le candomblé 
au Brésil, le vaudou à Haïti : ces possessions rituelles sont clairement 
d’origine africaine. La version chrétienne, c’est se faire posséder par 
l’Esprit saint et parler en langues. J’ai été particulièrement fasciné par 
l’usage de la musique : le langage de la musique, d’un côté, et la musi-
calité présente dans l’art oratoire des prédicateurs, d’un autre.

Beaucoup de commentateurs et de sociologues ont prédit que, 
quand la ségrégation de Jim Crow cesserait, l’Église disparaîtrait  ; 
quand on irait dans des écoles intégrées plutôt que dans des écoles 
réservées aux noirs, on cesserait du même coup d’aller à l’Église noire, 
parce que la seule raison de former ces institutions était la discrimina-
tion que nous subissions dans les Églises blanches. L’Église africaine 
méthodiste épiscopalienne de Philadelphie a été fondée parce qu’on a 
dit à Richard Allen et Absalom Jones qu’ils ne pouvaient pas s’asseoir 
avec les blancs à l’église, qu’ils devaient rester au fond, qu’ils ne pou-
vaient pas prendre la communion avec les blancs, qu’ils devaient 
attendre et être servis en dernier. Ils sont partis pour former leur 
propre Église. Mais, quand le mouvement des droits civiques a obtenu 
des avancées, les gens ont continué à aller dans ces Églises. Pourquoi ? 
Parce qu’ils aimaient ça ! Ils aimaient ces formes d’expression cultu-
relle qui reflétaient leur ontologie, leur épistémologie, leur métaphy-
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sique, leurs manières d’être. J’ai beaucoup d’amis qui sont allés dans 
des universités blanches, vivent dans les banlieues cossues des quar-
tiers blancs, mais, le dimanche, ils vont à Harlem à l’Abyssinian Bap-
tist Church. C’est comme se prendre une dose d’adrénaline en se 
replongeant aux sources de sa culture. Beaucoup de ces gens ne vont 
plus à l’Église noire pour des raisons religieuses mais plutôt pour des 
raisons culturelles. Il y a cependant des avantages spirituels : aller à 
l’Église noire, c’est comme aller chez le psychiatre  ; cela vous aide à 
vous retrouver, à gérer votre stress, à trouver l’énergie d’affronter les 
problèmes de votre couple. Donc, je voulais faire un livre et un film 
pour rendre compte de cette institution, la plus importante de toutes 
celles qu’ont créées les gens d’origine africaine en Amérique du Nord.

Ce que vous dites est très intéressant parce qu’on se pose aussi les mêmes 
questions dans le contexte de l’Église catholique en Europe et aux États-
Unis. Sa fréquentation est-elle simplement une pratique culturelle ? Est-
elle simplement un ciment social ? Quelque chose qui concerne notre 
identité ? Et cet aspect identitaire peut avoir des aspects très sombres, 
en se rapprochant du nationalisme, par exemple. Donc, faire de l’Église 
seulement un marqueur culturel, n’est-ce pas prendre un risque ?

 ■ H. L. Gates  : C’est une question intéressante. Être un membre de 
l’Église noire ne vous situe pas nécessairement à gauche sur le spectre 
politique. Aux États-Unis, les noirs sont très majoritairement à gauche 
politiquement, à cause du Parti démocrate. En ce qui concerne les 
relations raciales, on est tous très à gauche. Mais, quand il s’agit de 
morale, d’avortement, d’homosexualité, malheureusement, beaucoup 
d’Églises noires étaient traditionnellement sexistes et homophobes. Je 
pense que c’est la raison pour laquelle les Églises noires ont commencé 
à perdre leurs membres. Comme pour l’Église catholique en Europe, 
il y a le poids de plus en plus important de la sécularisation de la so-
ciété. Plus besoin d’aller à l’Église pour retrouver sa dignité, il devient 
possible de participer à la société au sens large, de passer de l’autre 
côté du miroir. Mais, vous savez, une chose étrange a commencé à se 
produire. Dans l’histoire de la musique gospel, depuis les années 1940 
avec Mahalia Jackson (1911-1972), l’âge d’or de cette musique a com-
mencé par des albums qui ont été disques d’or. Mais, dans les années 
1990, les ventes ont explosé, on a eu des disques de platine, avec des 
millions d’exemplaires vendus, exactement quand la fréquentation des 
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Églises a chuté. C’est une énigme. Ce que je propose comme interpré-
tation de ce phénomène, c’est que les gens ont commencé à pratiquer 
d’une manière différente  : plutôt que d’aller à l’église, ils prenaient 
l’Église et l’amenaient chez eux, en mettant un CD. Je ne dis pas si 
c’est bien ou mal, mais c’est un phénomène. Il y a eu l’incapacité de 
l’Église à se montrer à la hauteur de la crise du VIH et du Sida, du fait 
de son homophobie inhérente. Il y avait cette phrase horrible : « Dieu 
hait le péché mais aime le pécheur. » Ce qui se traduisait par : « On va 
accueillir ces gens mais on va essayer de les convertir », au lieu de les 
accueillir tels qu’ils étaient. C’était absolument antichrétien. Je pense 
que beaucoup de gens ont été dégoûtés par l’hypocrisie de l’Église, en 
particulier par son sexisme. Les femmes constituent environ 75 % des 
membres des Églises, mais un pourcentage minime dans les positions 
de direction. Les hommes prêchent en chaire et les bancs sont pleins 
de femmes. Pourquoi donc  ? Il y avait beaucoup de choristes et de 
maîtres de chœur qui étaient gays, alors que le prédicateur dénonçait 
l’homosexualité comme une aberration ou un péché. Je pense que les 
jeunes gens en ont eu marre de cette hypocrisie et ont dit : « Non, là, 
c’est trop. » Par ailleurs, dans les sociétés libérales, on considère que la 
sexualité est un choix, que les femmes ont le droit de choisir de porter 
un enfant ou de mettre fin à une grossesse, de pratiquer le sexe en de-
hors du mariage, que ce n’est pas le problème de l’État, ni de l’Église.

Comme je le disais, beaucoup de mes amis vont à l’Église, non pas 
à la manière de leurs parents ou de leurs grands-parents, mais ils y 
vont en tant que pratique culturelle. J’ai interrogé les pasteurs à ce 
sujet, et vous savez ce qu’ils m’ont dit  ? «  Peu importe, tant qu’ils 
viennent  ! Tant que les bancs sont occupés, ça nous va.  » L’évêque 
pentecôtiste Noel Jones m’a dit : « Frère Gates, mon boulot, c’est que 
ça rentre par la porte d’entrée plus vite que ça sort par la porte du 
fond ! » Là où je passe l’été tous les ans, à Martha’s Vineyard (Massa-
chusetts), il y a cette Église à dominante noire et on voit tous ces noirs 
de classe supérieure y aller tous les dimanches. Pourquoi y vont-ils ? 
Parce qu’ils s’y sentent bien, pour entendre la musique gospel, pour 
entendre les formes noires de prédication. Quand les prédicateurs 
viennent, ils viennent de tout le pays, ils savent que c’est une perfor-
mance, que c’est comme le championnat du monde de la prédication. 
On rit, on applaudit mais, si on interrogeait les membres de l’assis-
tance pour leur demander s’ils croient à la vie après la mort, je suis 
certain que la très grande majorité répondraient « non ».
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L’Église est comme un musée vivant de l’histoire culturelle noire. 
C’est comme aller au Louvre ou au Smithsonian Museum, il s’agit de 
s’immerger dans l’expérience noire, dans la culture noire, vivante, 
palpitante. Mais c’est une version postmoderne, par rapport à la 
modernité de nos parents des années 1950 et 1960. Les noirs ont cette 
expression : « We made a way out of “no way” » [« On a trouvé des 
moyens dans le “y’a pas moyen”  »]. Les gens qui allaient à l’Église 
étaient illettrés, principalement parce qu’il était illégal d’apprendre 
aux esclaves à lire et à écrire. Ils ont mémorisé l’intégralité de la Bible 
King James. Je sais que l’œuvre de Toni Morrison (1931-2019) est 
enseignée en France. Ceux qui veulent étudier cette œuvre devraient 
lire la King James en anglais. Si vous voulez comprendre James Bald-
win (1924-1987) aussi. Toute la culture noire américaine est basée sur 
cette version de la Bible, en particulier sur sa traduction de l’Ancien 
Testament. Donc le christianisme poursuit sa vie dans la culture 
noire, à travers des formes séculières comme le roman, la poésie. Et 
pas seulement dans la musique gospel, mais aussi chez des artistes 
comme Sam Cooke (1931-1964), Marvin Gaye (1939-1984), Gladys 
Knight, Diana Ross. Tous ces gens ont grandi à l’Église et ils ont pris 
cet héritage avec eux dans les formes musicales qu’ils ont créées. J’ai 
du mal à voir d’autres cultures dans lesquelles l’Église a eu une signi-
fication culturelle aussi importante, dans le sens de la génération et de 
la diffusion d’autres formes culturelles sur un mode séculier. Si vous 
voulez comprendre les racines de l’expérience afro-américaine, il faut 
aller à l’église.

Que pensez-vous des débats contemporains dans l’université et parmi 
les intellectuels publics noirs, concernant l’Église ? Quelles sont les ten-
dances ? Sur quoi les gens s’opposent-ils ?

 ■ H. L. Gates : Je dirais qu’il n’y a jamais eu autant d’études acadé-
miques sur l’Église. Chaque université, dès qu’elle traite la question 
religieuse, aura un professeur expert du christianisme noir, de la reli-
gion afro-américaine, quel que soit le nom qu’on lui donne. Le sujet de 
l’Église a été institutionnalisé dans l’Université. Beaucoup d’entre eux 
sont croyants, mais pas tous. Et ce sont ceux qu’on voit dans mon film, 
il y en a des douzaines. Ils excavent ces traditions et les expliquent, les 
analysent. La bénédiction paradoxale qui nous est donnée quand on 
est un universitaire spécialisé dans la culture afro-américaine, c’est 
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qu’on doit excaver avant d’expliquer. Il faut creuser pour retrouver ce 
qu’on a enterré, aller retrouver ce qui a été perdu. Il faut assembler le 
corpus avant de faire des analyses formelles. On a de plus en plus de 
projets visant à retrouver et conserver ces éléments. À l’université de 
Baylor (Texas), il y a un très important fond de musique gospel, des 
milliers et des milliers de morceaux. Cet archivage a été réalisé grâce 
au génie et au caractère visionnaire du chercheur Robert Darden, qui 
se trouve être blanc et qui s’est donné pour mission de préserver tout ce 
qu’il peut de la musique gospel. Je n’ai aucune idée de ce qu’il pense du 
christianisme. Mais c’est un grand archiviste. C’est juste un exemple. 
Beaucoup d’institutions préservent l’histoire du christianisme noir 
de cette manière, afin qu’il puisse être étudié. D’un côté, l’étude de 
l’Église comme objet historique n’a jamais été aussi vivante, jamais 
aussi bien subventionnée, comme mon film l’a été, par exemple. Mais, 
en même temps, les pratiques traditionnelles de l’Église sont l’objet 
de critiques rigoureuses. On ne regarde pas l’Église avec un point de 
vue romantique, en ignorant ses limites. Son sexisme, son autorita-
risme et son hypocrisie concernant les choix de vie individuels sont 
mis en accusation par les chercheurs, au moment même où ces mêmes 
chercheurs travaillent à préserver ses artefacts, ses rituels. Donc je 
pense que le plus grand acte d’amour, c’est la critique. Mon ami Wole 
Soyinka, le grand dramaturge nigérian, qui a été mon professeur à 
Cambridge, disait souvent : « Comme la charité, la critique bien or-
donnée commence par soi-même. » La critique est un acte d’amour. 
J’ai fait ce livre et ce film en partie comme un effort de préservation 
par amour et en partie comme un acte de critique aimante.

Propos recueillis par Benoit GAUTIER.

Retrouvez le dossier « Le christianisme dans le monde »  
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