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SEBASTIEN CASTELLION

Préface du Traité des hérétiques (1554) (1)

Castellion est un humaniste et théologien né en Savoie en 1515 et mort a Bdle en 1563. Converti
au protestantisme, il est d’abord proche de Jean Calvin qui l'emploie a Genéve comme recteur du
College de Rive. Apres s’étre brouillé avec lui, il s’installe ensuite a Bdle. Le Traité des hérétiques est
un pamphlet publié en 1554 qui condamne l'exécution par le feu pour hérésie de Michel Servet a
Geneve, sur ordre de Jean Calvin.

Martin Bellie a Treés
Ilustre Prince et Seigneur,
Monseigneur Christofle,

Duc de Wirtemberg,

Salut.

Si toi, 0 Prince Tres illustre, avais prédit a tes sujets, que tu viendrais a
eux en quelque temps incertain, et leur eusses commandé que tous se
préparassent vétements blancs, et qu’ainsi vétus de blanc, ils vinssent au
devant de toi, en quelconque temps que tu viendrais: Que ferais-tu, si apres
cela, tu trouvais, qu’ils n’eussent tenu compte de s’appréter robes blanches ?
Mais que cependant ils fussent en débat seulement de ta personne, en sorte
que les uns disent que tu es en France, les autres que tu es allé en Espagne,
les autres que tu viendras a cheval, les autres en chariot, les autres en
grande pompe, les autres sans suite, ou train. Cela te plairait-il ?

Mais encore que dirais-tu, s’ils se débattaient entre eux, non seulement
de paroles, mais aussi a grands coups de poing, et de glaives, et que les uns
vinssent a navrer, ou occir les autres, qui ne s’accorderaient avec eux? — Il
viendra a cheval dirait 1’un, mais sur un chariot dirait 1’autre. Tu as menti.
Mais toi, tiens, tu auras ce coup de poing. Et toi, ce coup de poignard au
travers du corps. O Prince, aurais-tu en estime tels citoyens? Que serait-ce,
si cependant quelques-uns d’entre eux faisaient leur devoir, suivant ton



commandement de s’appréter robes blanches, et que les autres pour cela
vinssent a les affliger, ou mettre a mort ? Ne détruirais-tu pas
malheureusement ces méchants-la?

Mais que serait-ce encore, si ces homicides-la, disaient qu’ils auraient
fait cela en ton nom, et par ton commandement? Combien que tu I’eusses
auparavant étroitement défendu. Ne jugerais-tu pas, que ce fait serait trop
grief, et énorme, outrageux, et digne d’étre puni sans miséricorde? Or, je te
prie, Tres illustre Prince, d’entendre bénignement, pourquoi je dis ces
choses.

Christ est Prince de ce monde, lequel se départant de la terre, a prédit
aux hommes, qu’il viendrait a un jour, et heure incertaine: il a commandé
qu’ils se préparassent robes blanches pour sa venue, c’est-a-dire, qu’ils
vécussent ensemble chrétiennement, amiablement, et sans aucun débat ni
contentions, s’entreaimant 1’un I’autre. Or maintenant considérons, je te
prie, comment nous faisons bien notre office.

Combien y en a-t-il, qui soient curieux de se préparer cette robe
blanche ? Qui est celui qui s’efforce avec toute sollicitude de vivre en ce
monde saintement, justement, et religieusement, attendant la venue du
bienheureux Dieu? On ne se soucie de rien moins. La vraie crainte de Dieu,
et la charité, est mise au bas, et du tout refroidie : notre vie se passe en
noise, en contentions, et toute sorte de péchés. On dispute, non pas de la
voie, par laquelle on puisse aller a Christ, qui est de corriger notre vie: mais
de 1’état et office de Christ, a savoir, ou il est maintenant, que c’est qu’il
fait, comment il est assis a la dextre du Pére, comment il est un avec le Pere.
Item de la Trinité, de la prédestination, du franc arbitre, de Dieu, des Anges,
de I’Etat des &mes apreés cette vie, et autres semblables choses, lesquelles ne
sont grandement nécessaires d’étre connues, pour acquérir salut par foi (car
sans la connaissance de celles-ci, les publicains et les paillardes ont été
sauvés) et ne peuvent aussi étre connues, si premierement nous n’avons le
coeur net, en tant que voir ces choses, c’est voir Dieu, lequel ne peut étre vu,
sinon d’un ceeur pur et net, suivant ce qui est écrit: « Bienheureux sont ceux
qui ont le cceur net, car ils verront Dieu. » Lesquelles choses aussi, encore
qu’elles fussent entendues, ne rendent point 1’homme meilleur. Comme
ainsi soit que saint Paul a dit: « Si j’entendais tous mysteres et secrets, et je
n’aie charité, je ne suis rien. » Cette sollicitude des hommes (laquelle va
tout a rebours) comme elle est d’elle-méme vicieuse, vient a engendrer



d’autres plus grands maux. Car les hommes étant enflés de cette science, ou
plutot de cette fausse opinion de science, déprisent hautainement les autres,
au prix d’eux, et s’en suit tantot apres cet orgueil, cruauté et persécution, en
sorte que nul ne veut plus endurer 1’autre, s’il est discordant en quelque
chose avec lui, comme s’il n’y avait pas aujourd’hui quasi autant d’hommes
que d’opinions.

Toutefois il n’y a aucune secte, laquelle ne condamne toutes les autres,
et ne veuille régner toute seule. De la viennent bannissements, exils, liens,
emprisonnements, briilements, gibets, et cette misérable rage de supplices,
et tourments, qu’on exerce journellement, a cause de quelques opinions
déplaisantes aux grands, et mémement de choses inconnues, et déja
disputées entre les hommes, par si longue espace de temps et sans aucune
certaine conclusion.

[...]

Je ne vois point comment nous pourrons retenir le nom de Chrétien, si
nous n’ensuivons sa clémence et douceur. Que si méme nous étions
innocents, si le devrions nous ensuivre : Combien plutét donc, quand nous
sommes hommes couverts de tant de péchés ? Certes quand j’examine ma
vie, je vois que mes péchés sont si grands, et en si grand nombre, que je ne
pense point que je puisse jamais obtenir pardon du Seigneur Dieu, si je suis
prét a condamner ainsi les autres. Il faut donc que chacun s’examine soi-
meéme, épluche, et sonde diligemment sa conscience et pese a bon escient
toutes ses pensées, ses paroles, et ses faits, puis il verra, et se connaitra
facilement étre tel, qu’il ne peut tirer hors le fétu de I’ceil de son frere, qu’il
n’ait premierement tiré la poutre de son ceil. Par quoi sera beaucoup le plus
str, qu’en une si grande multitude de péchés, desquels nous sommes tous
chargés, un chacun retourne a soi-méme, et soit soigneux de corriger sa vie,
et non pas de condamner les autres. Cette licence de juger, laquelle regne
aujourd’hui, et remplit tout de sang, m’a contraint (6 tres doux Prince) de
m’efforcer de tout mon pouvoir d’étancher ce sang, en épandant lequel on
peche si grievement, (j’entends le sang de ceux-la, qu’on appelle
hérétiques) lequel nom est aujourd’hui rendu si infame, si détestable, et
horrible, que si quelqu’un désire que son ennemi soit incontinent mis a
mort, il n’a point de voie plus commode, que de 1’accuser d’hérésie. Car
tout incontinent que les hommes auront entendu cela, ils 1’auront en si
grande horreur, pour ce seul nom d’hérétique, qu’en bouchant leurs oreilles,



afin qu’ils n’oyent sa défense, ils persécuteront furieusement, et a bride
avallée, non seulement celui-la, mais tous ceux, qui oseront seulement
ouvrir la bouche pour I’excuser. Par laquelle rage il advient, que plusieurs
sont mis a mort, avant que leur cause soit vraiment connue. Et ne dis point
ceci pour favoriser aux hérétiques (car je hais les hérétiques).

[...]

O Princes, ouvrez les yeux, et ne vilipendez plus ainsi le sang humain,
pour 1’épandre si facilement, principalement en cette cause de la religion.
Car celui qui fera jugement sans miséricorde, la méme mesure lui sera
remesureée.

Au reste, pource qu’en ces sentences ici est démontré, non pas que c’est
d’hérétique, (ce que toutefois doit étre avant toutes autres choses connu)
mais comment on doit traiter celui qui est hérétique, je exposerai en bref par
la parole de Dieu, que c’est d’un hérétique, afin qu’on puisse mieux voir de
quelle sorte de gens il est ici traité. Car je n’estime pas tous ceux-la étre
hérétiques, qui sont appelés hérétiques. Et voire que ce nom d’hérétique du
temps de saint Paul n’était point tellement infame, que les hérétiques
fussent réputés pires que les avaricieux, ou hypocrites, plaisanteurs, ou
flatteurs. Ja soit qu’aujourd’hui pour avarice, ou hypocrisie, pour
plaisanterie, ou flatterie (desquels on peut facilement juger) nul n’est occi,
mais pour hérésie, (de laquelle on ne peut pas si facilement juger) tant de
gens sont mis a mort. Certainement, apres avoir souvent cherché que c’est
d’un hérétique, je n’en trouve autre chose, sinon que nous estimons
hérétiques tous ceux qui ne s’accordent avec nous en notre opinion.
Laquelle chose est manifeste en ce que nous voyons, qu’il n’y a presque
aucune de toutes les sectes (qui sont aujourd’hui sans nombre) laquelle n’ait
les autres pour hérétiques : en sorte que si en cette cité ou région, tu es
estimé vrai fidele, en la prochaine tu seras estimé hérétique. Tellement, que
si quelqu’un aujourd’hui veut vivre, il lui est nécessaire d’avoir autant de
fois et religions, qu’il est de cités, ou de sectes: tout ainsi que celui qui va
par pays a besoin de changer sa monnaie de jour en jour, car celle qui est ici
bonne, autre part n’aura aucun cours, sinon que la monnaie soit d’or, car en
tous lieux celle-1a est bonne, de quelque marque qu’elle soit. Faisons ainsi
en la religion, ayons quelque monnaie d’or, laquelle ait lieu partout, de
quelque marque qu’elle soit.

[...]



Venons maintenant a la Religion, et nous trouverons qu’elle n’est point
si notoire, ou manifeste. Les Gentils avaient cette opinion du passé, qu’il y
avait plusieurs Dieux. Christ a 6té cette erreur par sa venue, en sorte que
maintenant ni les Turcs, ni les autres nations, ne font plus de doute, qu’il ne
soit un seul Dieu, et consentent tous en cela avec les Chrétiens. Si aucun nie
le Seigneur Dieu, celui-ci est infidele, et Athéiste, et abominable au
jugement de tous. Ceci d’avantage ont les Turcs, qu’ils croient en celui-ci
Dieu, duquel Moise a écrit ; en quoi ils s’accordent avec les Juifs, et avec
les Chrétiens, sans aucun contredit. La foi de ces trois nations est jusques ici
commune, mais les Turcs attribuent beaucoup a Christ, en quoi ils
surmontent les Juifs, et ont cela commun avec les Chrétiens, mais les
Chrétiens en ceci surmontent tous les autres, en tant qu’ils croient que Jésus
Christ est le Fils de Dieu, le Seigneur et juge du monde, et est cela commun
a tous les Chrétiens. Mais tout ainsi que les Turcs ne s’accordent point avec
les Chrétiens, touchant cet article de Christ, ni les Juifs aussi avec les Turcs,
n’avec les Chrétiens et que les uns condamnent les autres, et les ont pour
hérétiques: Ainsi les Chrétiens en la doctrine de Christ sont en discord avec
les Chrétiens, en beaucoup d’endroits, et se condamnent 1’un I’autre, et se
tiennent pour hérétiques. Car du Baptéme, de la Cene du Seigneur, de
I’invocation des Saints, de la justification, du franc arbitre, et d’autres
plusieurs questions obscures, sont grandes controverses et débats: tellement
que les Catholiques, les Luthériens, les Zwingliens, les Anabaptistes, les
Moines et autres se condamnent, et persécutent plus cruellement 1’un
’autre, que les Turcs ne font les Chrétiens. Lesquelles noises et dissensions
ne viennent d’ailleurs, que de I’ignorance de vérité. Car si ces choses
étaient aussi notoires et manifestes, qu’il est manifeste qu’il est un seul
Dieu, tous les Chrétiens s’accorderaient aussi facilement entre eux en ces
choses, que toutes nations confessent qu’il est un seul Dieu.

Que reste-t-il donc a faire en ces grands discords ? Certes ce que
enseigne saint Paul : « Celui qui ne mange point, qu’il ne méprise point
celui qui mange : Car I'un et I’autre demeure ferme ou tombe a son
seigneur. » Que les Juifs, ou les Turcs, ne condamnent point les Chrétiens.
Derechef, que les Chrétiens ne condamnent point les Turcs, ou les Juifs,
mais plutot les enseignent, et attirent par vraie piété et justice. Item que
nous aussi; qui sommes Chrétiens, ne condamnons point I’un 1’autre, mais
si nous sommes plus sages qu’eux, soyons aussi meilleurs, et plus
miséricordieux. Car ceci est certain, que d’autant qu’aucun connait mieux la



vérité, il est moins enclin a condamner les autres : Comme il appert en
Christ, et en ses Apotres. Mais celui qui condamne facilement les autres, il
montre bien par cela, qu’il ne sait rien, vu qu’il ne sait supporter les autres.
Car savoir, c’est savoir faire : et celui qui ne sait faire doucement et
bénignement, ne sait que c’est de douceur et bénignité, tout ainsi que celui
qui ne peut étre honteux, ne sait que c’est de honte.

Si nous nous gouvernions ainsi, nous pourrions vivre ensemble
paisiblement : ja soit que cependant fussions en discord en autre chose, au
moins nous consentirions ensemble et nous accorderions en amour
mutuelle, lequel est le lien de paix, jusques a ce que nous fussions parvenus
a unité de foi. Car cependant que nous combattons les uns contre les autres
par haines et persécutions, il arrive qu’en ce faisant nous allons tous les
jours de pis en pis, Et ne sommes aucunement souvenans de notre office,
cependant que sommes occupés a condamner les autres : tellement que
I’Evangile est blamé entre les Gentils, par notre faute. Car quand ils nous
voient courir les uns sur les autres furieusement a la maniere des bétes, et
les plus faibles étre oppressés par les plus forts, ils ont 1’Evangile en
horreur, et détestation, comme si 1’Evangile faisait les hommes tels, et ont
Christ en détestation, comme s’il avait commandé de faire telles choses,
tellement qu’en ce faisant nous deviendrions plutot Turcs ou Juifs, qu’eux
ne deviendraient Chrétiens. Car qui est-ce qui voudrait devenir Chrétien,
quand il voit que ceux qui confessent le nom de Christ sont meurtris des
Chrétiens par feu, par eau, par glaive, sans aucune miséricorde, et traités
plus cruellement que des brigands ou meurtriers ? Qui est-ce qui ne
penserait, que Christ fiit quelque Moloch, ou quelque tel Dieu, s’il veut que
les hommes lui soient immolés, et briilés tout vifs ? Qui est-ce qui voudrait
servir a Christ a telle condition, que si maintenant entre tant de
controverses, il est trouvé discordant en quelque chose, avec ceux qui ont
puissance-et domination sur les autres, il soit br(ilé tout vif, par le
commandement de Christ, méme plus cruellement, que dedans le taureau de
Phalaris ? Voire quand il réclamerait Christ a haute voix au milieu de la
flamme, et crierait a pleine gorge qu’il croit en lui. Prends le cas que Christ,
qui est le juge de tous, soit présent, et prononce lui-méme la sentence, et
mette le feu: Qui est-ce qui n’aura Christ pour un Satan ? Car que saurait
faire autre chose Satan, que de briiler ceux qui invoquent le nom de Christ?



O Christ créateur et Roi du monde, vois-tu ces choses? es-tu totalement
devenu autre que tu n’étais, si cruel et contraire a toi-méme ? Quand tu étais
sur la terre, il n’était rien plus doux, plus clément, plus souffrant les injures:
étant comme une brebis devant celui qui la tond, tu n’as point sonné un
mot : toi étant tout découpé de batures, décraché, moqué, couronné
d’épines, crucifié entre les brigands, en grande ignominie, tu as prié pour
ceux, qui te faisaient toutes ces injures, et contumélies. Es-tu maintenant
ainsi changé? Je te prie par le tres saint nom de ton Pére, si tu commandes
que ceux qui n’entendent point tes ordonnances et commandements, ainsi
que nos maitres requierent, soient suffoqués en ’eau et détranchés par
batures, jusques aux entrailles, et apres poudroyés de sel, dolés par le
glaive, rotis a petit feu, et tourmentés de toute sorte de supplices, si
longuement que possible sera! O Christ, commandes-tu, et approuves-tu ces
choses? Ceux qui font ces sacrifices, sont-ils tes vicaires a cet écorchement,
et démembrements ? Te trouves-tu, quand on t’y appelle, a cette cruelle
boucherie, et manges-tu chair humaine ? Si toi Christ, fais ces choses, ou
commandes étre faites, qu’as-tu réservé au Diable, qu’il puisse faire ? Fais-
tu les mémes choses, que fait Satan? Oh blasphémes horribles! O méchante
audace des hommes, qui osent attribuer a Christ les choses qui sont faites
par le commandement, et instigation de Satan ! Mais je me déporterai et
ferai fin, estimant que par ces choses tu entends déja assez, 6 Prince,
combien ces faits sont contraires a la doctrine de Christ, et a ses moeurs.



ERASME

Dulce Bellum Inexpertis (1515)2)

Dans une Europe en profonde mutation — que l'on songe notamment aux conséquences de la
Réforme, de la découverte des Amériques et aux progres militaires (artillerie et armées permanentes)
— le fameux adage d'Erasme (ca. 1467 - 1536) met en lumiére I'absurdité et I'atrocité des guerres.
Retragant les origines historiques et psychologiques de la violence entre les hommes, le « prince des
humaniste » s'oppose par ailleurs a l'idée de guerre juste défendue par certains théologiens. Une
exhortation a « faire fleche de tout bois pour défendre la paix ».

Adage 3001
LA GUERRE EST DOUCE POUR CEUX QUI NE L’ONT PAS FAITE

Il est particulierement intéressant et répandu dans les lettres, 1’adage
["Aukug amelpy moAepog, c’est-a-dire la guerre est douce pour celui qui ne
I’a pas faite. C’est Végece(3) qui, dans son livre sur I’Art de la guerre, IlI,
chap. X1V, le cite ainsi: Ne te fie pas trop au jeune soldat qui désire se



battre, car le combat est doux pour ceux qui ne savent pas ce que c’est.
C’est tiré de Pindare4) : I'\uKU €0TL TIOAEHOG QTIELPOLOLY, EUTIEIPWOV OE TIG
TapPel mpoclovta Viv Kapdlx meploowg, c’est-a-dire la guerre est douce
pour ceux qui ne I’ont pas faite, mais qui la connait en éprouve, des qu’il
s’en approche, une horreur extréme.

Parmi les affaires humaines, il s’en trouve dont on ne peut concevoir,
sans en avoir fait 1’expérience, ce qu’elles contiennent de malheurs et de
maux.

Douce est aux ignorants la fréquentation
D’un ami puissant, mais qui en a gotité
S’en méfie.

Il semble plaisant et glorieux de se promener au bras de nobles
courtisans, d’étre mélé aux affaires des rois, mais les vieillards, qui savent
ce qui en est pour en avoir usé, se privent volontiers de ce bonheur. Il parait
doux d’aimer les jeunes filles, mais a ceux seulement qui n’ont pas encore
senti combien I’amour est amer. On pourra mesurer a la méme aune toute
affaire qui comporte beaucoup de dangers et de maux, et que personne ne
voudrait entreprendre, s’il n’est jeune et inexpérimenté. D’ailleurs Aristote,
dans la Rhétorique, explique ainsi pourquoi la jeunesse est plutot
audacieuse, la vieillesse, par contre, plutot craintive : chez celle-la, dit-il,
I’inexpérience engendre la confiance ; chez celle-ci, I’expérience de
beaucoup de malheurs fait naitre la crainte et I’hésitation. Si, au nombre des
affaires humaines, il en est une qu’il convienne d’entreprendre avec
hésitation ou plut6t qu’il faille fuir, conjurer par ses prieres, repousser par
tous les moyens, c’est certainement la guerre : rien n’est plus impie, plus
calamiteux, plus largement pernicieux, plus obstinément tenace, plus
affreux, bref, plus indigne de I’homme, pour ne pas dire d’un chrétien. Et,
chose étonnante a dire, on 1’entreprend aujourd’hui un peu partout avec une
telle 1égereté, un tel manque de discernement! avec quelle cruauté et quelle
barbarie la font, non seulement les paiens, mais aussi les chrétiens, non
seulement les laics, mais aussi les prétres et les évéques, non seulement les
hommes jeunes et inexpérimentés, mais aussi les vieillards qui 1’ont vécue
bien souvent, non seulement le peuple et la foule naturellement changeante,
mais surtout les princes dont le devoir serait d’apaiser par sagesse et raison
les mouvements inconsidérés de la sotte multitude. Et il ne manque pas de



jurisconsultes ni de théologiens qui cherchent a attiser leurs torches de
semblables abominations et, comme on dit, les aspergent d’eau froide. Si
bien que, de nos jours, la guerre est a ce point admise que les hommes
s’étonnent de trouver quelqu’un a qui elle ne plaise pas ; a ce point
approuvée qu’il est impie, et je dirais presque hérétique, de désapprouver
cette entreprise entre toutes la plus criminelle, la plus malheureuse aussi.

Comme il serait mieux fondé de s’en étonner et de se demander quel
mauvais génie, quel fléau, quelle calamité, quelle Furie a fait pénétrer pour
la premiere fois dans l’esprit de 1’homme le besoin, resté jusqu’alors
animal, qui pousse cet étre pacifique, créé pour la paix et la bienveillance —
le seul que la nature ait fait naitre pour le salut de tous — a se ruer avec une
folie si bestiale et des violences si délirantes vers le massacre mutuel! Et ce
fait stupéfiera plus encore quiconque se sera détourné des opinions
généralement recues, pour observer 1’essence méme des choses et leur
nature et examiner quelque peu, avec I’eil du philosophe, d’une part,
I’image de I’homme et, d’autre part, le tableau de la guerre.

Si ’on considéere tout d’abord 1’aspect qu’offre le corps humain, ne se
rendra-t-on pas compte aussitot que la nature, ou plutot Dieu, a créé cet étre
tel non pour la guerre mais pour I’amitié, non pour la perte mais pour la
sauvegarde, non pour l’injustice mais pour la bienfaisance ? Car elle a
pourvu chacun des autres étres vivants d’armes qui lui sont propres: a la
fougue des taureaux, elle a donné des cornes; a la colere des lions, des
griffes; elle a muni les sangliers de dents meurtrieres, protégé les éléphants
par leur peau, leur masse, et par leur trompe aussi ; elle a défendu le
crocodile par un revétement d’écailles ; aux dauphins, elle a fourni des
ailerons pour se défendre; au porc-épic, des épines; a la raie, des dards; aux
cogs, un éperon. Elle a muni les uns de carapaces, d’autres de cuir, d’autres
d’écailles. Il en est dont elle a assuré le salut par la rapidité, comme les
colombes ; il y en a, par ailleurs, a qui elle a attribué le venin comme
défense. A certains elle a donné, en outre, un aspect horrible et bestial, des
yeux menacants, une voix stridente. Elle a greffé la-dessus certaines
répugnances instinctives. I’homme, seul, elle 1’a créé nu, faible, tendre,
désarmé, avec une chair tres molle et une peau lisse. Rien dans ses membres
mémes ne peut paraitre destiné a la lutte ou a la violence, pour ne pas citer
le fait que les animaux sont capables d’assurer leur subsistance presque des
leur naissance et que I’homme, seul, débute dans la vie dans un état qui le



fait dépendre entierement et longtemps de 1’aide d’autrui. Il ne sait ni parler,
ni marcher, ni prendre sa nourriture ; il ne sait que vagir pour implorer
assistance : on peut en conjecturer qu’il est le seul étre vivant né
uniquement pour 1’amitié, dont les liens se nouent et se resserrent surtout
par ’entr’aide. La nature a voulu aussi que I’homme doive les bienfaits de
la vie moins a lui-méme qu’a la bienveillance, pour qu’il se rende compte
parfaitement qu’il a été destiné a la bonté et a la sympathie. Aussi 1’aspect
qu’elle lui a donné n’est-il pas affreux et horrible, comme chez d’autres,
mais doux, inoffensif, exprimant 1’amour et la tendresse. Elle lui a attribué
un regard affectueux qui reflete les mouvements de 1’ame. Elle lui a donné
des bras capables d’étreindre. Elle lui a donné le sens du baiser par lequel
les ames puissent se joindre en méme temps que s’unissent les corps. A lui
seul elle a accordé le rire, signe d’allégresse; a lui seul, les larmes, symbole
de clémence et de pitié. Elle lui a donné aussi une voix, non pas menacante
et horrifique, comme aux bétes, mais amicale et caressante.

La nature ne se contenta pas de ces dons: elle lui réserva I’usage de la
parole et de la raison, propre avant tout a créer et a entretenir la
bienveillance, afin que rien parmi les hommes ne se fit par violence. Elle
mit en lui la haine de la solitude, le goiit de la compagnie; elle introduisit en
lui les germes de la bonté. Elle fit en sorte que ce qui était le plus salutaire
fiit aussi le plus suave: qu’y a-t-il en effet de plus agréable qu’un ami et, par
ailleurs, d’aussi nécessaire ? S’il était vraiment possible de vivre aisément
sans relations, rien ne pourrait sembler agréable si 1’on était privé de
compagnon, sauf a celui qui aurait dépouillé toute humanité et serait
redescendu au niveau de la béte '*. Elle y adjoignit le got des belles lettres
et le désir du savoir, qui non seulement garantissent parfaitement 1’esprit
humain contre toute barbarie, mais encore possedent la vertu particuliére de
faire naitre d’affectueux rapports. En vérité, ni la parenté ni la
consanguinité ne joignent les ames par des liens d’amitié plus serrés et plus
solides que ne le fait la communauté des études humanistes. Outre cela, la
nature répartit, entre les mortels, les dons, tant d’esprit que de corps, avec
une variété si admirable que les uns trouvent chez les autres des qualités a
aimer et a encourager pour leur excellence ou a désirer et a adopter pour
leur utilité. Enfin elle ajouta a son ceuvre une étincelle d’esprit divin, qui
fait que, méme sans en attendre une récompense, rendre service a tous lui
plaise en soi. Pourvoir aux besoins de tous est, en effet, une propriété
naturelle de Dieu. D’ailleurs, qu’est-ce qui fait que nous ressentons un



plaisir peu commun lorsque nous avons conscience que quelqu’un nous doit
son salut? Et c’est pour cela méme que I’homme est cher a I’homme: il se
trouve lié a lui par quelque insigne bienfait. Ainsi Dieu a placé I’homme en
ce monde comme une réplique de lui-méme, chargée, en tant que divinité
terrestre, pour ainsi dire, de veiller au salut de tous. Les bétes sauvages
elles-mémes le sentent puisque nous voyons non seulement les animaux
paisibles, mais aussi les pantheres et les lions, et des bétes plus féroces
encore que celles-ci, chercher aide aupres de I’homme dans les grands
périls. C’est ici qu’elles trouvent toutes le dernier asile, ici, 1’autel le plus
sacré pour tout le monde, ici, I’antre dont nul ne nie la sainteté.

Nous venons de tracer, dans ses grandes lignes, le portrait de ’homme.
Opposons-lui maintenant, si vous le voulez bien, le tableau de la guerre.
Imaginez donc que vous vous trouvez au milieu de cohortes barbares que
leurs visages mémes et le son de leurs voix rendent horribles, d’armées
bardées de fer, rangées en bataille, parmi le fracas et 1’éclat effrayants des
armes, 1’agitation odieuse d’un tres grand nombre d’hommes, leurs regards
menacgants, les appels rauques des cors, le son terrifiant de la trompette, les
roulements de bombardes, aussi impressionnants que ceux du tonnerre,
mais plus malfaisants, les clameurs folles; imaginez que vous voyez le choc
furieux, la monstrueuse boucherie, le sort cruel tant des tueurs que des tués,
les cadavres entassés, les plaines gorgées et les fleuves teintés de sang
humain. Il arrive méme parfois que le frere fonde sur son frere, le parent sur
son parent, I’ami sur son ami et, au moment ou la fureur commune se
déchaine, enfonce le fer dans les entrailles de celui qui ne 1’avait jamais
blessé, fiit-ce méme d’un mot. Une tragédie semblable contient une telle
somme de malheurs que le cceur humain se détourne avec horreur de sa
description méme. Pour ne pas rapporter ces maux tout ordinaires au regard
de ceux que je viens de citer : moissons foulées partout, fermes en cendres,
villages incendiés, troupeaux razziés, vierges violées, vieillards trainés en
captivité, églises saccagées, brigandages, déprédations, violence et
confusion partout. Je tairai de méme ces malheurs qui suivent d’ordinaire
une guerre, fiit-elle la plus heureuse et la plus juste : le menu peuple
dépouillé, les riches chargés d’impots, tant de vieillards laissés seuls et
anéantis par le massacre de leurs enfants plus misérablement que si
I’ennemi leur avait enlevé, avec la vie, la faculté de souffrir, tant de vieilles
femmes privées de leurs biens et supprimées ainsi plus cruellement que par
le fer, tant de femmes veuves, tant d’enfants orphelins, tant de maisons



remplies de deuil, tant de riches réduits a la misére. A quoi rime-t-il, en
effet, de parler du bouleversement moral, alors que personne n’ignore que
c’est de la guerre que sort la démoralisation générale de la vie? C’est d’elle
que nait le mépris du devoir, I’indifférence a 1’égard des lois, 1’audace de
concevoir n’importe quel crime. De cette source jaillit un torrent de
brigands, de voleurs, de sacrileges, d’égorgeurs. Et — c’est la le plus grave
de tout — cette pestilence si funeste ne sait se contenir dans ses propres
limites, mais, née dans un coin quelconque, non seulement elle envahit,
comme une épidémie, les régions voisines, mais encore elle entraine les
plus éloignées dans le désordre et le bouleversement général, par des
nécessités commerciales ou a la faveur d’une alliance ou d’un traité. Bien
plus, la guerre est engendrée par la guerre, une vraie guerre nait d’un
semblant de guerre, la plus importante sort de la plus insignifiante et il n’est
pas rare qu’il lui arrive alors ce qui, dans les fables, nous est raconté du
monstre de Lerne.

C’est pourquoi, je pense, les vieux poetes qui ont observé avec
beaucoup de sagacité la nature des choses et I’ont exprimée en des mythes
tres pertinents, ont rapporté que la guerre était envoyée par les Enfers, que
les Furies s’y entremettaient, et que n’importe quelle Furie n’était pas apte a
accomplir ce travail : on choisit la plus néfaste de toutes, celle

qui a bien mille noms,
Mille moyens de nuire.

Armée de serpents innombrables, elle se fait annoncer par les trompettes
du Tartare ; Pan remplit 1’'univers de son tumulte fou ; Bellone secoue son
fouet furieux; la Fureur impie, tous liens rompus, s’envole, horrible a voir
avec son visage ensanglanté. Et les philologues n’ont pas été sans voir cela:
certains d’entre eux veulent que le mot « bellum » ait été employé par
antiphrase : elle n’a en effet rien de bon ni de « beau », et on peut appeler
« belle » la guerre pour la méme raison qu’on peut appeler les Furies
« Bienveillantes ». Les autres veulent plut6t faire dériver « bellum » de
« bellua », parce qu’il appartient aux bétes sauvages et non aux hommes de
se rassembler pour s’entretuer. A moi, en tous cas, il parait plus que féroce,
plus que bestial de s’affronter avec des armes. En effet, la plupart des bétes
sauvages vivent en bonne intelligence et en bon accord a I’intérieur de leur
propre espece, elles observent les lois de la horde, elles se prétent un mutuel



appui. D’ailleurs toutes les bétes sauvages ne luttent pas (il y en a
d’inoffensives, comme les daims et les liévres), seules le font les plus
féroces de toutes, les lions, les loups, les tigres. Celles-ci méme ne se font
pas la guerre entre elles comme nous : le chien ne mange pas la chair du
chien; les lions cruels ne combattent pas entre eux ; le serpent vit en paix
avec le serpent ; on s’entend entre bétes a venin. Mais, pour 1’homme,
aucune béte féroce n’est plus funeste que I’homme. D’autre part, les
animaux sauvages, quand ils combattent, combattent avec leurs propres
armes ; nous, les hommes, c’est d’armes contre nature, inventées par
I’artifice des démons, que nous nous servons pour faire périr d’autres
hommes. Et quand les fauves se déchainent, ce n’est pas pour n’importe
quelle raison, mais bien quand la faim les met en rage, quand ils se sentent
poursuivis, ou quand ils craignent pour leurs petits. Nous, Dieu immortel,
pour quelles causes frivoles ne déclenchons-nous pas les tragédies des
guerres! Pour les titres de propriété les plus vains, pour une colére d’enfant,
pour une misérable histoire de femme, et pour des raisons beaucoup plus
ridicules encore que celles-ci. En outre, chez les bétes féroces, la guerre se
fait a un contre un, elle est treés bréve, et, a supposer que le combat soit tres
sanglant, des que 1’une des deux est blessée, on se sépare. Quand a-t-on
entendu dire — chose que les hommes font couramment — que cent mille
bétes sauvages se sont mutuellement déchirées ? Ajoutons que, chez
certains fauves, il n’existe de mésentente instinctive qu’a I’égard d’animaux
d’une autre espece et qu’il en est, par contre, avec qui ils sont liés d’une
amitié réelle et solide. L’homme, lui, lutte perpétuellement avec I’homme,
sans aucune discrimination et, pour aucun des mortels, il n’existe aucun
traité vraiment solide. Tant tout ce qui s’est écarté de sa loi naturelle
dégénere en une espece plus malfaisante que si la nature lui avait inspiré ses
méfaits ! Voulez-vous savoir combien la guerre est féroce, combien elle est
horrible, combien elle est indigne de I’homme ? N’avez-vous jamais vu un
lion aux prises avec un ours? Quelles grimaces, quels rugissements, quels
halétements, quelle férocité, quelle boucherie ! Méme a 1’abri, le spectateur
est horrifié. Mais c’est un spectacle bien plus affreux, bien plus inhumain,
de voir I’homme, hérissé de tant d’armes, de tant de traits, se heurter a
I’homme ! Qui croirait, je vous le demande, que ce sont la des étres
humains, si I’habitude du mal ne nous avait enlevé la faculté de nous
étonner? Les yeux brillent, les visages palissent, le pas dénonce la fureur, la
voix grince, la clameur devient folle, I’homme est de fer tout entier, les



armes résonnent, les bombardes lancent des éclairs. II serait plus
supportable de voir I’homme, pour se nourrir, dévorer I’homme et laper son
sang; c’est a quoi certains sont arrivés, d’ailleurs, qui font, par haine, ce que
le besoin ou la nécessité rendrait plus excusable. Mais on obtient
maintenant les mémes résultats, avec plus de cruauté, grace a des traits
empoisonnés, a des machines infernales. On ne trouve plus nulle part trace
d’humanité.

Pourrait-on croire que la nature elle-méme reconnaitrait ici son ceuvre ?
Et si quelqu’un I’en avertissait, ne serait-elle pas en droit de maudire cette
conduite impie en des termes comme ceux-ci : « Quel spectacle
extraordinaire ai-je devant les yeux ? Quel Tartare nous a pondu ce
monstre ? Il y en a qui m’appellent maratre parce que, dans I’immense
ensemble de ma création, il se trouve quelques bétes venimeuses (bien que
celles-ci aussi puissent étre utiles a 1’homme) ; parce que j’ai faconné
quelques animaux un peu rudes (alors qu’aucune béte féroce n’est assez
sauvage pour qu’on ne 1’apprivoise par 1’adresse et les bons soins : quand
I’homme s’en occupe, les lions s’accoutument a obéir, les serpents
s’apprivoisent, les ours se font dociles). Quelle est donc cette « plus-que-
maratre » qui nous a fait cadeau de ce fauve d’une espece inconnue, de ce
fléau universel ? Un seul étre existe que j’ai créé tout entier pour le bon
vouloir, doux, amical, secourable. Que s’est-il passé pour qu’il ait dégénéré
en un animal de cette férocité? Je ne retrouve en lui aucun trait de I’homme
que j’ai faconné. Quel mauvais génie a corrompu mon ceuvre ? Quelle
sorciere a, par ses charmes, retiré de lui son ame humaine et introduit en lui
cette ame fauve? Quelle Circé 1’a métamorphosé? J’ordonnerais bien que le
malheureux se contemplat dans un miroir, mais que peuvent voir les yeux
quand I’ame est absente ? Pourtant, guerrier enragé, regarde-toi, si tu le
peux, s’il t’est possible de retrouver la raison ! D’ou te vient cette créte
menacante ? d’ou ce casque étincelant? d’ou ces cornes de fer? ces coudes
empennés? d’ou cette cuirasse? ces dents de bronze? ces plaques de métal ?
d’ou ces traits qui portent la mort? d’ou cette voix plus que féroce? d’ou ce
regard plus que bestial ? d’ou ce tonnerre, cette foudre plus redoutable et
plus funeste que la foudre méme de Jupiter ? Moi, j’ai fait de toi un étre
presque divin. Pourquoi t’es-tu mis en téte de te transformer en une béte si
farouche que désormais aucun fauve ne puisse étre pris pour un fauve si on
le compare a I’homme ? » Elle dirait cela, je pense, et beaucoup d’autres
choses du méme genre, cette grande nature constructrice.



Donc, puisque c’est ainsi que I’homme a été formé — comme on vient de
le montrer —, puisque la guerre est une entreprise de ce genre — comme nous
en avons trop souvent fait I’expérience —, on peut se demander, non sans un
vif étonnement, quel dieu, quel mal ou quel hasard a introduit pour la
premiere fois dans le cceur humain 1’envie de planter un fer meurtrier dans
les entrailles d’un homme. C’est trés progressivement qu’on doit étre arrivé
a un si remarquable degré d’insanité.

Personne ne tomba d’un coup
Au dernier degré de la honte

comme dit le poete satirique. Et toujours les plus grands maux se sont
glissés dans la vie des hommes sous le masque du bien. Autrefois donc,
quand les hommes primitifs, nus, sans remparts et sans toit, vivaient dans
les foréts il arriva plusieurs fois qu’ils furent attaqués par des beétes
sauvages. Ce fut donc a elles que ’homme déclara d’abord la guerre, et I’on
tenait pour courageux et 1’on prenait comme chef celui qui avait protégé
I’espece contre la violence des fauves. Il paraissait parfaitement justifié de
les égorger lorsqu’ils vous égorgeaient, de les massacrer quand ils vous
massacraient, surtout s’ils vous assaillaient sans qu’on les efit attaqués.
Comme ces actions étaient portées aux nues (c’est pour cela qu’on fit un
dieu d’Hercule), la jeunesse ardente se mit a chasser les fauves a I’envi et a
se parer de leurs dépouilles comme d’un trophée. Ensuite, non contents de
les avoir égorgés, les jeunes gens se couvrirent de leurs peaux pour se
défendre contre les rigueurs de I’hiver. Tels furent les premiers meurtres,
telles, les premieres dépouilles. Aprés quoi ils pousserent plus loin, ils
oserent une chose que Pythagore a jugée résolument impie et qui pourrait
nous paraitre extravagante si 1’habitude ne nous en empéchait, 1’habitude
dont la force est telle que, chez certains peuples, on a considéré comme un
devoir pieux de précipiter dans une fosse un pere agé, apres 1’avoir battu a
mort, et d’enlever la vie a celui de qui on I’avait recue ; qu’on tenait pour
saint de se nourrir de la chair de ses amis intimes; qu’on jugeait beau de
prostituer une vierge dans le temple de Vénus et bien des choses plus
absurdes encore que celles-ci, dont le simple récit serait pour tous un objet
d’abomination. Ainsi donc rien n’est assez criminel, assez atroce pour ne
pas étre approuvé si la coutume le veut. Quel crime oserent-ils donc
commettre ? Ils ne craignirent pas de se nourrir du cadavre des animaux



tués, de lacérer de leurs dents la chair morte, d’en boire le sang, d’en sucer
la lymphe et, selon I’expression d’Ovide, d’enfouir les entrailles au fond de
leurs entrailles. Cet acte, tout inhumain qu’il pariit a ceux dont 1’esprit était
plus civilisé, 1’'usage et la facilité le sanctionnerent. On se plut méme a
regarder I’aspect d’un cadavre, on y prit un plaisir sensuel. Les chairs sont
ensevelies dans des boites, conservées avec des aromates ; on inscrit en
épitaphe « Ci-git un sanglier, ici a été enterré un ours ». Cadavéreuses
voluptés ! On alla plus loin. Des bétes nuisibles, on en arriva aux animaux
innocents. On s’en prit un peu partout aux moutons,

Animal sans ruse ni dol,

on s’en prit au lievre, pour la seule raison qu’il était de chair délicate. On
n’eut méme pas pitié du beeuf domestique qui avait nourri longtemps, par
ses sueurs, la famille ingrate; on n’épargna aucune espece d’oiseau, aucune
espece de poisson et la gourmandise devint a ce point tyrannique qu’aucun
animal ne se trouva plus nulle part a I’abri de la cruauté humaine. Et
I’habitude fit encore qu’on resta insensible a la violence exercée contre
toute forme de vie, du moins tant qu’on s’abstint d’abattre des hommes.

Mais il en va du vice comme de la mer: il est en notre pouvoir de leur
refuser tout acces, mais leur imposer une limite des que nous leur avons
donné carriere n’est pas a la portée du premier venu: tous deux alors ne
sont plus menés par notre volonté, ils sont portés par leur propre élan. Une
fois entralnés au meurtre par ces apprentissages, les hommes se laisserent
pousser par la colére a frapper les hommes d’un baton, d’une pierre ou du
poing. C’étaient la, je pense, les armes avec lesquelles on combattait alors,
et on avait appris déja, en tuant des animaux, que I’homme pouvait, lui
aussi, étre abattu sans grande peine. Mais semblable barbarie se satisfit
longtemps de combats singuliers. La défaite de I’un des adversaires mettait
fin a la guerre ; parfois ils tombaient tous deux, tous deux, d’ailleurs,
indignes de vivre. Ajoutons qu’avoir réduit son ennemi présentait encore
quelque apparence de justice; on se mit aussi a louer le fait d’avoir tué un
homme brutal et malfaisant — comme le furent, a ce qu’on rapporte, Cacus
et Busiris — et d’avoir débarrassé la terre de monstres de cette importance.
D’ailleurs nous voyons ces exploits figurer parmi les éloges décernés a
Hercule. Puis on se rassembla en bandes, groupés selon la parenté, le
voisinage, ou I’amitié. Et ce qui maintenant est du brigandage, était alors la



guerre. L’affaire se réglait encore a coups de pierres et d’épieux aiguisés au
feu. Un filet d’eau qu’il fallait traverser, un rocher ou tout obstacle
semblable qui s’interposait mettait fin aux combats. Mais tandis que la
férocité croit par 1’usage, tandis que les coléres grandissent, tandis que
I’ambition s’enflamme toujours plus, ils arment leur fureur grace a leur
ingéniosité. On invente toute espece d’armes défensives, on invente des
armes offensives pour faire périr 1’ennemi. Bient6t les hommes
commencerent a se heurter un peu partout, en troupes plus nombreuses et
armées. Cette évidente folie ne manque pas d’honneurs. On la nomma
« guerre » et 1’on voulut que le courage résidat dans le fait de protéger, au
péril de sa vie, ses enfants, sa femme, son troupeau, son gite contre les
violences des ennemis. Et ainsi, peu a peu, I’art de combattre se
développant avec la civilisation, on entreprit de se déclarer la guerre de cité
a cité, de région a région, de royaume a royaume. Pourtant, dans une
entreprise fort cruelle en soi, subsistaient encore des vestiges de 1’ancienne
humanité : on réclamait satisfaction par I’entremise de parlementaires, les
féciaux ; on en appelait au témoignage des dieux ; on préludait au combat
par un assaut d’injures. L’affaire se réglait au moyen des armes ordinaires et
par le courage, non par la ruse. Il était sacrilege d’assaillir I’ennemi avant le
signal du combat ; il n’était pas permis de combattre apres que le général
avait fait sonner la retraite. Bref, on faisait assaut de valeur et de gloire
plutdt qu’on ne cherchait a s’occire. On ne prenait les armes que contre les
étrangers qu’on nommait, pour cette raison, « hostiles » (autrement dit, les
« hotes »). De la sont nés les empires: aucun ne fut jamais créé dans aucune
nation si ce n’est au prix de beaucoup de sang humain. A partir de ce
moment, les guerres s’enchainent sans interruption: a tour de role, on se
chasse du pouvoir et on le revendique. Ensuite, comme le commandement
était tombé aux mains des pires scélérats, on tourna bientot ses armes contre
le premier venu, a sa fantaisie ; et les plus menacés par les périls de la
guerre ne furent plus dorénavant les étres malfaisants mais les gens bien
rentés, le but du combat ne fut plus la gloire mais un butin sordide ou bien
quelque profit plus criminel encore. Je ne doute pas que Pythagore, dans sa
grande sagesse, ait prévu cela quand, par son enseignement philosophique,
il détournait la masse inexpérimentée des hommes de I’abattage des
animaux. Il se rendait compte que celui qui, sans avoir subi de dommage, se
serait accoutumé a répandre le sang d’une béte inoffensive, ne craindrait
pas, une fois mi par la colere et piqué par 1’offense, de se débarrasser d’un



homme. Qu’est-ce que la guerre, en effet, sinon un meurtre multiplié et
réciproque, un banditisme d’autant plus scélérat qu’il s’accomplit sur une
plus large échelle ? Mais ce sont la objets de plaisanterie, divagations de
scolastiques pour les seigneurs grossiers de notre temps qui, n’ayant
d’humain que la forme, n’hésitent pas a se prendre pour des dieux.

Et cependant, c’est en partant de la qu’on en est arrivé, nous le voyons,
a ce point d’insanité de ne rien faire d’autre toute la vie. Nous sommes
constamment en guerre, nation contre nation, royaume contre royaume, cité
contre cité, prince contre prince, peuple contre peuple et — chose que les
paiens mémes considerent comme impie — allié contre allié, parent contre
parent, frere contre frere, fils contre pere, enfin — ce que je trouve plus
atroce que tout cela — des chrétiens luttent contre des hommes, et j’ajouterai
a contre-ceeur, car c’est le fait le plus atroce, des chrétiens font la guerre
contre des chrétiens. Aveuglement de 1’esprit humain : personne ne s’en
étonne, personne ne s’en indigne !

[...]

On loue les jeunes méres d’avoir des rejetons
Ressemblant a leur pere.

Les braves gens prosperent, les méchants font moins de tort. Mais des
que I’horrible ouragan de la guerre se déchaine, 6 Dieu immortel, en quel
flux immense les malheurs débordent-ils, déferlent-ils, se ruent-ils sur
toutes choses ! Les troupeaux sont razziés, les moissons foulées aux pieds,
les paysans massacrés, les fermes incendiées, les cités les plus florissantes,
édifiées par tant de siecles, sont renversées a la premiere bourrasque. Il est
tellement plus aisé de faire le mal que le bien! L’argent des citoyens passe
aux mains de brigands et d’égorgeurs abominables. Les foyers gémissent ;
tout s’emplit de crainte, de deuil, de plaintes, de lamentations. Les métiers
des artisans choment, les pauvres doivent jeliner ou se rabattre sur des
besognes malhonnétes. Les riches pleurent leurs biens volés ou craignent
pour ceux qui leur restent, fort malheureux dans les deux cas. Plus de noces
pour les jeunes filles, sinon tristes et funébres ; les épouses abandonnées se
fanent, stériles, a la maison ; les lois se taisent, on se moque de I’humanité,
la justice ne sait ou se réfugier; la religion devient objet de risée, il n’existe
absolument plus aucune discrimination entre le sacré et le profane. La
jeunesse est corrompue par toute espece de vices, les vieillards abandonnés



maudissent leur longévité. Plus d’honneur pour les bonnes études. En
résumé, nous subissons dans la guerre plus de maux que ne peuvent
I’exprimer les paroles de personne, a plus forte raison les miennes.

[...]

Si I’on ne peut vraiment pas 1’éviter, a cause de la perversité générale, il
sera bon, apres n’avoir négligé aucune tentative, apres avoir fait fleche de
tout bois pour défendre la paix, de veiller alors a ce que seules de
méchantes gens soient impliquées dans une aussi méchante affaire et a ce
qu’elle cofite finalement le moins possible de sang humain. Car si nous
essayons d’étre en réalité ce que nous avons la réputation d’étre, c’est-a-
dire si nous n’admirons ni ne désirons rien qui soit de ce monde, si nous
songeons seulement a quitter cette terre avec le plus de détachement
possible, si nous nous élevons de tout notre effort vers les biens célestes, si
nous placons tout notre bonheur dans le Christ seul, si nous croyons que
tout ce qui est vraiment bon, vraiment beau, vraiment agréable réside en lui
seul, si nous tenons pour prouvé qu’un croyant ne peut étre offensé par
personne, si nous considérons combien vain, combien fugace est le jeu des
affaires humaines, si nous envisageons sérieusement comme il est ardu de
transformer, pour ainsi dire, un homme en dieu, et de le purger ici-bas des
contagions de ce monde par une méditation presque infatigable pour qu’une
fois rejetée la dépouille de son corps, il passe dans la communauté des
anges ; bref, si nous faisons preuve de ces trois vertus sans lesquelles
personne ne pourrait recevoir la dénomination de chrétien: 1’innocence, qui
nous commande d’étre purs de tout vice; la charité, qui nous fait faire a tous
le plus de bien possible ; la patience, qui nous ordonne de supporter ceux
qui nous font du mal et, s’il est possible, d’accabler I’injustice sous les
bienfaits, je demande a savoir quelle guerre pourrait naitre entre nous pour
des futilités ? Si le Christ est une fiction, pourquoi ne la rejetons-nous pas
franchement ? pourquoi nous glorifions-nous de son nom ? Mais s’il est
vraiment et la voie, et la vérité, et la vie, pourquoi toute notre conduite
s’écarte-t-elle autant de ce modele? Si nous reconnaissons le Christ comme
garant, lui qui est la charité et n’a rien enseigné, rien transmis sinon la
charité et la paix, imitons-le donc, non par des labels et des signes
extérieurs, mais par nos actes et par notre vie. Embrassons la cause de la
paix pour que le Christ, en retour, nous reconnaisse pour siens. C’est sur
cela que les papes, les princes, c’est sur cela que les Etats doivent faire



porter leurs délibérations. On a déja répandu assez de sang chrétien jusqu’a
présent. Nous avons fourni aux ennemis du nom de chrétien assez de
spectacles distrayants a la terre. Si le peuple est agité de passions, selon sa
coutume, qu’il soit retenu par les princes, a qui il appartient d’étre, dans
I’Ftat, ce qu’est 1’ceil dans le corps, la raison dans lame. Si, de leur coté, les
princes causent quelque trouble, il appartient aux papes de calmer les
agitations par leur prudence et leur autorité. Puissions-nous, rassasiés enfin
de guerres trop fréquentes, étre touchés du désir de la paix! Le malheur lui-
méme nous y amene, le monde fatigué de souffrir la réclame, le Christ nous
y invite, le Pape nous y exhorte, L.éon, dixieme du nom, qui joue sur la terre
le role de pacificateur, de Salomon, de Jésus-Christ, agneau quand il s’agit
de nuire, lion rugissant contre ce qui s’oppose a la piété. Tous ses veeux,
tous ses projets, tous ses efforts tendent a ce que ceux qu’unit une foi
commune soient unis aussi par une concorde commune. Il travaille a ce que
’Eglise fleurisse non par la richesse, ou par le pouvoir, mais par les dons
qui sont siens et lui appartiennent en propre. Charge tres belle certainement
et digne d’un tel héros, du descendant de ces illustres Médicis, a la
prudence desquels la célebre cité des Florentins dut, grace a une paix
durable, d’étre la plus florissante, et dont la maison fut 1’asile de toutes les
sciences. Léon lui-méme, doué d’un caractére doux et calme, fut initié, des
sa plus tendre enfance, aux humanités et aux Muses paisibles, nourri parmi
les hommes les plus cultivés et comme dans le giron des Muses ; il apporta
au pontificat une vie et une renommée irréprochables qui, jusque dans
I’extréme liberté de Rome, n’ont été entachées par aucun soupcon de
médisance. Il ne s’y porta pas de lui-méme : sans s’y attendre aucunement,
il fut désigné par son nom, comme par une voix divine, pour aider au
rétablissement des affaires humaines fatiguées par la longue tempéte des
guerres. Que Jules possede la gloire de la guerre, qu’il garde ses victoires,
qu’il garde ses triomphes magnifiques. Quelles sont les activités qui
conviennent au Pape ? Il n’appartient guere a des gens comme moi de se
prononcer la-dessus. Je dirai seulement ceci: la gloire de ce vainqueur, si
éclatante qu’elle ait été, s’est trouvée liée a la perte et aux souffrances d’un
tres grand nombre d’hommes. La paix rendue au monde vaudra a notre
Léon une gloire beaucoup plus authentique que n’en valurent a Jules tant de
guerres entreprises avec vaillance ou menées avec bonheur par tout
I’univers.



PIERRE NICOLE

Des moyens de conserver la paix avec les hommes
(1857))

Premiere partie.

Pierre Nicole (1625 - 1695) est un théologien frangais, considéré comme [’un des principaux
auteurs jansénistes. « Des moyens de préserver la paix avec les hommes » fait partie des Essais de
Morale parus en 1671. La paix y est considérée comme une relation avec soi-méme, avant d'étre
étendue au reste du monde tissé d'interactions et d'échanges entre les hommes. Elle est un état
intérieur aussi bien que géographique : « Chercher la paix de la ville qui est le lieu de votre exil. »



Recherchez la paix de la ville en laquelle je vous ai transférés, et priez le
Seigneur pour elle, parce que votre paix se trouve dans la sienne. (Jér.)

CHAPITRE PREMIER.

HOMMES CITOYENS DE PLUSIEURS VILLES. ILS DOIVENT PROCURER LA PAIX DE
TOUTES, ET S’APPLIQUER EN PARTICULIER A VIVRE EN PAIX DANS LA SOCIETE OU
ILS PASSENT LEUR VIE, ET DONT ILS FONT PARTIE.

Toutes les sociétés dont nous faisons partie ; toutes les choses avec
lesquelles nous avons quelque liaison et quelque commerce, sur lesquelles
nous agissons, et qui agissent sur nous, et dont le différent état est capable
d’altérer la disposition de notre ame, sont les villes ou nous passons le
temps de notre pelerinage, parce que notre ame s’y occupe et s’y repose.

Ainsi le monde entier est notre ville, parce qu’en qualité d’habitants du
monde, nous avons liaison avec tous les hommes, et que nous en recevons
méme tantot de [’utilité et tantdot du dommage. Les Hollandois ont
commerce avec ceux du Japon. Nous en avons avec les Hollandois. Nous en
avons donc avec ces peuples qui sont aux extrémités du monde, parce que
les avantages que les Hollandois en tirent leur donnent le moyen, ou de
nous servir, ou de nous nuire. On en peut dire autant de tous les autres
peuples. Ils tiennent tous a nous par quelque endroit, et ils entrent tous dans
la chaine qui lie tous les hommes entre eux par les besoins réciproques
qu’ils ont les uns des autres.

Mais nous sommes encore plus particulierement citoyens du royaume
ou nous sommes nés et ou nous vivons : de la ville ou nous habitons : de la
société dont nous faisons partie, et enfin, nous nous pouvons dire en
quelque sorte citoyens de nous-mémes et de notre propre cceur. Car nos
diverses passions et nos diverses pensées tiennent lieu d’un peuple, avec qui
nous avons a vivre: et souvent il est plus facile de vivre avec tout le monde
extérieur, qu’avec ce peuple intérieur que nous portons en nous-mémes.



L’Ecriture qui nous oblige de chercher la paix de la ville ot Dieu nous
fait habiter, I’entend également de toutes ces différentes villes; c’est-a-dire
qu’elle nous oblige de chercher et de désirer la paix et la tranquillité du
monde entier: de notre royaume, de notre ville, de notre société, et de nous-
mémes. Mais comme nous avons plus de pouvoir de la procurer a quelques-
unes de ces villes qu’aux autres, il faut aussi que nous y travaillions
diversement.

Car il n’y a guere de gens qui soient en état de procurer la paix, ni au
monde, ni a des royaumes, ni a des villes, autrement que par leurs prieres.
Ainsi notre devoir a cet égard se réduit a la demander sincerement a Dieu,
et a croire que nous y sommes obligés. Et nous le sommes en effet, puisque
les troubles extérieurs qui divisent les royaumes, viennent souvent du peu
de soin que ceux qui en font partie ont de demander la paix a Dieu, et de
leur peu de reconnoissance lorsque Dieu la leur a accordée. Les guerres
temporelles ont de si étranges suites, et des effets si funestes pour les ames
mémes, qu’on ne sauroit trop les appréhender. C’est pourquoi saint Paul, en
recommandant de prier pour les rois du monde, marque expressément,
comme un principe de cette obligation, le besoin que nous avons pour nous-
mémes de la tranquillité extérieure : Ut quietam et tranquillam vitam
agamus(s).

On se procure la paix a soi-méme en réglant ses pensées et ses passions;
et par cette paix intérieure, on contribue beaucoup a la paix de la société
dans laquelle on vit, parce qu’il n’y a guere que les passions qui la
troublent. Mais comme cette paix avec ceux qui nous sont unis par des liens
plus étroits et par un commerce plus fréquent est d’une extréme importance
pour entretenir la tranquillité dans nous-mémes, et qu’il n’y a rien de plus
capable de la troubler que la division opposée a cette paix, c’est de celle-la
principalement qu’il faut entendre cette instruction du prophete : Querite
pacem civitatis ad quam transmigrare vos feci. Cherchez la paix de la ville
qui est le lieu de votre exil.



I’ENCYCLOPEDIE DE DIDEROT ET
D’ALEMBERT

PAIX, (Droit naturel politique & moral) (1751)7)

« La guerre est un fruit de la dépravation des hommes ; c'est une maladie convulsive et violente
du corps politique ; il n'est en santé, c'est-a-dire dans son état naturel, que lorsqu'il jouit de la
paix... » Article rédigé par Louis de Jaucourt, un des collaborateurs de I'Encyclopédie sous la
direction Diderot.
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PAIX, s. f. (Droit nat. politique. & moral.) c’est la tranquillité dont une
société politique jouit; soit au-dedans, par le bon ordre qui regne entre ses
membres ; soit au-dehors, par la bonne intelligence dans laquelle elle vit
avec les autres peuples.

Hobbes a prétendu que les hommes étoient sans cesse dans un état de
guerre de tous contre tous ; le sentiment de ce philosophe atrabilaire ne
paroit pas mieux fondé que s’il efit dit, que 1’état de la douleur & de la
maladie est naturel a I’homme. Ainsi que les corps physiques, les corps
politiques sont sujets a des révolutions cruelles & dangereuses, quoique ces



infirmités soient des suites nécessaires de la foiblesse humaine, elles ne
peuvent étre appellées un état naturel. La guerre est un fruit de la
dépravation des hommes; c’est une maladie convulsive & violente du corps
politique, il n’est en santé, c’est-a-dire dans son état naturel que lorsqu’il
jouit de la paix ; c’est elle qui donne de la vigueur aux empires ; elle
maintient 1’ordre parmi les citoyens; elle laisse aux lois la force qui leur est
nécessaire ; elle favorise la population, 1’agriculture & le commerce ; en un
mot elle procure aux peuples le bonheur qui est le but de toute société. La
guerre au contraire dépeuple les états; elle y fait regner le désordre; les lois
sont forcées de se taire a la viie de la licence qu’elle introduit ; elle rend
incertaines la liberté & la propriété des citoyens; elle trouble & fait negliger
le commerce ; les terres deviennent incultes & abandonnées. Jamais les
triomphes les plus éclatans ne peuvent dédommager une nation de la perte
d’une multitude de ses membres que la guerre sacrifie; ses victoires mémes
lui font des plaies profonde que la paix seule peut guérir.

Si la raison gouvernoit les hommes, si elle avoit sur les chefs des nations
I’empire qui lui est dii, on ne les verroit point se livrer inconsidérément aux
fureurs de la guerre, ils ne marqueroient point cet acharnement qui
caractérise les bétes féroces. Attentifs a conserver une tranquillité de qui
dépend leur bonheur, ils ne saisiroient point toutes les occasions de troubler
celle des autres ; satisfaits des biens que la nature a distribués a tous ses
enfans, ils ne regarderoient point avec envie ceux qu’elle a accordés a
d’autres peuples ; les souverains sentiroient que des conquétes payées du
sang de leurs sujets, ne valent jamais le prix qu’elles ont cofité. Mais par
une fatalité déplorable, les nations vivent entre elles dans une défiance
réciproque ; perpétuellement occupées a repousser les entreprises injustes
des autres, ou a en former elles-mémes, les prétextes les plus frivoles leur
mettent les armes a la main, & 1’on croiroit qu’elles ont une volonté
permanente de se priver des avantages que la Providence ou I’industrie leur
ont procurés. Les passions aveugles des princes les portent a étendre les
bornes de leurs états ; peu occupés du bien de leurs sujets, ils ne cherchent
qu’a grossir le nombre des hommes qu’ils rendent malheureux. Ces
passions allumées ou entretenues par des ministres ambitieux, ou par des
guerriers dont la profession est incompatible avec le repos, ont eu dans tous
les ages les effets les plus funestes pour 1’humanité. L’histoire ne nous
fournit que des exemples de paix violées, de guerres injustes & cruelles, de
champs dévastés, de villes réduites en cendres. L’épuisement seul semble



forcer les princes a la paix; ils s’appercoivent toujours trop tard que le sang
du citoyen s’est melé a celui de I’ennemi ; ce carnage inutile n’a servi qu’a
cimenter 1’édifice chimérique de la gloire du conquérant, & de ses guerriers
turbulens ; le bonheur de ses peuples est la premiere victime qui est
immolée a son caprice ou aux viles intéressées de ses courtisans.

Dans ces empires, établis autrefois par la force des armes, ou par un
reste de barbarie, la guerre seule mene aux honneurs, a la considération, a la
gloire ; des princes ou des ministres pacifiques sont sans cesse exposés aux
censures, au ridicule, a la haine d’un tas d’hommes de sang, que leur état
intéresse au desordre. Probus guerrier doux & humain, est massacré par ses
soldats pour avoir décelé ses dispositions pacifiques. Dans un
gouvernement militaire le repos est pour trop de gens un état violent &
incommode ; il faut dans le souverain une fermeté inaltérable, un amour
invincible de I’ordre & du bien public, pour résister aux clameurs des
guerriers qui I’environnent. Leur voix tumultueuse étouffe sans cesse le cri
de la nation, dont le seul intérét se trouve dans la tranquillité. Les partisans
de la guerre ne manquent point de prétextes pour exciter le desordre & pour
faire écouter leurs veeux intéressés: « c’est par la guerre, disent-ils, que les
états s’affermissent; une nation s’amollit, se dégrade dans la paix; sa gloire
I’engage a prendre part aux querelles des nations voisines, le parti du repos
n’est celui que des foibles ». Les souverains trompés par ces raisons
spécieuses, sont forcés d’y céder; ils sacrifient a des craintes, a des viies
chimériques la tranquilité, le sang & les trésors de leurs sujets. Quoique
I’ambition, 1’avarice, la jalousie, & la mauvaise foi des peuples voisins ne
fournissent que trop de raisons légitimes pour recourir aux armes, la guerre
seroit beaucoup moins fréquente, si on n’attendoit que des motifs réels ou
une nécessité absolue de la faire ; les princes qui aiment leurs peuples,
savent que la guerre la plus nécessaire est toujours funeste, & que jamais
elle n’est utile qu’autant qu’elle assure la paix. On disoit au grand Gustave,
que par ses glorieux succes il paroissoit que la Providence 1’avoit fait naitre
pour le salut des hommes ; que son courage étoit un don de la Toute —
Puissance, & un effet visible de sa bonté. Dites pliitot de sa colere, répartit
le conquérant ; si la guerre que je fais est un remede, il est plus
insupportable que vos maux.

Paix, Traité de, (Droit Politique.) [Droit politique] Jaucourt Paix, Traité
de, (Droit Politique.) Les conventions qui mettent fin a la guerre, sont ou



principales ou accessoires. Les conventions principales sont celles qui
terminent la guerre, ou par elles — mémes comme un traité de paix, ou par
une suite de ce dont on est convenu, comme quand on a remis la fin de la
guerre a la décision du sort, ou au succes d’un combat, ou au jugement d’un
arbitre. Les conventions accessoires sont celles qu’on ajoute quelquefois
aux conventions principales pour les confirmer & en rendre plus siire
I’exécution. Tels sont les Gtages, les gages, les garanties.

La premiere question qui se présente ici, c’est, si les conventions
publiques, les traités de paix sont celles que les peuples doivent regarder
comme les plus sacrées & les plus inviolables, rien n’est plus important au
repos & a la tranquillité du genre humain. Les princes & les nations n’ayant
point de juge commun qui puisse connoitre & décider de la justice de
guerre, on ne pourroit jamais compter sur un traité de paix, si I’exception
d’une crainte injuste avoit ici lieu ordinairement, je dis ordinairement : car
dans les cas ou I’injustice des conditions d’un traité de paix est de la
derniere évidence, & que le vainqueur injuste abuse de sa victoire, au point
d’imposer au vaincu les conditions les plus dures, les plus cruelles, & les
plus insupportables, le droit des nations ne sauroit autoriser de semblables
traités, ni imposer aux vaincus 1’obligation de s’y soumettre soigneusement.
Ajoutons encore, que bien que le droit ordonne qu’a I’exception du cas dont
nous venons de parler, les traités de paix soient observés fidellement, & ne
puissent pas étre annullés sous le prétexte d’une contrainte injuste, il est
néanmoins incontestable que le wvainqueur ne peut pas profiter en
conscience des avantages d’un tel traité, & qu’il est obligé par la justice
inférieure, de restituer tout ce qu’il peut avoir acquis dans une guerre
injuste.

Une autre question, c’est de savoir si un souverain ou un état doit tenir
les traités de paix & d’accommodement qu’il a faits avec des sujets
rébelles. Je réponds,

1°. Que lorsqu’un souverain a réduit par les armes les sujets rébelles,
c’est a lui a voir comment il les traitera.

2°. Mais s’il est entré avec eux dans quelque accommodement, il est
censé par cela seul leur avoir pardonné tout le passé; de sorte qu’il ne
sauroit 1égitiment se dispenser de tenir sa parole, sous prétexte qu’il I’avoit
donnée a des sujets rébelles. Cette obligation est d’autant plus inviolable,
que les souverains sont sujets a traiter de rébellion une désobéissance ou



une résistance, par laquelle on ne fait que maintenir ses justes droits, &
s’opposer a la violation des engagemens les plus essentiels des souverains;
I’histoire n’en fournit que trop d’exemples.

Il n’y a que celui qui a droit de faire la guerre, qui ait le droit de la
terminer par un traité de paix: en un mot, c’est ici une partie essentielle de
la souveraineté. Mais un Roi prisonnier pourroit-il conclure un traité de
paix valable & obligatoire pour la nation? Je ne le pense pas: car il n’y a
nulle apparence, & 1’on ne sauroit présumer raisonnablement, que le peuple
ait voulu conférer la souveraineté a quelqu’un, avec pouvoir de 1’exercer
sur les choses les plus importantes, dans le tems qu’il ne seroit pas maitre
de sa propre personne ; mais a 1’égard des conventions qu’un roi prisonnier
auroit faites, touchant ce qui lui appartient en particulier, elles sont valides
sans contredit. Que dirons — nous d’un roi chassé de ses états ? S’il n’est
dans aucune dépendance de personne, il peut sans doute faire la paix.

Pour connoitre siirement de quelles choses un roi peut disposer par un
traité de paix, il ne faut que faire attention a la nature de la souveraineté, &
a la maniere dont il la possede.

Dans les royaumes patrimoniaux, a les considérer en eux — mémes, rien
n’empéche que le roi n’aliene la souveraineté, ou une partie.

Mais les rois qui ne possedent la souveraineté qu’a titre d’usufruit, ne
peuvent par aucun traité aliéner de leur chef, ni la souveraineté entiere, ni
aucune de ses parties : pour valider de telles aliénations, il faut le
consentement de tout le peuple, ou des états du royaume.

3°. A I’égard du domaine de la couronne, il n’est pas non plus pour
’ordinaire au pouvoir du souverain de 1’aliéner.

4°. Pour ce qui est des biens des particuliers, le Souverain a, comme tel,
un droit éminent sur les biens des sujets, & par conséquent il peut en
disposer, & les aliéner par un traité, toutes les fois que I’utilité publique ou
la nécessité la demandent, bien entendu que I’état doit dans ce cas la
dédommager les particuliers du dommage qu’ils souffrent au-dela de leur
quote-part.

Pour bien interpréter les clauses d’un traité de paix, & pour en bien
déterminer les effets, il ne faut que faire attention aux regles générales de
I’interprétation, & a I’intention des parties contractantes.



1°. Dans tout traité de paix, s’il n’y a point de clause au contraire, on
présume que 1’on se tient réciproquement quittes de tous les dommages
causés par la guerre; ainsi les clauses d’amnistie générale ne sont que pour
une plus grande précaution.

2°. Mais les dettes des particuliers a particuliers déja contractées avant
la guerre, & dont on n’avoit pas pu pendant la guerre exiger le payement, ne
sont point censées éteintes par le traité de paix.

3°. Les choses mémes que 1’on ignore avoir été commises, soit qu’elles
I’ayent été avant ou pendant la guerre, sont censées comprises dans les
termes généraux, par lesquelles on tient quitte I’ennemi de tout le mal qu’il
nous a fait.

4°. 11 faut rendre tout ce qui peut avoir été pris depuis la paix conclue,
cela n’a point de difficulté.

5°. Si dans un traité de paix on fixe un certain terme pour
I’accomplissement des conditions dont on est convenu, ce terme doit
s’entendre a la derniere rigueur; ensorte que lorsqu’il est expiré, le moindre
retardement n’est pas excusable, a moins qu’il ne provint d’une force
majeure, ou qu’il ne paroisse manifessement que ce délai ne vient d’aucune
mauvaise intention.

6°. Enfin il faut remarquer que tout traité de paix est par lui-méme
perpétuel, & pour parler ainsi, éternel de sa nature, c’est-a-dire, que 1’on est
censé de part & d’autre étre convenu de ne prendre jamais plus les armes au
sujet des démeélés qui avoient allumé la guerre, & de les tenir désormais
pour entiérement terminés.

Je crois, (c’est M. de Montesquieu qui me fournit cette derniere
observation.) « Je crois, dit-il, que le plus beau traité de paix dont I’histoire
ait parlé, est celui que Gélon, roi de Syracuse, fit avec les Carthaginois. Il
voulut qu’ils abolissent la coutume d’immoler leurs enfans. Chose
admirable ! Apres avoir défait trois cent mille Carthaginois, il exigeoit une
condition qui n’étoit utile qu’a eux », ou plutot il stipuloit pour le genre
humain. (D.J.)



EMMANUEL KANT

Essai philosophique sur la paix perpétuelle (1795)s)

PREMIER SUPPLEMENT.
De la garantie de la paix perpétuelle

A la suite du Projet de Paix perpétuelle de I’Abbé de Saint-Pierre publié en 1713, Emmanuel
Kant (1724-1804) entreprend 1’élaboration d’un essai sur le concept de paix perpétuelle. Dans le
premier supplément de ce texte, le philosophe allemand place la nature a la source de I’équilibre
entre les peuples et en fait la garante de I’organisation pacifique de I’humanité..

Nous avons pour garant de la paix perpétuelle 1’ingénieuse et grande
ouvriere, la Nature elle-méme. (Natura decedala rerum). Son cours
mécanique annonce évidemment qu’elle a pour fin de faire naitre
I’harmonie parmi les hommes, la tirant, fiit-ce contre leur intention, du sein
méme de leurs discordes. Aussi en méme temps que nous nommons cette
force Destin quand nous |’envisageons comme une cause nécessitante dont
la loi nous échappe, nous la nommons aussi Providence, quand nous
considérons 1’ordonnance mesurée que nous observons dans la marche des
événements, voyant alors en elle la manifestation d’une sagesse profonde et
supérieure qui prédétermine le cours des choses et les fait tendre au but
objectif et dernier du genre humain. Nous ne reconnaissons pas, il est vrai,
cette providence dans les arrangements méthodiques de la nature; nous ne
saurions méme 1’en déduire par le raisonnement, nous ne pouvons que faire
la supposition de son existence, comme nous le faisons toutes les fois que
nous rapportons les formes des choses a quelque fin. Cette hypothese nous
est méme nécessaire pour nous faire de la possibilité de 1’ordre de la nature
une idée analogue a celle que nous avons des opérations de 1’art humain. En
effet, si I’idée d’un accord entre cette fatalité naturelle et le but moral que la



raison nous prescrit immédiatement est téméraire en théorie, en pratique et
quand il s’agit, par exemple, de faire servir cet ordre physique du monde a
la réalisation du devoir de la paix perpétuelle, cette idée trouve un
fondement dogmatique et certain. Comme la raison n’ose appliquer les
rapports de causes et d’effets qu’aux objets que I’expérience peut nous faire
connaitre, il vaut mieux et il est plus siir d’employer le mot de Nature,
quand il s’agit de science et non de religion, plutot que celui de Providence,
qui annonce une prétendue connaissance des secrets de la divinité et un
essor aussi téméraire que le fut celui d’Icare, vers le sanctuaire de ses
desseins impénétrables. Avant de déterminer la maniere dont la Nature
garantit la paix perpétuelle, il est nécessaire d’examiner la situation ou elle
place les personnages qui figurent sur son vaste théatre, et les mesures
qu’elle a prises pour leur rendre cette paix nécessaire.

Voici ses dispositions préparatoires:
1°Elle a mis les hommes en état de vivre dans tous les climats.

2°Elles les a dispersés au moyen de la guerre, afin qu’ils peuplassent les
régions les plus inhospitalieres.

3°Elles les a forcés par la méme voie a contracter des relations plus ou
moins juridiques.

Que dans les vastes plaines qui bordent la mer glaciale croisse pourtant
la mousse destinée a nourrir le renne qui va la chercher sous la neige, de
facon a pouvoir lui méme nourrir, trainer 1’Ostiak et le Samoiede ;
qu’ailleurs les sables salés du désert soient rendus praticables au moyen du
chameau, qui semble créé précisément pour qu’on puisse les traverser, il y a
déja la de quoi s’étonner. Mais ce but parait plus marqué encore dans le soin
qu’a pris la Nature de placer sur les rivages de la mer glaciale, outre les
animaux couverts de fourrures, des phoques, des vaches marines et des
baleines, dont la chair fournit de la nourriture et dont la graisse donne de la
lumiere aux habitants. Mais ou I’intention maternelle de la Cause du monde
éclate le plus merveilleusement c’est dans la maniere singuliere dont elle
fournit, (sans qu’on sache trop bien comment), aux contrées dépourvues de
végeétation, le bois sans lequel les habitants n’auraient ni canots, ni armes, ni
cabanes, assez occupés d’ailleurs a se défendre contre les bétes féroces pour
vivre paisiblement entre eux. Mais probablement la guerre seule les aura
poussés dans ces climats. Le premier instrument de la guerre a sans



contredit été le cheval, que I’homme aura apprivoisé et dressé pour les
combats lorsque la terre se peuplait d’habitants. L’éléphant a servi plus tard
au luxe des Ftats déja formés. De méme, la culture des diverses sortes de
blé, sortis primitivement de graminées inconnues aujourd’hui, la
multiplication et le perfectionnement des arbres fruitiers, soit par la
transplantation, soit par la greffe, (peut-étre n’y a-t-il eu primitivement en
Europe que des pommiers et des poiriers sauvages), n’ont pu se faire que
lorsqu’une constitution établie assurait a chaque propriétaire la jouissance
de ses possessions. Il a fallu auparavant que les hommes, qui vivaient
d’abord dans une liberté anarchique, de chasse ou de péche, eussent passé
de la vie pastorale a la vie agricole ; qu’ils eussent trouvé le sel et le fer,
(vraisemblablement les deux premiers objets de commerce entre des
peuples différents) de facon a lier entr’eux des relations pacifiques et a
contracter, méme avec les plus éloignés, des rapports de convention et de
SOCiété.

Or la nature, apres avoir mis les hommes en état de vivre partout sur la
terre, a voulu si despotiquement qu’ils le fissent, qu’ils obéissent encore a
sa volonté quoiqu’a regret et sans y étre obligés par une loi morale. La
guerre est le moyen qu’elle emploie pour parvenir a cette fin. C’est ainsi
qu’elle a séparé des peuples dont 1’identité de langage annonce 1’identité
d’origine. Nous voyons le long des cotes de la mer glaciale les Samoyedes
parler la langue des habitants des monts Altai, situés a deux cent milles de
la ; entre eux se trouve un peuple mongol, cavalier et par conséquent
belliqueux ; n’est-il pas probable que ce peuple aura poussé les Samoyedes
jusque dans les glaces inhospitalieres ou ils n’auraient assurément pas
pénétré de leur propre mouvement? Il en est de méme des Finlandais qui, a
I’extrémité septentrionale de 1’Europe, s’appellent Lapons. Ils ont été
séparés par des peuples Goths et Sarmates des Hongrois, qui maigri leur
éloignement se rapprochent d’eux par la conformité de leur langue. Qu’est-
ce qui pourrait bien avoir porté au Nord de I’Amérique les Esquimaux, cette
race d’hommes toute différente de celles du Nouveau-Monde, qui descend
peut-étre de quelques aventuriers européens, et au Sud, jusque dans I’1le de
Feu, les Pescheres, si ce n’est la guerre dont la nature se sert pour peupler
toute la terre?

Quant a la guerre méme, elle n’a besoin pour naitre d’aucun motif
particulier ; elle semble avoir sa racine dans la nature humaine, si bien



qu’elle passe méme pour un acte noble auquel doit nous porter le seul
amour de la gloire sans aucun motif d’intérét. Ainsi, parmi les sauvages de
I’ Amérique, comme en Europe pendant les siecles de chevalerie, la valeur
militaire est en grand honneur, non-seulement durant la guerre comme il
serait juste, mais méme comme poussant a ces guerres qu’on entreprend
uniquement pour se distinguer; de sorte qu’on attache une sorte de dignité a
la guerre elle-méme, et qu’il se trouve jusqu’a des philosophes, qui en font
I’éloge comme d’une des plus nobles prérogatives de I’humanité, oubliant
ce mot d’un Grec : « La guerre est un mal, en ce qu’elle fait plus de
méchants qu’elle n’en emporte. »

Mais en voila assez sur les mesures que la Nature prend pour conduire
le genre humain, considéré comme formant une classe d’animaux, au but
qu’elle s’est proposé.

Il s’agit maintenant d’examiner ce qu’il y a de plus essentiel
relativement a la paix perpétuelle, a savoir ce que la nature fait pour cette
paix, comment elle favorise les vues morales de 1I’homme et garantit
I’exécution des lois que la raison prescrit a celui-ci; tellement que tout ce
que I’homme serait tenu de faire librement d’apres le droit civil, public et
cosmopolitique, il soit, s’il le néglige, forcé a le faire par une contrainte de
la nature, sans préjudice cependant pour sa liberté.

Quand je dis que la nature veut qu’une chose arrive, cela ne signifie pas
qu’elle nous fait un devoir de faire arriver cette chose, il n’y a que la raison
pratique qui puisse prescrire a des étres libres des lois sans les contraindre,
mais cela veut dire que la nature fait elle-méme la chose, que nous la
voulions ou non.

Fata volentem ducunt, nolentem trahunt.

Lors méme que des discordes intestines ne forceraient pas un peuple de
s’assujétir a la contrainte des lois, il s’y trouverait réduit par la pression
extérieure de la guerre : la nature ayant placé, comme nous I’avons vu, a
coté de chaque peuple un autre peuple voisin qui le presse, et 1’oblige a se
constituer en Etat pour former une puissance capable de s’opposer a ses
entreprises. Or la constitution républicaine, la seule qui soit totalement
conforme aux droits de I’homme, se trouve précisément étre la plus difficile
a établir et a maintenir ; le pis est qu’il faudrait, comme on 1’a dit, des



anges, et non des hommes dominés par des penchants égoistes pour réaliser
une forme de gouvernement si sublime. Mais c’est ici que la nature se sert
méme de ces penchants intéressés pour donner a la volonté générale, sans
déroger au respect qu’elle doit a la raison sur laquelle elle est fondée,
I’efficace pratique qui lui manque. Il ne s’agit que d’organiser 1’Etat (et cela
n’est pas au-dessus des forces humaines), de telle facon que 1’action et la
réaction des divers penchants en modere ou en anéantisse 1’effet, et les
rendant nuls pour la raison, force ’homme a devenir sinon moralement bon,
du moins bon citoyen.

Le probleme d’une constitution, s’agit-il d’un peuple de démons (qu’on
me pardonne ce qu’il y a de choquant dans 1’expression), n’est pas
impossible a résoudre, pourvu que ce peuple soit doué d’entendement. Voici
comment on peut établir cette these: « Une multitude d’étres raisonnables
souhaitent tous, pour leur conservation, des lois universelles, quoique
chacun d’eux ait un penchant secret a s’en excepter lui-méme. Il s’agit de
leur donner une constitution qui enchaine tellement, 1’une par 1’autre, leurs
passions personnelles, que dans leur conduite extérieure l’effet de ces
passions soit aussi insensible que s’ils n’avaient pas du tout ces dispositions
mauvaises. » Pourquoi ce probleme serait-il insoluble? Il n’exige pas qu’on
obtienne 1’effet désiré d’une réforme morale des hommes. Il demande
uniquement que 1’on recherche comment on pourrait tirer parti du
mécanisme de la Nature, pour diriger tellement la contrariété des intéréts
personnels, que tous les individus qui composent un peuple, se contraignent
les uns les autres a se ranger sous le pouvoir coercitif d’une législation, en
créant ainsi un Etat de paix établi sur des lois.

Quelqu’imparfaite que soit 1’organisation des Etats actuels, ils nous
offrent néanmoins une preuve de ce que j’avance. Dans la conduite
extérieure, on y approche assez de ce qu’exige 1’idée du droit, quoique les
principes intrinseques de la morale n’y contribuent assurément en rien, et ne
doivent méme pas y contribuer, puisque ce n’est pas a la morale d’amener
une bonne constitution, mais a celle-ci de produire la réforme morale
hommes. L’exemple cité fait voir suffisamment que le mécanisme de la
Nature, suivant lequel des penchants intéressés doivent se combattre
réciproquement jusque dans leurs effets, peut servir cependant de moyen a
la raison pour ménager, aux principes du droit la prépondérance vers
laquelle elle tend, et a I’Etat I’établissement et le maintien assuré d’une paix



extérieure et méme intérieure. La nature veut donc d’une maniere
irrésistible que le droit soit a la fin le maitre, et ce qu’on néglige de faire
elle le fait elle-méme, quoique par des moyens tres déplaisants.

Vous pliez d’un roseau le fragile soutien;
Courbez trop, il rompra. Qui veut trop, ne veut rien.

(BOUTERWECK.)

L’idée du droit des gens suppose 1’indépendance réciproque de plusieurs
Etats voisins et séparés; et quoique cette situation soit par elle — méme un
état de guerre, a moins qu’une union fédérative n’empéche les hostilités, la
raison préfére pourtant cette coexistence des Etats a leur réunion sous une
puissance supérieure aux autres qui parviendrait a la fin a la monarchie
universelle. Car les lois perdent toujours en énergie ce que le gouvernement
gagne en étendue et en despotisme qui tuant les ames y étouffe les germes
du bien, dégénere tot ou tard en anarchie.

Cependant il n’est point d’Etat dixit le chef ne désirat s’assurer une paix
durable par la conquéte de I’univers entier, si cette conquéte était possible.
Mais la nature s’y oppose. Elle se sert de deux moyens pour empécher les
peuples de se confondre : la diversité des langues et la diversité des
religions.

Cette diversité renferme, il est vrai, le germe de haines réciproques et
fournit méme souvent un prétexte a la guerre, mais a mesure que les
hommes se rapprochent dans leurs principes par 1’effet des progres de la
civilisation, la diversité des langues et des religions amene et assure une
paix fondée, non pas comme celle ou aspire le despotisme, sur la mort de la
liberté et sur I’extinction de toutes les forces, mais sur I’équilibre que ces
forces gardent entr’elles malgré la lutte qui résulte de leur opposition.

Si la nature sépare sagement les peuples que chaque Etat voudrait
confondre, soit par ruse, soit par force, et cela d’apres les principes mémes
du droit des gens, elle se sert, au contraire, de I’esprit d’intérét de chaque
peuple pour opérer entr’eux une union, que 1’idée seule du droit
cosmopolitique n’aurait point suffisamment garantie de la violence et des
guerres. Je parle de 1’esprit de commerce qui s’empare tot ou tard de chaque
nation et qui est incompatible avec la guerre. La puissance pécuniaire étant
de toutes celle qui donne le plus de ressort aux FEtats, ils se voient obligés de



travailler au noble ouvrage de la paix, quoique sans aucune vue morale; et
quelque part que la guerre éclate, de chercher a I’instant méme a 1’étouffer
par des médiations, comme s’ils avaient contracté a cet effet une alliance
perpétuelle ; les grandes associations pour la guerre étant naturellement
rares et encore plus rarement heureuses. C’est ainsi que la Nature garantit,
par le moyen méme de I’engrenage des penchants humains, la paix
perpétuelle, et quoique 1’assurance qu’elle nous en donne ne suffise pas
pour la prophétiser théoriquement, elle empéche, du moins, de la regarder
comme un but chimérique, et nous fait par la méme un devoir de travailler a
la réaliser.



VICTOR HUGO

Discours d’ouverture du Congres des amis de la
paix universelle (1849)(9)

Preés de deux mille personnes réunies a la salle Sainte-Cécile a Paris ont écouté le 21 aotit 1849
le discours d’ouverture du Congres des amis de la paix universelle prononcé par Victor Hugo.
L’auteur appelle a I’unité de I’Europe et s’éléve contre la guerre avec toute la puissance d’un grand
poete.

M. Victor Hugo se leve et dit:

« Messieurs, beaucoup d’entre vous viennent des points du globe les
plus éloignés, le cceur plein d’une pensée religieuse et sainte; vous comptez
dans vos rangs des publicistes, des philosophes, des ministres des cultes
chrétiens, des écrivains éminents, plusieurs de ces hommes considérables,



de ces hommes publics et populaires qui sont les lumieres de leur nation.
Vous avez voulu dater de Paris les déclarations de cette réunion d’esprits
convaincus et graves, qui ne veulent pas seulement le bien d’un peuple,
mais qui veulent le bien de tous les peuples.

(Applaudissements.)

Vous venez ajouter aux principes qui dirigent aujourd’hui les hommes
d’état, les gouvernants, les législateurs, un principe supérieur. Vous venez
tourner en quelque sorte le dernier et le plus auguste feuillet de I’Evangile,
celui qui impose la paix aux enfants du méme Dieu, et, dans cette ville qui
n’a encore décrété que la fraternité des citoyens, vous venez proclamer la
fraternité des hommes.

Soyez les bienvenus !
(Long mouvement.)

En présence d’une telle pensée et d’un tel acte, il ne peut y avoir place
pour un remerciment personnel. Permettez-moi donc, dans les premieres
paroles que je prononce devant vous, d’élever mes regards plus haut que
moi-méme, et d’oublier, en quelque sorte, le grand honneur que vous venez
de me conférer, pour ne songer qu’a la grande chose que vous voulez faire.

Messieurs, cette pensée religieuse, la paix universelle, toutes les nations
liées entre elles d’un lien commun, I’Evangile pour loi supréme, la
médiation substituée a la guerre, cette pensée religieuse est-elle une pensée
pratique ? cette idée sainte est-elle une idée réalisable ? Beaucoup d’esprits
positifs, comme on parle aujourd’hui, beaucoup d’hommes politiques
vieillis, comme on dit, dans le maniement des affaires, répondent : Non.
Moi, je réponds avec vous, je réponds sans hésiter, je réponds : Oui !
(Applaudissements) et je vais essayer de le prouver tout a 1’heure.

Je vais plus loin; je ne dis pas seulement: C’est un but réalisable, je dis:
C’est un but inévitable ; on peut en retarder ou en hater I’avenement, voila
tout.

La loi du monde n’est pas et ne peut pas étre distincte de la loi de Dieu.
Or, la loi de Dieu, ce n’est pas la guerre, c’est la paix. (Applaudissements.)
Les hommes ont commencé par la lutte, comme la création par le chaos.
(Bravo! bravo!) D’ou viennent-ils ? De la guerre ; cela est évident. Mais ou
vont-ils? A la paix; cela n’est pas moins évident.



Quand vous affirmez ces hautes vérités, il est tout simple que votre
affirmation rencontre la négation; il est tout simple que votre foi rencontre
I’incrédulité ; il est tout simple que, dans cette heure de nos troubles et de
nos déchirements, 1’idée de la paix universelle surprenne et choque presque
comme 1’apparition de I’impossible et de I’idéal; il est tout simple que 1’on
crie a I’utopie; et, quant a moi, humble et obscur ouvrier dans cette grande
ceuvre du dix-neuvieme siecle, j’accepte cette résistance des esprits sans
qu’elle m’étonne ni me décourage. Est-il possible que vous ne fassiez pas
détourner les tétes et fermer les yeux dans une sorte d’éblouissement,
quand, au milieu des ténebres qui pesent encore sur nous, vous ouvrez
brusquement la porte rayonnante de I’avenir?

(Applaudissements.)

Messieurs, si quelqu’un, il y a quatre siecles, a 1’époque ou la guerre
existait de commune a commune, de ville a ville, de province a province, si
quelqu’un efit dit a la Lorraine, a la Picardie, a la Normandie, a la Bretagne,
a I’ Auvergne, a la Provence, au Dauphiné, a la Bourgogne: Un jour viendra
ou vous ne vous ferez plus la guerre, un jour viendra ou vous ne léverez
plus d’hommes d’armes les uns contre les autres, un jour viendra ou 1’on ne
dira plus: Les Normands ont attaqué les Picards, les Lorrains ont repoussé
les Bourguignons. Vous aurez bien encore des différends a régler, des
intéréts a débattre, des contestations a résoudre, mais savez-vous ce que
vous mettrez a la place des hommes d’armes ? Savez-vous ce que vous
mettrez a la place des gens de pied et de cheval, des canons, des
fauconneaux, des lances, des piques, des épées ? Vous mettrez une petite
boite de sapin que vous appellerez 1’urne du scrutin, et de cette boite il
sortira, quoi ? une assemblée en laquelle vous vous sentirez tous vivre, une
assemblée qui sera comme votre ame a tous, un concile souverain et
populaire qui décidera, qui jugera, qui résoudra tout en loi, qui fera tomber
le glaive de toutes les mains et surgir la justice dans tous les cceurs, qui dira
a chacun: La finit ton droit, ici commence ton devoir. Bas les armes! Vivez
en paix!

(Applaudissements.)

Et ce jour-la, vous vous sentirez une pensée commune, des intéréts
communs, une destinée commune ; vous vous embrasserez, vous vous

reconnaitrez fils du méme sang et de la méme race ; ce jour-la, vous ne
serez plus des peuplades ennemies, vous serez un peuple ; vous ne serez



plus la Bourgogne, la Normandie, la Bretagne, la Provence, vous serez la
France. Vous ne vous appellerez plus la guerre, vous vous appellerez la
civilisation!

Si quelqu’un eiit dit cela a cette époque, messieurs, tous les hommes
positifs, tous les gens sérieux, tous les grands politiques d’alors se fussent
écriés: « Oh! le songeur! Oh! le réve-creux ! Comme cet homme connait
peu I’humanité ! Que voila une étrange folie et une absurde chimere! » —
Messieurs, le temps a marché, et cette chimere, c’est la réalité.

(Mouvement.)

Et, j’insiste sur ceci, ’homme qui efit fait cette prophétie sublime efit été
déclaré fou par les sages, pour avoir entrevu les desseins de Dieu!

(Nouveau mouvement.)

Eh bien! vous dites aujourd’hui, et je suis de ceux qui disent avec vous,
tous, nous qui sommes ici, nous disons a la France, a 1’Angleterre, a la
Prusse, a I’ Autriche, a I’Espagne, a 1’Italie, a la Russie, nous leur disons:

Un jour viendra ou les armes vous tomberont des mains, a vous aussi !
Un jour viendra ou la guerre paraitra aussi absurde et sera aussi impossible
entre Paris et Londres, entre Pétersbourg et Berlin, entre Vienne et Turin,
qu’elle serait impossible et qu’elle paraitrait absurde aujourd’hui entre
Rouen et Amiens, entre Boston et Philadelphie. Un jour viendra ou la
France, vous Russie, vous Italie, vous Angleterre, vous Allemagne, vous
toutes, nations du continent, sans perdre vos qualités distinctes et votre
glorieuse individualité, vous vous fondrez étroitement dans une unité
supérieure, et vous constituerez la fraternité européenne, absolument
comme la Normandie, la Bretagne, la Bourgogne, la Lorraine, 1I’Alsace,
toutes nos provinces, se sont fondues dans la France. Un jour viendra ou il
n’y aura plus d’autres champs de bataille que les marchés s’ouvrant au
commerce et les esprits s’ouvrant aux idées. — Un jour viendra ou les
boulets et les bombes seront remplacés par les votes, par le suffrage
universel des peuples, par le vénérable arbitrage d’un grand Sénat souverain
qui sera a I’Europe ce que le parlement est a I’ Angleterre, ce que la Diete
est a I’ Allemagne, ce que 1’ Assemblée 1égislative est a la France!

(Applaudissements.)



Un jour viendra ou I’on montrera un canon dans les musées comme on y
montre aujourd’hui un instrument de torture, en s’étonnant que cela ait pu
étre ! (Rires et bravos.) Un jour viendra ou 1’on verra ces deux groupes
immenses, les Etats-Unis d’Amérique, les FEtats-Unis d’Europe
(Applaudissements), placés en face I’un de I’autre, se tendant la main par-
dessus les mers, échangeant leurs produits, leur commerce, leur industrie,
leurs arts, leurs génies, défrichant le globe, colonisant les déserts,
améliorant la création sous le regard du Créateur, et combinant ensemble,
pour en tirer le bien-étre de tous, ces deux forces infinies, la fraternité des
hommes et la puissance de Dieu!

(Longs applaudissements.)

Et ce jour-la, il ne faudra pas quatre cents ans pour 1’amener, car nous
vivons dans un temps rapide, nous vivons dans le courant d’événements et
d’idées le plus impétueux qui ait encore entrainé les peuples, et, a I’époque
ou nous sommes, une année fait parfois I’ouvrage d’un siecle.

Et Francais, Anglais, Belges, Allemands, Russes, Slaves, Européens,
Ameéricains, qu’avons-nous a faire pour arriver le plus t6t possible a ce
grand jour? Nous aimer.

(Immenses applaudissements.)

Nous aimer ! Dans cette ceuvre immense de la pacification, c’est la
meilleure maniere d’aider Dieu!

Car Dieu le veut, ce but sublime! Et voyez, pour y atteindre, ce qu’il fait
de toutes parts! Voyez que de découvertes il fait sortir du génie humain, qui
toutes vont a ce but, la paix ! Que de progres, que de simplifications !
Comme la nature se laisse de plus en plus dompter par I’homme! comme la
matiere devient de plus en plus 1’esclave de I’intelligence et la servante de
la civilisation! comme les causes de guerre s’évanouissent avec les causes
de souffrance ! comme les peuples lointains se touchent ! comme les
distances se rapprochent! et le rapprochement, c’est le commencement de la
fraternité!

Grace aux chemins de fer, I’Europe bientot ne sera pas plus grande que
ne |’était la France au moyen age ! Grace aux navires a vapeur, on traverse
aujourd’hui 1’Océan plus aisément qu’on ne traversait autrefois Ia
Méditerranée ! Avant peu, I’homme parcourra la terre comme les dieux



d’Homere parcouraient le ciel, en trois pas. Encore quelques années, et le fil
électrique de la concorde entourera le globe et étreindra le monde.

(Applaudissements.)

Ici, messieurs, quand j’approfondis ce vaste ensemble, ce vaste concours
d’efforts et d’événements, tous marqués du doigt de Dieu; quand je songe a
ce but magnifique, le bien-étre des hommes, la paix: quand je considere ce
que la Providence fait pour et ce que la politique fait contre, une réflexion
douloureuse s’offre a mon esprit.

Il résulte des statistiques et des budgets comparés que les nations
européennes dépensent tous les ans, pour I’entretien de leurs armées, une
somme qui n’est pas moindre de deux milliards, et qui, si I’on y ajoute
I’entretien du matériel des établissements de guerre, s’éléve a trois
milliards. Ajoutez-y encore le produit perdu des journées de travail de plus
de deux millions d’hommes, les plus sains, les plus vigoureux, les plus
jeunes, 1’élite des populations, produit que vous ne pouvez pas évaluer a
moins d’un milliard, et vous arrivez a ceci que les armées permanentes
colitent annuellement a I’Europe quatre milliards. Messieurs, la paix vient
de durer trente-deux ans, et en trente-deux ans la somme monstrueuse de
cent vingt-huit milliards a été dépensée pendant la paix pour la guerre!

(Sensation.)

Supposez que les peuples d’Europe, au lieu de se défier les uns des
autres, de se jalouser, de se hair, se fussent aimés : supposez qu’ils se
fussent dit qu’avant méme d’étre Francais, ou Anglais, ou Allemand, on est
homme, et que, si les nations sont des patries, I’humanité est une famille; et
maintenant, cette somme de cent vingt-huit milliards, si follement et si
vainement dépensée par la défiance, faites-la dépenser par la confiance !
Ces cent vingt-huit milliards donnés a la haine, donnez-les a 1’harmonie !
Ces cent vingt-huit milliards donnés a la guerre, donnez-les a la paix!

(Applaudissements.)

Donnez-les au travail, a I’intelligence, a 1’industrie, au commerce, a la
navigation, a 1’agriculture, aux sciences, aux arts, et représentez-vous le
résultat. Si, depuis trente-deux ans, cette gigantesque somme de cent vingt-
huit milliards avait été dépensée de cette facon, I’Amérique, de son coté,
aidant I’Europe, savez-vous ce qui serait arrivé ? La face du monde serait
changée ! les isthmes seraient coupés, les fleuves creusés, les montagnes



percées, les chemins de fer couvriraient les deux continents, la marine
marchande du globe aurait centuplé, et il n’y aurait plus nulle part ni landes,
ni jacheres, ni marais ; on batirait des villes la ou il n’y a encore que des
écueils ; 1I’Asie serait rendue a la civilisation, I’ Afrique serait rendue a
I’homme ; la richesse jaillirait de toutes parts de toutes les veines du globe
sous le travail de tous les hommes, et la misere s’évanouirait! Et savez-vous
ce qui s’évanouirait avec la misere ? Les révolutions. (Bravos prolongés.)
Oui, la face du monde serait changée! Au lieu de se déchirer entre soi, on se
répandrait pacifiquement sur I’univers! Au lieu de faire des révolutions, on
ferait des colonies ! Au lieu d’apporter la barbarie a la civilisation, on
apporterait la civilisation a la barbarie!

(Nouveaux applaudissements.)

Voyez, messieurs, dans quel aveuglement la préoccupation de la guerre
jette les nations et les gouvernants: si les cent vingt-huit milliards qui ont
été donnés par I’Europe depuis trente-deux ans a la guerre qui n’existait
pas, avaient été donnés a la paix qui existait, disons-le, et disons-le bien
haut, on n’aurait rien vu en Europe de ce qu’on y voit en ce moment ; le
continent, au lieu d’étre un champ de bataille, serait un atelier, et, au lieu de
ce spectacle douloureux et terrible, le Piémont abattu, Rome, la ville
éternelle, livrée aux oscillations misérables de la politique humaine, la
Hongrie et Venise qui se débattent héroiquement, la France inquiete,
appauvrie et sombre ; la misere, le deuil, la guerre civile, I’obscurité sur
I’avenir ; au lieu de ce spectacle sinistre, nous aurions sous les yeux
I’espérance, la joie, la bienveillance, 1’effort de tous vers le bien-étre
commun, et nous verrions partout se dégager de la civilisation en travail le
majestueux rayonnement de la concorde universelle.

(Bravo! bravo! — Applaudissements.)

Chose digne de méditation! ce sont nos précautions contre la guerre qui
ont amené les révolutions! On a tout fait, on a tout dépensé contre le péril
imaginaire ! On a aggravé ainsi la misere, qui était le péril réel ! On s’est
fortifié contre un danger chimérique ; on a vu les guerres qui ne venaient
pas, et I’on n’a pas vu les révolutions qui arrivaient.

(Longs applaudissements.)

Messieurs, ne désespérons pas pourtant. Au contraire, espérons plus que
jamais ! Ne nous laissons pas effrayer par des commotions momentanées,



secousses nécessaires peut-étre des grands enfantements. Ne soyons pas
injustes pour les temps ou nous vivons, ne voyons pas notre époque
autrement qu’elle n’est. C’est une prodigieuse et admirable époque apres
tout, et le dix-neuvieme siecle sera, disons-le hautement, la plus grange
page de I’histoire. Comme je vous le rappelais tout a 1’heure, tous les
progres s’y révelent et s’y manifestent a la fois, les uns amenant les autres :
chute des animosités internationales, effacement des frontieres sur la carte
et des préjugés dans les cceurs, tendance a 1’unité, adoucissement des
meeurs, €élévation du niveau de I’enseignement et abaissement du niveau des
pénalités, domination des langues les plus littéraires, c’est-a-dire les plus
humaines ; tout se meut en méme temps, économie politique, science,
industrie, philosophie, 1égislation, et converge au méme but, la création du
bien-étre et de la bienveillance, c’est-a-dire, et c’est la pour ma part le but
auquel je tendrai toujours, extinction de la misere au dedans, extinction de
la guerre au dehors.

(Applaudissements.)

Oui, je le dis en terminant, I’ere des révolutions se ferme, 1’ére des
améliorations commence. Le perfectionnement des peuples quitte la forme
violente pour prendre la forme paisible; le temps est venu ou la Providence
va substituer a I’action désordonnée des agitateurs l’action religieuse et
calme des pacificateurs.

(Oui! Oui!)

Désormais, le but de la politique grande, de la politique vraie, le voici:
faire reconnaitre toutes les nationalités, restaurer 1’unité historique des
peuples et rallier cette unité a la civilisation par la paix, €élargir sans cesse le
groupe civilisé, donner le bon exemple aux peuples encore barbares,
substituer les arbitrages aux batailles ; enfin, et ceci résume tout, faire
prononcer par la justice le dernier mot que I’ancien monde faisait prononcer
par la force.

(Profonde sensation.)

Messieurs, je le dis en terminant, et que cette pensée nous encourage, ce
n’est pas d’aujourd’hui que le genre humain est en marche dans cette voie
providentielle. Dans notre vieille Europe, 1’ Angleterre a fait le premier pas,
et par son exemple séculaire elle a dit aux peuples : Vous étes libres. La
France a fait le second pas, et elle a dit aux peuples: Vous étes souverains.



Maintenant faisons le troisieme pas, et tous ensemble, France, Angleterre,
Belgique, Allemagne, Italie, Europe, Amérique, disons aux peuples: Vous
étes freres! »

(Immense acclamation. — L’orateur se rassied au milieu des
applaudissements.)



MICHEL REVON
Philosophie de la guerre (1896)

I. - LE PROBLEME 10

Michel Revon (1867-1947), juriste et japonologue frangais, écrit Philosophie de la guerre en
1892; il s’agit de ’introduction a L'Arbitrage international : son passé, son présent, son avenir.

Cet ouvrage a regu le premier prix de I’Institut de France.

Il existe, au sein de I’immensité, un grain de sable qui s’appelle la terre.
Un grand semeur le sema de sa main puissante, et depuis lors, il roule dans
I’infini. Des millions de grains pareils a lui, plus gros ou plus petits, égaux
en néant, plus jeunes ou plus vieux, tous aussi éphémeres, jetés comme lui
dans le temps et dans l’espace par I’Etre infini et éternel, peuplent
I’insondable étendue. Le tout simplement nuage de poussiere, pour qui
considere les choses au regard de Dieu. La terre, notamment, globe ridicule
perdu dans un coin de ce nuage, est habitée par des atomes vivants d’une
petitesse dérisoire.

Sur cette sphére microscopique s’agite une race de lilliputiens. Le néant
de la vie pullule sur le néant de la matiere. Si ces pauvres étres
réfléchissaient trop souvent a la formidable danse de mondes dans laquelle,
ils sont entrainés, ils deviendraient fous d’épouvante. Leur fragile demeure
erre, en effet, flottante dans le vide, soutenue seulement par I’attraction
lointaine des petits astres qui font son univers, emportée dans un tourbillon,
vers I’inconnu. La plus voisine des étoiles qu’elle apercoit est a 8 trillions,
603 milliards, 200 millions de lieues, distance que la lumiere, lancée a une
vitesse de 77.000 lieues par seconde, met trois ans et huit mois a parcourir.
Tout ce ciel d’astres tombe éternellement dans I’abime. La petite planete,
tournoyant d’abord sur elle-méme, puis autour de son soleil a raison de
660.000 lieues par jour, est enfin entrainée par un dernier mouvement, qui



emporte tout le systéeme, et qui le précipite dans 1’espace avec une vitesse
de 60 millions de lieues par an ; comptez une seconde : vous venez de
franchir deux lieues dans le ciel. La terre vole ainsi, fatalement,
éternellement, glissant dans le vide par une course infernale a la poursuite
de I’insaisissable, impuissante a heurter le fond de I’immensité toujours
béante, qui se dérobe sans cesse et fuit sous 1’épouvantable chiite, et comme
résultat, au bout de millions de siecles, ayant avancé de zéro, devant
I’infini.

Supposez cette sphere grosse comme le Panthéon ; les hommes y
sembleraient des fourmis. Les voila donc tombant dans le vide, accrochés a
leur misérable atome, retenus a lui comme d’invisibles parcelles de fer a un
minuscule aimant, maintenant ici, une heure apres sept mille lieues plus
loin, un instant la téte en haut et douze heures apres la téte en bas, s’il est
permis d’évoquer des apparences aussi relatives en présence de 1’absolu.
Pauvres petits cirons humains, cramponnés a leur molécule rapide! Comme
ils sont humbles dans I’immensité !

Et puisque Dieu leur a donné une raison qui, a son tour, dépasse
’univers lui-méme, puisqu’ils pésent les astres, calculent leurs distances et
mesurent leur formidable marche, comme ils doivent s’effrayer de cette
grandiose vision, sentir I’horreur sacrée du vide ou ils s’égarent, frémir et
trembler d’effarement devant le terrible branle du ciel! Comme ils doivent,
en face de I’implacable nature, se rapprocher, se serrer les uns contre les
autres, opposer aux vertiges du gouffre les consolations de la bonté !
Comme ils vont bien vite ordonner leur existence, ces pauvres errants de
I’infini, pour user sagement de sa brieveté, pour travailler pendant qu’ils ont
la lumiere, partager entre eux les fruits du labeur commun, se soutenir les
uns les autres, et vivre en paix leur courte vie de réve, en attendant le
prochain passage aux nouveaux mysteres d’un autre monde ! Comme ils
vont, écrasés par les lois de la matiere, se redresser par les puissances de
I’ame, par toutes les élévations de leur pensée, par toutes les aspirations de
leur ceeur, par la charité, par 1’art, par la science! Comme ils vont chercher
et chérir la paix, la liberté, la justice ! Comme ils vont s’unir ! Comme ils
vont s’aider! Comme ils vont s’aimer!...

Ils se battent.

Ils forgent des épées, aiguisent des lances, taillent-des fleches ; ils
appellent a leur aide le fer, le feu, le poison; ils s’arment, ils s’organisent en



troupes, ils marchent les uns contre les autres ; les voila aux prises, tout
frémissants d’ardeur, heureux de s’égorger et de faire couler le sang. En
effet, cette ironie terrible existe: la guerre. Les hommes ne peuvent vivre en
freres ; il faut qu’ils soient ennemis. Leur esprit réve la mort ; leur cceur
palpite pour la haine; leur volonté ne tend qu’au mal. Cette force que Dieu
leur a donnée, ce n’est pas contre les éléments qu’ils 1’emploient ;
obstinément, ils la tournent contre eux-mémes, et s’ils se servent de la
nature, c’est pour leur propre destruction.

Ainsi ’homme égorge I’homme, le frere tue son frere, et 1’assassin se
releve, joyeux. Depuis 1’origine des temps, I’humanité se suicide. C’est sa
maniere de comprendre le bonheur. Et je ne parle pas des cannibales, qui,
faute d’autre nourriture, mangent la chair de leurs semblables; ceux-la ont
une excuse: la faim. Je parle des hommes dits civilisés, qui se permettent de
blamer ces sauvages, et qui, I’instant d’apres, s’entre-tuent sans besoin, sans
cause, pour le plaisir de s’entre-tuer. La raison absout le cannibale ; le
civilisé, non ; car sa cruauté est sans motif. Quelle démence sur cette
malheureuse planéete! A mesure que le progres fait son ceuvre, le mal se
perfectionne aussi. La science devient servante de la haine. Chaque jour, les
hommes inventent de nouveaux moyens de meurtre, le canon, la poudre, les
balles, les projectiles explosibles, les boulets a chaine pour les guerres
terrestres, pour les combats de mer les boulets rouges et les couronnes
foudroyantes. Ces découvertes ingénieuses plaisent a leur imagination ;
c’est a qui trouvera quelque engin ignoré pour multiplier les blessures et les
souffrances. Apres quoi, tous les préparatifs étant faits, les malheureux se
rangent sur deux lignes, et, furieusement, se précipitent. L’affreuse mélée
s’accomplit; dans le champ de carnage, des milliers de victimes palpitantes
tombent sur le sol; au-dessus, la mort plane et rayonne.

Enfin la bataille est achevée ; pendant que les corbeaux travaillent, les
diplomates signent un traité de paix; chaque soldat revoit sa patrie. Comme
la guerre n’avait aucune cause profonde, les choses reviennent a 1’état
antérieur. On a mutilé des corps vivants, éteint des existences sacrées ; on
n’a pas changé la carte du monde ; quelques concessions réciproques, et
voila le débat fini. Nul n’y songera désormais, sauf les pauvres diables qui,
toute leur vie, n’auront plus qu’un bras ou une jambe, les meres qui
n’auront plus d’enfants et les femmes qui n’auront plus d’époux.



Au demeurant, deux pays seront ruinés, deux populations décimées ;
mais les contribuables d’Europe s’inquietent peu de tels détails ; s’ils sont
vainqueurs, ils se consolent de ces maux par les souvenirs du triomphe ;
s’ils sont vaincus, par 1’espérance d’un avenir qui les vengera. Cependant,
dites-leur qu’en ce moment, dans la sombre Afrique, on fait encore des
sacrifices humains, que les prétres du Dahomey, pour donner a leurs
divinités des temples dignes d’elles, élevent de petits édifices sacrés en terre
pétrie de sang servile; ils s’indignent, plaignent les victimes et maudissent
les oppresseurs; ils ne songent pas, les insensés, que leurs héros batissent de
méme maniere, que la gloire de leurs maitres a pour soubassement un
formidable entassement de cadavres, et que c’est leur sang, leur sang
d’esclaves, qui sert de mortier a ces monstrueuses constructions!

Ainsi vivent les hommes, sur leur grain de sable.

Contraste risible, s’il n’était horrible. Tout autour de la minuscule
planéete, I’immense paix de I’infini ; et sur ce globe misérable, parmi cette
dérisoire agglomération d’insectes, la guerre ! Sur terre, 1’éternelle lutte
dans la nuit, la sombre bataille des pygmées qui veulent se faire grands, la
hideuse mélée indescriptible de la fourmiliere en délire, tous les cris de la
béte humaine déchainée, tous les bruits, toutes les lueurs de la poudre, de la
flamme et de 1’acier, le combat sans tréve des passions, des intéréts, des
instincts, et chose plus sinistre, 1’égorgement sans cause, pour la consigne,
exécuté par de pauvres étres qui se tuent sans se hair. Et au-dessus, pour peu
qu’on s’éleve en ballon de quelques kilometres, dans la lumiere, la fin de
I’ombre, 1’évanouissement du tumulte, 1’expiration progressive de ce
vacarme qui pensait troubler la paix divine, de tous ces vains bruits
maintenant engloutis, perdus dans la tranquillité supréme de I’étendue et
dans le calme inaltérable du ciel.

Il y a la un fait étrange, et qui doit couvrir un sens caché. Cette folie de
I’humanité dépasse les bornes de la bétise. La démence, a ce degré
d’énergie tenace, veut étre sondée un peu profondément; car qui sait si elle
ne recele pas quelque grande raison secrete ? La guerre est trop absurde
pour n’étre pas mystérieuse. Comment I’expliquer?

Plus d’un penseur s’est acharné a ce probleme. En face de la sanglante
énigme, on a voulu pénétrer son esprit. Dans son éclatante absurdité
matérielle, on a cherché une cause d’ordre spirituel. On a voulu faire un
percement lumineux dans cette enveloppe obscure, pour y saisir 1’idée qui



I’anime. On a pensé que Dieu n’avait pu permettre un tel chaos sans motif;
on a tenté de découvrir ce motif. Rien de plus légitime; car pour bien juger
des choses, un simple coup d’ceil ne suffit point; quand on a vu leur aspect
extérieur, il faut atteindre leur nature intime. En apparence, une tempéte est
le comble du désordre; pourtant, elle a ses lois. Dans 1’histoire comme dans
la nature, tout phénomeéne cache un principe intérieur. Notre fiere
civilisation semblerait tissue d’usages grotesques, aux yeux d’un étre qui
n’en comprendrait point le sens. Regardez un chemin de fer, et supposez un
instant que « vous en ignorez I’office. Qu’est-ce que cet appareil bizarre,
noir, laid, bruyant, sifflant, hurlant, qui court sur des tringles, en vomissant
de la fumée et en faisant un fracas infernal ? Voila bien de I’argent dépensé
en pure perte, et pour produire un vilain spectacle, sans compter les gens
qu’on va écraser! Mais apprenez ensuite la fonction de la terrible machine;
elle vous apparaitra aussitot comme un superbe char de feu, tout ruisselant
de poésie, glorieux pour qui 1’a su concevoir, bienfaisant pour qui en
profite, merveilleux instrument de progres, utile, soulevant, fécond, destiné
a bouleverser le monde moderne. De méme, la guerre est laide ; elle est
cruelle; elle est béte. Mais cette apparence toute physique n’enferme-t-elle
pas un sens logique? Qui n’a vu d’elle que 1’image des batailles la connatt-
il véritablement ? Ne serait-elle pas le signe extérieur, la manifestation
d’une grande loi? N’aurait-elle pas une orientation divine? Ne porterait-elle
pas, elle aussi, une idée, dans son horrible et prodigieux passage a travers
les civilisations?

De bons esprits 1’ont cru; et ce n’est pas une médiocre présomption en
faveur de I’idée guerriere, que le nombre et la valeur des hommes qui ont
osé la soutenir. En face des partisans de la paix, les sombres docteurs de la
guerre se dressent.

Contre la légion des grands pacifiques, pratiques ou réveurs, rieurs ou
sublimes, qui veulent faire crouler la colossale idole, contre Isaie,
Aristophane, Platon, Cicéron, les Peres, Montaigne, Sully, La Fontaine,
Pascal, La Bruyere, ‘ 1’abbé de Saint-Pierre, Rousseau, Mirabeau,
Lafayette, Kant, Bentham, Bastiat, Michel Chevalier, Lamartine, Victor
Hugo, Richard Cobden, Henry Richard, John Bright, et tant d’autres dont
les noms aimés arrivent en foule a la mémoire, toute une cohorte d’esprits
belliqueux s’éleve, ardente, préte a défendre la statue menacée par de si
puissants démolisseurs, célébrant la divinité latente dont elle est le signe, la



grande raison providentielle qu’elle représente dans 1’humanité ; la, les
génies et les talents les plus divers se coudoient dans un pele-méle étrange:
Héraclite, Aristote, Machiavel, Joseph de Maistre, Hegel, Victor Cousin,
Proudhon, de Moltke, pour n’en citer que quelques-uns, tous pressés autour
de 1’idée maitresse qui a séduit leur imagination, tous unis pour la
maintenir, comme une vieille garde de la légende héroique et de 1’antique
réve guerrier.

Quand on sort de ces sombres livres, la guerre apparait transfigurée. Ce
n’est plus le fléau sinistre, absurde, qu’on apercevait tout d’abord; c’est une
révélation divine. On n’est plus irrité, mais ébloui par ce prodigieux
phénomene. On le contemple avec effroi sans doute, mais aussi avec un
certain respect, car on se sent en face du mystere. Débat épique, qui se
poursuit a travers les siecles entre des esprits d’égale valeur, sans aboutir
malheureusement a aucune conclusion précise. Ce qui s’explique ; car la
guerre est une monstruosité géante, et qu’on n’enferme pas dans une
formule comme un homunculus dans une bouteille; on peut bien tenter d’en
saisir le sens, mais non prétendre 1’avoir fixé a jamais.



ELIE DUCOMMUN

Role de la guerre et de la paix dans les progres de
la civilisation (1899).(11)

Le genevois Elie Ducommun (1833 - 1906), journaliste et politicien, compte parmi les plus
éminents militants pacifistes, a I'heure ou l'idée et le terme méme de pacifisme circulent largement en
Europe et aux Etats-Unis, sous l'impulsion de nombreux congrés et organisations pour la paix.
Fondateur de la Ligue de la Paix et de la Liberté en 1867, il préside également a la direction du
Bureau international de la Paix, établi a Berne en 1891 et dont l'objectif est de coordonner
I'ensemble de tous les organes pacifistes dffiliés. Rompu au service de la paix qu'il défendra jusqu'a
ses derniers jours, arguant sans reldche contre les détracteurs et les sceptiques comme dans ce
discours de 1898, la carriére d'Elie Ducommun est récompensée par le Prix Nobel de la paix qui lui
est décerné en 1902.

Un journaliste étranger me disait récemment : « Vous devez, en Suisse,
étre unanimes a souhaiter que les guerres deviennent impossibles, et la
propagande pour le mouvement pacifique doit étre facile chez vous! » Nous
voudrions qu’il en fiit ainsi, mais tel n’est pas le cas, malheureusement, bien
que nous possédions une armée de milices et fort peu d’officiers de carriere.

Nous rencontrons d’abord des sceptiques. Ils affectent volontiers de
manquer de foi dans I’avenir et croient se montrer supérieurs en prédisant
I’insuccés de tout effort fait dans un sens idéaliste. A leurs yeux,
I’enthousiasme pour une grande cause est un emballement, et comme il y a
plus de projets humanitaires qui échouent que de ceux qui réussissent des
I’abord, ils les rejettent tous comme impratiques, irréalisables. Mon
intention n’est pas de chercher a les convaincre ici, car il est peu probable
qu’ils soient venus perdre leur temps a m’écouter.

Une deuxieme catégorie de contradicteurs se compose de gens
convaincus, dont ’opinion est parfaitement respectable, mais qui se
trompent du tout au tout sur le programme et les aspirations des amis de la
paix. On leur a dit qu’en préchant le désarmement nous affaiblissons la
défense nationale, ainsi que les garanties d’ordre a I’intérieur, et ils le



croient, bien qu’ils ne nous aient jamais entendus parler dans ce sens. Nous
savons apprécier les sacrifices que fait le peuple suisse pour sauvegarder
son indépendance politique, et nous en prenons volontiers notre part sans
nous plaindre, dans la conviction que les armées de milices, excellentes
pour la défense, ne sont pas propres a 1’attaque. S’il n’y avait plus que des
armées de milices dans le monde, la guerre cesserait, parce qu’il n’y aurait
plus d’agressions possibles, ni surtout de guerres de conquéte.

Mais de ce que nous sommes bons Suisses, patriotes décidés,
contrairement a la réputation qu’on voudrait nous faire, il ne résulte pas
qu’il nous soit interdit de souhaiter ardemment que les constellations
politiques au dehors se présentent de maniere a garantir la paix dans une
large mesure, pour que notre pays ne coure pas le risque d’étre entrainé
dans le tourbillon d’une guerre européenne et qu’il puisse accroitre son
bien-étre dans les ceuvres de la paix sans avoir besoin d’augmenter sans
cesse ses dépenses militaires. Cela ne dépend pas directement du peuple
suisse ou de ses autorités. Mais il est permis de travailler a 1’avenement
d’une éere pacifique parmi les nations sans étre accusé de vouloir affaiblir la
défense nationale de son pays. Ce que les patriotes suisses doivent désirer
surtout, c’est qu’il se produise un grand mouvement de 1’opinion publique
qui réclame dans tous les pays une garantie contre les chocs soudains, sur la
base de la justice dans les relations internationales.

Il est un troisieme groupe de personnes que je désirerais convaincre,
c’est celui des gens qui nous attribuent la prétention de créer d’un seul
coup, sans étapes, sans transitions, la paix universelle et perpétuelle comme
I’ont entendue 1’abbé de St-Pierre, Jean-Jacques Rousseau et d’autres
philosophes préoccupés du but final plutét que des moyens pratiques de
I’atteindre.

Notre programme est moins étendu : il se rattache nécessairement a une
grande idée d’ensemble, mais il ne vise que des réformes successivement
réalisables au fur et a mesure que le permettra 1’état psychologique des
peuples et des gouvernements.

Nous constatons que dans le cours des siecles les meeurs se sont
adoucies, surtout au point de vue de la fréquence et de la durée des guerres,
ainsi que de la facon de les conduire. Dans le moyen-age, 1’état de guerre
était pour ainsi dire 1’état normal. Plus tard on eut des guerres en Europe a
peu pres toutes les années, a moins qu’elles ne fussent de plus longue durée,



comme la guerre de 30 ans celle de 7 ans. On ne savait pas alors ce que
c’était qu’un arbitrage entre nations, tandis que nous en avons eu depuis le
commencement de ce siecle plus de 150, qui ont écarté de redoutables
prétextes de guerres. En 1898, deux Etats sur le point d’en venir aux mains,
I’Italie et la République argentine, ont méme conclu, apres avoir réglé a
I’amiable leur différend, un traité d’arbitrage permanent sur une base
absolument conforme a ce que réclament depuis longtemps les amis de la
Paix.

On nous dit, il est vrai, que « I’arbitrage ne s’est appliqué qu’a des cas
d’une importance secondaire, qui n’eussent pas provoqué nécessairement
une guerre ». Qu’en sait-on? L’histoire nous apprend que bien des guerres
ont eu des causes plus futiles que les différends qui ont fait 1’objet des 150
arbitrages du présent siecle.

Est-ce réclamer 1’impossible que de demander, apres ces précédents, la
régularisation et la généralisation de 1’arbitrage comme moyen de régler
sans répandre le sang les difficultés qui peuvent surgir entre Etats?

Nous sentons bien qu’un désarmement, méme partiel, ne peut étre opéré
qu’en suite d’une entente reléguant a I’arriére-plan ou liquidant a I’amiable
les principales causes des inquiétudes actuelles. Cette entente résultera de
I’action lente de la conscience publique et beaucoup aussi des
appréhensions que fait naitre la perspective d’une guerre dans 1’état actuel
des armements. En d’autres termes, nous sommes convaincus que le
désarmement matériel sera précédé d’un désarmement moral. Est-ce la
réver?

Arguments historiques

Cependant pour vouloir la paix par la justice internationale il faut
I’aimer, et pour I’aimer il faut y croire. Or, il est des gens qui ne la veulent
pas, parce qu’ils ne 1’aiment pas et n’y croient pas davantage. Ces
adversaires de notre ceuvre empruntent des raisons a |’appui de leur
opinion, aux pays ou le militarisme est une sorte de dogme ; ils aiment
notamment a citer ce paradoxe de M. de Moltke: « La paix est un réve, qui



n’est pas méme beau ; elle énerve les peuples et les conduit au
mateérialisme ».

IIs vont aussi chercher des arguments en faveur de la guerre dans
I’histoire des progres du génie humain.

« Quand, disent-ils, une nation est parvenue a un degré exceptionnel de
civilisation, elle envoie ses armées au dehors pour répandre -cette
civilisation, et c’est ainsi que la guerre, qui parait étre un facteur de recul,
devient, au contraire, I’instrument du progres. »

Pour que ce raisonnement fiit juste, il faudrait d’abord que la force
matérielle d’un peuple fiit en raison directe de son degré de civilisation et
de moralité. Il faudrait, en outre, que 1’expansion guerriere d’une nation au
dehors elit eu généralement pour mobile et pour conséquence le
développement d’une civilisation plus avancée. Or, I’histoire nous enseigne
le contraire, si I’on a soin de ne pas confondre les effets avec les causes et
qu’on évite de donner une signification générale a des faits accidentels.

On a sans doute des exemples de guerres émancipatrices, mais elles ont
toutes été la conséquence de précédentes guerres agressives injustes, sans
lesquelles 1I’émancipation n’elit pas été nécessaire. Elles ont été d’ailleurs
tres rares, comparativement aux guerres de conquéte, aux conflits
dynastiques et aux luttes armées pour de simples questions d’amour-propre.

Je crois pouvoir affirmer, en consultant les meilleurs ouvrages
d’histoire, que ce n’est pas au moment de sa plus grande puissance
matérielle et morale, de son plus haut degré de civilisation, qu’un peuple a
franchi ses frontieres pour aller porter la dévastation chez ses voisins en
invoquant le droit du plus fort. Ces irruptions sur le territoire étranger ont
eu le plus souvent pour cause immeédiate la nécessité pour un gouvernement
despotique de satisfaire a la rapacité d’un entourage corrompu. Ce n’était
déja plus la nation devenue forte par la justice et la civilisation: c’était une
nation en décadence au point de vue moral.

Les généraux d’Alexandre-le-Grand furent au nombre des plus grands
débauchés que mentionne [I’histoire ancienne. Non seulement ils
n’implantéerent pas, dans les pays conquis par eux, la civilisation
macédonienne, alors a son déclin, mais, au contraire ils adopterent les
meeurs efféminées des wvaincus et s’abaissérent a leur degré de
dégénérescence intellectuelle.



A D’époque des guerres puniques, Rome était déja bien déchue
moralement, malgré sa puissance militaire. Elle a fini par détruire Carthage
et n’en a pas civilisé la population.

Les peuplades dites barbares, les Huns, les Goths, les Avares, les
Vandales, n’avaient pas une civilisation avancée a porter a I’empire romain,
Gengis-Khan, Tamerlan, les Mandchoux en Asie, obéissaient a des instincts
de rapine plus qu’a des velléités civilisatrices. Les perpétuelles guerres du
moyen-age ne témoignaient pas non plus d’un état intellectuel assez avancé
pour qu’il justifiat I’envahissement des territoires voisins.

Sous Philippe II, qui batailla presque toute sa vie contre les Anglais, les
Francais et les Hollandais, I’Espagne n’était plus le foyer d’idées et de
prospérité morale qu’elle avait été jadis.

La guerre de Trente ans ruina si bien 1’Allemagne qu’actuellement,
apres deux siecles et demi, certaines communes allemandes sont encore
surchargées par le fardeau que lui a laissé cette triste époque.

Les Suisses eux-mémes, au moment de leur plus grande gloire militaire,
au commencement du XVI°® siecle, étaient, au point de vue moral, plus bas
qu’ils n’avaient jamais été précédemment et qu’ils ne furent depuis lors.

Les guerres de Napoléon I* furent le résultat de combinaisons
ambitieuses substituées a 1’enthousiasme qu’avait manifesté le peuple
francais pour I’idéal de la République.

Plus récemment, la guerre de Crimée, celle du Mexique, la guerre dite
de I’opium, la guerre turco-russe, ne furent pas les conséquences d’un
besoin d’expansion civilisatrice. Ce ne fut pas davantage le cas de la guerre
franco-allemande, et I’on doit reconnaitre qu’une solution pacifique des
différends turco-grec et hispano-américain aurait été possible, puisqu’il a
bien fallu en venir a s’entendre apres avoir fait ruer des centaines de mille
hommes. Pourquoi pas avant?

Il n’est donc point exact de dire que la gloire militaire chez une nation
est le signe d’une civilisation avancée et il est également contraire aux
enseignements de 1’histoire de prétendre que la guerre est un agent de
propagation des idées au dehors.

Les progres intellectuels et moraux n’ont pas été la conséquence des
guerres : ils sont, au contraire, le résultat d’efforts pacifiques, d’une



infiltration, d’une pénétration lente des sentiments humanitaires ou des
conquétes de I’intelligence. Ainsi, la civilisation hindoue s’est introduite en
Egypte par des relations pacifiques, le christianisme s’est implanté dans
I’empire romain par la force de la persuasion et par la constance des
martyrs, la Pologne a été civilisée lentement par les soins de Rome dans les
XV® et XVI® siecles, 1’Allemagne, la Hollande et d’autres pays du Nord
doivent en partie leur prospérité matérielle et morale aux enseignements des
réformateurs, qui ne furent point des conquérants. Las Cazas fit plus que
Fernand Cortez pour répandre la civilisation occidentale chez les Indiens
d’ Amérique, et William Penn continua cette propagande mieux que tous les
trappeurs du Nouveau-Monde.

J’en conclus que les mérites de la guerre au point de vue de la
civilisation sont, dans la plupart des cas, une simple 1égende, qui n’est pas
méme belle (pour me servir de I’expression de M. de Moltke), sauf dans les
livres d’images, ou 1’on montre aux enfants la générosité d’Alexandre-le-
Grand et la capote du Petit caporal.

Les vertus militaires

« Les vertus du soldat, nous dit-on, sont le courage, 1’abnégation, la
fidélité au devoir, le dévouement. Donc, méme sans la guerre en
perspective, le service militaire est 1’école de ces males vertus et, ne fut-ce
qu’a ce titre, il doit étre conservé, cultivé avec soin. »

Nous ne sommes pas, ainsi que nous I’avons expliqué plus haut, des
ennemis systématiques du service militaire, considéré comme une école
d’ordre, d’énergie et de discipline ; mais ce que nous ne pouvons admettre,
c’est qu’on développe d’année en année les armées permanentes au point
d’en faire une institution menacante pour la paix des nations et pour leurs
libertés. Nous comprenons moins encore le raisonnement de ceux qui, tout
en condamnant la guerre, veulent que I’on continue a se servir de cet
épouvantail pour que des millions d’hommes participent aux prétendus
bienfaits de I’éducation militaire, diit cette éducation, poussée toujours plus
loin, provoquer elle-méme des conflits armés.



Ce raisonnement peche par la base, en ce qu’il part de 1’idée que le
courage et I’abnégation sont I’apanage du militaire seul et ne se rencontrent
pas en dehors des exercices guerriers. — Les médecins des pauvres, les
gardes-malades, les pompiers, les explorateurs, les sauveteurs en mer, ne se
trouvent-ils pas a I’école du dévouement et de la vaillance? N’apportent-ils
pas sur leur champ de bataille les qualités admirables que fait naitre le culte
du devoir ? A-t-il fallu nécessairement qu’ils fussent soldats, le D" Muller,
de Vienne, qui a trouvé la mort en soignant des pestiférés, ou ce mécanicien
qui s’est laissé briiler vif par la vapeur de sa chaudiere pour sauver
I’équipage d’un navire en détresse sur le point d’arriver au port, ou ce
capitaine d’un vaisseau marchand qui s’est fait attacher a la passerelle de
son bord pour commander jusqu’au bout, malgré la tempéte, une manceuvre
difficile ? — Et le pere de famille qui se donne tout a son travail pour
pouvoir, a travers mille obstacles, entretenir sa femme et ses enfants, n’est-
il pas, toute sa vie, a I’école du dévouement et de la vaillance?

« Il faut, pense-t-on, le service dans les armées permanentes pour
donner au soldat I’entrainement physique et moral qu’il reportera plus tard
dans la vie civile. » Mais les Belges, les Hollandais, les Anglais, les
Scandinaves, les Canadiens, les habitants des Etats-Unis d’ Amérique, les
Suisses, manquent-ils peut-étre d’entrainement dans I’exercice de leurs
droits civiques et se trouvent-ils dans un état de dégénérescence sociale ?
Evidemment non. Ils ont cependant peu ou pas d’armées permanentes.

« La lutte a existé de tout temps ; elle est nécessaire et sans elle le
monde tomberait dans le matérialisme, ajoute-t-on. »

Sans doute il y aura toujours dans le genre humain la lutte pour
I’existence, pour I’augmentation du bien-étre, pour des positions
honorifiques ou rémunératrices, pour des influences morales. La lutte est un
facteur indispensable du progres dans tous les domaines. Mais ne peut-on
concevoir la lutte que sous la forme extréme de la guerre ? Ce n’est déja
plus sous cette forme brutale qu’elle se produit entre particuliers dans les
pays civilisés. Rien ne s’oppose a ce qu’on adoucisse et civilise les moyens
de régler les différends entre peuples, comme on 1’a fait pour les différends
entre individus. On nous objecte que « les individus sont plus faibles que
I’ensemble de la nation et qu’ils sont bien obligés de se soumettre a la loi ».
Chaque peuple est aussi plus faible que les autres peuples réunis et ses
intéréts matériels sont si indissolublement liés a ceux de ses voisins que la



seule menace d’une rupture des relations industrielles et commerciales avec
ceux-ci produirait vraisemblablement sur lui 1’effet de la perspective du
gendarme sur le particulier, auquel il est interdit de se faire justice de ses
propres mains ou de s’emparer du bien d’autrui.

La lutte entre nations a déja beaucoup perdu de son caractere odieux par
le seul fait de I’adoucissement des mceurs. L’habitude de la paix finira par
en anoblir le but et les moyens jusqu’au moment ou les rivalités et les
jalousies seront remplacées par une féconde émulation dans la voie du bien
et du juste. Le monde ne s’est pas créé en un jour, et déja bien des semences
pacifiques germent dans le champ de I’humanité. Le devoir de tout homme
altéré de paix et de justice est de préparer par un travail persistant les
conditions les plus propres au développement de ces germes, au lieu de les
étouffer sous les broussailles des haines nationales et des préjugés de races.

Influence de I’opinion publique

« A quoi bon ? nous diront encore les indifférents. Que peuvent faire
ceux qui ne dirigent pas les destinées des Etats? »

Ce qu’ils peuvent ? S’ils savent combiner leurs efforts, ils peuvent
imposer les solutions pacifiques aux gouvernements, car ils ont le nombre
et par conséquent la force. Les peuples aujourd’hui sont armés de
I’influence irrésistible que leur donnent la presse, les réunions libres,
I’éducation politique, 1’échange international des idées et les notions
d’égalité qui font le tour du monde.

C’est d’ailleurs une erreur que de croire les parlements et les
gouvernements entichés de gloire militaire. La guerre les entraine a des
dépenses qu’ils ne peuvent couvrir qu’en s’exposant a 1’impopularité. Ils
savent aussi que les chances d’une lutte armée ne peuvent étre calculées
avec certitude — qu’apres Jena peut venir Sedan — que méme a la suite de
premiers succes la fortune des camps peut tourner — que de nouvelles
alliances sont toujours a la porte comme un garde-a-vous, et que 1’imprévu
domine, en somme, toute la situation. Ils ont sans doute une idée assez nette
de ce que serait une guerre future, promenade de millions de soldats



affamés, réduits a s’emparer des convois de vivres destinés aux populations
non moins affamées qu’eux, ainsi que 1’a dépeint M. Bloich dans un
remarquable ouvrage qui, semble-t-il, a frappé 1’esprit du Tzar.

I1 faut donc s’adresser a la conscience publique, la stimuler, agrandir ses
horizons, élargir chez elle le sentiment de la solidarité des peuples, de telle
sorte que lorsque surgit un conflit international elle se range instinctivement
du c6té des solutions pacifiques et juridiques plutét que de se laisser
entrainer aux velléités guerriéres par des excitations malsaines. Quand les
nations auront dépouillé leurs anciennes préventions, leurs haines
séculaires, et se seront accoutumeées a voir clair dans leurs propres intéréts,
quand, surtout, leurs aspirations vers la paix ne feront aucun doute pour les
gouvernements, ceux-ci ne demanderont probablement pas mieux que de
suivre ce courant. Alors il y aura sans doute des rivalités entre peuples, mais
il n’y aura plus de guerre possible.

[...]

A nous tous a seconder ces généreux efforts, nous qui voulons notre
patrie heureuse et prospere par les travaux de la paix et par la sécurité de
I’avenir!

Elie Ducommun.



LEON TOLSTOIi

Sur la Paix (1909-10)12)

Dans ces deux lettres (adressées au congres de la Paix de Stockholm),
Tolstoi présente la vérité (que I’homme ne doit pas tuer son semblable)
comme le moyen le plus efficace et fort contre la guerre. Grdace a ces deux
lettres, nous avons la possibilité d’écouter une voix littéraire qui se réfere a
la victoire certaine de la paix et qui met I’accent sur le besoin de la
reconnaissance que « le meurtre est le meurtre ». Tolstoi voit la solution qui
garantira la paix, dans la phrase: « Ne tue pas! » Selon lui, il suffirait de
dire, de prononcer ces mots afin que I’on prenne conscience de leur veérité.

Premiere lettre.

Chers freres, nous nous sommes réunis ici pour lutter contre la guerre.
Contre la guerre, c’est-a-dire contre 1’affaire pour laquelle tous les peuples
du monde, des millions et des millions d’hommes, donnent non seulement
des milliards de roubles, de thalers, de francs, ce qui représente la grande
partie de leur travail, mais aussi eux-mémes, leurs vies; on met tout cela a
la disposition non controlée de quelques dizaines de personnes, parfois d’un
seul homme.

Et voici que nous, qui ne sommes aussi qu’une dizaine de particuliers et
qui, venus de divers points de la terre, — nous qui n’avons aucuns privileges
spéciaux et surtout aucun pouvoir sur personne, — nous avons 1’intention de
lutter. Si nous voulons lutter, cela veut dire que nous espérons vaincre cette
force énorme, non d’un seul, mais de tous les gouvernements qui ont a leur
disposition des milliards d’argent et des millions de soldats et qui savent
tres bien que la situation exclusive dans laquelle ils se trouvent (c’est-a-dire
les hommes qui constituent le gouvernement) n’est basée que sur 1’armée.
Or I’armée n’a de sens et de raison d’étre que s’il y a la guerre, cette méme



guerre contre laquelle nous voulons lutter et que nous voulons faire
disparaitre. Lorsqu’on a des forces si inégales, la lutte doit paraitre une
folie. Mais si I’on réfléchit bien a la signification des moyens de la lutte que
possedent ceux contre qui nous voulons combattre, et des moyens qui se
trouvent entre nos mains, on sera surpris non pas de ce que nous ayons le
courage de lutter, mais que la chose contre laquelle nous voulons lutter
existe encore. Ils ont de 1’argent par milliards et des millions de soldats
dociles; et nous n’avons entre nos mains que la vérité, mais c’est le moyen
le plus puissant.

De sorte que si minimes que puissent nous paraitre nos forces, en
comparaison de celles de nos adversaires, notre victoire est aussi certaine
que la victoire de la lumiéere du soleil levant sur les ténebres de la nuit.

Notre victoire est slire, mais a la condition que la vérité, nous
I’exprimions tout entiere, sans compromis, ni concessions, ni
adoucissements d’aucun sorte. Celle vérité est si simple, si claire, si
évidente, si obligatoire non seulement pour le chrétien, mais pour tout
homme raisonnable, qu’il suffit de ’exprimer dans toute sa signification
pour que les hommes ne puissent agir contre elle.

Voici le sens complet de cette vérité : il y a des milliers d’années que
cette loi de Dieu a été traduite brievement : Tu ne tueras point. La vérité,
c’est que ’homme, dans aucune condition, sous aucun prétexte ne peut et
ne doit tuer son prochain.

Cette vérité est si évidente, si reconnue de tous, si obligatoire, qu’il
suffit de la présenter clairement et nettement aux hommes pour que le mal
qu’on nomme la guerre devienne tout a fait impossible.

C’est pourquoi voici ce que je pense. Si, au lieu d’exprimer clairement
et nettement cette vérité, nous tous, réunis ici, au Congres de la Paix, nous
nous adressons aux gouvernements et leur proposons diverses mesures pour
diminuer le mal de ta guerre ou pour rendre les guerres de plus en plus
rares, nous serons semblables aux hommes qui, ayant entre les mains la clé
de la porte, tacheraient de se frayer un chemin a travers des murs qu’ils
savent ne pouvoir étre détruits par leurs efforts. Devant nous il y a des
millions d’hommes armés, toujours de plus en plus armés, qu’on prépare a
devenir les meurtriers les plus habiles. Nous savons que tous ces millions
d’hommes n’ont aucun désir de tuer leurs semblables; qu’ils ne savent pas



meéme, pour la plupart, le motif pour lequel on les force a accomplir nette
ceuvre qui leur répugne et qu’ils souffrent de leur situation de dépendance et
de contrainte. Nous savons que les meurtres commis par ces gens sont
commis par ordre des gouvernements. Nous, savons que 1’existence des
gouvernements est basée sur 1’armée. Et désirant I’abolition de la guerre
nous ne trouvons rien de plus propre a celle abolition que de proposer — a
qui?... aux gouvernements qui n’existent que par les armées — c’est-a-dire
par la guerre, des mesures pour que la guerre ne soit plus, bref, nous
proposons aux gouvernements de s’anéantir par eux-mémes. Les
gouvernements écouteront avec plaisir de pareils discours, sachant que de
tels raisonnements, loin d’abolir la guerre et d’ébranler leur pouvoir,
cacheront encore plus aux hommes ce qu’ils ont a leur dissimuler, afin que
les armées et les guerres, et eux-mémes qui disposent des armées, puissent
toujours exister.

« Mais c’est de I’anarchisme, me dira-t-on ! Les hommes n’ont jamais
vécu sans gouvernements et sans Etats. C’est pourquoi les gouvernements,
les Etats et la force militaire qui les garde, sont des conditions nécessaires a
la vie des peuples. »

Ne parlons pas de la possibilité ou de I’impossibilité de la vie pour les
peuples chrétiens, et en général pour tous les peuples, sans 1’armée et sans
la guerre qui ne défendent que les gouvernements et les Etats. Admettons
que les hommes, pour leur bien, aient besoin de se soumettre servilement
aux institutions représentées par des hommes qu’ils ne connaissent pas, —
institutions qu’on appelle « gouvernements », Admettons qu’il soit
nécessaire de donner a ces institutions les produits de leur travail, de
remplir toutes les exigences de ces institutions, y compris le meurtre de
leurs semblables. Admettons tout cela; il reste quand méme une difficulté
inextricable pour notre monde : c’est I’impossibilité de concilier la foi
chrétienne, que tous les gouvernants professent d’une facon tres frappante,
avec les troupes composées de chrétiens qu’on prépare au meurtre.

On a beau défigurer la doctrine chrétienne, on a beau faire le silence sur
ses principes essentiels ; le sens fondamental de cette doctrine est, malgré
tout, I’amour de Dieu et du prochain : de Dieu, c’est-a-dire du
perfectionnement supréme de la vertu; et du prochain, c’est-a-dire de tous
les hommes sans distinction. Il semblerait donc inévitable de reconnaitre



I’un des deux: ou le christianisme avec 1’amour de Dieu et du prochain, ou
I’Etat avec les armées et la guerre.

I1 est possible que le christianisme ait vécu et que les hommes de notre
temps, choisissant entre le Christianisme et 1’amour ou 1’Etat et le meurtre,
soient d’avis que l’existence de 1’Etat et du meurtre est infiniment plus
importante que celle du christianisme. Dans ce cas-la, il faut oublier le
christianisme et ne s’en tenir qu’a ce qui est plus important pour les
hommes: a I’Etat et au meurtre.

Tout cela est tres possible ; — du moins les hommes peuvent penser et
sentir ainsi. Mais alors il faut le dire franchement. I faut dire que nos
contemporains doivent cesser de croire a ce que dit la sagesse collective de
toute I’humanité, a ce que dit la loi de Dieu qu’ils confessent; cesser de
croire a ce qui est inscrit en traits ineffacables dans le cceur de chaque
homme. Ils ne doivent plus croire a rien d’autre qu’a ce qui leur sera
ordonné, le meurtre y compris, par divers hommes que le hasard ou leur
naissance a faits empereurs, rois, ou qui sont devenus présidents, députés,
parlementaires — par 1’élection ou par I’intrigue.

En tout cas, il faut le dire. Mais on ne peut pas le dire. On ne peut dire ni
cela, ni autre chose. — Si nous disons que le christianisme défend le meurtre,
il ne doit exister ni armée, ni gouvernement ; si nous disons que nous, les
gouvernements, nous reconnaissons la légitimité du meurtre et que nous
nions le christianisme, personne ne voudra obéir a un tel gouvernement, qui
base son pouvoir sur le meurtre. En outre, si I’on autorise le meurtre a la
guerre, il doit avoir encore plus de sanction pour le peuple qui cherche son
droit par une révolution. C’est pourquoi les gouvernements, n’ayant pas la
possibilité de dire ni I’'un ni 1’autre, tachent seulement de cacher a leurs
sujets que le dilemme exige une solution inévitable. Par conséquent, pour
agir contre le mal de la guerre, nous qui sommes réunis ici, si nous voulons
réellement atteindre notre but, nous n’avons qu’une chose a faire: poser ce
dilemme tout nettement et clairement devant les hommes qui composent les
gouvernements, ainsi que devant les masses du peuple qui composent
I’armée. Pour le faire, nous devons clairement, ouvertement, non seulement
répéter la vérité que tous savent et ne peuvent ne pas savoir: que 1’homme
ne doit pas tuer son semblable, — mais encore expliquer qu’il n’est pas de
considérations pouvant abolir 1’obligation de cette vérité pour les hommes
du monde chrétien.



Je proposerais donc a notre réunion de composer et publier un appel de
ce genre aux hommes de tous les peuples, surtout a ceux des peuples
chrétiens. Dans cet appel nous exprimerions clairement et nettement ce que
tout le monde sait, mais que personne ou presque personne ne dit; a savoir,
que la guerre n’est pas, comme 1’admet la majorité des hommes de notre
temps, une ceuvre bonne et louable, mais que, comme tout meurtre, elle est
une affaire abominable et criminelle, aussi bien pour les hommes qui
choisissent librement la carriere militaire que pour ceux qui I’embrassent
par la crainte de punition ou alléchés par le gain.

Pour les personnes qui choisissent librement 1’activité militaire, je
proposerais de dire clairement et nettement dans cet appel que, malgré toute
la solennité, 1’éclat et I’approbation générale accordés a cette activité, c’est
une activité criminelle et honteuse, et d’autant plus criminelle et honteuse
que la situation occupée dans la hiérarchie militaire est plus élevée.

De méme, pour les hommes du peuple qui sont convoqués au service
militaire au moyen de menaces de punition ou par la séduction, je
proposerais de montrer clairement et nettement la faute grossiere qu’ils
commettent contre leur religion, contre la moralité et contre le bon sens
quand ils consentent a entrer dans I’armée : contre la religion parce qu’en
participant aux rangs des meurtriers ils rompent la loi de Dieu qu’ils
reconnaissent ; contre la moralité, par peur de punitions infligées par les
autorités, ou bien par lucre, ils consentent a faire ce qu’au fond de leur ame
ils trouvent mauvais; contre le bon sens, parce qu’en entrant dans 1’armée
en cas de guerre ils courent le risque de tourments peut-étre encore plus
pénibles que ceux dont ils sont menacés pour le refus de servir. Ils agissent
surtout contre le bon sens puisqu’ils s’adjoignent a cette méme classe
d’hommes qui les privent de la liberté et les forcent a devenir soldats.

Pour les uns et les autres, je proposerais d’exprimer clairement dans cet
appel la pensée que pour les hommes vraiment éclairés, par conséquent
libres de la superstition de la grandeur militaire (et le nombre de ceux-ci
grandit de jour en jour), — la carriere et le titre militaires, malgré tous les
efforts pour en cacher le vrai sens, est une affaire aussi honteuse et méme
beaucoup plus que la profession et le grade de bourreau. Le bourreau
s’engage seulement a tuer les hommes reconnus nuisibles et criminels,
tandis que le militaire promet de tuer tous les hommes qu’on lui ordonne de
tuer, fiit-ce ceux qui lui sont les plus chers et les meilleurs.



L’humanité en général, et surtout notre humanité chrétienne, est arrivée
a une contradiction si terrible entre ses exigences morales et 1’ordre social
existant que forcément devra changer non ce qui est immuable : les
exigences morales de la société, mais ce qui est susceptible de changement:
I’ordre social. Ce changement, nécessite par la contradiction que les
préparatifs au meurtre expriment d’une facon par trop grossiere, devient de
jour en jour plus urgent.

La tension d’esprit qui exige ce changement a atteint de nos jours un tel
degré que comme pour le passage d’un corps liquide a 1’état solide il suffit
d’un petit choc, de méme pour passer de cette vie cruelle et déraisonnable
des hommes de notre temps avec leurs divisions, leurs armements et leurs
armées a une vie raisonnable, répondant aux exigences de la conscience de
I’humanité contemporaine, ne faut-il peut-étre qu’un petit effort, un seul
mot. Un tel effort, un tel mot peul étre semblable a ce choc dans un liquide
refroidi au supréme degré qui, instantanément, change le liquide en un
corps solide. Pourquoi notre réunion actuelle ne serait-elle pas cet effort?

Dans un conte d’Andersen, un roi allait accompagné d’un cortege
solennel a travers les rues de la ville. Tout le peuple admirait son beau
costume neuf. Le mot d’un enfant qui dit ce que tous savaient, mais ne
faisaient, changea tout. L’enfant s’écria : « Il n’a point d’habits ». La
suggestion disparut, le roi eut honte, et tous ceux qui s’étaient persuadés
que le roi portait un beau costume neuf s’apercurent de sa nudité.

Nous devons parler comme cet enfant. Nous devons dire ce que tous
savent mais n’ont pas le courage de dire: le meurtre, quelque nom que lui
donne ’homme, est toujours le meurtre, un acte criminel, tous le savent
ignominieux, infame.

Disons-le clairement, nettement, a haute voix, comme nous pouvons le
faire ici, et les hommes cesseront de voir ce qu’ils imaginaient voir et ils
apercevront ce qui est réellement. Ils cesseront de voir : le service a la
patrie, I’héroisme de la guerre, la gloire militaire, le patriotisme, et ne
verront plus ce qui est: un acte criminel, un meurtre, sans mille suggestions
qui I’embellissent.

Des que les hommes verront cela, il arrivera ce qui est arrivé dans le
conte : ceux qui font la besogne criminelle auront honte, et ceux qui



s’imaginaient ne pas voir la criminalité du meurtre la verront et cesseront
d’etre des assassins.

Mais comment les peuples se défendront-ils des ennemis ? Comment
soutenir 1’ordre intérieur ? Comment les peuples pourront-ils vivre sans
I’armée?

Nous ne savons pas et ne pouvons pas savoir quelle forme va prendre la
vie des hommes quand ils auront renoncé au meurtre. Une seule chose est
indubitable ; c’est qu’aux hommes, doués de raison et de conscience, il est
plus naturel de vivre en se guidant d’apres ses dons que de se soumettre aux
hommes qui ordonnent de se tuer les uns les autres.

La forme de I’organisation sociale que prendra la vie des hommes se
guidant dans leurs actions non par la violence basée sur la menace de
meurtre, mais par la raison et la conscience, ne sera en tout cas pas pire que
celle dont ils s’accommodent a présent.

Voila tout ce que je voulais dire. J’aurai bien des regrets si ce que j’ai dit
offense, chagrine quelqu’un et crée en lui quelque sentiment mauvais. Mais
moi, un vieillard de quatre-vingts ans, attendant a tout moment la mort, je
regarderais comme un crime et une honte si je ne disais pas toute la vérité
comme je la comprends; la vérité qui, j’en suis fermement convaincu, seule
peut délivrer ’humanité des miseres incalculables dont la guerre la lait
souffrir.

(Jasnaia Holana, septembre 1909.)

Seconde lettre.

Vous désirez, que je prenne part a votre réunion. J’ai déja exprimé dans
la mesure de mes forces mon opinion sur la question de la paix dans le
rapport que j’ai préparé pour le Congres de 1’année passée. Le rapport a été
envoye.

J’ai peur cependant que ce rapport ne satisfasse pas les exigences des
personnes assistant a ce Congres. Il ne doit pas les satisfaire car, autant que
j’al pu m’en apercevoir, tous les congres de la paix donnent a mes opinions,
et non seulement aux miennes mais a celles de tous les hommes religieux
du monde, le nom d’« antimilitarisme », mot vague nouveau, et considérent



cette opinion comme une manifestation exclusive, accidentelle, des désirs et
des propretés personnelles de certaines gens, donc sans importance.

Malgré cela, je réponds cependant au désir que m’a exprimé le Congres.
En méme temps je satisfais a nouveau mon désir de dire toujours la méme
pensée sur la complete inutilité d’élaborer aux Congres de nouvelles lois
qui garantissent la paix entre les peuples qui se haissent les uns les autres et
qui voient leur bien dans la plus grande extension de leur pouvoir sur les
autres. Je tiens pour un travail inutile d’élaborer aux congres de nouvelles
lois qui garantiraient la paix, surtout parce que la loi garantissant vraiment
la paix dans tout I’univers, la loi: Ne tue pas! est connue universellement et
ne peut pas ne pas étre connue des membres du Congres.

C’est cette loi, inscrite non seulement dans toutes les religions du
monde, mais aussi dans tous les cceurs humains, que j’ai considéré et que je
considere a présent comme de mon devoir sacré devant Dieu et les hommes
de rappeler aux membres tres éclairés du Congres.

Il est vrai que I’activité des hommes qui, suivant cette loi, refusent le
service militaire et subissent pour cela de pénibles privations et souffrances,
comme le font mes amis en Russie et en Europe (hier encore j’ai recu une
lettre d’un jeune Suédois qui refuse de servir), ne peut intéresser les
membres du Congres, car cela appartient au domaine de
|’« antimilitarisme »; je pense néanmoins que I’activité de ces hommes qui
professent la loi « Tu ne tueras pas », non en paroles mais en actes, et qui,
pour cette raison ne prennent part sous aucune forme a I’ceuvre criminelle
de meurtre, est la seule qui satisfait le mieux les exigences de chaque ame
individuelle, de la conscience de I’homme. De méme c’est elle qui sert le
plus slirement au mouvement général vers le bien et vers la vérité de toute
I’humanité, et entre autre, pour établir la paix parmi les hommes, dont
s’occupent les membres du Congres.

Chers freres, voila ce que j’ai voulu vous répéter encore, moi qui vis les
derniers jours ou les dernieres heures de ma vie. Ce ne sont pas les congres
organisés par les empereurs et les rois, chefs suprémes des armées ; ce ne
sont pas les discussions sur la vie des autres hommes qui nous sont
nécessaires, mais une seule chose : c’est de remplir dans la vie la loi
d’amour vers Dieu et notre prochain, loi que nous connaissons et
admettons, qui est incompatible en aucune facon avec les préparatifs au
meurtre et le meurtre méme de notre prochain.



(Jasnaia-Polana, le 23 juillet 1910.)



JEAN JAURES

J’appelle les vivants
(1912)13)

Rassemblés au-dedans et autour de la cathédrale de Bdle, plus de 10000 personnes et prés de
500 délégués socialistes d'une vingtaine de pays assistent les 24 et 25 novembre 1912 au congres
extraordinaire convoqué par le parti socialiste suisse. Tandis que la crise balkanique avive les
tensions en Europe, l'unité appelée des veeux de Jean Jaures (1849 - 1914) est cruciale. Un appel a
l'internationale mais aussi a « tous les chrétiens » et a tous les vivants destiné a briser « les foudres
de la guerre qui menacent dans les nuées ».

Citoyens ! Nous sommes réunis ici en une heure de soucis et de
responsabilités. Le poids des responsabilités a d’abord pesé le plus
lourdement sur les épaules de nos freres des Balkans. Mais, finalement,
cette responsabilité inouie pese sur 1’Internationale tout entiere, d’abord a
cause de notre solidarité et ensuite parce que nous devons empécher que le
conflit s’étende, qu’il dégénere en incendie et que les flammes enveloppent
tous les travailleurs d’Europe. Empécher cela c’est le devoir de tous les
travailleurs du monde entier. Il ne s’agit pas d’une question nationale, mais
d’une question internationale. Récemment, la presse bourgeoise de France
raillait en parlant du Congres et elle était d’avis qu’il s’agissait uniquement
d’une parade socialiste et que les socialistes savaient méme tres bien que la
paix n’était pas du tout menacée; ils voulaient seulement se donner, apres
coup, I’air d’avoir, par leurs protestations, sauvé la patrie. Mais, dans les
derniers jours, ces mémes journaux furent obligés de publier les nouvelles
les plus sérieuses. La vérité est que 1’insécurité et la confusion regnent
partout ; la vérité est que la classe capitaliste est elle-méme divisée et
séparée en deux camps, qu’elle ignore si elle a plus a gagner ou a perdre a
un choc général ; la vérité est que tous les gouvernements, de crainte des
conséquences immenses, ne peuvent arriver a prendre une résolution.



Dans tous les pays il y a des courants contraires. Les uns sont contre la
paix, les autres sont contre la guerre. La balance du Destin oscille dans les
mains des gouvernements. Mais subitement le vertige peut saisir ceux qui
hésitent encore. C’est pourquoi nous, les travailleurs et les socialistes de
tous les pays, nous devons rendre la guerre impossible en jetant notre force
dans la balance de la paix. Oh! je I’espére, nous ne serons pas seuls pour
livrer ce combat. Ici, a Bale, les chrétiens nous ont ouvert leur cathédrale.
Notre but répond a leur pensée et a leur volonté : maintenir la paix. Mais,
puissent tous les chrétiens, qui suivent encore sérieusement les paroles de
leur maitre, nourrir le méme espoir que nous. Ils s’opposeront avec nous a
ce que les peuples soient saisis par les griffes du démon de la guerre. La
nature des souhaits de bienvenue qui nous ont été adressés ce matin a Bale
nous donne également réconfort et espérance. Et le salut adressé par le
gouvernement de Bale a I’Internationale évoqua la mémes sentiments. Ce
fut un bon signe ; la ou I’esprit de la Démocratie a pu, comme a Bale,
pénétrer profondément, la ou cet esprit a derriere lui un prolétariat bien
organisé, la existe une noble conviction répandue dans tout le peuple et cela
nous fait espérer a chaque instant.

Nous avons été recus dans cette église au son des cloches qui me parut,
tout a 1I’heure, comme un appel a la réconciliation générale. Il me rappela
I’inscription que Schiller avait gravée sur sa cloche symbolique : Vivos
voco, mortuos plango, fulgura frango ! Vivos voco : j’appelle les vivants
pour qu’il se défendent contre le monstre qui apparait a 1’horizon. Mortuos
plango: je pleure sur les morts innombrables couchés la-bas vers I’Orient et
dont la puanteur arrive jusqu’a nous comme un remords. Fulgura frango: je
briserai les foudres de la guerre qui menacent dans les nuées.

Mais il ne suffit pas qu’il y ait ici et la, dispersée et hésitante, une bonne
volonté pour la lutte. II nous faut 1’unité de volonté et d’action du
prolétariat militant et organisé. L’heure est sérieuse et tragique. Plus le péril
se précise, plus les menaces approchent, et plus urgente devient la question
que le prolétariat nous pose, non, se pose a lui-méme : Si la chose
monstrueuse est vraiment 13, s’il sera effectivement nécessaire de marcher
pour assassiner ses freres, que ferons-nous pour échapper a cette
épouvante ? Nous ne pouvons répondre a cette question dictée par 1’effroi,
attendu que nous prescrivons un mouvement déterminé pour une heure
déterminée. Quand les nuages s’accumulent, quand les vagues se soulevent,



le marin ne peut prédire les mesures déterminées a prendre pour chaque
instant. Mais 1’Internationale doit veiller a faire pénétrer partout sa parole
de paix, a déployer partout son action légale ou révolutionnaire qui
empéchera la guerre, ou sinon a demander des comptes aux criminels qui en
seront les fauteurs.

Les gouvernements d’Europe doivent comprendre que la véritable
signification du Congres est de souligner, de réaliser et de fortifier notre
unité. Nous échangeons des opinions, des idées, des connaissances, des
promesses, des décisions et des espoirs. Et cette action ne peut cesser le
lendemain du Congres.

Nous devons nous rendre partout pour porter dans les masses la
conscience de notre action, nous devons encore une fois confirmer dans
tous les Parlements que nous voulons la paix.

La pensée et la paix remplit toutes les tétes et si les gouvernements sont
indécis et hésitent, nous devons mettre en ceuvre 1’action prolétarienne.
C’est la I’ceuvre de ce Congres. Il n’y en a pas de plus noble! Déja tant de
pensées, déja tant d’espoirs se sont élevés vers cette volte. Mais quelque
haut que puissent s’étre envolés ces réves, il ne peut rien y avoir de plus
sublime que la volonté de faire vivre la Justice et la Paix.

Cette méme église a vu siéger une assemblée d’évéques qui s’est
déchirée dans la lutte contre le schisme et la désagrégation. Quel contraste
avec la séance d’aujourd’hui ! Nous ne sommes pas divisés ici du fait
d’antagonismes d’intéréts, mais nous unis par le cceur, la pensée, la
doctrine, I’action ou la volonté. Et nous quitterons cette salle en jurant de
sauver la paix et la civilisation.

Nous penserons a ces mots qu’un Allemand a prononcés récemment :
« Les gouvernements réfléchiront que s’ils amenent le danger de la guerre,
les peuples pourront facilement faire le calcul que leur propre révolution
leur cofiterait moins de victimes que la guerre des autres. »

(Bale, 24.11.1912)



ROMAIN ROLLAND

Au-dessus de la melée
(1914)as)

Romain Rolland (1866-1944) publie ce cri du ceeur dans le supplément du Journal de Genéve du
22 septembre 1914. L’article donnera son nom au recueil des articles publiés par Rolland en Suisse
au début de la Premiere Guerre mondiale.

O jeunesse héroique du monde! Avec quelle joie prodigue elle verse son
sang dans la terre affamée ! Quelles moissons de sacrifices fauchées sous le
soleil de ce splendide été !... Vous tous, jeunes hommes de toutes les
nations, qu’un commun idéal met tragiquement aux prises, jeunes freres
ennemis — Slaves qui courez a 1’aide de votre race, Anglais qui combattez
pour I’honneur et le droit, peuple belge intrépide, qui osas tenir téte au
colosse germanique et défendis contre lui les Thermopyles de 1’Occident,
Allemands qui luttez pour défendre la pensée et la ville de Kant contre le
torrent des cavaliers cosaques, et vous surtout, mes jeunes compagnons
francais, qui depuis des années me confiez vos réves et qui m’avez envoyé,
en partant pour le feu, vos sublimes adieux, vous en qui refleurit la lignée
des héros de la Révolution — comme vous m’étes chers, vous qui allez
mourir ! A I’heure méme ol nous écrivions ces lignes, Charles Péguy
mourait. Comme vous nous vengez des années de scepticisme, de veulerie
jouisseuse ou nous avons grandi, protégeant de leurs miasmes notre foi,
votre foi, qui triomphe avec vous sur les champs de bataille ! Guerre de
« revanche », a-t-on dit... de revanche, en effet, mais non comme 1’entend
un chauvinisme étroit; revanche de la foi contre tous les égoismes des sens
et de I’esprit, don absolu de soi aux idées éternelles...

« Qu’est-ce que nos individus, nos ceuvres, devant I’immensité du but ?
m’écrit un des plus puissants romanciers de la jeune France — le caporal
*** La guerre de la Révolution contre le féodalisme se rouvre. Les armées
de la République vont assurer le triomphe de la démocratie en Europe et



parfaire I’ceuvre de la Convention. C’est plus que la guerre inexpiable au
foyer, c’est le réveil de la liberté »...

« Ah'! mon ami, m’écrit un autre de ces jeunes gens, haut esprit, ame
pure, et qui sera, s’il vit, le premier critique d’art de notre temps — le
lieutenant ***. Quelle race admirable ! Si vous voyiez, comme moi, notre
armeée, vous seriez enflammé d’admiration pour ce peuple. C’est un élan de
Marseillaise, un élan héroique, grave, un peu religieux. J’ai vu partir les
trois régiments de mon corps : les premiers, les hommes de I’active, les
jeunes gens de vingt ans, d’un pas ferme et rapide sans un cri, sans un geste,
avec 1’air décidé et pale d’éphebes qui vont au sacrifice. Puis, la réserve, les
hommes de vingt-cinq a trente ans, plus males et plus déterminés, qui
viennent soutenir les premiers, feront 1’élan irrésistible.

Nous, nous sommes les vieillards, les hommes de quarante ans, les peres
de famille qui donnent la basse du chceur. Nous partons, nous aussi,
confiants, résolus et bien fermes, je vous assure. Je n’ai pas envie de mourir,
mais je mourrai sans regret maintenant; j’ai vécu quinze jours qui en valent
la peine, quinze jours que je n’osais plus me promettre du destin. On parlera
de nous dans I’histoire. Nous aurons ouvert une ere dans le monde. Nous
aurons dissipé le cauchemar du matérialisme de 1’ Allemagne casquée et de
la paix armée. Tout cela aura croulé devant nous comme un fantome. Il me
semble que le monde respire. Rassurez votre Viennois(15), cher ami : la
France n’est pas pres de finir. Nous voyons sa résurrection. Toujours la
méme: Bouvines, croisades, cathédrales, Révolution, toujours les chevaliers
du monde, les paladins de Dieu. J’ai assez vécu pour voir cela! Nous qui le
disions depuis vingt ans, quand personne ne voulait nous croire, nous avons
lieu d’étre contents... »

O mes amis, que rien ne trouble donc votre joie! Quel que soit le destin,
vous vous étes haussés aux cimes de la vie, et vous y avez porté avec vous
votre patrie. Vous vaincrez, je le sais. Votre abnégation, votre intrépidité,
votre foi absolue en votre cause sacrée, la certitude inébranlable qu’en
défendant votre terre envahie vous défendez les libertés du monde,
m’assurent de votre victoire, jeunes armées de Marne-et-Meuse, dont le
nom est gravé désormais dans 1’histoire, a coté de vos ainées de la Grande
République. Mais quand bien méme le malheur efit voulu que vous fussiez
vaincus, et la France avec vous, une telle mort elit été la plus belle que pit
réver une race. Elle efit couronné la vie du grand peuple des croisades. Elle



elit été sa supréme victoire... Vainqueurs ou vaincus, vivants ou morts,
soyez heureux ! Comme me 1’a dit I’un de vous, « en m’embrassant
étroitement, sur le terrible seuil »:

« Il est beau de se battre, les mains pures et le ceeur innocent, et de faire
avec sa vie la justice divine. »

Vous faites votre devoir. Mais d’autres, 1’ont-ils fait?

Osons dire la vérité aux ainés de ces jeunes gens, a leurs guides moraux,
aux maitres de 1’opinion, a leurs chefs religieux ou laiques, aux Eglises, aux
penseurs, aux tribuns socialistes. Quoi! vous aviez, dans les mains, de telles
richesses vivantes, ces trésors d’héroisme! A quoi les dépensez-vous? Cette
jeunesse avide de se sacrifier, quel but avez-vous offert a son dévouement
magnanime ? L’égorgement mutuel de ces jeunes héros ! La guerre
européenne, cette mélée sacrilege, qui offre le spectacle d’une Europe
démente, montant sur le biicher et se déchirant de ses mains, comme
Hercule!

Ainsi, les trois plus grands peuples d’Occident, les gardiens de la
civilisation, s’acharnent a leur ruine et appellent a la rescousse les
Cosaques, les Turcs, les Japonais, les Cinghalais, les Soudanais, les
Sénégalais, les Marocains, les Egyptiens, les Sikhs et les cipayes, les
barbares du pole et ceux de 1’équateur, les ames et les peaux de toutes les
couleurs ! On dirait I’empire romain, au temps de la Tétrarchie, faisant
appel, pour s’entredévorer, aux hordes de tout I’univers !... Notre
civilisation est-elle donc si solide que vous ne craigniez pas d’ébranler ses
piliers ? Est-ce que vous ne voyez pas que si une seule colonne est ruinée,
tout s’écroule sur vous ? Etait-il impossible d’arriver, entre vous, sinon a
vous aimer, du moins a supporter, chacun, les grandes vertus et les grands
vices de I’autre? Et n’auriez-vous pas dii vous appliquer a résoudre dans un
esprit de paix (vous ne I’avez méme pas, sincerement, tenté) les questions
qui vous divisaient — celle des peuples annexés contre leur volonté — et la
répartition équitable entre vous du travail fécond et des richesses du
monde ? Faut-il que le plus fort réve soit perpétuellement de faire peser sur
les autres son ombre orgueilleuse, et que les autres perpétuellement
s’unissent pour 1’abattre ? A ce jeu puéril et sanglant, ou les partenaires
changent de place tous les siecles, n’y aura-t-il jamais de fin, jusqu’a
I’épuisement total de 1I’humanité ?



Ces guerres, je le sais, les chefs d’Etat qui en sont les auteurs criminels
n’osent en accepter la responsabilité ; chacun s’efforce sournoisement d’en
rejeter la charge sur I’adversaire. Et les peuples qui suivent, dociles, se
résignent en disant qu’une puissance plus grande que les hommes a tout
conduit. On entend, une fois de plus, le refrain séculaire : « Fatalité de la
guerre, plus forte que toute volonté » — le vieux refrain des troupeaux, qui
font de leur faiblesse un dieu, et qui ’adorent. Les hommes ont inventé le
destin, afin de lui attribuer le désordre de I’univers, qu’ils ont pour devoir
de gouverner. Point de fatalité ! La fatalité, c’est ce que nous voulons. Et
c’est aussi, plus souvent, ce que nous ne voulons pas assez. Qu’en ce
moment, chacun de nous fasse son mea culpa! Cette élite intellectuelle, ces
Eglises, ces partis ouvriers, n’ont pas voulu la guerre... Soit! Qu’ont-ils fait
pour I’empécher ? Que font-ils pour 1’atténuer ? Ils attisent 1’incendie.
Chacun y porte son fagot.

Le trait le plus frappant de cette monstrueuse épopée, le fait sans
précédent est, dans chacune des nations en guerre, 1’unanimité pour la
guerre. C’est comme une contagion de fureur meurtriere qui, venue de
Tokio il y a dix années, ainsi qu’une grande vague, se propage et parcourt
tout le corps de la terre. A cette épidémie, pas un n’a résisté. Plus une
pensée libre qui ait réussi a se tenir hors de I’atteinte du fléau. Il semble que
sur cette mélée des peuples, ou, quelle qu’en soit I’issue, I’Europe sera
mutilée, plane une sorte d’ironie démoniaque. Ce ne sont pas seulement les
passions de races, qui lancent aveuglément les millions d’hommes les uns
contre les autres, comme des fourmilieres, et dont les pays neutres eux-
mémes ressentent le dangereux frisson; c’est la raison, la foi, la poésie, la
science, toutes les forces de ’esprit qui sont enrégimentées, et se mettent
dans chaque Etat, a la suite des armées. Dans 1’élite de chaque pays, pas un
qui ne proclame et ne soit convaincu que la cause de son peuple est la cause
de Dieu, la cause de la liberté et du progres humains. Et je le proclame
aussi!...

Des combats singuliers se livrent entre les métaphysiciens, les poeétes,
les historiens. Eucken contre Bergson. Hauptmann contre Maeterlinck.
Rolland contre Hauptmann. Wells contre Bernard Shaw. Kipling et
D’Annunzio, Dehmel et De Régnier chantent des hymnes de guerre. Barres
et Maeterlinck entonnent des péans de haines. Entre une fugue de Bach et
I’orgue bruissant : Le vieux philosophe Wundt, agé de quatre-vingt-deux



ans, appelle de sa voix cassée les étudiants de Leipzig a la « guerre sacrée ».
Et tous, les uns aux autres, se lancent le nom de « barbares ». I’ Académie
des sciences morales de Paris déclare, par la voix de son président, Bergson,
que « la lutte engagée contre 1’Allemagne est la lutte méme de la
civilisation contre la barbarie ». L’histoire allemande, par la bouche de Karl
Lamprecht, répond que « la guerre est engagée entre le germanisme et la
barbarie, et que les combats présents sont la suite logique de ceux que
I’Allemagne a livrés, au cours des siecles, contre les Huns et contre les
Turcs. » La science, apres 1’histoire, descendant dans la lice, proclame, avec
E. Perrier, directeur du Muséum, membre de 1’ Académie des sciences, que
les Prussiens n’appartiennent pas a la race aryenne, qu’ils descendent en
droite ligne des hommes de 1’age de pierre, appelés Allophyles, et que « le
crdne moderne dont la base, reflet de la vigueur des appétits, rappelle le
mieux le crane de I’homme fossile de la Chapelle-aux-Saints, est celui du
prince de Bismarck ».

Mais les deux puissances morales, dont cette guerre contagieuse a le
plus révélé la faiblesse, c’est le christianisme, et c’est le socialisme. Ces
apotres rivaux de I’internationalisme, religieux ou laique se sont montrés
soudain les plus ardents nationalistes. Hervé demande a mourir pour le
drapeau d’Austerlitz. Les purs dépositaires de la pure doctrine, les
socialistes allemands, appuient au Reichstag les crédits pour la guerre, se
mettent aux ordres du ministére prussien, qui se sert de leurs journaux pour
répandre ses mensonges jusque dans les casernes, et qui les expédie, comme
des agents secrets, pour tacher de débaucher le peuple italien. On a cru, un
moment, pour ’honneur de leur cause, que deux ou trois d’entre eux
s’étaient fait fusiller, en refusant de porter les armes contre leurs freres. Ils
protestent, indignés : tous marchent, I’arme au bras. Non, Liebknecht n’est
pas mort pour la cause socialiste. C’est le député Frank, le principal
champion de I’unité franco-allemande, qui est tombé sous les balles
francaises, pour la cause du militarisme. Car ces hommes, qui n’ont pas le
courage de mourir pour leur foi, ont celui de mourir pour la foi des autres.

Quant aux représentants du Prince de la Paix, prétres, pasteurs, évéques,
c’est par milliers qu’ils vont dans la mélée pratiquer, le fusil au poing, la
parole divine: Tu ne tueras point, et: Aimez-vous les uns les autres. Chaque
bulletin de victoire des armeées allemandes, autrichiennes ou russes,
remercie le maréchal Dieu — unser alter Gott, notre Dieu — comme dit



Guillaume IT ou M. Arthur Meyer. Car chacun a le sien. Et chacun de ces
Dieux, vieux ou jeune, a ses lévites pour le défendre et briser le Dieu des
autres.

Vingt mille prétres francais marchent sous les drapeaux. Les jésuites
offrent leurs services aux armées allemandes. Des cardinaux lancent des
mandements guerriers. On voit les évéques serbes de Hongrie engager leurs
fideles a combattre leurs fréeres de la Grande Serbie. Et les journaux
enregistrent, sans paraitre s’étonner, la scéne paradoxale des socialistes
italiens, a la gare de Pise, acclamant les séminaristes qui rejoignent leurs
régiments, et tous ensemble chantant la Marseillaise — Tant est fort le
cyclone qui les emporte tous ! Tant sont faibles les hommes qu’il rencontre
sur sa route — et moi, comme les autres...

Allons, ressaisissons-nous ! Quelles que soient la nature et la virulence
de la contagion — épidémie morale, forces cosmiques — ne peut-on résister?
On combat une peste, on lutte méme pour parer aux désastres d’un
tremblement de terre. Ou bien, nous inclinerons-nous, satisfaits, devant eux,
comme 1’honorable Luigi Luzzatti, en son fameux article: Dans le désastre
universel, les patries triomphent ? (16) Dirons-nous avec lui que, pour
comprendre « cette vérité grande et simple », I’amour de la patrie, il est
bon, il est sain, que « se déchaine le démon des guerres internationales, qui
fauchent des milliers d’étres ? » Ainsi, I’amour de la patrie ne pourrait
fleurir que dans la haine des autres patries et le massacre de ceux qui se
livrent a leur défense? Il y a dans cette proposition une féroce absurdité et
je ne sais quel dilettantisme néronien, qui me répugnent, qui me répugnent,
jusqu’au fond de mon étre. Non, I’amour de ma patrie ne veut pas que je
haisse et que je tue les ames pieuses et fideles qui aiment les autres patries.
Il veut que je les honore et que je cherche a m’unir a elles pour notre bien
commun.

Vous, chrétiens, pour vous consoler de trahir les ordres de votre Maitre,
vous dites que la guerre exalte les vertus de sacrifice. Et il est vrai qu’elle a
le privilege de faire surgir des cceurs les plus médiocres le génie de la race.
Elle briile dans un bain de feu les scories, les souillures ; elle trempe le
métal des ames ; d’un paysan avare, d’un bourgeois timoré, elle peut faire
demain un héros de Valmy. Mais n’y a-t-il pas de meilleur emploi au
dévouement d’un peuple que la ruine des autres peuples ? Et ne peut-on se
sacrifier, chrétiens, qu’en sacrifiant son prochain avec soi ? Je sais bien,



pauvres gens, que beaucoup d’entre vous vous offrent plus volontiers leur
sang qu’ils ne versent celui des autres... Mais quelle faiblesse, au fond !
Avouez donc que vous, qui ne tremblez pas devant les balles et les
shrapnells, vous tremblez devant 1’opinion soumise a 1’idole sanglante, plus
haute que le tabernacle de Jésus : 1’orgueil de race jaloux ! Chrétiens
d’aujourd’hui, vous n’eussiez pas été capables de refuser le sacrifice aux
dieux de la Rome impériale. Votre pape, Pie X, est mort de douleur, dit-on,
de voir éclater cette guerre. Il s’agissait bien de mourir ! Le Jupiter du
Vatican, qui prodigua sa foudre contre les prétres inoffensifs que tentait la
noble chimeére du modernisme, qu’a-t-il fait contre ces princes, contre ces
chefs criminels, dont 1’ambition sans mesure a déchainé sur le monde la
misere et la mort! Que Dieu inspire au nouveau pontife, qui vient de monter
sur le trone de Saint-Pierre, les paroles et les actes qui lavent I’Eglise de ce
silence!

Quant a vous, socialistes, qui prétendez, chacun, défendre la liberté
contre la tyrannie — Francais contre le Kaiser, Allemands contre le tsar —
s’agit-il de défendre un despotisme contre un autre despotisme ? Combattez-
les tous les deux, et mettez-vous ensemble!

Entre nos peuples d’Occident, il n’y avait aucune raison de guerre. En
dépit de ce que répete une presse envenimée par une minorité qui a son
intérét a entretenir ces haines, freres de France, freres d’ Angleterre, freres
d’Allemagne, nous ne nous haissons pas. Je vous connais, je nous connais.
Nos peuples ne demandent que la paix et que la liberté. Le tragique du
combat, pour qui serait placé au centre de la mélée et qui pourrait plonger
son regard, des hauts plateaux de Suisse, dans tous les camps ennemis, c’est
que chacun des peuples est vraiment menacé dans ses biens les plus chers,
dans son indépendance, son honneur et sa vie. Mais qui a lancé sur eux ces
fléaux? Qui les a acculés a cette nécessité désespérée, d’écraser I’adversaire
ou de mourir ? Qui, sinon leurs Ftats, c’est-a-dire (a mon sens) les trois
grands coupables, les trois aigles rapaces, les trois Empires, la tortueuse
politique de la maison d’Autriche, le tsarisme dévorant, et la Prusse brutale!
Le pire ennemi n’est pas au dehors de frontieres, il est dans chaque nation;
et aucune nation n’a le courage de le combattre. C’est ce monstre a cent
tétes, qui se nomme I’impérialisme, cette volonté d’orgueil et de
domination, qui veut tout absorber, ou soumettre, ou briser, qui ne tolere
point de grandeur libre, hors d’elle. Le plus dangereux pour nous, hommes



de I’Occident, celui dont la menace levée sur la téte de I’Europe 1’a forcée a
s’unir en armes contre lui, est cet impérialisme prussien, qui est
I’expression d’une caste militaire et féodale, fléau non pas seulement pour
le reste du monde, mais pour 1’Allemagne méme dont il a savamment
empoisonné la pensée. C’est lui qu’il faut détruire d’abord. Mais il n’est pas
le seul. Le tsarisme aura son tour. Chaque peuple a, plus ou moins, son
impérialisme ; quelle qu’en soit la forme, militaire, financier, féodal,
républicain, social, intellectuel, il est la pieuvre qui suce le meilleur sang de
I’Europe. Contre lui, reprenons, hommes libres de tous les pays, des que la
guerre sera finie, la devise de Voltaire!

Des que la guerre sera finie. Car maintenant, le mal est fait. Le torrent
est laché. Nous ne pouvons, a nous seuls, le faire rentrer dans son lit.
D’ailleurs, de trop grands crimes ont déja été commis, des crimes contre le
droit, des attentats a la liberté des peuples et aux trésors sacrés de la pensée.
Ils doivent étre réparés. Ils seront réparés. L’Europe ne peut passer 1’éponge
sur les violences faites au noble peuple belge, sur la dévastation de Malines
et de Louvain, saccagées par les nouveaux Tilly... Mais, au nom du ciel,
que ces forfaits ne soient pas réparés par des forfaits semblables! Point de
vengeances, ni de représailles! Ce sont des mots affreux. Un grand peuple
ne se venge pas; il rétablit le droit. Que ceux qui ont en main la cause de la
justice se montrent dignes d’elle, jusqu’au bout! C’est notre tache, a nous,
de le leur rappeler. Car nous n’assisterons pas, inertes, a la bourrasque,
attendant que sa violence se soit d’elle-méme épuisée. Non, ce serait
indigne. L’ouvrage ne nous manque pas.

Notre premier devoir est, dans le monde entier, de provoquer la
formation d’une Haute Cour morale, d’un tribunal des consciences, qui
veille et qui prononce sur toutes les violations faites au droit des gens, d’ou
qu’elles viennent, sans distinction de camp. Et comme les comités
d’enquéte institués par les parties belligérantes seraient toujours suspects, il
faut que les pays neutres de I’Ancien et du Nouveau Monde en prennent
I’initiative — ainsi que, tout récemment, un professeur a la faculté de
médecine de Paris, M. Prenant, en a suggéré 1’idée(17), reprise
vigoureusement par mon ami Paul Seippel, dans le Journal de Geneéve(1s).
« Ils fourniraient des hommes d’une autorité mondiale et d’une moralité
civique éprouvée, qui fonctionneraient en qualité de commissaires
enquéteurs. Ces commissaires pourraient suivre a quelques distances les
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armées... Une telle organisation compléterait et concrétiserait le tribunal de
La Haye et lui préparerait les documents indiscutables pour 1’ceuvre de
justice nécessaire... »

Les pays neutres jouent un role trop effacé. Ils ont une tendance a croire
que contre la force déchainée 1’opinion est d’avance vaincue. Et ce
découragement est partagé par la plupart des pensées libres de toutes les
nations. C’est la un manque de courage et de lucidité. Le pouvoir de
I’opinion est immense a présent. Il n’est pas un gouvernement, si
despotique soit-il et marchant appuyé sur la victoire, qui ne tremble
aujourd’hui devant I’opinion publique et ne cherche a la courtiser. Rien ne
I’a mieux montré que les efforts des deux partis aux prises, ministres,
chanceliers, souverains — et le Kaiser lui-méme, se faisant journaliste — pour
justifier leurs crimes et dénoncer ceux de 1’adversaire au tribunal invisible
du genre humain. Ce tribunal, qu’on le voie, a la fin! Osez le constituer.
Vous ne connaissez pas votre pouvoir moral, 8 hommes de peu de foi!... Et
quand il y aurait un risque, ne pouvez-vous le courir, pour I’honneur de
I’humanité ? Quel prix aurait la vie, si vous perdiez, pour la sauver, toute
fierté de vivre!...

Et propter vitam, vivendi perdere causas.

Mais nous avons une autre tache, nous tous, artistes et écrivains, prétres
et penseurs, de toutes les patries. Méme la guerre déchainée, c’est un crime
pour 1’élite d’y compromettre 1’intégrité de sa pensée. Il est honteux de la
voir servir les passions d’une puérile et monstrueuse politique de races, qui,
scientifiquement absurde (nul pays ne possédant une race vraiment pure),
ne peut, comme 1’a dit Renan, dans sa belle lettre a Strauss, mener qu’a des
guerres zoologiques, des guerres d’extermination, analogues a celles que
les diverses especes de rongeurs ou de carnassiers se livrent pour la vie. Ce
serait la fin de ce mélange fécond, composé d’éléments nombreux et tous
nécessaires qui s’appelle I’humanité (19). L’humanité est une symphonie de
grandes ames collectives. Qui n’est capable de la comprendre et de 1’aimer
qu’en détruisant une partie de ses éléments, montre qu’il est un barbare et
qu’il se fait de 1’harmonie 1’idée que se faisait cet autre de 1’ordre a
Varsovie.



Elite européenne, nous avons deux cités: notre patrie terrestre, et 1’autre,
la cité de Dieu. De 1’une, nous sommes les hotes; de 1’autre, les batisseurs.
Donnons a la premiére nos corps et nos cceurs fideles. Mais rien de ce que
nous aimons, famille, amis, patrie, rien n’a droit sur 1’esprit. L’esprit est la
lumiere. Le devoir est de I’élever au-dessus des tempétes et d’écarter les
nuages qui cherchent a 1’obscurcir. Le devoir est de construire, et plus large
et plus haute, dominant 1’injustice et les haines des nations, I’enceinte de la
ville ou doivent s’assembler les dmes fraternelles et libres du monde entier.

Je vois autour de moi frémir la Suisse amie. Son ceeur est partagé entre
des sympathies de races différentes ; elle gémit de ne pouvoir librement
choisir entre elles, ni méme les exprimer. Je comprends son tourment ; mais
il est bienfaisant; et j’espere que de la elle saura s’élever a la joie supérieure
d’une harmonie de races, qui soit un haut exemple pour le reste de I’Europe.
Il faut que dans la tempéte elle se dresse comme une ile de justice et de
paix, ou, tels les grands couvents du premier Moyen Age, 1’esprit trouve un
asile contre la force effrénée, et ou viennent aborder les nageurs fatigués de
toutes les nations, tous ceux que lasse la haine et qui, malgré les crimes
qu’ils ont vus et subis, persistent a aimer tous les hommes comme leurs
freres.

Je sais que de telles pensées ont peu de chances d’étre écoutées,
aujourd’hui. La jeune Europe, que briile la fievre du combat, sourira de
dédain, en montrant ses dents de jeune loup. Mais quand I’acces de fievre
sera tombé, elle se retrouvera meurtrie et moins fiere, peut-étre, de son
héroisme carnassier.

D’ailleurs, je ne parle pas, afin de la convaincre. Je parle pour soulager
ma conscience... Et je sais qu’en méme temps je soulagerai celles de
milliers d’autres qui, dans tous les pays, ne peuvent ou n’osent parler.

15 septembre 1914.
Romain ROLLAND



ROMAIN ROLLAND

A I’ Antigone éternelle
(1915)(20

Lettre de Romain Rolland adressée a la demande et a l'attention de I'International Women
Suffrage Alliance, parue dans l'organe de l'association britannique, Jus Suffragii, en mai 1915. Un
appel vibrant en référence a la figure héroique d'Antigone, sacrifiée pour avoir voulu offrir une
sépulture a son frere Polynice, accusé de traitrise a la cité de Thébes et mort au combat.

C’est a toutes les femmes que je m’adresse, et non aux seules Anglaises
et aux seules suffragistes. Car s’il me parait logique que la femme réclame
I’égalité des droits avec I’homme, je ne crois pas assez aux vertus du
suffrage universel en ce qui concerne les hommes, pour y croire davantage
en ce qui regarde les femmes.

L’action la plus forte et la seule efficace qui me semble en notre pouvoir
a tous, hommes et femmes, est 1’action individuelle, d’homme a homme,
d’ame a ame, I’action par la parole, I’exemple, par tout I’étre. Cette action,
femmes d’Europe, vous ne 1’exercez pas assez. Vous cherchez aujourd’hui a
enrayer le fléau qui dévore le monde, a combattre la guerre. C’est bien,
mais c’est trop tard. Cette guerre, vous pouviez, vous deviez la combattre
dans le coeur de ces hommes, avant qu’elle n’eut éclaté. Vous ne savez pas
assez votre pouvoir sur nous. Meres, sceurs, compagnes, amies, aimeées, il
dépend de vous, si vous le voulez, de pétrir I’ame de I’homme. Vous 1’avez
dans vos mains, enfant; et, pres de la femme qu’il respecte et qu’il aime,
I’homme est toujours enfant. Que ne le guidez-vous! — Si j’ose me servir
d’un exemple personnel, ce que j’ai de meilleur ou de moins mauvais, je le
dois a certaines d’entre vous. Que, dans cette tourmente, j’aie pu garder
mon inaltérable foi dans la fraternité humaine, mon amour de 1’amour et
mon mépris de la haine, c’est le mérite de quelques femmes : pour n’en
nommer que deux, — de ma mere, chrétienne, qui me donna des I’enfance le
golit de I’éternel, — et de la grande Européenne Malwida von Meysenburg,



la pure idéaliste, dont la vieillesse sereine fut I’amie de mon adolescence. Si
une femme peut sauver une ame d’homme, que ne les sauvez-vous tous ?
Sans doute parce que trop peu d’entre vous encore se sont sauvées elles-
mémes. Commencez donc par la! Le plus pressé n’est pas la conquéte des
droits politiques (bien que je n’en méconnaisse pas I’importance pratique).
Le plus pressé est la conquéte de vous-mémes. Cessez d’étre 1’ombre de
I’homme et de ses passions d’orgueil et de destruction. Ayez la claire vision
du devoir fraternel de compassion, d’entr’aide, d’union entre tous les étres,
qui est la loi supréme que s’accordent a prescrire — aux chrétiens, la voix du
Christ, — aux esprits libres, la libre raison. Or combien de vous en Europe
sont prises aujourd’hui par le méme tourbillon qui entraine les esprits des
hommes et, au lieu de les éclairer, ajoutent au délire universel leur fievre!

Faites la paix en vous d’abord ! Arrachez de vous 1’esprit de combat
aveugle. Ne vous mélez pas aux luttes. Ce n’est pas en faisant la guerre a la
guerre que vous la supprimerez, c’est en préservant d’abord de la guerre
votre cceur, en sauvant de I’incendie 1’avenir, qui est en vous. A toute parole
de haine entre les combattants, répondez par un acte de charité et d’amour
pour toutes les victimes. Soyez, par votre seule présence, le calme désaveu
infligé a I’égarement des passions, le témoin dont le regard lucide et
compatissant nous fait rougir de notre déraison! Soyez la paix vivante au
milieu de la guerre, — I’ Antigone éternelle, qui se refuse a la haine et qui,
lorsqu’ils souffrent, ne sait plus distinguer entre ses freres ennemis.



PIERRE BRIZON

Declaration a la
Chambre des députes, 24 juin 191621)

Pierre Brizon (1878-1923), professeur frangais, est le député socialiste de I’Allier lorsque 24 juin
1916, aux cotés d’Alexandre Blanc et Jean-Pierre Rdffin-Dugens, il refuse de voter et de donner son
accord aux crédits de guerre. En réaction, il regoit les félicitations de nombreux Poilus, qui du front
ou d’ailleurs, le soutiennent dans sa recherche de la Paix.

M. Le Président. — La parole est a M. Brizon.

M. Brizon. — Messieurs, apres deux ans d’une guerre qui dévaste
I’Europe, la ruine, la saigne, la menace d’épuisement, les gouvernements
des pays belligérants demandent encore des milliards et encore des
hommes, pour prolonger cette guerre d’extermination.

Au moment d’un vote si grave, notre pensée se tourne vers la paix dans
la liberté, vers ceux qui y travaillent avec la conscience d’accomplir le plus
beau devoir qui soit au monde, vers les courageux socialistes de la minorité
allemande... (Applaudissements sur divers bancs a [’extréme gauche.
Mouvements divers.)

M. Mayeras. — Vive Liebknecht! (Exclamations et bruit).

M. Emile Faure. — Vous ne pouvez pas dire que la minorité allemande a
eu ce courage.

M. Alexandre Blanc. — Moins ils sont nombreux, plus ils ont de courage.
(Bruit.)

M. Brizon. —... qui sont ’espoir du monde dans le combat contre le
fléau le plus terrible qui se soit jamais abattu sur les hommes.

Ils luttent contre la guerre.
Ils luttent contre 1I’Empire.
Ils luttent pour la paix immédiate et sans annexion.



Et voici ce qu’ils disent: « Dans cette guerre monstrueuse entre deux
coalitions formidables, dans cette guerre désormais immobilisée, malgré le
flux et le reflux des batailles, il n’y a et il n’y aura ni vainqueurs ni vaincus.
Ou plutot tous seront saignés, ruinés, épuiseés.

« Avec la jeunesse dans la tombe, les meilleures générations sacrifiées,
la civilisation en partie détruite, la fortune perdue, la désolation partout, une
victoire serait-elle une victoire?

« Et s’il y avait, par malheur, des vainqueurs exaspérés et des vaincus
irrités, la guerre recommencerait pour la vengeance, pour la revanche.

« Car la guerre n’a jamais tué la guerre.

« Il n’y a qu’un seul moyen d’empécher les guerres futures : c’est la
victoire du socialisme, en Allemagne et dans les autres pays sur les classes,
les gouvernements et les hommes de proie. »

Les socialistes allemands ajoutent :

« Les gouvernements européens avec leur diplomatie secrete et leurs
appétits de conquétes, ont déchainé la guerre. Ils la prolongent pour se
sauver.

« Les peuples veulent la paix. Ce sont eux, ce sont les paysans, ce sont
les meilleurs ouvriers de la civilisation qui tombent en masses, victimes
d’une guerre qui n’est pas la leur, puisqu’elle n’a pas pour but d’écraser la
féodalité internationale qui les exploite. »

Et ces héroiques socialistes de la minorité allemande concluent:

« Les nations, leur territoire et leur liberté sont sauvés par 1’héroisme
invincible de leurs soldats.

« La prolongation de la guerre n’est plus, depuis longtemps déja, qu’une
barbarie militairement inutile.

« Il faut arréter la guerre. Assez de morts! Assez de ruines! Assez de
souffrances !

« Il faut obliger notre gouvernement a déclarer ses conditions précises
de paix. Il faut lui imposer la paix immédiate sans annexion. Si nous faisons
cela, nous savons qu’il y aura dans les autres pays des socialistes et des
hommes de bonne volonté pour exercer la méme pression contre la guerre,
pour la paix, pour la liberté des peuples.



« Pleurons les morts, crient-ils, et sauvons les vivants. Sauvons les
travailleurs pour le socialisme. Sauvons les milliards pour relever les ruines,
panser les blessures et faire des réformes sociales. Sauvons tout ce qui peut
encore étre sauvé: le monde en a besoin pour renaitre a 1’espérance. »

A ces hommes-13, messieurs, mes amis Alexandre Blanc, Raffin-Dugens
et moi, avec la certitude que notre geste ne tombera pas dans le vide, avec la
conviction d’agir en bons Francais comme en bons socialistes, nous tendons
nos mains fraternelles du haut de la tribune francaise.

MM. Alexandre Blanc et Raffin-Dugens. — Tres bien!

M. Brizon. — Eux et nous, nous sommes fideles aux antiques décisions
des congres socialistes internationalistes, d’apres lesquels, si la guerre
éclate malgré tout, c’est le devoir des classes ouvrieres de s’entremettre
pour la faire cesser promptement.

Pour aider ces hommes dans leur rude combat contre la guerre, pour la
paix sans annexion, pour un armistice immédiat (Bruit.) nous déclarons que
leurs paroles citées sont aussi les notres. Nous protestons contre le discours
de Nancy. (Interruptions et bruit.)

M. le Président. — Je vous rappelle formellement a 1’ordre et je vous
invite a ne pas continuer sur ce ton. (Tres bien! tres bien!)

M. le Ministre des Finances. — Vous n’en avez pas le droit...
M. Mayéras. — Le discours de Nancy est anticonstitutionnel ! (Bruit.)
M. Alexandre Blanc. — Nous le prenons ce droit.

M. le Ministre des Finances. — Vous n’avez pas le droit... (Bruit sur les
bancs du Parti socialiste.)

Au centre. — Retournez donc en Suisse!

M. Le Président. — Je ne laisserai pas mettre ici en cause la personne de
M. le Président de la République.

J’ai peut-étre mal entendu une autre phrase, car M. Brizon parlait bas...
M. Raffin-Dugens. — Personne n’est nommeé.
M. le Président. — Laissez-moi faire mon devoir. (Tres bien! Tres bien!)

Voulez-vous, monsieur Brizon, relire votre derniere phrase?



M. Victor Dalbiez. — Ne parlez pas de Nancy, parlez de 1’acte
inconstitutionnel de Nancy. (Bruit.)

M. le Président. — Je ne peux pas vous permettre de parler ainsi.
M. Raffin-Dugens. — Personne n’est nommeé.

M. Mayéras. — Mais tout le monde a compris qu’il s’agissait du mauvais
président.

M. le Président. — Si vous avez parlé, je crois, d’armistice immédiat,
c’est I’opinion des socialistes allemands, je ne dis rien: si c’est la votre, je
ne puis laisser passer cette parole sans protester.

M. Brizon. — C’est la notre aussi. (Exclamations et bruit.)

M. le Président. — Alors je proteste énergiquement. (Ires bien ! tres
bien!) Aucun Francais ne pourrait accepter un armistice immédiat, ni une
paix qui seraient devant les violations répétées du droit, une détestable
abdication. (Vifs applaudissements.)

M. Alexandre Blanc. — Nous reconnaissons que notre déclaration aura
plus de succes dans les tranchées qu’ici. (Bruits.)

M. Brizon. — « Nous refusons de voir tomber nos soldats pour donner
Constantinople a la Russie... » (Vives protestations et bruit.)

M. le Président. — Ce langage est intolérable, il blessera tous les cceurs
francais. (Vifs applaudissements.) Vous ne devriez pas parler ainsi pendant
que le sang coule la-bas. (Vifs applaudissements.)

M. Brizon. — « Nous regrettons le mauvais emploi des milliards perdus
pour le peuple et nous votons contre les crédits de guerre, pour la paix, pour
la France, pour le socialisme. » (Exclamations prolongées. — Bruit.)

MM. Alexandre Blanc et Raffin-Dugens. — Tres bien! tres bien!

M. Duclaux-Monteil. — Je constate que, dans la Chambre francaise, il
n’y a que trois socialistes pour approuver de pareilles paroles !
(Applaudissements.)

M. Alexandre Blanc. — Il y a beaucoup de soldats qui pensent comme
nous! (Bruit.)



Lettres a Pierre Brizon(2)

Monsieur le député.

Votre interpellation a la chambre parue dans le « Journal » du 25 a fait
I’admiration des ex-poilus que nous sommes. En particulier j’admire la
clairvoyance dont vous faites preuve et vous conseillerai d’envoyer vos
collegues adverses, non visiter les diverses tranchées longuement préparées
a I’occasion de cette visite, mais de passer une seule journée dans n’importe
quelle tranchée de Verdun (quand encore il en existe!)

La ils jugeront qu’il est trop tard maintenant avec les réserves
d’Hommes dont nous disposons d’essayer dominer la force écrasante des
boches dont les innombrables 210 nous font sentir le poids!

De plus quelle haine couvons nous? Est-ce celle du boche? Oh que non
(mille preuves a I’appui !). Cependant interrogez n’importe quel véritable
poilu il vous dira ce qu’est cette haine et que vous n’ignorez certainement
pas.

Continuez, cher Monsieur le député votre ceuvre humanitaire car
certainement si vos adversaires avaient bu de I’eau des innombrables trous
de marmites remplis de cadavres ou s’étaient faits un épais parapet d’eux,
ils seraient moins enthousiastes ! Qu’ils aillent aussi se rougir dans le sang
de leurs camarades et amis et qu’ils en reviennent, vous les verrez
certainement moins sanguinaires.

Au nom de mes nombreux camarades qui tous (SOULIGNE QUATRE FOIS)
vous admirent je vous remercie bien sincerement et vous supplie de
continuer, pour obtenir ce que tous les poilus désirent le plus tot possible:

La Paix! (SOULIGNE QUATRE FOIS)



P.S. Par crainte de la censure je ne signe pas!!! Vous vous doutez de ce qui m’attendrait en cas de
rafle

Le 25 juin 16






le 26 juin 1916
Cher Monsieur le Député

J ais 1 honneur de vous écrire de la par de moi et des milliers de Poilus
qu’il ce trouve a la boucherie depuit au début de la guerre pour vous
féliciter du devoir de socialiste que vous avez toujours défandue et davoir
voté contre les crédits de guerre ainsi que vots amis Blanc et Raffen-
dugens.

pour que cette guerre Boucherie finisse au plutot.

pourquoi tous le monde surtout la classe ouvriere elle désire la Paix
Résonnable. et celui qu il veu la guerre surtout le capitaliste..., etc.

qu ils monte un peu dans les tranchées de Verdun et on verra s’il veule
aller jusqu au boue

coucher dans la boue dans |1 eau creve de faim et de souffrance du froid
de tous..., etc.

et de marché devant la mitrailles et les Bayonnettes et les marmites.

Cher Monsieur le député je peu vous dire que sur le front de Verdun on
parle de vous et vots amis comme a 1 église on par du Bon Dieu.

Cher Mr. Recevez pour tous les trois de la par de beaucoup des Poilus
du front en général tous

leurs meilleures amitiés
et Remerciement pour tous les troix

un Poilu Socialiste
(signature illisible)
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Mon Cher Brizon

Nous avons été tres satisfaits de 1’attitude que vous avez prise lors du
vote des douziemes provisoires qui, avec Blanc, Raffin Duggens sera votre
honneur.

Votre opposition qui est, je le sais, combattue par une grande majorité
n’en est que plus méritoire.

Si, au front, nous vous appelons les « Liebnecht francais » ce n’est pas
sans raison. Vous méritez cet honneur et vous en exprimons toute notre
reconnaissance. Vous avez derriere vous, l’immense majorité des
combattants qui ne peuvent que vous approuver, mais dont il est
extremement difficile de vous témoigner leur approbation sans réserve.

Luttez donc, sans crainte, contre la prolongation de la guerre! Luttez,
contre cette destruction des peuples, contre ce massacre, contre cette
tuerie !! Si des parlementaires, dont certain des plus dégolitants comme
Barres, représentent la guerre (ou cherchent a la représenter) comme « le
réve des peuples », « I’idéal humain », etc., vous n’hésiterez pas a les
désigner a I’humanité entiere comme des criminels, comme des bandits !!
comme des assassins!!

Nous qui savons ce que c’est que la guerre, nous qui connaissons toutes
ses horreurs, toutes ses miseres, nous sommes révoltés d’entendre ces
apothéoses du crime, auxquelles il ne nous est pas possible de répondre,
pour les causes que vous savez!!

Vous nous délivrerez de cette hantise en prenant position contre les
destructeurs de races humaines.

Nous avons été peinés de voir que le parti ne se solidarisait pas avec
vous pour amener la conclusion rapide de la paix.

Le manifeste publié constate mais ne prépare pas!!

I n’est pas suffisant de constater qu’une déclaration aurait été
nécessaire pour préciser les conditions ou les buts de cette malheureuse
guerre. Il elit été préférable, tout en constatant ou regrettant ce silence,
d’indiquer les moyens pratiques pour la faire cesser.

Non, nous ne voulons pas nous faire tuer pour permettre a la Russie de
s’annexer Constantinople ou I’Arménie !! pas plus que nous voulons nous



faire tuer pour la cession de 1’Alsace-Lorraine, qui ne nous attirera que des
prétextes a conflits, et des rivalités ou des déboires!!

La guerre a assez duré!! Le manifeste reconnait bien que les peuples
veulent la paix, mais n’indique pas les moyens pour I’obtenir. Or, ces
moyens sont en possession de chacun. Il n’est besoin que de les employer!!

Par des concessions réciproques, la paix peut étre conclue!! Il est donc
manifeste que si la guerre continue, la raison est que 1’intransigeance des
gouvernements, et en grande partie des alliés, empéche cette conclusion.

Le revirement politique allemand est significatif !! Scheidemann en a
fait connaitre les dessous!! Je ne vois pas une impossibilité de discuter!!

Vous devez mieux connaitre que nous, par la conférence de Kienthal, la
possibilité d’arriver a une solution!!

J’espére que vous restez en relations constantes avec les représentants
des différents groupes ou pays qui y ont assisté

Nous avons ferme confiance, plus que par la force des armes, en vos
actes, en votre fermeté!!

Nous ne sommes pas dupes, soyez en silirs, des déclarations
ministérielles !! Nous savons tres bien que le but poursuivi n’est pas celui
indiqué.

Si la France doit avoir son intégrité territoriale, nous sommes depuis
longtemps assurés de 1’avoir !! mais si 1’Angleterre veut obtenir la
suprématie mondiale par I’écrasement de I’ Allemagne, nous en serons les
victimes!!

La continuation de la guerre est imputée, avec raison, a I’ Angleterre, qui
nous tiendra sous sa tutelle dans 1’avenir et en partie au gouvernement
francais actuel, qui marche a fond dans cette politique!!

C’est donc contre ceci que vous devez vous €élever, et je suis étonné,
comme nous tous, du peu d’action du parti a ce sujet.

Est-ce une approbation de la politique suivie ? Est-ce par respect
« d’union sacrée » ou est-ce par impossibilité de lutter contre un courant
trop fort??

A ces deux premiéres questions, je répondrai ceci: I’union sacrée ne doit
pas empécher d’échanger, soutenir et faire aboutir ses idées!!



Quant a la premiere, 1’opposition doit étre d’autant plus forte que le
courant est plus puissant!!

Je ne voudrais pas faire un grief constant au parti sur ces objets, mais je
constate simplement ceci:

Jusqu’ici, aucune voix, autres que les votres, ne s’étaient élevées, contre
la prolongation de la guerre!! (ou est Jaures ??)

La politique de « destruction des peuples » est celle qui domine
entiérement sans étre manifestement combattue!!

Les crédits sont votés, (sauf pour les derniers) sans objection!!

C’est presque renier les principes de notre parti, détruire la base vitale
de nos théories humanitaires!!

Ou veut-on en venir ?? Quand la France aura repris par les armes ce
qu’elle peut obtenir sans verser son sang, mais épuisée par les pertes
formidables qu’elle aura subi, par les charges qui se seront produites, la,
peut-étre, on reconnaitra 1’inutilité des sacrifices!! mais il sera trop tard!! Si
celles-ci ne sont pas assez fortes que faut-il ?? et pourquoi ??

Oui, nous voulons la paix!! Nous avons assez de cette tuerie !! Nous
estimons qu’il est possible d’arréter cette effusion de sang !! Assez de
victimes innocentes!! Assez de crimes!! Assez de meurtres!!

Nous avons une ferme confiance en vous pour amener une paix
prochaine!! Nous vous adressons toutes nos félicitations pour les paroles et
les actes qui vous ont permis d’avoir 1’approbation de tous!!

Luttez donc contre ces Nationalistes-catholiques !! Luttez contre ces
partisans de guerre a outrance, dont la destruction des hommes leur importe
peu et qui se consolent en préchant, pour combler les vides, la repopulation
des nouveaux sacrifiés.

Merci d’avance et recevez avec tous mes remerciements, le témoignage
de notre admiration.

Vive Brizon!!
Vive la Paix






Fiere déclaration d’intellectuels
ou

Déclaration de I’indépendance de ’esprit (1919)
(23)

Paru dans L’Humanité du 26 juin 1919, cet appel signé par 46 personnalités sous la
coordination du pacifiste et prix Nobel de littérature Romain Rolland témoigne de la prise de
conscience d’intellectuels de leur réle dans la reconstruction d’une Europe dévastée par la guerre.
Encadré d’une part d’un texte du député Paul Mistral sur « La Guerre Expropriatrice » et d’autre
part d’un état des lieux des délégations de diplomates dépéchées a la Conférence de paix de Paris,
ces lignes engagées appellent les « travailleurs de [’esprit » a contribuer a surmonter les haines
dressées en murailles pendant le conflit mondial. Le grand nombre de signataires frangais — prés de
la moitié — ne suffit pas a éclipser I’envergure de personnalités allemandes (comme Albert Einstein
ou Hermann Hesse), belges, suédoises, hollandaises, etc. parmi lesquelles on trouve de nombreux
futurs acteurs du pacifisme d’entre-deux-guerres.

« Travailleurs de 1’Esprit, compagnons dispersés a travers le monde,
séparés depuis cinq ans par les armées, la censure et la haine des nations en
guerre, nous vous adressons, a cette heure ou les barrieres tombent et les
frontieres se rouvrent, un appel pour reformer notre union fraternelle, —
mais une union nouvelle, plus solide et plus siire que celle qui existait
avant.

La guerre a jeté le désarroi dans nos rangs. La plupart des intellectuels
ont mis leur science, leur art, leur raison au service des gouvernements.
Nous ne voulons accuser personne, adresser aucun reproche. Nous savons
la faiblesse des ames individuelles et la force élémentaire des grands
courants collectifs : ceux-ci ont balayé celles-la, en un instant, car rien
n’avait été prévu afin d’y résister. Que 1’expérience au moins nous serve
pour 1’avenir!



Et d’abord, constatons les désastres auxquels a conduit 1’abdication
presque totale de I’intelligence du monde et son asservissement volontaire
aux forces déchainées. Les penseurs, les artistes ont ajouté au fléau qui
ronge I’Europe dans sa chair et dans son esprit une somme incalculable de
haine empoisonnée ; ils ont cherché dans I’arsenal de leur savoir, de leur
mémoire, de leur imagination des raisons anciennes et nouvelles, des
raisons historiques, scientifiques, logiques, poétiques de hair ; ils ont
travaillé a détruire la compréhension et I’amour entre les hommes. Et ce
faisant, ils ont enlaidi, avili, abaissé, dégradé la pensée, dont ils étaient les
représentants. Ils en ont fait ’instrument des passions et (sans le savoir
peut-étre) des intéréts égoistes d’un clan politique ou social, d’un Ftat,
d’une patrie ou d’une classe. Et a présent, de cette mélée sauvage, d’ou
toutes les nations aux prises, victorieuses ou vaincues sortent meurtries,
appauvries, et dans le fond de leur coeur — bien qu’elles ne se 1’avouent pas
— honteuses et humiliées de leur crise de folie, la pensée compromise dans
leurs luttes sort, avec elles, déchue.

Debout ! Dégageons 1I’Esprit de ces compromissions, de ces alliances
humiliantes, de ces servitudes cachées ! L’Esprit n’est le serviteur de rien,
c’est nous qui sommes les serviteurs de 1’Esprit. Nous n’avons pas d’autre
maitre. Nous sommes faits pour porter, pour défendre sa lumiere, pour
rallier autour d’elle tous les hommes égarés. Notre role, notre devoir est de
maintenir un point fixe, de montrer 1’étoile polaire, au milieu du tourbillon
des passions, dans la nuit. Parmi ces passions d’orgueil et de destruction
mutuelle, nous ne faisons pas un choix ; nous les rejetons toutes ; Nous
honorons la seule vérité libre, sans frontieres, sans limites, sans préjugés de
races ou de castes. Certes, nous ne nous désintéressons pas de I’Humanité.
Pour elle nous travaillons, mais pour elle tout entiere. Nous ne connaissons
pas les peuples. Nous connaissons le Peuple — unique, universel, le Peuple
qui souffre, qui lutte, qui tombe et se reléve, et qui avance toujours sur le
rude chemin trempé de sueur et de son sang — le Peuple de tous les
hommes, tous également nos freres. Et c’est afin qu’ils prennent, comme
nous, conscience de cette fraternité que nous élevons au-dessus de leurs
combats aveugles I’Arche d’Alliance — I’Esprit libre, un et multiple,
éternel ».

A la date du 23 juin 1919, cette déclaration a recu I’adhésion de:



Jane Addams (Etats-Unis) ; René Arcos (France) ; Henri Barbusse
(France); Léon Bazalgette (France); Jean-Richard Bloch (France); Roberto
Bracco (Italie) ; Dr. L-E-J Brouwer (Hollande) ; A. de Chateaubriant
(France) ; Georges Chenneviere (France); Benedetto Croce (Italie) ; Albert
Doyen (France) ; Georges Duhamel (France) ; Prof. A. Einstein
(Allemagne) ; Dr. Frederik van Eeden (Hollande) ; Georges Eekhoud
(Belgique) ; Prof. A. Forel (Suisse) ; Verner von Heidenstam (Suede) ;
Hermann Hesse (Allemagne) ; P.J. Jouve (France) ; J.C. Kapteyn
(Hollande) ; Ellen Key (Sueéde) ; Selma Lagerlof (Suede) ; Prof. Max
Lehmann (Allemagne) ; Carl Lindhagen (Suede) ; M. Lopez-Pico
(Catalogne); Heinrich Mann (Allemagne); Marcel Martinet (France); Frans
Masereel (Belgique); Emile Masson (France) ; Jacques Mesnil (Belgique);
Sophus Michaelis (Danemark); Mathias Morhardt (France); Prof. Georg-Fr.
Nicolai (Allemagne); Eugene d’Ors (Catalogne); Prof. A. Prenant (France);
Romain Rolland (France) ; Bertrand Russel (Angleterre) ; Han Ryner
(France) ; Paul Signac (France) ; Jules Romain (France) ; G. Thiesson
(France) ; Henry van de Velde (Belgique); Charles Vildrac (France); Léon
Werth (France) ; Israél Zangwill (Angleterre) ; Stefan Zweig (Autriche).
D’autres signatures sont déja parvenues et seront publiées ultérieurement.



HENRI GUILBEAUX

Propos actuels (1916)24)

Henri Guilbeaux (1884-1938) est un écrivain et journaliste frangais. Il est connu pour son
pacifisme durant la premiére guerre mondiale. Il lance en 1916 la revue littéraire Demain qui se
trouve rapidement interdite en France mais sera la voix des francgais expatriés en Suisse. Il y rédige
le texte Propos actuels en juillet 1916.

damiln, kawm gravd de Frasi Waasreel

(GUERRE A LA GUERRE



Je traverse la place ou sous la coulée du soleil resplendissent le rouge, le
bleu, I’orange, le jaune, le rose, le blanc des jacinthes, des rhododendrons,
des bluets, des roses et des narcisses. Et voici qu’a mon oreille parviennent
des sons musicaux ténus. Une femme svelte et toute vétue de blanc passe,
entulipée d’air lumineux. Je marche. Les sons se précisent et se font
distincts; sur la terrasse du café 1’orchestre joue I’ouverture du Tannhduser.
Devant moi parait le lac magnifiquement ensoleillé; ses vagules doucement
clapotent, le bleu ondule souple et tout pailleté — au loin, quelques voiles
tachent de leur blanc éblouissant 1’azur mobile et rutilant.

Cette musique rédemptrice, cet air pur et doré, ces fleurs, cette femme,
ce soleil, ce lac paisible et attirant, tout cela recrée une joie robuste, une joie
tonifiante, une joie dynamique. Mais la-bas le sang coule, la chair se
déchire et se corrompt, les corps se démembrent et se disloquent; les balles,
les obus, les grenades, les shrapnells éclatent, tuent, écrabouillent,
anéantissent — et immensément, sinistrement, se développent la misere et la
détresse.

Cataclysme de sang, de deuil, de souffrances et d’horreurs...

Seul, sur le tertre terreux et grisatre, ou sont éparpillées des aiguilles de
pins, surplombant I’ Arve torrentueuse et boueuse que divise et fragmente
brutalement un barrage, je suis assis et je regarde. Le soleil est suspendu au
ciel qu’il magnifie de sa puissante clarté et communique a I’air une
luminosité douce et paisible. Dans le vert touffu pelliculé de soleil, ca et la
paraissent quelques taches rouges et grises — ardoises et tuiles recouvrant
des maisons solitaires.

Les feuilles dont le vert dru et profond n’a pas encore été entamé par
I’action du soleil, voletent sous I’impulsion de I’air qui roule égal et
salubre. Je pense a tous les paysages enregistrés dans ma mémoire — je
pense aux foréts, aux plaines, aux fleuves de France et d’ Allemagne.

Et soudain le paysage auquel je suis incorporé s’écroule — et béante,
hallucinante, surgit la vision catastrophique et horrifique de la guerre :
I’assassinat et la dévastation de 1I’Europe organisés, encouragés et chaque
jour célébrés.

Je revois I’ Arve, le soleil, le vert opulent et clair et je percois a nouveau
la douce fluidité de I’air et I’odeur de la terre du feuillage et des fleurs. Je
suis ici, je vis et je respire a 1’aise, tandis que des millions d’étres humains



sont voués a la mort, a la maladie, a la détresse, tandis que d’immenses
territoires sont des charniers, des nécropoles et des amas de ruines !

Et je songe a I’insuffisance de mon action. Je songe que nous tous qui
sommes demeurés hostiles a la guerre et désirons avec ardeur la fin
immédiate, du carnage, nous ne sommes pas assez énergiques, actifs et
radicaux. Notre devoir n’est-il pas d’utiliser tous les moyens propres a
arréter 1’ignoble assassinat ? Ne devons-nous pas y consacrer tout notre
temps et bannir de notre vie tout divertissement ? N’avons-nous pas
I’inéluctable obligation d’enseigner, de travailler et de soulever les masses,
d’instruire tous les ignorants du caractere véritable de cette guerre, de
fortifier les hésitants, les timides, de harceler sans répit les guerriers en
chambre, et de construire un solide barrage pour arréter le ilot tumultueux
des mensonges et des haines?

Actuellement, pour tous les hommes, quel que soit leur pays et quel que
soit leur age, deux seules attitudes sont possibles: Etre « jusqu’au-boutiste »
et désirer la prolongation de la guerre et la fin de I’humanité, et alors
s’engager et se rendre sur le front ; ou bien é&tre antiguerrier,
internationaliste, conserver en soi et affermir les sentiments intacts de
fraternité, de camaraderie, et alors par tous les moyens, en tout temps et en
toute circonstance, s’opposer a la guerre.

Depuis deux ans que I’Europe est un vaste champ d’horreur, les pertes
actuelles s’élevent a 15 millions d’hommes, les dépenses des nations
belligérantes atteignent 250 milliards. Voila des chiffres qu’il faut avoir
sans cesse présents a l’esprit et qui sont plus €éloquents que tous les
mensonges des politiciens, des orateurs et des journalistes.

« Tu ne tueras pas », a dit le Christ.

« Travailleurs de tous les pays, unissez-vous! » déclare 1’Internationale
et rappelle avec énergie la conférence de Zimmerwald.

« Déshonorons la guerre » a écrit Victor Hugo.

« Guerre a la guerre ! » proclamaient les milliers d’ouvriers
antimilitaristes réunis au Pré Saint-Gervais.

« La Guerre est une béte sauvage qui dévore la civilisation » écrivait sur
le tableau noir de sa classe 1’héroique instituteur francais Savigny, fusillé



dans le cimetiere de Montdidier pour avoir refusé de participer a
1’assassinat des peuples.

« Le patriotisme, c’est 1’esclavage, a dit Tolstoi. Le patriotisme, sous sa
forme la plus simple et la plus claire, n’est pas autre chose pour les
gouvernants qu’une arme qui leur permet d’atteindre leurs buts ambitieux et
égoistes. »

Que ceci soit notre labarum. Soyons des hommes !

COMBATS FUTURS

Pour I’instant nous devons faire guerre a la guerre.

I1 nous faut participer, sans plus, a la lutte sociale et politique, a la lutte
révolutionnaire. Mais demain les caracteres de la lutte se multiplieront, et il
est nécessaire de recruter dés maintenant les hommes de bonne volonté et
résolus, et de définir notre action.

Le combat littéraire et artistique reprendra aussi ; il sera mené
parallelement a la bataille sociale et politique. Nous aurons a combattre une
ignoble et abondante littérature de guerre qu’un syndicat puissant de
littérateurs et il éditeurs jettera a profusion sur le marché mondial. La
littérature militariste, qui s’est ajoutée a la littérature policiere, se
développera d’une facon intense et complexe,. Ne nous contentons pas
d’une attitude défensive. Préparons aujourd’hui I’offensive.

Qu’on ne croie pas naivement que le roman boulevardier et la piece
pornographique seront exclus des librairies et des salles de spectacle ; la
fabrication en aura été a peine ralentie par la guerre, et, les hostilités
terminées, elle sera activée, accélérée, intensifiée. I.’adultére sera a nouveau
exploité ; une masse de polygraphes sans talent, mais affairés et malins,
fabriqueront les polissonneries les plus grossieres, les farces les plus
dénuées d’esprit et de style. Les boutiquiers de I’art, unis aux trafiquants du
patriotisme, établiront partout leurs filiales, leurs succursales.

N’attendons pas la fin des massacres. Equipons-nous et préparons-nous
a une lutte qui sera extrémement dure et constante.



Pas plus que la guerre ne tuera le militarisme, la guerre n’abolira point
I’art boulevardier ni la littérature décadente.

Les esthetes n’ont pas renoncé a leurs divagations, a leurs théories et a
leurs réalisations. Représentants de la société en putréfaction qui s’est
précipitée dans la plus criminelle et la plus imbécile des guerres, ils ont la
certitude du triomphe de leurs ceuvres putrides. Cubisme, futurisme,
unanimisme, simultanéisme, tétraédrisme, tout cela grouille plus que
jamais. La perversité intellectuelle est encore avivée par la guerre, et dans
les themes guerriers les esthétes trouveront matiere a visions
catastrophiques, a sectionnements et enchevétrements de paysages, a des
assemblements, a des groupements de phrases et de mots insenseés,
prétentieux et burlesques. Une métaphysique grise et visqueuse sera
propagée par des artistes sans tempérament, négateurs de la vie.

Des maintenant, sus a ces corrompus et corrupteurs, a ces esthetes
dépourvus de toute personnalité, sans foi et nettement rétrogrades !

Combattons pour un art puissant et dynamique, pour un art robustement
populaire, inspiré par les inventeurs de la technique et les fermes volontés
prolétariennes, un art démocratique opposé a la vulgarité et au raffinement
bourgeois des esthétes. Littérature de rive gauche, littérature de rive droite
ont la méme origine et sont également mauvaises. Faisons une ceuvre de
vie : au statisme bourgeois qu’expriment la stupide pornographie et les
sottes applications des théories les plus subtiles opposons le sain
dynamisme révolutionnaire. Abattons le cubisme et le futurisme! Sapons la
littérature boulevardiere! Chassons tous les marchands du Temple! Aucune
distinction : tous ! Instaurons enfin 1’art puissamment musclé, salubre et
magnifique qu’exige le peuple!



SIGMUND FREUD
A
ALBERT EINSTEIN

Pourquoi la guerre? (1932)(25)

Pourquoi la guerre ? C’est la question que pose dans une correspondance thédtrale un Albert
Einstein au faite de sa carriére (prix Nobel de physique onze ans plus t6t) a un Sigmund Freund
propulsé par le succes de ses théories psychanalytiques. Conscient de la nécessité de faire exemple et
de profiter de la sympathie internationale dont jouissent ces deux scientifiques, [I’Institut
International de Coopération Intellectuelle (placé sous la direction de la Commission du méme nom
au sein de la Société des Nations, dans laquelle Albert Einstein joue un réle actif) suscite le dialogue
en poussant les deux protagonistes a se positionner hors de leurs champs de recherche respectifs. La
réponse de Freud est d’ailleurs empreinte de I’étonnement de se voir ainsi sollicité sur un theme d’un
tel niveau de généralité. 1l n’en développe pas moins plusieurs pages de questionnements sur le role
de la culture comme régulatrice des velléités guerrieres.

Correspondance entre Albert Einstein et Sigmund Freud. Il s’agit de la
version éditée a [I’initiative de [I’Institut International de Coopération
Intellectuelle — Société des nations, en 1933.

Vienne, septembre 1932.

Cher Monsieur Einstein,

En apprenant que vous aviez I’intention de m’inviter a un échange de
vues sur un sujet auquel vous accordez votre intérét et qui vous semble
mériter aussi I’attention d’autres personnes, je n’ai pas hésité a me préter a
cet entretien. Je présumais que vous choisiriez un probléme qui fiit aux
confins de ce que I’on peut connaitre aujourd’hui, et auquel nous pussions
I’un et I’autre, le physicien et le psychologue, accéder chacun par sa propre
voie, de maniére a nous rencontrer sur le meéme terrain, tout en partant de
régions différentes. Aussi m’avez-vous surpris en me posant la question de



savoir ce que 1’on peut faire pour libérer les humains de la menace de la
guerre. J’ai été tout d’abord effrayé de mon - j’allais dire notre —
incompétence, car je voyais la une tache pratique dont 1’apanage revenait
aux hommes d’Etat. Mais je me suis rendu compte que vous n’aviez pas
soulevé la question en tant qu’homme de science et physicien, mais comme
ami des humains, répondant a I’invitation de la Société des Nations, tel
I’explorateur Fridtjof Nansen lorsqu’il entreprit de venir en aide aux
affamés et aux victimes de la guerre mondiale, privés de patrie. Je réfléchis
aussi que 1’on n’attendait pas de moi 1’énoncé de propositions pratiques,
mais que j’avais simplement a exposer le probleme de la sauvegarde de la
paix, a la lumiere de I’examen psychologique.

Mais la-dessus encore, vous avez dit I’essentiel dans votre lettre et vous
m’avez du méme coup pris le vent de mes voiles, mais je me préte
volontiers a voguer dans votre sillage et je me contenterai de confirmer ce
que vous avancez, tout en y apportant mes digressions, au plus pres de mes
connaissances — ou de mes conjectures.

Vous commencez par poser la question entre droit et force. C’est la,
assurément, le juste point de départ de notre enquéte. Puis-je me permettre
de substituer au mot « force » le terme plus incisif et dur de « violence » ?
Droit et violence sont actuellement pour nous des antinomies. Il est facile
de montrer que 1’un est dérivé de I’autre, et si nous remontons aux origines
primitives pour examiner de quelle maniere le phénomene s’est produit tout
d’abord, la solution du probleme nous apparait sans difficulté. Si, dans ce
qui va suivre, vous me voyez exposer comme autant d’éléments nouveaux,
des faits généralement connus et reconnus, vous me le pardonnerez la
filiation des données m’y obligeait.

Les conflits d’intéréts surgissant entre les hommes sont donc, eu
principe, résolus par la violence. Ainsi en est-il dans tout le regne animal,
dont I’homme ne saurait s’exclure; pour I’homme, il s’y ajoute encore, bien
entendu, des conflits d’opinion, qui s’élevent jusqu’aux plus hauts sommets
de D’abstraction et dont la solution semble nécessiter une technique
différente. Mais cette complication n’est apparue que plus tard. A 1’origine,
dans une horde restreinte, c’est la supériorité de la force musculaire qui
décidait ce qui devait appartenir a I’un, ou quel était celui dont la volonté
devait étre appliquée, lia force musculaire se trouve secondée et bientot
remplacée par I’usage d’instruments ; la victoire revient a qui possede les



meilleures armes ou en use avec le plus d’adresse. L’intervention de 1’arme
marque le moment ou déja la suprématie intellectuelle commence a prendre
la place de la force musculaire ; le but dernier de la lutte reste le méme :
I’une des parties aux prises doit étre contrainte, par le dommage qu’elle
subit et par 1’étranglement de ses forces, a abandonner ses revendications
ou son opposition. Ce résultat est acquis au maximum lorsque la violence
élimine 1’adversaire de facon durable, le tue par conséquent. Ce procédé
offre deux avantages : 1’adversaire ne pourra reprendre la lutte a une
nouvelle occasion et son sort dissuadera les autres de suivre son exemple.
Par ailleurs, la mise a mort de I’ennemi satisfait une disposition instinctive,
sur laquelle nous aurons a revenir. Il arrive qu’au dessein de tuer vienne
s’opposer le calcul selon lequel I’ennemi peut étre employé pour rendre
d’utiles services, si, une fois tenu en respect, on lui laisse la vie sauve. En
pareil cas la violence se contente d’asservir au lieu de tuer. C’est ainsi
qu’on commence a épargner I’ennemi, mais le vainqueur a des lors a
compter avec la soif de vengeance aux aguets chez le vaincu, et il
abandonne une part de sa propre sécurité.

Tel est donc 1’état originel, le regne de la puissance supérieure, de la
violence brutale ou intellectuellement étayée. Nous savons que ce régime
s’est modifié au cours de I’évolution, et qu’un chemin a conduit de la
violence au droit, — mais lequel ? Il n’en est qu’un, a mon avis, et c’est celui
qui aboutit au fait que I’on peut rivaliser avec un plus fort par I’union de
plusieurs faibles. « L’union fait la force. » La violence est brisée par
I’union, la force de ces éléments rassemblés représente des lors le droit, par
opposition a la violence d’un seul. Nous voyons donc que le droit est la
force d’une communauté. C’est encore la violence, toujours préte a se
tourner contre tout individu qui lui résiste, travaillant avec les mémes
moyens, attachée aux mémes buts ; la différence réside, en réalité,
uniquement dans le fait que ce n’est plus la violence de I’individu qui
triomphe, mais celle de la communauté. Mais, pour que s’accomplisse ce
passage de la violence au droit nouveau, il faut qu’une condition
psychologique soit remplie. L’union du nombre doit étre stable et durable.
Si elle se créait a seule fin de combattre un plus puissant pour se dissoudre
une fois qu’il est vaincu, le résultat serait nul. Le premier qui viendrait
ensuite a s’estimer plus fort chercherait de nouveau a instituer une
hégémonie de violence, et le jeu se répéterait indéfiniment. La communauté
doit étre maintenue en permanence, s’organiser, établir des reglements qui



préviennent les insurrections a craindre, désigner des organes qui veillent au
maintien des reglements, — des lois, et qui assurent 1’exécution des actes de
violence conformes aux lois. De par la reconnaissance d’une semblable
communauté d’intéréts, il se forme, au sein des membres d’un groupe
d’hommes réunis, des attaches d’ordre sentimental, des sentiments de
communauté, sur lesquels se fonde, a proprement parler, la force de cette
collectivité.

Je crois avoir ainsi indiqué tous les éléments essentiels; le triomphe sur
la violence par la transmission du pouvoir a une plus vaste unité,
amalgamée elle-méme par des relations de sentiments. Tout le reste n’est
que commentaires et redites. La situation est simple, tant que la
communauté ne se compose que d’un certain nombre d’individus d’égale
force. Les lois de cette association fixent alors, en ce qui concerne les
manifestations violentes de la force, la part de liberté personnelle a laquelle
I’individu doit renoncer pour que la vie en commun puisse se poursuivre en
sécurité. Mais un tel état de tranquillité ne se congoit que théoriquement; de
fait, le cours des choses se complique, parce que la communauté, des
’origine, renferme des éléments de puissance inégale — hommes et femmes,
parents et enfants — et que bientot, la guerre et 1’assujettissement créent des
vainqueurs et des vaincus, qui se transforment en maitres et esclaves. Le
droit de la communauté sera, des lors, I’expression de ces inégalités de
pouvoir, les lois seront faites par et pour les dominateurs, et on laissera peu
de prérogatives aux sujets. A partir de ce moment-la, I’ordre 1égal se trouve
exposé a des perturbations de deux provenances: tout d’abord les tentatives
de I’un ou de I’autre des seigneurs pour s’élever au-dessus des restrictions
appliquées a tous ses égaux, pour revenir, par conséquent, du regne du droit
au regne de la violence; en second lieu, les efforts constants des sujets pour
élargir leur pouvoir et voir ces modifications reconnues dans la loi, donc
pour réclamer, au contraire, le passage du droit inégal au droit égal pour
tous. Ce dernier courant sera particulierement marqué quand se produiront
véritablement, au sein de la communauté, des modifications dans les
attributions du pouvoir comme il arrive par suite de divers facteurs
historiques. Le droit peut alors s’adapter insensiblement a ces nouvelles
conditions, ou, ce qui est plus fréquent, la classe dirigeante n’est pas
disposée a tenir compte de ce changement: c’est I’insurrection, la guerre
civile, d’ou la suppression momentanée du droit, et de nouveaux coups de
force, a I’issue desquels s’instaure un nouveau régime du droit. Il est encore



une autre source de transformation du droit, qui ne se manifeste que par
voie pacifique, et c’est le changement de culture qui s’opere parmi les
membres de la communauté ; mais il rentre dans un ordre de phénomenes
qui ne pourra étre traité que plus loin.

Nous voyons donc que, méme a l’intérieur d’une communauté, le
recours a la violence ne peut étre évité dans la solution des conflits
d’intérét. Mais les nécessités, les communautés d’intérét issues d’une
existence commune sur un méme sol, hatent 1’apaisement de ces luttes et,
sous de tels auspices, les possibilités de solutions pacifiques sont en
progression constante. Mais il suffit de jeter un coup d’ceil sur I’histoire de
I’humanité pour assister a un défilé ininterrompu de conflits, que ce soit une
communauté aux prises avec un ou plusieurs autres groupements, que ce
soit entre unités tantot vastes tantot plus réduites, entre villes, pays, tribus,
peuples, empires, conflits presque toujours résolus par 1’épreuve des forces
au cours d’une guerre. De telles guerres aboutissent ou bien au pillage, ou
bien a la soumission compléte, a la conquéte de I’une des parties.

On ne saurait porter un jugement d’ensemble sur les guerres de
conquéte. Nombre d’entre elles, comme celle des Mongols et des Turcs,
n’ont apporté que du malheur ; d’autres, en revanche, ont contribué a la
transformation de la violence en droit, en créant de plus vastes unités au
sein desquelles la possibilité du recours a la force se trouvait supprimée et
un nouveau régime de droit apaisait les conflits, Ainsi les conquétes
romaines qui apportéerent aux pays méditerranéens la précieuse pax romana.
Les ambitions territoriales des rois de France ont créé un royaume uni dans
la paix et florissant. Si paradoxal que cela puisse paraitre, force nous est
d’avouer que la guerre pourrait bien n’étre pas un moyen inopportun pour la
fondation de la paix « éternelle », car elle s’avere capable de constituer les
vaste unités au sein desquelles une puissance centrale rend de nouvelles
guerres impossibles. Cependant elle n’aboutit pas a ce résultat, car les
succes de la conquéte sont, en regle générale, de courte durée, les unités
nouvelle-meut créées se désagregent a leur tour presque toujours faute de
cohésion entre les parties réunies par contrainte. Et, de plus, la conquéte n’a
pu créer, jusqu’ici, que des unifications partielles, — de grande envergure il
est vrai, — et dont les conflits réclamerent justement des solutions brutales.
Le résultat de tous ces efforts guerriers fut simplement que 1’humanité



échangea les innombrables et quasi incessantes escarmouches contre de
grandes guerres, d’autant plus dévastatrices qu’elles étaient rares.

En ce qui concerne notre époque, la méme conclusion s’impose, a
laquelle vous avez abouti par un plus court chemin. Il n’est possible d’éviter
a coup sir la guerre que si les hommes s’entendent pour instituer une
puissance centrale aux arréts de laquelle on s’en remet dans tous les conflits
d’intérét. En pareil cas, deux nécessités s’imposent au méme titre : celle de
créer une semblable instance supréme et celle de la doter de la force
appropriée. Sans la seconde, la premiere n’est d’aucune utilité. Or la
Société des Nations a bien été congue comme autorité supréme de ce genre,
mais la deuxiéme condition n’est pas remplie. La Société des Nations ne
dispose pas d’une force a elle et ne peut en obtenir que si les membres de la
nouvelle association, — les différents Etats, — la lui concédent. Et il y a peu
d’espoir, pour le moment, que la chose se produise. Mais on ne
comprendrait en somme pas pourquoi cette institution a été créée, si 1’on ne
savait qu’elle représente, dans 1’histoire de I’humanité, une tentative bien
rarement congue, et jamais réalisée en de pareilles proportions. Tentative
qui consiste a acquérir 1’autorité, c’est-a-dire I’influence contraignante,
d’ordinaire basée sur la détention de la force, en faisant appel a certains
principes idéaux. Deux facteurs, nous lI’avons vu, assurent la cohésion
d’une communauté: la contrainte de violence et les relations de sentiment. —
les identifications, comme on les désignerait en langage technique, — entre
les membres de ce méme corps. Si I’un des facteurs vient a disparaitre, il se
peut faire que I’autre maintienne la communauté. De telles notions ne
peuvent naturellement avoir une signification que si elles correspondent a
d’importants éléments de communauté. Reste alors a savoir quelle en est la
puissance. L’histoire nous apprend que ces notions ont réellement exercé
leur action. L’idée panhellénique, par exemple, la conscience d’étre quelque
chose de mieux que les barbares voisins, et dont on retrouve la si
vigoureuse expression dans les confédérations amphictyoniques, dans les
oracles et dans les jeux, fut assez puissante pour adoucir le régime de la
guerre parmi les Grecs, mais non point suffisante, naturellement, pour
supprimer les conflits armés entre les diverses factions du peuple grec ni
méme pour dissuader une ville ou une fédération de villes de s’allier aux
Perses ennemis pour abaisser un rival. Le sentiment de communauté
chrétienne, dont on sait pourtant la puissance, n’a pas davantage, au temps
de la Renaissance, empéché de petits et de grands Etats chrétiens de



rechercher I’appui du Sultan dans les guerres qu’ils se livrérent entre eux. A
notre époque également, il n’est aucune idée a qui I’on puisse accorder une
telle autorité conciliatrice. Les idéals nationaux qui gouvernent aujourd’hui
les peuples, — la chose n’est que trop claire, —. poussent a I’acte
d’opposition. I1 ne manque pas de gens pour prédire que, seule, la
pénétration universelle de 1’idéologie bolcheviste pourra mettre un terme
aux guerres, -— mais nous sommes de toute maniere encore fort loin d’un tel
aboutissement, et peut-étre n’y saurait-on parvenir qu’apres d’effroyables
guerres civiles. Il semble donc que la tentative consistant a remplacer la
puissance matérielle par la puissance des idées se trouve, pour le moment
encore, vouée a I’échec, on commet une erreur de calcul en négligeant le
fait que le droit était, a 1’origine, la force brutale et qu’il ne peut encore se
dispenser du concours de la force.

Je ne puis mieux faire maintenant que commenter une autre de vos
propositions. Vous vous étonnez qu’il soit si facile d’exciter les hommes a
la guerre et vous présumez qu’ils ont en eux un principe actif, un instinct de
haine et de destruction tout prét a accueillir cette sorte d’excitation. Nous
croyons a ’existence d’un tel penchant et nous nous sommes précisément
efforcés, au cours de ces derniéres années, d’en étudier les manifestations.
Pourrais-je, a ce propos, vous exposer une partie des lois de I’instinct
auxquelles nous avons abouti, aprés maints tatonnements et maintes
hésitations ? Nous admettons que les instincts tic I’homme se raménent
exclusivement a deux catégories: d’une part ceux qui veulent conserver et
unir ; nous les appelons érotiques, — exactement au sens d’eros dans le
Symposion de Platon, -— ou sexuels, en donnant explicitement a ce terme
I’extension du concept populaire de sexualité; d’autre part, ceux qui veulent
détruire et tuer; nous les englobons sous les termes de pulsion agressive ou
pulsion destructrice. Ce n’est en somme, vous le voyez, que la transposition
théorique de 1’antagonisme universellement connu de I’amour et de la
haine, qui est peut-étre une forme de la polarité d’attraction et de répulsion
qui joue un role dans votre domaine. — Mais ne nous faites pas trop
rapidement passer aux notions de bien et de mal. — Ces pulsions sont tout
aussi indispensables I’'une que 1’antre ; c’est de leur action conjuguée ou
antagoniste que découlent les phénomenes de la vie. Or il semble qu’il
n’arrive guere qu’un instinct de I’une des deux catégories puisse s’affirmer
isolément ; il est toujours « lié », selon notre expression, a une certaine
quantité de I’autre catégorie, qui modifie son but, ou, suivant les cas, lui en



permet seule 1’accomplissement. Ainsi, par exemple, [’instinct de
conservation est certainement de nature érotique; mais c’est précisément ce
méme instinct qui doit pouvoir recourir a l’agression, s’il veut faire
triompher ses intentions. De méme 1’instinct d’amour, rapporté a des objets,
a besoin d’un dosage d’instinct de possession, s’il veut en définitive entrer
en possession de son objet. Et c’est précisément la difficulté qu’on éprouve
a isoler les deux sortes d’instincts, dans leurs manifestations, qui nous a si
longtemps empéché de les reconnaitre.

Si vous voulez bien poursuivre encore un peu avec moi, vous verrez que
les actions humaines révelent une complication d’une autre sorte. Il est tres
rare que 1’acte soit 1’ceuvre d’une seule incitation instinctive, qui déja en
elle-méme doit étre un composé d’éros et de destruction. En regle générale,
plusieurs motifs, pareillement composés, doivent coincider pour amener
I’action. L’un de vos confreres 1’avait déja percu, — je veux parler ici du
professeur G. Ch. Lichtenberg, qui enseignait la physique a Goéttingue a
I’époque de nos classiques ; mais chez lui, le psychologue était peut-étre
plus important encore que le physicien. Il avait découvert la rose des motifs
quand il déclarait « Les mobiles en raison desquels nous agissons pourraient
étre répartis comme les trente-deux vents et leurs appellations se formuler
Pain — Pain-Renommeée ou Renommeée — Renommeée-Pain. ».

Ainsi donc, lorsque les hommes sont incités a la guerre, toute une série
de motifs peuvent en eux trouver un écho a cet appel, les uns nobles, les
autres vulgaires, certains dont on parle ouvertement et d’autres que 1’on tait.
Nous n’avons aucune raison de les énumérer tous. Le penchant a
’agression et a la destruction se trouve évidemment au nombre de ceux-ci :
d’innombrables cruautés que nous rapportent 1’histoire et la vie journaliere
en confirment 1’existence. En excitant ces penchants a la destruction par
d’autres tendances érotiques et spirituelles, on leur donne naturellement le
moyen de s’épancher plus librement. Parfois, lorsque nous entendons parler
des cruautés de 1’histoire, nous avons I’impression que les mobiles
idéalistes n’ont servi que de paravent aux appétits destructeurs; en d’autres
cas, s’il s’agit par exemple des cruautés de la Sainte Inquisition, nous
pensons que les mobiles idéaux se sont placés au premier plan, dans le
conscient, et que les mobiles destructeurs leur ont donné, dans
I’inconscient, un supplément de force. Les deux possibilités sont plausibles.



J’ai scrupule a abuser de votre attention qui entend se porter sur les
moyens de prévenir la guerre et non sur nos théories. Et pourtant je
voudrais m’attarder encore un instant a notre instinct de destruction, dont la
vogue n’est rien en regard de son importance. Avec une petite dépense de
spéculation, nous en sommes arrivés a concevoir que cette pulsion agit au
sein de tout étre vivant et qu’elle tend a le vouer a la ruine, a ramener la vie
a l’état de matiere inanimée. Un tel penchant meéritait véritablement
I’appellation d’instinct de mort, tandis que les pulsions érotiques
représentent les efforts vers la vie. L’instinct de mort devient pulsion
destructrice par le fait qu’il s’extériorise, a I’aide de certains organes, contre
les objets. L’étre animé protege pour ainsi dire sa propre existence en
détruisant 1’élément étranger. Mais une part de 1’instinct. de mort demeure
agissante au-dedans de 1’étre animé et nous avons tenté de faire dériver
toute une série de phénomenes normaux et pathologiques de cette réversion
intérieure de la pulsion destructrice. Nous avons méme commis 1’hérésie
d’expliquer I’origine de notre conscience par un de ces revirements de
’agressivité vers le dedans. On ne saurait donc, vous le voyez, considérer
un tel phénomene a la légere, quand il se manifeste sur une trop grande
échelle ; il en devient proprement malsain, tandis que 1’application de ces
forces instinctives a la destruction dans le monde extérieur soulage 1’étre
vivant et doit avoir une action bienfaisante. Cela peut servir d’excuse
biologique a tous les penchants haissables et dangereux contre lesquels
nous luttons. Force nous est donc d’avouer qu’ils sont plus pres de la nature
que la résistance que nous leur opposons et pour laquelle il nous faut encore
trouver une explication. Peut-étre avez-vous 1’impression que nos théories
sont une maniere de mythologie qui, en I’espece, n’a rien de réconfortant.
Mais est-ce que toute science ne se ramene pas a cette sorte de mythologie ?
En va-t-il autrement pour vous dans le domaine de la physique ?

Voila qui nous permet de conclure, pour revenir a notre sujet, que 1’on
ferait ceuvre inutile a prétendre supprimer les penchants destructeurs des
hommes. En des contrées heureuses de la terre, ou la nature offre a
profusion tout ce dont I’homme a besoin, il doit y avoir des peuples dont la
vie s’écoule dans la douceur et qui ne connaissent ni la contrainte ni
I’agression. J’ai peine a y croire et je serais heureux d’en savoir plus long
sur ces éetres de félicité. Les bolchevistes eux aussi esperent arriver a
supprimer 1’agression humaine en assurant 1’assouvissement des besoins
matériels tout en instaurant 1’égalité entre les bénéficiaires de la



communauté. J’estime que c’est la une illusion. Ils sont, pour I’heure,
minutieusement armés et la haine qu’ils entretiennent a 1’égard de tous ceux
qui ne sont pas des leurs n’est pas le moindre adjuvant pour s’assurer la
cohésion de leurs partisans. D’ailleurs, ainsi que vous le marquez vous-
meéme, il ne s’agit pas de supprimer le penchant humain a 1’agression; on
peut s’efforcer de le canaliser, de telle sorte qu’il ne trouve son mode
d’expression dans la guerre.

En partant de nos lois mythologiques de I’instinct, nous arrivons
aisément a une formule qui fraye indirectement une voie a la lutte contre la
guerre. Si la propension a la guerre est un produit de la pulsion destructrice,
il y a donc lieu de faire appel a I’adversaire de ce penchant, a I’eros. Tout ce
qui engendre, parmi les hommes, des liens de sentiment doit réagir contre la
guerre. Ces liens peuvent étre de deux sortes. En premier lieu, des rapports
tels qu’il s’en manifeste a I’égard d’un objet d’amour, méme sans intentions
sexuelles. La psychanalyse n’a pas a rougir de parler d’amour, en
I’occurrence, car la religion use d’un méme langage : aime ton prochain
comme toi-méme. Obligation facile a proférer, mais difficile a remplir. La
seconde catégorie de liens sentimentaux est celle qui procede de
I’identification. C’est sur eux que repose, en grande partie, 1’édifice de la
société humaine.

Je trouve, dans une critique que vous portez sur 1’abus de 1’autorité, une
seconde indication pour la lutte indirecte contre le penchant a la guerre.
C’est I’une des faces de I’inégalité humaine, — inégalité native et que 1’on
ne saurait combattre, — qui veut, cette répartition en chefs et en sujets. Ces
derniers forment la trés grosse majorité ; ils ont besoin d’une autorité
prenant pour eux des décisions auxquelles ils se rangent presque toujours
sans réserves. Il y aurait lieu d’observer, dans cet ordre d’idées, que I’on
devrait s’employer, mieux qu’on ne 1’a fait jusqu’ici, a former une catégorie
supérieure de penseurs indépendants, d’hommes inaccessibles a
I’intimidation et adonnés a la recherche du vrai, qui assumeraient la
direction des masses dépourvues d’initiative. Que I’empire pris par les
pouvoirs de I’Etat et I’interdiction de pensée de ’Eglise ne se prétent point
a une telle formation, nul besoin de le démontrer. I’Etat idéal résiderait
naturellement dans une communauté d’hommes ayant assujetti leur vie
instinctive a la dictature de la raison. Rien ne pourrait créer une union aussi
parfaite et aussi résistante entre les hommes, méme s’ils devaient pour



autant renoncer aux liens de sentiment les uns vis a vis des autres. Mais il y
a toute chance que ce soit la un espoir utopique. Les autres voies et moyens
d’empécher la guerre sont certainement plus praticables, mais ils ne
permettent pas de compter sur des succes rapides. On ne se plait guere a
imaginer des moulins qui moudraient si lentement qu’on aurait le temps de
mourir de faim avant d’obtenir la farine.

Vous le voyez, on n’avance guére les choses, a vouloir consulter des
théoriciens étrangers au monde, quand il s’agit de taches pratiques et
urgentes. Mieux vaudrait s’efforcer, pour chaque cas particulier, d’affronter
le danger avec les moyens qu’on a sous la main. Je voudrais cependant
traiter encore un probléeme que vous ne soulevez pas dans votre lettre et qui
m’intéresse spécialement. Pourquoi nous élevons-nous avec tant de force
contre la guerre, vous et moi et tant d’autres avec nous, pourquoi n’en
prenons-nous pas notre parti comme de 1’'une des innombrables vicissitudes
de la vie? Elle semble pourtant conforme a la nature, biologiquement tres
fondée, et, pratiquement, presque inévitable. Ne vous scandalisez pas de la
question que je pose ici. Pour les besoins d’une enqueéte, il est peut-étre
permis de prendre le masque d’une impassibilité qu’on ne possede guere
dans la réalité. Et voici quelle sera la réponse : parce que tout homme a un
droit sur sa propre vie, parce que la guerre détruit des vies humaines
chargées de promesses, place 1’individu dans des situations qui le
déshonorent, le force a tuer son prochain contre sa propre volonté, anéantit
de précieuses valeurs matérielles, produits de I’activité humaine, etc. On
ajoutera en outre que la guerre, sous sa forme actuelle, ne donne plus
aucune occasion de manifester 1’antique idéal d’héroisme et que la guerre
de demain, par suite du perfectionnement des engins de destruction,
équivaudrait a ’extermination de 1’un des adversaires, ou peut-étre méme
des deux.

Tout cela est exact et parait méme si incontestable qu’on en est réduit a
s’étonner qu’un accord unanime de 1’humanité n’ait point encore banni la
guerre. On peut évidemment discuter I’un ou I’autre de ces points et se
demander, par exemple, si la communauté ne doit pas avoir, elle aussi, un
droit sur la vie de I’individu; on ne saurait condamner au méme titre tous
les germes de guerre; tant qu’il y aura des empires et des nations décidées a
exterminer les autres sans pitié, ces autres-la doivent étre équipés pour la
guerre. Mais nous avons hate de passer sur tous ces problemes, ce n’est



point la discussion a laquelle vous entendiez m’engager. Je veux en arriver
a autre chose. Je crois que le motif essentiel pour quoi nous nous élevons
contre la guerre, c’est que nous ne pouvons faire autrement. Nous sommes
pacifistes, parce que nous devons 1’étre en vertu de mobiles organiques. Il
nous est désormais facile de justifier notre attitude par des arguments.

Voila qui ne va pas sans explication. Et voici ce que j’ajoute depuis des
temps immémoriaux, 1’humanité subit le phénomene du développement de
la culture. (D’aucuns préferent, je le sais, user ici du terme de civilisation.)
C’est a ce phénomeéne que nous devons le meilleur de ce dont nous sommes
faits et une bonne part de ce dont nous souffrons. Ses causes et ses origines
sont obscures, son aboutissement est incertain, et quelques-uns de ses
caracteres sont aisément discernables. Peut-étre conduit-il a 1’extinction du
genre humain, car il nuit par plus d’un co6té a la fonction sexuelle, et
actuellement déja les races incultes et les couches arriérées de la population
s’accroissent dans de plus fortes proportions que les catégories raffinées.
Peut-étre aussi ce phénomene est-il a mettre en parallele avec la
domestication de certaines espéeces animales; il est indéniable qu’il entraine
des modifications physiques; on ne s’est pas encore familiarisé avec 1’idée
que le développement de la culture puisse étre un phénomene organique de
cet ordre. Les transformations psychiques qui accompagnent le phénomene
de la culture, sont évidentes et indubitables. Elles consistent en une éviction
progressive des fins instinctives, jointe a une limitation des réactions
impulsives. Des sensations qui, pour nos ancétres, étaient chargées de
plaisir nous sont devenues indifférentes et méme intolérables ; il y a des
raisons organiques a la transformation qu’ont subie nos aspirations éthiques
et esthétiques. Au nombre des caracteres psychologiques de la culture, il en
est deux qui apparaissent comme les plus importants : 1’affermissement de
I’intellect, qui tend a maitriser la vie instinctive, et la réversion intérieure du
penchant agressif, avec toutes ses conséquences favorables et dangereuses.
Or les conceptions psychiques vers lesquelles 1’évolution de la culture nous
entraine se trouvent heurtées de la maniere la plus vive par la guerre, et
c’est pour cela que nous devons nous insurger contre elle; nous ne pouvons
simplement plus du tout la supporter ; ce n’est pas seulement une
répugnance intellectuelle et affective, mais bien, chez nous, pacifistes, une
intolérance constitutionnelle, une idiosyncrasie en quelque sorte grossie a
I’extréme. Et il semble bien que les dégradations esthétiques que comporte



la guerre ne comptent pas pour beaucoup moins, dans notre indignation, que
les atrocités qu’elle suscite.

Et maintenant combien de temps faudra-t-il encore pour que les autres
deviennent pacifistes a leur tour? On ne saurait le dire, mais peut-étre n’est-
ce pas une utopie que d’espérer dans I’action de ces deux éléments, la
conception culturelle et la crainte justifiée des répercussions d’une
conflagration future, — pour mettre un terme a la guerre, dans un avenir
prochain. Par quels chemins ou détours, nous ne pouvons le deviner. En
attendant, nous pouvons nous dire: Tout ce qui travaille au développement
de la culture travaille aussi contre la guerre.

Je vous salue tres cordialement et si mon exposé a pu vous décevoir, je
vous prie de me pardonner.

Votre Sigmund Freud.



GANDHI

La jeune Inde (1924)(26)

Mahatma Gandhi (1869-1948) consacre sa vie a ceuvrer pour l'indépendance de I'Inde par les
moyens d'une résistance civile non-violente. Les deux essais « La non-violence » et « La doctrine de
I'épée » sont tirés de La jeune Inde paru en 1924. Gandhi considére la violence comme préférable a
la lacheté, mais la non-violence comme supérieure. Il expose la force formidable inhérente dans le
« pardon éclairé ».

LA DOCTRINE DE L’EPEE

Il est a peu prés impossible, a notre époque ou la force brutale est
maitresse, d’imaginer que personne puisse rejeter la loi de suprématie de la
force brutale. Aussi je recois des lettres anonymes me conseillant de ne pas
entraver la marche de la Non-Coopération méme s’il arrivait que la violence
populaire éclatat. Certains viennent me trouver, et présumant qu’en secret je
dois préparer une action violente, me demandent quand viendra I’heureux
moment de déclarer ouvertement la violence. Ils m’assurent que les Anglais
ne plieront jamais que devant la violence ouverte ou secrete. Il en est
d’autres encore qui me croient, parait-il, le plus grand scélérat de 1’Inde
parce que je ne dis jamais quelle est mon intention véritable et ils n’ont pas
I’ombre d’un doute que je crois a la violence autant que la plupart.

Puisque la doctrine de 1’épée a pour la majorité de I’humanité une telle
importance, que le succes de la Non-Coopération dépend avant tout de
1’absence de violence pendant la durée du mouvement et que ma maniéere de
voir a ce sujet affecte la conduite d’un grand nombre de gens, je tiens a
I’expliquer aussi clairement, que possible.



Je crois en vérité que s’il fallait absolument faire un choix entre la
lacheté et la violence, je conseillerais la violence. Par exemple, lorsque mon
fils ainé m’a demandé ce qu’il aurait di faire s’il avait été avec moi en
1908, quand je fus victime d’un attentat, si son devoir eut été de fuir et de
me laisser tuer ou d’employer la force pour me défendre, je lui ai répondu
que son devoir aurait été de me défendre, méme s’il lui avait fallu employer
la violence. C’est pourquoi je suis d’avis que ceux qui croient a la violence
apprennent le maniement des armes. Je préférerais assurément que 1’Inde
elit recours aux armes pour défendre son honneur plutét que de la voir
devenir ou rester lachement 1’impuissant témoin de son déshonneur.

Mais je crois que la non-violence est infiniment supérieure a la
violence : pardonner est plus viril que punir. Le pardon est la parure du
soldat. Mais s’abstenir n’est pardonner que s’il y a possibilité de punir ;
’abstention n’a aucun sens si elle provient de 1’impuissance. On ne peut
guere dire que la souris pardonne au chat lorsqu’elle se laisse croquer par
lui. Je comprends par conséquent le sentiment de ceux qui réclament le
chatiment mérité par le général Dyer et par ses pareils. Ils le déchireraient
s’ils le pouvaient. Mais je ne crois pas que I’Inde soit impuissante ; je ne
crois pas étre moi-méme une créature impuissante ; seulement je tiens a
employer plus utilement les forces de la nation et les miennes.

Qu’on ne se méprenne pas sur mes paroles! La force ne dépend pas de
la capacité physique ; elle procede d’une volonté indomptable. Un Zoulou
quelconque, si I’on ne considere que sa force corporelle, est un adversaire
plus que redoutable pour un Anglais ordinaire. Et pourtant le Zoulou
s’enfuit devant un jeune Anglais parce qu’il a peur de son revolver ou de
ceux qui s’en serviraient pour lui. Il craint la mort et malgré son corps
vigoureux il manque de nerfs. Nous qui habitons 1’Inde, nous pouvons en
un moment nous rendre compte qu’il est inutile a 100000 Anglais de
chercher a effrayer 300 millions d’étres humains. Un pardon net serait la
reconnaissance nette de notre force. Un pardon éclairé ferait monter en nous
une vague formidable de force qui rendrait impossible a un Dyer ou a un
Johnson d’accumuler des outrages sur notre malheureux pays... L’Inde aura
tout avantage a renoncer au droit qu’elle a de punir. Nous avons de
meilleures choses a faire, une mission plus noble a précher au monde.

Je ne suis pas un visionnaire. Je prétends €tre un idéaliste pratique. Le
culte de la Non-violence n’est pas uniquement pour les Rishis (sages) et les



saints. Il est aussi pour le vulgaire. La Non-Violence est la loi de 1’espece
humaine comme la violence est celle de la brute. L’esprit sommeille chez la
brute et celle-ci ne connait d’autre loi que la force physique. La dignité de
I’homme réclame de lui I’obéissance a une loi supérieure, — a la puissance
de I’esprit.

Je me suis donc permis de présenter a I’Inde 1’antique loi du sacrifice de
soi. Car le Satydgraha et ses rejetons : la non-coopération et la résistance
civile, ne sont que des noms nouveaux pour la loi de Souffrance. Les Rishis
qui découvrirent la loi de la Non-Violence au milieu de la violence furent de
plus grands génies que Newton. Ils furent de plus grands guerriers que
Wellington. S’étant eux-mémes servi d’armes ils en avaient compris
I’inutilité et enseignerent a un monde fatigué que le salut ne se trouvait pas
dans la violence mais dans la Non-Violence.

La Non-violence sous sa forme dynamique veut dire souffrance
consciente. Ceci ne veut point dire que nous devions nous soumettre
humblement a la volonté de celui qui fait le mal mais que notre ame entiére
doit résister a la volonté du tyran. Un seul individu qui agit selon cette loi
fondamentale peut défier la puissance entiere d’un empire injuste pour
sauver son honneur, sa religion, son ame et amener plus tard la chute de cet
empire ou sa régénération.

Ainsi je ne demande pas a I’Inde de pratiquer la Non-violence a cause
de sa faiblesse. Je veux qu’elle pratique la Non-violence étant consciente de
sa force et de son pouvoir. L’Inde n’a pas besoin d’apprendre a manier les
armes pour se rendre compte de sa force. Nous paraissons en avoir besoin
parce que nous paraissons croire que nous ne sommes qu’une masse de
chair. Je veux que I’Inde reconnaisse qu’elle possede une ame qui ne saurait
périr et peut triompher de toutes les faiblesses matérielles et tenir téte a
toute la coalition matérielle du monde entier... Mais comme je suis un
homme pratique je n’attends pas que I’Inde ait reconnu la possibilité
pratique de la vie spirituelle dans le domaine politique. L’Inde se considere
impuissante et paralysée devant les canons, les tanks et les aéroplanes des
Anglais ; et elle adopte la Non-Coopération parce qu’elle se sent faible.
Cela servira cependant au méme but si un nombre suffisant met en pratique
cette méthode : 1’Inde sera délivrée du poids écrasant de 1’injustice
Britannique.



Je distingue cette Non-Coopération du Sinn-Feinisme car elle est concue
de telle sorte qu’elle ne saurait étre menée de front avec la violence. Mais
j’invite mome I’école de la violence h faire 1’essai de celle Non-
Coopération pacifique. Elle n’échouera pas a cause de faiblesse inhérente,
mais parce qu’elle n’aura pas éveillé assez d’ardeur en réponse. Alors
viendra le moment du danger véritable. Les hommes d’ame élevée, qui ne
pourront endurer davantage 1’humiliation nationale, donneront libre cours a
leurs sentiments de colére. Ils adopteront la violence. Si je ne me trompe, ils
périront sans s’étre délivrés et sans avoir délivré leur pays de I’injustice. En
adoptant la doctrine de 1’épée, il est possible que 1’'Inde remporte une
victoire momentanée. [’Inde cessera d’étre alors ce dont mon cceur est fier.
Je suis marié a I’Inde parce que je lui dois tout. J’ai 1’absolue croyance
qu’elle a une mission a remplir dans le monde. Elle ne doit pas copier
aveuglément I’Europe. Si I’Inde accepte la doctrine de 1’épée, ce sera pour
moi I’heure de I’épreuve. J’espere que moi je ne faillirai pas. Ma religion ne
connait pas de frontieres géographiques. Si ma foi est vivante, elle
dépassera mon amour pour I’Inde méme. J’ai voué ma vie au service de
I’Inde par la religion de la Non-Violence que je crois étre la racine méme de
[‘Hindouisme.

En attendant je supplie ceux qui doutent de moi de ne pas troubler la
marche paisible de la lutte qui vient de commencer, par I’incitation a la
violence, en s’imaginant que je la désire. Je hais le secret comme un crime.
Qu’ils tentent 1’épreuve de la Non-Coopération et ils verront que je ne n’ai
pas fait la moindre restriction mentale.

1i aotit 1920.



LA NON-VIOLENCE

Lorsqu’un homme prétend étre non-violent, il ne doit point s’irriter
contre qui 1’a outragé. Il ne lui souhaitera aucun mal ; il lui souhaitera du
bien; il ne le maudira pas; il ne lui causera aucune souffrance physique. Il
acceptera tous les outrages que lui fera subir I’offenseur. La Non-Violence
comprise ainsi devient 1’innocence absolue. La Non-Violence absolue est
une absence totale de mauvais-vouloir contre tout ce qui vil. Elle s’étend
méme aux étres inférieurs a 1’espece humaine sans en excepter les insectes
et les bétes nuisibles. Elles n’ont pas été créées pour satisfaire a nos
penchants destructeurs. Si la pensée intime du Créateur nous était connue,
nous découvririons la place qui leur appartient dans sa création. La Non-
Violence, sous sa forme active, consiste par conséquent en une
bienveillance envers tout ce qui existe. C’est I’Amour pur. Je I’ai lu dans
I’Ecriture sainte hindoue, dans la Bible, et dans le Koran.

La Non-Violence est un état parfait. C’est un but vers lequel tend, bien
qu’a son insu, I’humanité tout entiere. L’homme ne devient pas divin
lorsque, dans sa personne, il incarne 1’innocence ; c’est alors seulement
qu’il devient véritablement homme. Tels que nous sommes actuellement,
mi-hommes, mi- bétes, nous avons la prétention, dans notre arrogante
ignorance, de remplir le role dévolu a notre espece, lorsque nous rendons
coup pour coup et que nous nous abandonnons a la colére. Nous feignons
de croire que la loi du talion est la loi de notre étre, alors que dans toute
Ecriture Sainte nous voyons que la loi du talion n’est nulle part obligatoire,
mais seulement tolérée. L’empire sur soi est seul obligatoire. La vengeance
est une satisfaction qui nécessite des regles compliquées. La maitrise de soi
est la loi de notre étre. La plus haute perfection demande la plus haute
maitrise. La souffrance devient ainsi le symbole de 1’espece humaine.

Le but s’éloigne sans cesse de nous. Plus nos progres sont grands, plus
nous prenons conscience de notre indignité. La satisfaction se trouve dans
I’effort accompli, non dans le but atteint. Dans 1’effort absolu se trouve la
victoire absolue.



Aussi, et tout en me rendant compte plus que jamais de la distance du
but, pour moi la loi d’Amour est la loi de mon étre. Chaque fois que
j’échouerai, et justement a cause de cet échec, mon effort n’en sera que plus
résolu.

Mais je ne préche pas cette loi finale par 1’intermédiaire du Congres ou
de I’Organisation pour le Califat. Je sais trop bien ce qui me manque. Je sais
qu’une tentative de ce genre est condamnée d’avance a un échec. S’attendre
a ce qu’une masse d’hommes et de femmes obéissent spontanément a cette
loi, c’est ignorer comment ils vivent. Mais de ’estrade du Congres et aux
réunions de la Société pour le Califat, je préche ce qui ressort de cette loi.
Ce que le Congres a admis, ainsi que les assemblées pour le Califat, n’est
qu’une parcelle de ce que la loi implique. Avec des travailleurs sinceres
pour la Cause, il serait possible d’en faire appliquer par de grandes masses
rouages des gouvernements s’interposent, masquant au cceur d’un peuple le
ceeur des autres peuples. Et pourtant, si seulement nous considérions les
derniers événements internationaux en Europe et en Asie Orientale, en
songeant a ce qui est essentiel, il nous serait possible de voir que le monde
en arrive peu a peu a comprendre qu’il en est entre nations comme il en est
entre hommes ; que la force seule est impuissante a résoudre les problemes
et que la sanction économique de Non-Coopération est beaucoup plus
efficace que les armées et les marines. Les victoires de la guerre n’ont fait
qu’ajouter de nouvelles charges aux nations qui sortirent de la lutte
apparemment victorieuses. La question des vivres et de I’industrie dans les
nations vaincues est une source d’inquiétude non moins grande pour les
vainqueurs que pour ces nations elles-mémes. Toute 1’habileté des
gouvernements des nations alliées tend a démontrer, et cela sans rien
enlever a la gloire des vainqueurs, qu’ils peuvent rendre le peuple vaincu
solvable économiquement, heureux et désireux de travailler pour le reste du
monde. Si on lit entre les lignes du court télégramme exposant le
programme international du parti républicain en Amérique, une partie
restreinte en peu de temps. Mais pour arriver au but, il faut que la plus
faible partie réponde aux mémes conditions que le tout. Une goutte d’eau
doit a I’analyse donner le méme résultat qu’un lac entier. La nature de ma
Non-Violence vis-a-vis de mon frere ne saurait étre différente de celle de
ma Non-Violence vis-a-vis de I’univers. Lorsque j’étends a 1’univers entier
I’amour que j’ai pour mon frere, il faut que cet amour ait la méme
composition.



Une maniere d’agir particuliere est une politique, lorsque son
application en est limitée au temps ou a 1’espace. La plus haute politique est
par conséquent de 1’appliquer le plus completement possible. Mais tant
qu’elle dure, I’honnéteté comme politique ne differe en rien de I’honnéteté
par croyance. La différence qui existe entre les deux, c’est que le marchand
qui croit a la politique de I’honnéteté ne s’embarrassera plus de son
honnéteté lorsqu’elle ne rapportera rien, alors que celui pour qui c’est une
conviction continuera d’étre honnéte, méme s’il doit tout perdre.

La Non-Violence politique du Non-Coopérateur ne résiste pas a cette
épreuve, dans la majorité des cas. Et c’est ce qui prolonge la lutte. Que nul
ne blame le caractere inflexible de la nature anglaise ! La fibre la plus dure
est tenue de se dissoudre au feu de 1I’amour. On ne pourrait me forcer a
changer d’attitude a ce sujet, parce que je sais cela. Quand la nature
britannique ou toute autre résiste, c’est que le feu, s’il existe, n’est pas
suffisant.

Il n’est pas nécessaire que notre Non-Violence soit forte, mais il faut
qu’elle soit sincere. Nous ne devons pas souhaiter du mal aux Anglais ni a
nos compatriotes qui cooperent, tant que nous faisons profession d’étre non-
violents. Mais le plus grand nombre parmi nous a voulu le mal; s’ils ne I’a
point fait, c’est uniquement par faiblesse ou parce qu’il a cru a tort qu’en
s’abstenant de faire le mal physiquement il tenait son serment. Notre vceu
de Non-Violence exclut toute possibilité de représailles futures. Quelques-
uns parmi nous semblent malheureusement s’étre contentés de retarder la
date de la vengeance.

Qu’on ne se méprenne pas sur mes paroles: je ne dis pas que la politique
de Non-Violence exclue la possibilité de vengeance, lorsque cette politique
sera abandonnée. Mais elle exclut absolument la possibilité d’une
vengeance future, si la lutte se termine par un succes. Aussi sommes-nous
tenus, pendant que nous poursuivons notre politique de Non-Violence,
d’etre en bons termes avec les administrateurs anglais et leurs coopérateurs.
J’ai été rempli de honte, lorsqu’on m’a dit que, dans certaines parties de
I’Inde, des Anglais et des coopérateurs bien connus ne pouvaient circuler
sans danger. Les scenes honteuses qui se sont produites récemment a une
réunion de Madras étaient un reniement absolu de la Non-Violence. Ceux
qui ont forcé le président a se retirer par leurs hurlements, parce que celui-ci
m’avait insulté, parait-il, se sont déshonorés et ont déshonoré leur politique.



Ils ont blessé au cceur leur ami et leur allié Mr. Andrews. Ils ont fait du tort,
a leur propre cause. Si le président était persuadé que j’étais un gredin, il
avait parfaitement le droit de le dire. Agir par ignorance n’est pas
provoquer. Mais un Non-Coopérateur, par sa parole donnée, est tenu de ne
pas répondre a la provocation méme la plus grave. Le jour ou j’agirai
comme un gredin, il y aura grave provocation, et j’avoue qu’elle sera
suffisante pour délier de son veeu de Non-Violence tout Non-Coopérateur et
justifier tout Non-Coopérateur qui voudrait me tuer pour 1’avoir induit en
erreur.

Vouloir cultiver la Non-Violence, méme d’une facon aussi restreinte, est
peut-étre impossible. Peut-étre ne faut-il pas nous attendre a ce que les gens
ne désirent pas le mal de leur adversaire, tout en ne leur en faisant pas. Pour
étre de bonne foi, nous devrions alors cesser de nous servir de I’expression
Non-Violence pour caractériser notre lutte. L’alternative ne serait pas de
recourir immédiatement a la violence. Mais le peuple ne serait pas tenu de
se soumettre a une discipline de Non-Violence, et je ne serais pas dans
’obligation d’endosser la responsabilité de Chauri-Chaura. L’école de Non-
Violence restreinte continuera alors a prospérer obscurément, mais sans le
fardeau terrible de responsabilité qu’elle porte aujourd’hui.

Pourtant, si la Non-Violence doit demeurer la politique de la nation,
nous sommes tenus, pour sa réputation et celle de I’humanité, de la
pratiquer a la lettre et selon I’esprit. Et si nous voulons aller jusqu’au bout
de cette politique, si nous croyons en elle, nous devons sans tarder nous
réconcilier avec les Anglais et les coopérateurs. Il faut qu’ils nous certifient
qu’ils se sentent en complete sécurité parmi nous, qu’ils nous considerent
comme des amis, bien que nous appartenions a une école de pensée et a une
politique radicalement opposées. Il nous faut les accueillir sur nos estrades,
comme des invités de marque, et les rencontrer sur des estrades neutres
comme des camarades. Il nous faut élaborer une ligne de conduite pour les
rencontres de ce genre. Il ne faut pas que notre Non-Violence donne
naissance a la violence, a la haine et au mauvais vouloir. Nous serons jugeés
selon nos ceuvres, comme le reste des mortels. Un programme de Non-
Violence pour obtenir le Swardj demande, bien entendu, une certaine
habileté pour organiser les affaires sur une base non-violente et nécessite
que 1’on inculque I’esprit d’obéissance. M. Churchill, lequel ne comprend
que 1’évangile de la force, a parfaitement raison lorsqu’il dit que le



probleme irlandais differe du probleme indien. Il entend par la que
I’Irlande, ayant obtenu son Swardj par la violence, saura le conserver par la
violence, s’il le faut. D’autre part, si I’Inde obtient effectivement le Swardj
par la Non-Violence il faut qu’elle soit a méme de le conserver par des
moyens non-violents. A ceci M. Churchill ne croit guére, & moins que
I’Inde ne donne une preuve de ce dont elle est capable, par une
démonstration visible du principe. Cette démonstration est impossible, tant
que la société ne se sera pas imprégnée de 1’esprit de Non-Violence, de telle
facon que le peuple, dans sa vie politique se conforme a la Non-Violence,
ou en d’autres termes que 1’autorité civile I’emporte sur 1’autorité militaire.

Par conséquent, le Home Rule que nous obtiendrons par des moyens
non-violents ne saurait jamais entrainer un intervalle de chaos et d’anarchie.
Le Swardj par la Non-Violence doit étre une révolution paisible et
progressive, de telle sorte que le transfert des pouvoirs, d’une corporation
fermée aux représentants du peuple, s’accomplirait naturellement comme
un fruit mur tombant d’un arbre bien soigné. Je répete qu’il se peut fort bien
que la réalisation soit impossible. Mais je sais que la Non-Violence
n’implique pas moins. Si nos aides actuels ne croient pas qu’il soit possible
d’arriver a une atmosphere relativement non-violente, ils devraient
abandonner completement le programme de Non-Violence et en préparer un
autre absolument différent. Si nous nous approchons de notre programme
avec la restriction mentale qu’apres tout, nous arracherons le pouvoir aux
Anglais par la force des armes, nous manquons a notre profession de Non-
Violence. Si nous avons foi en notre programme, nous sommes tenus de
croire que les Anglais ne seront pas insensibles a la force de 1’affection,
puisqu’ils sont certainement sensibles a la force des armes. Pour les
incrédules, le choix est entre les Conseils qui sont, avec leurs lourds
programmes d’humiliations couvrant plusieurs générations, 1’école de
I’expérience, ou bien une révolution sanglante comme on n’en a jamais vu
dans le monde entier. Je n’ai pas le moindre désir de jouer un role dans une
telle révolution, et je ne veux pas étre un instrument consentant a la faire
naitre. Selon moi, il faut choisir entre la Non-Violence sincére, avec la Non-
Coopération comme conséquence directe, ou le retour a une coopération
antagonique, c’est-a-dire a la coopération avec obstruction.

9 mars 1920.



GANDHI

lettres a Adolphe Hitler(27)

Le Mahatma Gandhi (1869-1948) écrit deux fois a Adolf Hitler. Il parle a celui qu’il nomme
poliment son « ami » pour tenter de le raisonner, dans un élan de paix, d’abord a I’aube de la guerre,
le 23 juin 1939 puis encore une fois le 24 décembre 1940.

Premiere lettre a Hitler

AS AT WARDHA, C.P., INDIA, 23 juillet 1939
Mon cher ami,

Des amis m’ont encouragé a vous écrire au nom de I’humanité. Mais
j’ai résisté a leur requéte, pensant qu’une lettre de ma part serait une
impertinence. Quelque chose me dit que je ne dois pas faire de calcul et que
je dois faire cet appel, quel qu’en soit le prix.

Il est assez clair que vous étes aujourd’hui la seule personne au monde
qui puisse empécher le déclenchement d’une guerre pouvant réduire
I’humanité a 1’état sauvage. Devez-vous payer ce prix pour atteindre votre
objectif, aussi précieux vous semble-t-il ? Ecouterez-vous 1’appel d’un
homme qui a délibérément évité la solution de la guerre, non sans un certain
succes ? Je sollicite néanmoins votre pardon au cas ou j’ai commis une
erreur en vous écrivant.

Je reste Votre ami sincere,
M. K. Gandhi



Deuxieme lettre a Hitler

WARDHA, 24 décembre 1940
Cher Ami,

Si je vous appelle ami, ce n’est pas du formalisme. Je n’ai pas
d’ennemis. Depuis 33 ans I’ceuvre de ma vie a été de m’assurer I’amitié de
toute I’humanité, sans distinction de race, de couleur ou de croyance.

J’espere que vous aurez le temps et le désir de savoir comment une part
importante de 1’humanité qui vit sous I’influence de cette doctrine d’amitié
universelle considere vos actions. Nous ne doutons pas de votre courage et
de votre amour pour votre patrie et nous ne croyons pas que vous soyez le
monstre décrit par vos adversaires. Mais vos écrits et vos déclarations, ainsi
que ceux de vos amis et de vos admirateurs, ne permettent pas de douter
qu’un grand nombre de vos actes ne soient monstrueux et attentatoires a la
dignité humaine, surtout au jugement de ceux qui, comme moi, croient a
I’amitié universelle. 11 en est ainsi de votre humiliation de la
Tchécoslovaquie, du viol de la Pologne et de 1’absorption du Danemark. Je
suis conscient que, selon votre conception de la vie, ces spoliations sont des
actes louables. Mais nous avons appris depuis notre enfance a les considérer
comme des actes humiliants pour I’humanité. Aussi ne pouvons-nous pas
souhaiter le succes de vos armes.

Mais notre position est unique. Nous résistons a |’impérialisme
britannique tout autant qu’au nazisme. S’il y a une différence, c’est une
différence de degré. Un cinquieme de la race humaine a été mis sous la
botte britannique par des méthodes qui ne supportent pas 1’examen.

Notre résistance a cette oppression ne signifie pas que nous voulons du
mal au peuple britannique. Nous cherchons a le convertir, non a le battre sur
le champ de bataille. Notre révolte contre la domination britannique est
désarmée. Mais que nous convertissions ou non les Britanniques, nous
sommes résolus a rendre leur domination impossible par la non-coopération
non-violente. C’est une méthode invincible par sa nature méme. Elle est



basée sur le fait qu’aucun spoliateur ne peut atteindre son but sans un
minimum de coopération, volontaire ou forcée, de la part de sa victime.

Nos maitres peuvent avoir nos terres et nos corps, mais pas nos ames. Ils
ne peuvent avoir ces dernieres qu’en exterminant tous les Indiens, hommes,
femmes et enfants. Il est vrai que tous ne peuvent s’élever a ce degré
d’héroisme et que la force peut briser la révolte, mais ce n’est pas la
question. Car si I’on peut trouver en Inde un nombre convenable d’hommes
et de femmes préts, sans aucune rancune contre les spoliateurs, a sacrifier
leurs vies plutdt que de fléchir le genou devant eux, ils auront montré le
chemin de la libération de la tyrannie violente. Je vous prie de me croire
quand j’affirme que vous trouverez un nombre inattendu de tels hommes et
femmes en Inde. Ils ont recu cette formation depuis 20 ans.

Comme je I’ai dit, dans la technique non-violente la défaite n’existe pas.
C’est « agir ou mourir » sans tuer ni blesser. Elle peut étre utilisée
pratiquement sans argent et de toute évidence sans 1’aide de la science de la
destruction que vous avez poussée a une telle perfection. Je suis étonné que
vous ne voyiez pas qu’elle n’est 1’exclusivité de personne. Si ce n’est pas
les Britanniques, quelque autre puissance pourra améliorer votre méthode et
vous battre avec vos propres armes. Vous ne laissez pas a votre peuple un
héritage dont il aura lieu d’étre fier. Il ne pourra s’enorgueillir du récit
d’actes cruels, méme adroitement préparés. Je vous demande donc au nom
de I’humanité de cesser la guerre (...).

Pendant cette saison ou les cceurs des peuples d’Europe implorent la
paix, nous avons suspendu méme notre propre lutte pacifique. Ce n’est pas
trop vous demander que de faire un effort pour la paix a un moment qui ne
signifie peut-étre rien pour vous, mais qui doit signifier beaucoup pour les
millions d’Européens dont j’entends la clameur muette pour la paix, car
mes oreilles sont habituées a entendre les masses silencieuses. J’avais
I’intention d’adresser un appel conjoint a vous-méme et au Signor
Mussolini que j’ai eu I’honneur de rencontrer a I’époque de mon voyage en
Angleterre comme délégué a la conférence de la table ronde. J’espere qu’il
voudra considérer ceci comme lui étant également adressé, avec les
changements indispensables.

Je suis votre sincéere ami,



M. K. GANDHI



MARGARET MEAD

La Guerre: une invention et non une neécessité
biologique (1940)28)

Est si nous cessions de considérer la guerre comme une chose inéluctable découlant de la nature
de I’homme ? Ne pourrions-nous alors concevoir une autre maniere de résoudre les conflits ?
L’anthropologue américaine Margaret Mead (1901-1978), auteure de Sex and Temperament in
Three Primitive Societies et de Coming of Age in Samoa, nous fait la démonstration que la guerre
pourrait n’étre qu’une invention, au méme titre que celles autour desquelles nous ordonnons notre
vie, telles que : I’écriture, le mariage, le fait de faire cuire notre nourriture au lieu de la manger crue,
le jugement par un jury, I’enterrement des morts, etc.

La guerre est-elle une nécessité biologique, une réalité sociologique
inévitable, ou seulement une terrible invention ? Ceux qui argumentent en
faveur du premier point de vue prétent a I’homme des instincts querelleurs
tels qu’une échappatoire a cc comportement agressif est nécessaire si
I’homme veut atteindre une dimension pleinement humaine. Ce point de
vue fut mis en valeur par le célebre essai de William James, « The Moral
équivalent of War », dans lequel il essayait de préserver les vertus
guerrieres et de leur donner de nouvelles directions. La tentative de 1’Union
Soviétique, consistant a organiser des compétitions entre des groupes plutot
qu’entre des individus, releve d’un point de vue similaire. La nature
humaine est supposée foncierement compétitive, agressive, hostile, et ceux
qui désirent proscrire la guerre, ou la rivalité, essaient simplement de
trouver des moyens nouveaux et socialement moins destructifs, qui
permettent a ces aspects biologiques de la nature de I’homme de s’exprimer.
D’autres adoptent le second point de vue: la guerre est le corrélat inévitable
du développement de I’Etat, de la lutte pour la terre et pour les ressources
naturelles dans les sociétés de classes, et provient, non de la nature de
I’homme, mais de celle de I’histoire. La guerre est néanmoins inévitable, a
moins de changer notre systeme social et de proscrire les classes, la lutte
pour le pouvoir et les possessions ; et eu admettant qu’on y parvienne, la



guerre disparaitrait, comme un symptome disparait lorsque la maladie est
guérie.

On peut trouver une position de compromis entre ces deux extrémes; on
peut prétendre que toute agressivité provient de la frustration de pulsions
biologiquement déterminées de I’homme et que, chaque forme de culture
étant frustratrice, il est certain que chaque nouvelle génération sera
agressive, et que cette agressivité trouvera son expression naturelle et
inévitable dans des guerres de races, de classes, de nations, etc...

Ces trois positions sont trés en vogue parmi ceux qui se préoccupent
sérieusement des problemes de la guerre et de sa prévention possible, mais
je souhaite avancer un autre point de vue, moins défaitiste peut-étre que le
premier et le troisieme, et plus juste que le second. Je pense que la guerre,
conflit organisé entre deux groupes en tant que groupes, dans lequel chaque
groupe envoie une armée en campagne (méme si I’armée ne comporte que
quinze pygmées), pour combattre, et tuer, si possible, les membres de
I’armée de I’autre groupe — est une invention, au méme titre que celles
autour desquelles nous ordonnons notre vie, telles que : D’écriture, le
mariage, le fait de faire cuire notre nourriture au lieu de la manger crue, le
jugement par un jury, l’enterrement des morts, etc... N’importe qui
admettra qu’il s’agit d’inventions : le jugement par un jury est limité a
quelques régions du globe ; nous savons qu’il existe des tribus qui
n’enterrent pas leurs morts, mais les exposent ou les incinerent ; et nous
savons que la race humaine, en partie seulement, a eu connaissance de
1’écriture en tant qu’héritage culturel. Mais, a chaque fois que 1’on découvre
qu’une pratique est universelle, comme 1’utilisation du feu ou la pratique de
telle forme de mariage, nous avons aussitot tendance a penser que ce n’est
pas une invention, mais un attribut de I’humanité elle-méme. Et cependant,
méme de tels universaux, comme le mariage et 1’usage du feu, sont des
inventions comme le reste, des inventions tres fondamentales, qui étaient
peut-étre nécessaires pour que 1’histoire humaine prenne la tournure qu’elle
a prise, mais néanmoins des inventions. A un stade quelconque de son
développement social, I’homme vécut sans doute sans connaitre 1’institution
du mariage ou 1’usage du feu.

L’exemple de la guerre est beaucoup plus clair, parce que, méme
aujourd’hui, des peuples ne la connaissent pas. Parmi ceux-ci, les
Esquimaux sont peut-étre 1’exemple le plus évident, mais les Lepchas du



Sikkim fournissent également un bon exemple. Ni ’un ni ’autre de ces
peuples ne comprend la guerre, pas méme la guerre défensive. L’idée de
guerre leur est inconnue, et cette idée est aussi essentielle a 1’exercice de la
guerre, qu’un alphabet ou un syllabaire 1’est a 1’écriture. Mais, alors que les
défenseurs des autres points de vue pourront arguer que les Lepchas, peuple
doux et pacifique, ne sont pas entierement des étres humains, ou qu’ils
n’avaient jamais été frustrés, et ainsi n’avaient aucune agressivité a
dépenser dans la guerre, le cas des Esquimaux ne donne pas prise a une telle
interprétation. Les Esquimaux ne sont pas doux et résignés ; beaucoup sont
turbulents et difficiles a vivre. Ils connaissent les bagarres, les rapts, le
meurtre, le cannibalisme — manifestations d’hommes passionnés, stimulés
par le désir ou une situation intolérable. Voici des hommes qui affrontent la
faim, subissent la perte de leurs femmes, sont menacés d’étre exterminés
par d’autres hommes, et voici des orphelins qui grandissent misérablement,
sans que personne ne s’occupe d’eux, raillés et négligés par ceux qui les
entourent. La personnalité nécessaire a la guerre, les circonstances
nécessaires pour pousser des hommes au désespoir sont réunies, mais il n’y
a pas de guerre. Lorsqu’un Esquimau nomade pénétrait dans un petit
campement, peut-étre devait-il combattre I’homme le plus fort pour établir
sa position parmi eux, mais c’était une épreuve de force et de bravoure et
non la guerre. L’idée de guerre, d’un groupe s’organisant contre un autre
groupe pour en mutiler, blesser et tuer les membres, était absente. Et sans
cette idée, les passions pouvaient faire rage sans qu’il y ait la guerre.

Mais on pourrait se demander si la cause n’en incombe pas a la forme
d’organisation sociale peu élevée et peu développée des Esquimaux. Ils ne
possedent pas de terres, ils vont d’un endroit a I’autre, campant, il est vrai,
saison apres saison sur le méme emplacement, mais ils n’ont pas des raisons
de combattre, comme les nations modernes, pour des terres ou des matieres
premieres. Ils n’ont pas de possessions permanentes qui peuvent étre mises
a sac, pas de villes qui peuvent étre brilées. Il n’existe pas de classes
sociales pour créer tension et contrainte a l’intérieur de la société, qui
pourraient les forcer a faire la guerre au dehors. L’absence de guerre chez
les Esquimaux, qui réduit a néant 1’hypothese de la nécessité biologique de
la guerre, ne confirmerait-elle pas que c’est le degré de développement de la
société qui justifie 1’utilisation de la guerre, et rien d’autre ?



Nous trouvons la réponse chez les Pygmées des iles Andaman, dans le
golfe du Bengale. Les Andamans représentent aussi un niveau social
excessivement bas; ce sont des peuplades de chasseurs et de collecteurs; ils
vivent en petites hordes sans aucune stratification de classe; leurs maisons
sont plus simples que les maisons de neige des Esquimaux. Mais ils
connaissaient la guerre. L’armée pouvait ne comporter qu’une quinzaine de
Pygmées déterminés marchant en ligne droite, mais elle n’en était pas
moins réelle. Une armée minuscule en rencontrait une autre aussi minuscule
en bataille ouverte ; on échangeait des coups, des blessés souffraient, et
1’état de guerre ne pouvait prendre fin que par une cérémonie de paix.

De méme, chez les Aborigenes australiens, qui ne construisaient pas de
demeures permanentes, mais se déplacaient d’un trou d’eau a un autre trou
d’eau dans leur contrée presque déserte, la guerre — et les regles du « droit
international » — étaient fortement développées. Celui qui étudie 1’évolution
sociale cherchera en vain les causes de guerre qui lui paraissent évidentes,
la lutte pour les terres, pour la domination d’un groupe sur un autre, pour
I’expansion de la population, pour détourner les esprits d’un peuple qui se
rebelle contre la tyrannie, ou méme pour 1’ambition d’un chef élu qui veut
renforcer son prestige. Toutes étaient absentes, mais la guerre, en tant que
coutume, demeurait, et des hommes s’y engageaient, s’entre-tuaient, parce
que c’est ce qui se fait pendant les guerres.

A partir de tels exemples, il apparait qu’une enquéte sur les causes de la
guerre omet le point fondamental, tout comme le fait d’insister sur la
nécessité biologique de la guerre. Si un peuple connait I’idée de la guerre et
croit que la guerre est la facon de traiter certaines situations définies a
I’intérieur de sa société, il part parfois en guerre. Si c’est un peuple doux et
pacifique, comme les indiens Pueblos, il peut se limiter a une guerre
défensive ; mais il sera contraint de penser en termes de guerre, parce que
les peuples voisins ont des habitudes guerrieres, et de guerre offensive, de
razzias et de pillages. Quand 1’idée de faire la guerre est connue, des
peuples comme les indiens Pueblos se défendront, tirant avantage de leurs
défenses naturelles, comme le montre 1’emplacement des villages sur la
mesa, et un peuple comme les Lepchae, n’ayant aucune défense naturelle et
pas I’idée de guerre, se soumettra simplement a 1’envahisseur. Mais le point
essentiel demeure le méme. Il existe un certain comportement d’un peuple
donné, qui est connu et classifié en tant que forme de comportement



appropriée. Un peuple audacieux et guerrier comme les Sioux et les Maoris,
considere que la guerre est une possibilité désirable ; un peuple doux
comme les Indiens Pueblos peut classer la guerre comme une possibilité
indésirable ; mais la possibilité de la guerre est présente aux esprits des deux
peuples. Leurs pensées, leurs espoirs, leurs projets sont orientés par 1’idée
que la guerre peut étre choisie pour affronter certaines situations.

Ainsi, des peuples simples et des peuples civilisés, des peuples doux et
des peuples violents, feront la guerre s’ils connaissent cette invention, tout
comme les peuples qui connaissent la coutume du duel se battront en duel,
et des peuples qui ont I’habitude de lu vendetta se livreront a la vendetta. Et
réciproquement, des peuples qui ne connaissent pas le duel ne se battront
pas en duel, méme si leurs épouses sont séduites et leurs filles ravies; a
I’occasion, ils peuvent commettre un meurtre, mais ils ne se battront pas en
duel. Les cultures qui n’ont pas 1’idée de la vendetta ne réagiront pas de
cette maniere lors d’une querelle. Un peuple ne peut utiliser que les formes
qu’il posséde. Ainsi, les Balinais ont une maniere particuliere de régler une
querelle entre deux individus : si les deux antagonistes sentent que les
causes de la querelle sont sérieuses, ils peuvent aller déclarer leur querelle
au temple devant les dieux et, en faisant des offrandes, ils peuvent jurer
qu’il n’y aura jamais plus rien entre eux. Sous 1’administration
néerlandaise, les fonctionnaires enregistraient ces accords mutuels. Mais
dans d’autres sociétés, bien que des individus puissent se sentir aussi pleins
d’animosité et, comme les Balinais, aussi peu désireux d’avoir des contacts,
ils ne peuvent pas déposer leur querelle devant les dieux et vaquer
calmement a leurs affaires, parce que le fait de déposer leurs querelles
devant les dieux n’est pas une invention qu’ils connaissent.

Cependant, si I’on suppose que la guerre est une invention, il est
néanmoins possible qu’elle se préte mieux a certains types de personnalité,
aux besoins exigeants des autocrates, aux désirs expansionnistes de
populations denses, au désir de pillage, d’enléevement, de mise a sac, qui
sont causés par une vie triste et déprimante. Que pouvons-nous dire alors de
cette conformité de la guerre et de son utilisation? Et si une forme convient
bien, cette congruence n’est-elle pas le point essentiel ? Mais, méme ici, le
matériel primitif nous étonne, parce qu’il existe des tribus qui font la guerre
simplement pour la gloire, sans avoir de querelles avec I’ennemi, sans subir
aucune tyrannie a I’intérieur de leurs limites, ne désirant ni terre, ni butin, ni



femmes, mais simplement gagner un prestige qui, a I’intérieur de cette
tribu, ne peut étre atteint que par la guerre et sans lequel aucun jeune
homme ne peut espérer gagner le sourire d’approbation de sa bien-aimée.
Mais si, comme c’était le cas pour les negres Bush de la Guyane
hollandaise, c’est un talent artistique qui est nécessaire pour gagner le
consentement d’une jeune fille, le méme jeune homme devra faire une
sculpture plutot que faire la guerre.

Dans de nombreuses parties du monde, la guerre est un jeu ou I’individu
peut gagner des « points » qui lui donnent du prestige aux yeux de son
propre sexe ou du sexe opposé; il joue pour ces points comme il pourrait,
dans notre société, s’efforcer de gagner un tournoi de tennis. La guerre sert
de cadre a une telle recherche de prestige simplement parce qu’elle fait
appel a certains talents et a certaine? vertus; tous ces talents — bien monter
a cheval, tirer juste, éviter les projectiles de 1’ennemi et envoyer les siens
droit au but — peuvent s’exercer aussi bien dans d’autres cadres, et de méme
les vertus — I’endurance, la bravoure, la loyauté, la ténacité — peuvent se
manifester dans d’autres contextes. Se prouver qu’on est un homme et le
prouver par un succes dans une tuerie organisée : le lien entre les deux est
di a la définition que de nombreuses sociétés ont donnée de la virilité. Et
souvent, méme dans ces sociétés qui considéraient le succes guerrier
comme une preuve de la valeur d’'un homme, d’étranges tournures furent
données a I’idée de guerre, par exemple chez les Indiens des Plaines, qui
accordaient leurs plus hautes récompenses a I’homme qui touchait un
ennemi vivant, plutdt qu’a celui qui apportait un scalp — d’un ennemi mort
— parce qu’il était moins risqué de tuer un homme. La guerre n’est qu’une
invention connue de la majorité des sociétés humaines qui, par son
intermédiaire, permettent a leurs hommes jeunes d’accumuler du prestige,
ou de venger leur honneur, ou d’obtenir un butin ou des femmes, des
esclaves, des terres a sagoutiers ou du bétail, ou d’apaiser la soif sanglante
de leurs dieux ou les ames sans repos de ceux qui sont morts récemment. Ce
n’est qu’une invention, plus ancienne et plus répandue que celle du jury,
mais ce n’en est pas moins qu’une invention.

Mais apres avoir dit cela, avons-nous apporté quelque chose ? Malgré
quelques exemples, chers aux cceurs des polémistes, de la perte d’arts utiles,
une fois qu’une invention conforme aux besoins humains ou aux formes
sociales est faite, elle tend a persister. Admettons que la guerre soit une



invention, qu’elle ne soit ni une nécessité biologique, ni la conséquence de
certains types particuliers de formes sociales, mais une fois cette invention
réalisée, que pouvons-nous y faire? Les Indiens qui avaient vécu du bison
pendant des générations, parce qu’ils ne pouvaient tuer qu’un nombre limité
de ces animaux avec leurs armes primitives, ne revinrent pas a elles
lorsqu’ils s’apercurent que les armes plus efficaces de 1’homme blanc
exterminaient le bison. Le désir de posséder les vétements de 1’homme
blanc peut amener 1’Océanien a s’engager par contrat sur la plantation de
I’homme blanc, mais il ne retourne pas a la fabrication de vétements
d’écorce, qui lui permettrait d’étre libre. Une fois qu’une invention est
connue et acceptée, les hommes ne 1’abandonnent pas facilement. Les
tisserands spécialisés peuvent mettre en morceaux les premiers métiers a
vapeur parce qu’ils sentent que c’est leur perte, mais ils les acceptent en fin
de compte, et aucun mouvement destiné a faire abandonner des inventions
utilisables n’a jamais eu beaucoup de succes. La guerre est présente, elle
fait partie de notre pensée; les exploits des guerriers sont immortalisés dans
les ceuvres des poetes ; les jouets de nos enfants sont copiés sur les armes
des soldats ; le cadre de référence a I’intérieur duquel travaillent nos
hommes d’Ftat et nos diplomates fait toujours place a la guerre. Si nous
savons qu’elle n’est pas inévitable, qu’elle est due a un accident historique,
qu’elle fait partie de notre maniere d’agir et de penser, cela nous donne-t-il
quelque espoir ? Quelles sont nos chances de persuader les nations
d’abandonner la guerre, des nations tellement imprégnées de I’idée que le
recours a la guerre est, sinon vraiment désirable et noble, du moins
inévitable chaque fois que surviennent des circonstances précises?

Pour répondre a cette question, je pense que nous pourrions nous tourner
vers I’histoire d’autres inventions sociales, qui ont d{i paraitre autrefois
aussi fortement ancrées dans les meeurs que la guerre. Prenons comme
exemple les méthodes de jugement qui précéderent le systeme du jury :
I’ordalie et le jugement de Dieu par le combat. Ces méthodes nous
paraissent aujourd’hui injustes, fantasques, étrangeres, mais, autrefois, elles
constituaient les seuls recours des individus accusés de quelque faute.
L’invention du jugement par un jury remplaca peu a peu ces méthodes, et
seules les sorcieres durent recourir au jugement de Dieu, qui fut en
définitive abandonné méme a leur égard. Et pendant longtemps, le systeme



du jury sembla étre la seule méthode, la meilleure pour régler les litiges ;
mais aujourd’hui on voit de nouvelles inventions comme les jugements
rendus par les juges seuls ou par des commissions, remplacer le systéeme du
jury. Dans chaque cas, I’ancienne méthode fut remplacée par une nouvelle
invention sociale : l’ordalie ne disparut pas parce que les gens la
considéraient comme injuste ou fausse, mais parce qu’une méthode plus
conforme aux institutions et aux sentiments de 1’époque fut inventée. Si
nous désespérons de voir que la guerre semble étre une habitude enracinée
dans presque toute la rare humaine, nous pouvons reprendre courage en
constatant qu’une pietre invention cede en général la place a une invention
meilleure.

Pour ce faire, deux conditions sont nécessaires. Les gens doivent
reconnaitre les insuffisances de 1’ancienne invention et quelqu’un doit en
proposer une nouvelle. La propagande contre la guerre, la documentation
sur le prix terrible des souffrances humaines et le gaspillage social, tout cela
prépare le terrain en apprenant aux gens que la guerre est une invention
sociale défectueuse. Il est nécessaire de croire, en plus, que 1’invention
sociale est possible, et que I’invention de nouvelles méthodes rendra la
guerre caduque, comme le tracteur a remplacé la charrue, ou la voiture a
remplacé le cheval et le buggy. Une forme de comportement devient
surannée seulement lorsque quelque chose d’autre prend sa place, et pour
inventer les formes de comportement qui rendront la guerre désuete, la
premiere exigence est de croire en la possibilité d’une telle invention.



ALBERT CAMUS

Editorial de Combat, 8 aoiit 1945(29)

Albert Camus, est un écrivain, philosophe, romancier, dramaturge, essayiste et nouvelliste
francais (1913-1960). 1l est aussi journaliste militant engagé dans la Résistance francaise et proche
des courants libertaires, dans les combats moraux de l'aprés-guerre.

Dans le journal Combat, ses prises de position sont audacieuses, aussi bien sur la question de
I'indépendance de I'Algérie que sur ses rapports avec le Parti communiste frangais, qu'il quitte apres
un court passage de deux ans. Au lendemain des bombardements atomiques américains au Japon,
Camus est I’un des rares a prendre la plume pour s’alarmer des « perspectives terrifiantes qui
s’ouvrent a I’humanité ».

Le monde est ce qu’il est, c’est-a-dire peu de chose. C’est ce que chacun
sait depuis hier grace au formidable concert que la radio, les journaux et les
agences d’information viennent de déclencher au sujet de la bombe
atomique. On nous apprend, en effet, au milieu d’une foule de
commentaires enthousiastes que n’importe quelle ville d’importance
moyenne peut-étre totalement rasée par une bombe de la grosseur d’un
ballon de football. Des journaux américains, anglais et francais se répandent
en dissertations élégantes sur I’avenir, le passé, les inventeurs, le coiit, la
vocation pacifique et les effets guerriers, les conséquences politiques et
méme le caractere indépendant de la bombe atomique. Nous nous
résumerons en une phrase: la civilisation mécanique vient de parvenir a son
dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou
moins proche, entre le suicide collectif ou 1’utilisation intelligente des
conqueétes scientifiques.

En attendant, il est permis de penser qu’il y a quelque indécence a
célébrer ainsi une découverte, qui se met d’abord au service de la plus
formidable rage de destruction dont 1’homme ait fait preuve depuis des
siecles. Que dans un monde livré a tous les déchirements de la violence,
incapable d’aucun contréle, indifférent a la justice et au simple bonheur des



hommes, la science se consacre au meurtre organisé, personne sans doute, a
moins d’idéalisme impénitent, ne songera a s’en étonner.

Les découvertes doivent étre enregistrées, commentées selon ce qu’elles
sont, annoncées au monde pour que I’homme ait une juste idée de son
destin. Mais entourer ces terribles révélations d’une littérature pittoresque
ou humoristique, c’est ce qui n’est pas supportable.

Déja, on ne respirait pas facilement dans un monde torturé. Voici qu’une
angoisse nouvelle nous est proposée, qui a toutes les chances d’étre
définitive. On offre sans doute a I’humanité sa derniere chance. Et ce peut-
étre apres tout le prétexte d’une édition spéciale. Mais ce devrait étre plus
stirement le sujet de quelques réflexions et de beaucoup de silence.

Au reste, il est d’autres raisons d’accueillir avec réserve le roman
d’anticipation que les journaux nous proposent. Quand on voit le rédacteur
diplomatique de I’Agence Reuter annoncer que cette invention rend caducs
les traités ou périmées les décisions mémes de Potsdam, remarquer qu’il est
indifférent que les Russes soient a Kcenigsberg ou la Turquie aux
Dardanelles, on ne peut se défendre de supposer a ce beau concert des
intentions assez étrangeres au désintéressement scientifique.

Qu’on nous entende bien. Si les Japonais capitulent apres la destruction
d’Hiroshima et par I’effet de I’intimidation, nous nous en réjouirons. Mais
nous nous refusons a tirer d’une aussi grave nouvelle autre chose que la
décision de plaider plus énergiquement encore en faveur d’une véritable
société internationale, ou les grandes puissances n’auront pas de droits
supérieurs aux petites et aux moyennes nations, ou la guerre, fléau devenu
définitif par le seul effet de I’intelligence humaine, ne dépendra plus des
appétits ou des doctrines de tel ou tel Etat.

Devant les perspectives terrifiantes qui s’ouvrent a 1’humanité, nous
apercevons encore mieux que la paix est le seul combat qui vaille d’étre
mené. Ce n’est plus une priere, mais un ordre qui doit monter des peuples
vers les gouvernements, 1’ordre de choisir définitivement entre 1’enfer et la
raison.



FREDERIC JOLIOT-CURIE

I’appel de Stockholm (1950)30)

Alors que la Russie vient de démontrer qu’elle est en passe de rattraper son retard sur le
programme nucléaire des Etats-Unis en faisant exploser sa premiére bombe atomique, le physicien et
prix Nobel de chimie Frédéric Joliot-Curie prononce en 1950, a la tribune du Conseil mondial de la
paix, un discours qui enjoint la communauté internationale a interdire I’arme atomique et a restaurer
la confiance entre les blocs de I’Est et de I’Ouest. Affirmant que « les scientifiques ne doivent pas
étre les complices » d’une utilisation « égoiste et malfaisante » des résultats de leurs travaux, Joliot-
Curie rappelle la mission pacifique de la science. Publié et largement diffusé, cet appel sera signé
par des dizaines de millions de personnes, en particulier dans les milieux communistes.

NOUS devrions songer aux initiatives que nous pourrions prendre dans
le sens favorable au rétablissement de la confiance. Propositions
d’entretiens directs entre les plus grandes nations, pactes de paix, etc.

Rétablissement de la confiance: cela signifierait notamment cessation de
la guerre froide, accords de paix, et alors 1’Organisation des Nations Unies
pourra jouer pleinement son role qui est de maintenir la paix.

Imaginez 1’immense économie pour tous les peuples que
représenteraient d’abord la cessation de la course aux armements, puis la
suppression de ceux-ci, I’accélération de larges échanges économiques et
toutes les réalisations prodigieuses qu’apporteraient une science et une
technique mises exclusivement au service de 1’homme.

Permettez-moi de rappeler ici les paroles que, le 12 décembre 1935, je
pronongais dans cette méme ville, a I’occasion de ma conférence Nobel :

Si, tournés vers le passé, nous jetons un regard sur les progres
accomplis par la science a une allure toujours croissante, nous
sommes en droit de penser que les chercheurs construisant ou brisant
les éléments a volonté sauront réaliser des transmutations a caractere
explosif, véritables réactions chimiques en chaines.



Si de telles transmutations arrivent a se propager dans la matiere,
on peut concevoir 1’énorme libération d’énergie utilisable qui aura
lieu.

J’avoue que dans ma pensée j’envisageais alors une échéance lointaine.
Moins de quinze années de travail ont suffi aux savants pour réaliser cette
application prodigieuse.

Si je voulais refaire ici un examen de ce qui a été réalisé en moins de
quinze ans dans ce domaine et des nouvelles possibilités qui sont ouvertes,
je serais amené a énumérer de magnifiques expériences et des destructions
horribles.

Que I’admirable série de découvertes scientifiques amorcées a 1’aube du
XX siécle par Henri Becquerel, Pierre et Marie Curie, ait comme
aboutissement de voir brandir sur I’espece humaine la menace de sa
destruction par la bombe a hydrogene constitue un avertissement grave pour
tous, et pour les scientifiques en particulier.

La bombe a hydrogene, possible théoriquement, n’est pas encore
construite. Si elle I’est par les Etats-Unis, elle pourra 1’8tre aussi par
d’autres. Il n’existe pas dans ce cas d’avance technique du méme ordre que
celle qui existait pour la bombe atomique.

Mais les scientifiques acquiérent chaque jour de plus en plus le sens de
leur responsabilité sociale.

Comme je I’ai déja dit maintes fois, les scientifiques ne doivent pas étre
les complices de ceux qu’une mauvaise organisation sociale laisse exploiter
les résultats de leurs travaux a des fins égoistes et malfaisantes.

Les scientifiques et les techniciens ne font pas partie d’une petite élite
détachée des contingences pratiques. Ils doivent, comme citoyens de la
grande communauté des travailleurs, militer avec ceux-ci pour assurer une
pleine utilisation de la science en vue de la paix et du bien-étre des
hommes.

Nous exigeons I’interdiction absolue de I’arme atomique, arme
d’agression et d’extermination massive des populations. Nous exigeons
I’établissement d’un rigoureux controle international pour assurer
’application de cette mesure d’interdiction.



Nous considérerions comme criminel le gouvernement qui, le premier,
utiliserait I’arme atomique contre n’importe quel pays.

Nous, les partisans de la paix, nous continuerons notre ceuvre de
propagation de la vérité, d’appel a la raison et a 1’action, sans négliger
aucun facteur favorable, d’ou qu’il vienne, mais sans céder a aucune
menace, a aucun chantage.

Nous voulons que tous les peuples du monde puissent bénéficier en paix
des moyens, tous les jours plus puissants, qui sont donnés a tous d’utiliser
les forces de la nature et, si certains se flattent de pouvoir et de vouloir
dominer le monde parce qu’ils se croient en possession des procédés les
plus efficaces de destruction de la vie, il faut qu’ils sachent et se persuadent
que la foule grandissante des partisans de la paix ruinera leur criminelle
entreprise et les chassera pour toujours.



ALBERT EINSTEIN

Comment je vois le monde (1958) 31)

Mettant en évidence l'impossibilité de maintenir la paix par 'armement des nations, ces deux
textes d'Albert Einstein (1879 - 1955) insistent sur la nécessité d'une lutte radicale pour la paix et un
désarmement immédiat et complet. Une vision du pacifisme sans concession, requérant des peuples
« un puissant effort moral ».

Chapitre I1
POLITIQUE ET PACIFISME

PAIX

Le but d’assurer la paix internationale a été reconnu dans toute son
importance par les hommes vraiment supérieurs des générations antérieures.
Mais le développement de la technique dans notre temps fait de ce postulat
éthique une question d’existence pour I’humanité civilisée d’aujourd’hui, et
de la participation active a la résolution du probleme de la paix un cas de
conscience qu’aucun homme conscient de sa responsabilité morale ne
saurait éluder.

Il faut se rendre compte que les groupes industriels puissants qui
participent a la fabrication des armes sont, dans tous les pays, opposés au
reglement pacifique des litiges internationaux, et que les gouvernants ne
pourront atteindre ce but important que s’ils sont assurés de 1’appui
énergique de la majorité de la population. A notre époque de régimes
démocratiques, le sort des peuples dépend d’eux-mémes ; ce fait doit
toujours étre présent a 1’esprit de chacun.



POUR LA SUPPRESSION DU DANGER DE GUERRE.

Ma participation a la production de la bombe atomique consistait en une
action unique : je signais une lettre au président Roosevelt, dans laquelle
j’insistais sur la nécessité d’organiser des expériences sur une vaste échelle
pour rechercher la possibilité de produire une bombe atomique.

Je me rendais parfaitement compte du terrible danger que la réussite de
cette entreprise présentait pour 1’humanité. Mais la probabilité que les
Allemands étudiaient le méme probleme et avaient la chance de réussir, m’a
forcé a faire cette démarche. Je ne pouvais pas faire autrement, bien que
j’aie toujours été un pacifiste convaincu. Tuer a la guerre ne vaut guere
mieux, a mon avis, que de commettre un meurtre ordinaire.

Mais aussi longtemps que les nations ne sont pas résolues a supprimer la
guerre par des actions communes et a résoudre leurs conflits par des
décisions pacifiques et protéger leurs intéréts sur la base légale, elles se
voient obligées de se préparer a la guerre. Elles se voient alors forcées de
préparer les moyens les plus détestables, pour ne pas étre distancées dans la
course générale aux armements. Ce chemin conduit, de toute nécessité, a la
guerre qui, dans les circonstances actuelles, signifie 1’anéantissement
général.

Dans ces conditions, la lutte contre les moyens n’a pas la chance de
réussir. C’est seulement la suppression radicale des guerres et du danger de
guerre qui peut étre un remede. C’est pour cela qu’il faut travailler et étre
résolu a ne pas se laisser entrainer a des actes qui sont contraires a ce but.
C’est une dure demande faite a I’individu qui est conscient de sa
dépendance sociale. Mais elle n’est pas irréalisable.

Gandhi, le plus grand génie politique de notre temps, a indiqué le
chemin et montré de quels sacrifices les hommes sont capables quand ils
ont reconnu le bon chemin. Son ceuvre pour I’affranchissement de 1’Inde est
un témoignage vivant que la volonté dominée par une ferme conviction est
plus forte que la puissance matérielle en apparence invincible.



ROBERT SCHUMAN

Lettre a Konrad Adenauer (1950)@32)

La lettre de Robert Schuman, ministre francais des Affaires étrangeres, au chancelier de la
République fédérale d’Allemagne Konrad Adenauer ne se limite pas a un simple accord économique
sur la mise en commun des ressources en acier et en charbon de leurs deux pays. En 1950, I’idée de
mettre en place une autorité commune préfigure I’« Europe des Six » de 1951, et jette les bases de la
CEE de 1957. Dans sa lettre du 7 mai, qui annonce sa déclaration du 9 mai, Schuman se revendique
d’un pacifisme pragmatique quand il écrit que « I'Europe ne se fera pas d'un coup ni dans une
construction d'ensemble. Elle se fera si des réalisations concreétes créent d'abord une solidarité de
fait ». Souvent considérées comme fondatrices de la construction européenne, ces lignes rappellent le
réle du couple franco-allemand dans la préservation d’une « Europe organisée et vivante ».

7 mai 1950
Monsieur le Chancelier,

A la veille de proposer au Gouvernement Francais de prendre une
décision importante pour 1’avenir des relations franco-allemandes, de
I’Europe et de la Paix, je souhaite analyser pour vous la déclaration que je
vais demander a mon Gouvernement d’accepter et de rendre publique mardi
soir 9 mai. Je désire aussi vous expliquer 1’esprit dans lequel j’ai rédigé
cette déclaration.

La paix mondiale ne saurait étre sauvegardée sans des efforts créateurs a
la mesure des dangers qui la menacent. La contribution qu’une Europe
organisée et vivante peut apporter a la civilisation est indispensable au
maintien de relations pacifiques. En se faisant depuis plus de vingt ans le
champion d’une Europe unie, la France a toujours eu pour objet essentiel de
servir la paix. L’Europe n’a pas été faite, nous avons eu la guerre.

L’Europe ne se fera pas d’un coup ni dans une construction d’ensemble.
Elle se fera si des réalisations concretes créent d’abord une solidarité de
fait. Le rassemblement des Nations européennes exige que 1’opposition



séculaire de la France et de I’ Allemagne soit éliminée. L’action entreprise
doit toucher au premier chef la France et I’ Allemagne.

Vous avez vous-méme, dans des déclarations publiques et lors des
conversations que nous elimes ensemble, souligné votre parfait accord avec
un tel objectif. Vous avez notamment suggéré 1’établissement d’une union
économique entre nos deux pays.

Le moment est venu pour le Gouvernement francais de s’engager dans
cette voie. Pour cela, il se propose de porter immédiatement 1’action sur un
point limité mais décisif:

Le Gouvernement Francais propose de placer 1’ensemble de la
production franco-allemande de charbon et d’acier sous une Haute Autorité
commune, dans une organisation ouverte a la participation des autres pays
d’Europe.

Le principe ci-dessus énoncé fera 1’objet d’un accord
intergouvernemental. Les négociations indispensables pour préciser les
mesures d’application seraient poursuivies avec l’assistance d’un arbitre
désigné d’un commun accord. Celui-ci aurait la responsabilité de veiller a
ce que les accords soient conformes aux principes et, en cas d’opposition
irréductible, fixerait la solution qui serait adoptée.

L’institution de cette Haute Autorité ne préjuge en rien du régime de
propriété des entreprises. Dans 1’exercice de sa mission, cette Haute
Autorité devra tenir compte des pouvoirs conférés a I’Autorité
internationale de la Ruhr et des obligations de toute nature imposées a
1’ Allemagne, tant que celles-ci subsisteront.

Telles sont sommairement esquissées les lignes générales d’un systeme
qui modifierait complétement les relations économiques entre nos deux
pays et les orienterait définitivement vers une coopération pacifique. Nous
jetterions en méme temps les bases concretes d’un organisme économique
européen, accessible a tous les pays attachés a un régime de liberté et
conscients de leur solidarité.

Ce principe devra naturellement faire 1’objet d’une étude technique
approfondie : je souhaite vivement que le Gouvernement allemand juge
possible de participer a cette étude.



C’est mardi soir, je le souligne a nouveau, que cette déclaration sera
sans doute rendue publique par le Gouvernement francais. Je vous demande
de bien vouloir considérer, en attendant cette publication, la présente
communication comme strictement personnelle et confidentielle.

Veuillez agréer, Monsieur le Chancelier, 1’assurance de ma haute
considération.

Schuman.



BORIS VIAN

Le Déserteur (1954) (33)

Poéme de I'écrivain et musicien Boris Vian (1920 - 1959) créé en mai 1954 en réaction a la
guerre d'Indochine, ou la défaite frangaise de Dién Bién Phu provoque la mort de 1500 soldats
frangais. Interprété dans une version plus modérée par le chanteur d'origine algérienne Marcel
Mouloudji (1922 - 1994), la chanson est interdite de diffusion et censurée jusqu'en 1962 sur demande
du conseiller municipal Paul Faber. Acerbe, la réponse de Boris Vian ne se fait pas attendre.

Monsieur le Président
je vous fais une lettre
Que vous lirez peut-étre
Si vous avez le temps

Je viens de recevoir
Mes papiers militaires
Pour partir a la guerre
Avant mercredi soir

Monsieur le Président
je ne veux pas la faire
je ne suis pas sur terre
Pour tuer des pauvres gens

C’est pas pour vous facher
Il faut que je vous dise
Ma décision est prise

je m’en vais déserter

Depuis que je suis né
J’ai vu mourir mon pere



J’ai vu partir mes freres
Et pleurer mes enfants

Ma mere a tant souffert
Qu’elle est dedans sa tombe
Et se moque des bombes

Et se moque des vers

Quand j’étais prisonnier
On m’a volé ma femme
On m’a volé mon ame
Et tout mon cher passé

Demain de bon matin

Je fermerai ma porte

Au nez des années mortes
J’irai sur les chemins

Je mendierai ma vie

Sur les routes de France
De Bretagne en Provence
Et je dirai aux gens

Refusez d’obéir
Refusez de la faire
N’allez pas a la guerre
Refusez de partir

S’il faut donner son sang
Allez donner le votre
Vous étes bon apotre
Monsieur le Président

Si vous me poursuivez
Prévenez vos gendarmes
Que je n’aurai pas d’armes
Et qu’ils pourront tirer.



Fin de la premiere version originale:

Si vous me poursuivez
Prévenez vos gendarmes
Que je possede une arme
Et que je sais tirer



Lettre ouverte a Monsieur Paul Faber

. La gerre forans . SLarennn

Mardi 1% février 1955

Cher Monsieur,

Vous avez bien voulu attirer les rayons du flambeau de 1’actualité sur
une chanson fort simple et sans prétention, Le Déserteur, que vous avez
entendue a la radio et dont je suis 1’auteur. Vous avez cru devoir prétendre
qu’il s’agissait la d’une insulte aux anciens combattants de toutes les
guerres passées, présentes et a venir.



Vous avez demandé au préfet de la Seine que cette chanson ne passe
plus sur les ondes. Ceci confirme a qui veut I’entendre 1’existence d’une
censure a la radio et c’est un détail utile a connaitre.

Je regrette d’avoir a vous le dire, mais cette chanson a été applaudie par
des milliers de spectateurs et notamment a I’Olympia (3 semaines) et a
Bobino (15 jours) depuis que Mouloudji la chante; certains, je le sais, 1’ont
trouvée choquante : ils étaient tres peu nombreux et je crains qu’ils ne
1’aient pas comprise. Voici quelques explications a leur usage.

De deux choses I’une: ancien combattant, vous battez-vous pour la paix
ou pour le plaisir? Si vous vous battiez pour la paix, ce que j’ose espérer, ne
tombez pas sur quelqu’un qui est du méme bord que vous et répondez a la
question suivante : si I’on n’attaque pas la guerre pendant la paix, quand
aura-t-on le droit de 1’attaquer ? Ou alors vous aimiez la guerre — et vous
vous battiez pour le plaisir? C’est une supposition que je ne me permettrais
pas méme de faire, car pour ma part, je ne suis pas du type agressif. Ainsi
cette chanson qui combat ce contre quoi vous avez combattu, ne tentez pas,
en jouant sur les mots, de la faire passer pour ce qu’elle n’est pas: ce n’est
pas de bonne guerre.

Car il y a de bonnes guerres et de mauvaises guerres — encore que le
rapprochement de « bonne » et de « guerre » soit de nature a me choquer,
moi et bien d’autres, de prime abord — comme la chanson a pu vous choquer
de prime abord. Appellerez-vous une bonne guerre celle que ’on a tentée
de faire mener aux soldats francais en 1940 ? Mal armés, mal guidés, mal
informés, n’ayant souvent pour toute défense qu’un fusil dans lequel
n’entraient méme pas les cartouches qu’on leur donnait (Entre autres, c’est
arrivé a mon frére ainé en mai 1940.), les soldats de 1940 ont donné au
monde une lecon d’intelligence en refusant le combat: ceux qui étaient en
mesure de le faire se sont battus — et fort bien battus: mais le beau geste qui
consiste a se faire tuer pour rien n’est plus de mise aujourd’hui que 1’on tue
mécaniquement ; il n’a méme plus valeur de symbole, si ’on peut
considérer qu’il 1’ait eu en imposant au moins au vainqueur le respect du
vaincu.

D’ailleurs mourir pour la patrie, c’est fort bien: encore faut-il ne pas
mourir tous — car ou sera la patrie? Ce n’est pas la terre — ce sont les gens,
la patrie (Le général de Gaulle ne me contredira pas sur ce point, je pense.).
Ce ne sont pas les soldats: ce sont les civils que 1’on est censé défendre — et



les soldats n’ont rien de plus pressé que de redevenir civils, car cela signifie
que la guerre est terminée.

Au reste si cette chanson peut paraitre indirectement viser une certaine
catégorie de gens. Ce ne sont a coup siir pas les civils : les anciens
combattants seraient-ils des militaires ? Et voudriez-vous m’expliquer ce
que vous entendez, vous, par ancien combattant ? « Homme qui regrette
d’avoir été obligé d’en venir aux armes pour se défendre » ou « homme qui
regrette le temps ou Ion combattait » — Si c’est « homme qui a fait ses
preuves de combattant », cela prend une nuance agressive. Si cC’est
« homme qui a gagne une guerre », c’est un peu vaniteux.

Croyez-moi... « ancien combattant », c’est un mot dangereux ; on ne
devrait pas se vanter d’avoir fait la guerre, on devrait le regretter — un
ancien combattant est mieux placé que quiconque pour hair la guerre.
Presque tous les vrais déserteurs sont des « anciens combattants » qui n’ont
pas eu la force d’aller jusqu’a la fin du combat. Et qui leur jettera la pierre?
Non... si ma chanson peut déplaire, ce n’est pas a un ancien combattant,
cher monsieur Faber. Cela ne peut étre qu’a une certaine catégorie de
militaires de carriere ; jusqu’a nouvel ordre, je considere 1’ancien
combattant comme un civil heureux de I’étre. Il est des militaires de carriere
qui considerent la guerre comme un fléau inévitable et s’efforcent de
I’abréger. Ils ont tort d’étre militaires, car c’est se déclarer découragé
d’avance et admettre que 1’on ne peut prévenir ce fléau — mais ces
militaires-la sont des hommes honnétes. Bétes mais honnétes. Et ceux-la
non plus n’ont pas pu se sentir visés. Sachez-le, certains m’ont félicité de
cette chanson. Malheureusement, il en est d’autres. Et ceux-la, si je les ai
choqués, j’en suis ravi. C’est bien leur tour. Oui, cher monsieur Faber,
figurez-vous, certains militaires de carriére considerent que la guerre n’a
d’autre but que de tuer les gens. Le général Bradiey par exemple, dont J’ai
traduit les mémoires de guerre, le dit en toutes lettres. Entre nous, les neuf
dixiemes des gens ont des idées fausses sur ce type de militaire de carriere.
L’histoire telle qu’on 1’enseigne est remplie du récit de leurs inutiles
exploits et de leurs démolitions barbares ; j’aimerais mieux — et nous
sommes quelques-uns dans ce cas — que 1I’on enseignat dans les écoles la vie
d’Eupalinos ou le récit de la construction de Notre-Dame plutot que la vie
de César ou que le récit des exploits astucieux de Gengis Khan. Le
bravache a toujours su forcer le civilisé a s’intéresser a son inintéressante



personne; ou I’attention ne nait pas d’elle-méme, il faut bien qu’on I’exige,
et quoi de plus facile lorsque I’on dispose des armes. On ne regle pas ces
problémes en dix lignes : mais 1’un des pays les plus civilisés du monde, la
Suisse, les a résolus, je vous le ferai remarquer, en créant une armeée de
civils ; pour chacun d’eux, la guerre n’a qu’une signification : celle de se
défendre. Cette guerre-la, c’est la bonne guerre. Tout au moins la seule
inévitable. Celle qui nous est imposée par les faits.

Non, monsieur Faber, ne cherchez pas 1’insulte ou elle n’est pas et si
vous la trouvez, sachez que c’est vous qui I’y aurez mise. Je dis clairement
ce que je veux dire : et jamais je n’ai eu le désir d’insulter les anciens
combattants des deux guerres, les résistants, parmi lesquels je compte bien
des amis, et les morts de la guerre — parmi lesquels j’en comptais bien
d’autres. Lorsque j’insulte (et cela ne m’arrive guere) je le fais franchement,
croyez-moi. Jamais je n’insulterai des hommes comme moi, des civils, que
I’on a revétus d’un uniforme pour pouvoir les tuer comme de simples
objets, en leur bourrant le crane de mots d’ordre vides et de prétextes
fallacieux. Se battre sans savoir pourquoi 1’on se bat est le fait d’un
imbécile et non celui d’un héros ; le héros, c’est celui qui accepte la mort
lorsqu’il sait qu’elle sera utile aux valeurs qu’il défend. Le déserteur de ma
chanson n’est qu’un homme qui ne sait pas; et qui le lui explique ? Je ne
sais de quelle guerre vous étes ancien combattant — mais si vous avez fait la
premiere, reconnaissez que vous étiez plus doué pour la guerre que pour la
paix ; ceux qui, comme moi, ont eu 20 ans en 1940 ont recu un drole de
cadeau d’anniversaire. Je ne pose pas pour les braves : ajourné a la suite
d’une maladie de cceur, je ne me suis pas battu, je n’ai pas été déporté, je
n’ai pas collaboré — je suis resté, quatre ans durant, un imbécile sous-
alimenté parmi tant d’autres — un qui ne comprenait pas parce que pour
comprendre, il faut qu’on vous explique. J’ai trente-quatre ans aujourd’hui,
et je vous le dis: s’il s’agit de tomber au hasard d’un combat ignoble sous la
gelée de napalm, pion obscur dans une mélée guidée par des intéréts
politiques, je refuse et je prends le maquis. Je ferai ma guerre a moi. Le
pays entier s’est élevé contre la guerre d’Indochine lorsqu’il a fini par
savoir ce qu’il en était, et les jeunes qui se sont fait tuer la-bas parce qu’ils
croyaient servir a quelque chose — on le leur avait dit — je ne les insulte pas,
je les pleure; parmi eux se trouvaient, qui sait, de grands peintres, de grands
musiciens, et a coup siir, d’honnétes gens.



Lorsque I’on voit une guerre prendre fin en un mois par la volonté d’un
homme qui ne se paie pas, sur ce chapitre, de mots fumeux et glorieux, on
est forcé de croire, si I’on ne 1’avait pas compris, que celle-la au moins
n’était pas inévitable. Demandez aux anciens combattants d’Indochine — a
Philippe de Pirey, par exemple (Opération Sachis, chez Julliard) — ce qu’ils
en pensent. Ce n’est pas moi qui vous le dis — c’est quelqu’un qui en revient
— mais peut-étre ne lisez-vous pas. Si vous vous contentez de la radio,
évidemment, vous n’étes pas gaté sur le chapitre des informations. Comme
moyen de progression culturelle, c’est excellent en théorie la radio; mais ce
n’est pas tres judicieusement employé.

D’ailleurs, je pourrais vous chicaner. Qui étes-vous, pour me prendre a
partie comme cela, monsieur Faber ? Vous considérez-vous comme un
modele? Un étalon de référence? Je ne demande pas mieux que de le croire
— encore faudrait-il que je vous connusse. Je ne demande pas mieux que de
faire votre connaissance mais vous m’attaquez comme cela, sournoisement,
sans méme m’entendre (car j’aurais pu vous expliquer cette chanson,
puisqu’il vous faut un dessin). Je serai ravi de prendre exemple sur vous si
je reconnais en vous les qualités admirables que vous avez, je n’en doute
pas, mais qui ne sont guere manifestes jusqu’ici puisque je ne connais de
vous qu’un acte d’hostilité a I’égard d’un homme qui essaie de gagner sa
vie en faisant des chansons pour d’autres hommes. Je veux bien suivre
Faber, moi. Mais les hommes de ma génération en ont assez des lecons; ils
préferent ses exemples. Jusqu’ici je me suis contenté de gens comme
Einstein, pour ne citer que lui — tenez, voici ce qu’il écrit des militaires,
Einstein...

« ... Ce sujet m’amene a parler de la pire des créations: celle des masses
armeées, du régime militaire, que je hais; je méprise profondément celui qui
peut, avec plaisir, marcher en rangs et formations, derriere une musique: ce
ne peut étre que par erreur qu’il a recu un cerveau ; une moelle épiniere lui
suffirait amplement. On devrait, aussi rapidement que possible, faire
disparaitre cette honte de la civilisation. L’héroisme sur commande, les
voies de faits stupides, le facheux esprit de nationalisme, combien Je hais
tout cela: combien la guerre me parait ignoble et méprisable ; J’aimerais
mieux me laisser couper en morceaux que de participer a un acte aussi
misérable. En dépit de tout. Je pense tant de bien de I’humanité que Je suis



persuadé que ce revenant aurait depuis longtemps disparu si le bon sens des
peuples n’était pas systématiquement corrompu, au moyen de 1’école et de
la presse, par les intéressés du monde politique et du monde des affaires. »

Attaquerez-vous Einstein, Monsieur Faber ? C’est plus dangereux que
d’attaquer Vian, je vous préviens... Et ne me dites pas qu’Einstein est un
idiot : les militaires eux-mémes vont lui emprunter ses recettes, car ils
reconnaissent sa supériorité, voir chapitre atomique. Ils n’ont pas
I’approbation d’Einstein, vous le voyez — ce sont de mauvais éleves; et ce
n’est pas Einstein le responsable d’Hiroshima ni de I’empoisonnement lent
du Pacifique. Ils vont chercher leurs recettes chez lui et s’empressent d’en
oublier le mode d’emploi : les lignes ci-dessus montrent bien qu’elles ne
leur étaient pas destinées. Vous avez oublié le mode d’emploi de ma
chanson, monsieur Faber : mais je suis sans rancune, je suis prét a vous
échanger contre Einstein comme modeéle a suivre si vous me prouvez que
j’y gagne. C’est que je n’achete pas chat en poche.

Il y a encore un point sur lequel j’aurais voulu ne pas insister, car il ne
vous fait pas honneur ; mais vous avez déclenché publiquement les
hostilités; vous étes 1’agresseur.

Pour tout vous dire, je trouve assez peu glorieuse — s’il faut parler de
gloire — la facon dont vous me cherchez noise.

Auteur a scandale (pour les gens qui ignorent les brimades raciales),
ingénieur renégat, ex-musicien de Jazz, ex-tout ce que vous voudrez (voir la
presse de 1’époque), je ne pese pas lourd devant monsieur Paul Faber,
conseiller municipal. Je suis une cible commode ; vous ne risquez pas
grand-chose. Et vous voyez, pourtant. Loin de déserter, j’essaie de me
défendre. Si c’est comme cela que vous comprenez la guerre, évidemment,
c’est pour vous une opération sans danger ? Mais alors pourquoi tous vos
grands mots ? N’importe qui peut déposer une plainte contre n’importe qui
— méme si le second a eu I’approbation de la majorité. C’est généralement
la minorité grincheuse qui proteste — et les juges lui donnent généralement
raison, vous le savez ; vous jouez a coup sur. Vous voyez, je ne suis méme
pas siir que France-dimanche, a qui je I’adresse, publie cette lettre : que me
restera-t-il pour lutter contre vos calomnies? Ne vous battez pas comme ca,
monsieur Faber, et croyez-moi : si je sais qu’il est un lache, je ne me
déroberai jamais devant un adversaire, méme beaucoup plus puissant que



moi ; puisque c’est moi qui clame la prééminence de I’esprit sur la matiere
et de I’intelligence sur la brutalité, il m’appartiendra d’en faire la preuve —
et si j’échoue, j’échouerai sans gloire, comme tous les pauvres gars qui
dorment sous un metre de terre et dont la mort n’a vraiment pas servi a
donner aux survivants le goiit de la paix. Mais de grace, ne faites pas
semblant de croire que lorsque j’insulte cette ignominie qu’est la guerre,
j’insulte les malheureux qui en sont les victimes : ce sont des procédés
caractéristiques de ceux qui les emploient que ceux qui consistent a faire
semblant de ne pas comprendre ; et plutot que de vous prendre pour un
hypocrite j’ose espérer qu’en vérité, vous n’aviez rien compris et que la
présente lettre dissipera heureusement les ténebres. Et un conseil: si la radio
vous ennuie, tournez le bouton ou donnez votre poste; c’est ce que j’ai fait
depuis six ans; choisissez ce qui vous plait, mais laissez les gens chanter, et
écouter ce qui leur plait. C’est bien la liberté en général que vous défendiez
quand vous vous battiez, ou la liberté de penser comme monsieur Faber?

Bien cordialement, Boris Vian



JIDDU KRISHNAMURT1I34)

Discours devant les Nations Unies (1985)

Jiddu Krishnamurti (1895-1986) est un philosophe d'origine
indienne et promoteur d'une éducation alternative qui cherche a
libérer l'esprit des conditionnements culturels, religieux et
politiques. Sa pensée a une influence considérable sur les
mouvements de contreculture des années 1960. Le « Discours
devant les Nations Unies », prononcé en 1985 a [l'occasion du
quarantieme anniversaire des Nations Unies, met l'accent sur la
compréhension de soi comme chemin vers la compassion et
I'amour entre les hommes.

Je suis censé parler de la Paix Mondiale au-dela du quarantieme
anniversaire des Nations Unies.

L’humanité, I’homme, a vécu sur cette terre durant cinquante mille ans,
et peut-étre beaucoup plus longtemps, ou pour une durée moins longue.
Pendant tout cette longue évolution ’homme n’a pas trouvé la paix sur terre
— « Pacem in Terris » a été preché longtemps avant le christianisme, par
I’hindouisme antique et les bouddhistes. Et pendant tout ce temps I’homme
a vécu en conflit, non seulement en conflit avec son voisin mais avec des
personnes de sa propre communauté, avec sa propre société, avec sa propre
famille, il a lutté, combattu contre I’homme pendant les cinq mille dernieres
années, et peut-étre davantage. Historiquement il y a eu des guerres
pratiquement chaque année. Et nous sommes toujours en guerre. Je crois
qu’il y a quarante guerres en cours a 1’heure actuelle. Et la hiérarchie
religieuse, non seulement les catholiques mais les autres groupes ont parlé
du « Pacem in Terris », la paix sur terre, bienveillance parmi les hommes.



Elle n’est jamais survenue — la paix sur terre. Et ils ont parlé de la paix
quand vous mourez et allez au Paradis et vous y avez la paix.

On se demande, si on veut étre sérieux, pourquoi I’homme tue un autre
étre humain — au nom d’un dieu, au nom de la paix, au nom d’une certaine
idéologie, ou pour son pays — quoi que cela puisse signifier — ou pour le roi
et la reine, et tout le reste de cette affaire. Nous savons probablement tous
ceci : que I’homme n’a jamais vécu sur cette terre, qui est lentement
détruite, et pourquoi I’homme ne peut pas vivre en paix avec un autre étre
humain. Pourquoi il y a des nations séparées, ce qui est apres tout un
tribalisme exalté. Et les religions, que ce soit le christianisme, I’hindouisme,
ou le bouddhisme, elles sont également en guerre les unes avec les autres.
Les nations sont en guerre, les groupes sont en guerre, les idéologies,
qu’elles soient russes, ou américaines, ou n’importe quelle autre catégorie
d’idéologies, elles sont toutes en guerre les unes avec les autres, en conflit.
Et apres avoir vécu sur cette terre pendant tant de siecles, pourquoi
I’homme ne peut-il pas vivre paisiblement sur cette terre merveilleuse ?
Cette question a été posée maintes et maintes fois. Une organisation comme
celle-ci a été formée autour de cette question. Quel est I’avenir de cette
organisation particuliere? Apres sa quarantieme année, que va-t-il se passer
a I’avenir?

Le temps est un facteur étrange dans la vie. Le temps est tres important
pour nous tous. Et le futur est ce qu’est le présent. Le futur est maintenant,
parce que le présent, qui est aussi le passé en train de se modifier, devient le
futur. Cela a été le cycle du temps, le chemin du temps. Et maintenant, non
pas dans encore 40 ans de cette organisation, mais maintenant, a 1’heure
actuelle, s’il n’y a aucun changement radical, aucune mutation
fondamentale, le futur est ce qui est maintenant. Et cela a été
historiquement prouvé, et nous pouvons le prouver dans notre vie
quotidienne.

Ainsi la question est vraiment : si les étres humains, vous et nous, assis
sur 1’estrade — je suis désolé d’étre assis en haut — nous sommes des étres
humains ? Et tant que nous, les uns avec les autres, ou I’homme avec la
femme, sommes en conflit perpétuel, il n’y aura aucune paix sur cette terre.
On pourrait en parler sans fin. La hiérarchie catholique parle de « pacem in
terris », en méme temps ils ont été responsables des guerres effroyables
dans le passé. Cent ans de guerres, de tortures, toutes sortes de choses



horribles qu’ils ont fait a I’homme. Ce sont tout les faits, les réalités, pas le
souhait de I’orateur. Et les religions, sont tous les faits, les réalités, pas le
souhait de 1’orateur. Et des religions, y compris 1’Islam, I’Hindouisme, le
Bouddhisme, et ainsi de suite, elles ont eu leur propre sorte de guerre. Et le
futur au dela du quarantiéme anniversaire est ce qui est en train de se passer
maintenant.

On se demande si on réalise cela. Le présent est non seulement le passé,
mais contient également le futur; le passé se modifie constamment par le
présent et projeté le futur. Si nous n’arrétons pas les querelles, les luttes,
I’antagonisme, la haine maintenant, tout sera pareil demain. Et vous pouvez
étendre ce demain pendant mille années, il sera toujours demain.

Donc il nous incombe de nous demander si nous, en tant qu’étres
humains, seul ou en communauté, ou au sein d’une famille, si nous pouvons
vivre paisiblement les uns avec les autres ? Les organisations n’ont pas
résolu ce probléeme. Vous pouvez réorganiser mais la guerre continue
toujours. Ainsi les organisations, que ce soit une organisation mondiale ou
un genre particulier d’organisation pour apporter la paix, de tels
organisations ne réussiront jamais parce que les étres humains
individuellement, collectivement, nationalement, sont en conflit. Les
nations fortes, comme 1I’Amérique ou la Russie, sont en guerre les unes
avec les autres — économiquement, idéologiquement, et réellement — méme
si pas encore en effusion de sang. Ainsi la paix ne pourra pas exister sur
cette terre s’il y a des nationalités, ce qui, comme nous 1’avons dit, revient
au tribalisme exalté. Les nationalités procurent une certaine sécurité.
L’homme a besoin de sécurité et il investit dans le nationalisme, ou dans
une idéologie ou une croyance particuliere. Les croyances, les idéologies et
ainsi de suite, ont divisé I’homme. Et les organisations ne peuvent pas
apporter la paix entre I’homme et ’homme parce qu’il croit en quelque
chose, il croit en certaines idéologies, il croit en dieu et d’autres n’y croient
pas.

Je me demande si on a jamais considéré, les religions basées sur un livre
— comme le Coran ou la Bible — devenus trés fanatiques, étroits et
fondamentalistes. Et les religions comme 1’Hindouisme et le Bouddhisme,
elles ont beaucoup, beaucoup de livres, tous considérés sacrés, réels,
directement de la bouche d’un dieu! Elles ne sont pas aussi fanatiques, elles
sont tolérantes, elles absorbent. Donc il y a ce conflit continuant: ceux qui



comptent, mettent leur foi dans les livres, et ceux qui ne mettent leur foi
dans aucun livre. Ainsi il y a conflit entre le livre et ceux qui acceptent de
multiples livres. Je me demande si on se rend compte du tout ceci.

Et nous demandons profondément, si nous sommes totalement sérieux,
si vous et moi, et ceux d’entre nous qui sommes impliqués dans les
organisations, pouvons vivre en paix les uns avec les autres ? La paix a
besoin de beaucoup d’intelligence, pas simplement des manifestations
contre une forme particuliere de guerre, contre une bombe atomique ou
nucléaire et ainsi de suite. Tels sont les produits issus d’esprits, les cerveaux
qui sont retranchés dans le nationalisme, sous certaines formes particulieres
de croyance, idéologie, ainsi ils fournissent des armements — les Puissants,
que ce soit la Russie, I’Amérique, ou I’Angleterre ou la France — des
armements au reste du monde, et ils parlent également de la paix,
fournissant en méme temps des armements.

C’est un vaste monde cynique et le cynisme ne peut jamais tolérer
1’affection, le soin, I’amour. Je pense que nous avons perdu cette qualité — la
qualité de compassion. Ne pas analyser ce qui est la compassion — ca peut
étre analysé tres facilement. Vous ne pouvez pas analyser I’amour. L.’amour
n’est pas a la portée du cerveau, parce que le cerveau est I’instrument de la
sensation, il est le centre de toutes les réactions et actions, et nous essayons
de trouver la paix, I’amour, dans cette région limitée. Ce qui signifie que la
pensée n’est pas I’amour parce que la pensée est basée sur 1’expérience, qui
est limitée, et sur la connaissance, qui est toujours limitée, que ce soit
maintenant ou a I’avenir. La connaissance est donc toujours limitée. Et
ayant de la connaissance, qui est contenue dans le cerveau comme mémoire,
de cette mémoire ressort la pensée. Ceci peut étre observé tres simplement
et facilement si on s’examine soi-méme, si on observe sa propre activité de
pensée, d’expérience, de connaissance. Vous n’avez besoin a lire aucun
livre, ou devenir un spécialiste pour comprendre votre propre maniere de
penser, de vivre.

Ainsi la pensée est toujours limitée, que ce soit maintenant ou dans le
futur. Et nous essayons de résoudre tous nos problemes, qu’ils soient
technologiques, religieux, ou personnels par [’activité de la pensée.
Strement, la pensée n’est pas amour, I’amour n’est pas une sensation ou un
plaisir, il n’est pas le résultat du désir. Il est quelque chose d’entierement
différent. Pour arriver a cet amour, qui est compassion, qui a sa propre



intelligence, on doit se comprendre, ce que nous sommes — pas a 1’aide des
analystes, mais en comprenant nos propres peines, nos propres plaisirs, nos
propres croyances.

Vous savez, ou que vous alliez, partout dans le monde, I’humanité, les
étres humains souffrent, pour différentes raisons — cela peut étre un incident
insignifiant ou tres tres profond, qui cause de la douleur, de la peine. Et
chaque étre humain sur cette terre traverse un incident a petite échelle, ou
un terrible incident, comme la mort. Et la douleur est partagée par toute
I’humanité, elle n’est pas votre douleur ou la mienne, c’est la douleur de
I’humanité, I’anxiété, la douleur, la solitude, le désespoir, 1’agressivité de
I’humanité. Ainsi vous, et moi, nous sommes le reste de I’humanité, nous
ne sommes psychologiquement pas des étres humains distincts. Vous
pouvez étre une femme, ou un homme, vous pouvez étre grand, basané,
petit et ainsi de suite, mais intérieurement, psychologiquement, ce qui est
bien plus important, nous sommes le reste de I’humanité. Vous étes le reste
de I’humanité, et ainsi si vous tuez votre prochain, si vous étes en conflit
avec votre prochain, vous vous détruisez vous-méme. Vous pouvez observer
cela tres tres soigneusement si vous regardez en vous-méme sans aucune
déformation.

Donc il peut y avoir la paix uniquement lorsque 1’humanité, lorsque
vous et moi, nous n’avons aucun conflit en nous-mémes. Et vous pourriez
dire, “S’il y en a un qui acheve, ou s’approche de la fin de tout conflit en
lui-méme, comment cela affectera-t-il le reste de I’humanité ?”. C’est une
question tres tres vieille. Elle a été posée des milliers d’années avant le
Christ, s’il a jamais existé. Et nous devons nous demander si intérieurement
la douleur, la peine et I’anxiété et tout le reste pourront jamais prendre fin.
Si on s’applique, observe, regarde avec une grande attention, comme vous
regardez avec une attention considérable quand vous vous peignez ou vous
rasez, avec cette qualité d’attention intense, vous pouvez vous observer
vous-méme — toutes les nuances, les subtilités. Le miroir est votre relation
avec les étres humain. Dans ce miroir vous pouvez vous voir exactement
comme vous étes. Mais la plupart d’entre nous, nous sommes effrayés de
voir ce que nous sommes, et ainsi nous développons graduellement une
résistance, de la culpabilité, et tout le reste de cette affaire. Aussi nous ne
demandons jamais une liberté totale — non pas de faire ce que vous voulez,



mais d’étre libéré du choix. La ou il y a des choix multiples, il y a des
confusions multiples.

Ainsi nous pouvons vivre sur cette terre, « Pacem in Terris », avec une
grande compréhension de I’humanité, ce qui est de se comprendre soi-
méme profondément, et non selon quelconque psychologue ou analyste.
Eux aussi, ils doivent étre analysés. Alors nous pouvons, sans nous tourner
vers des professionnels, observer nos particularités, tendances, comme de
simples profanes. Notre cerveau — |’orateur n’est pas un spécialiste du
cerveau — notre cerveau a été conditionné a faire la guerre, a hair, a étre en
conflit. Il a été conditionné au cours de cette longue période d’évolution.
Est-ce que le cerveau avec ses cellules, qui contiennent tous les souvenirs,
est-ce que ce cerveau peut se libérer de son propre conditionnement? Vous
savez qu’il est tres simple de répondre a une telle question. Si vous étes allé
vers le nord tous les jours de votre vie, comme I’humanité est allée dans
cette direction particuliére qui est le conflit, et que quelqu’un arrive et vous
dit “cela ne meéne nulle part”. Il est sérieux, et peut-étre que vous aussi,
vous étes serieux. Alors il dit « Allez au sud, allez a I’est, dans n’importe
quelle direction que celle-ci ». Et quand vous vous é€loignez de cette
direction, il y a une mutation dans les cellules cérébrales elles-mémes parce
que vous avez brisé le schéma. Et ce schéma doit étre brisé maintenant, pas
dans quarante ou cent ans. Est-ce que les étres humains auraient la vitalité,
I’énergie, de se transformer en des étres humains civilisés, qui ne se tuent
pas les uns les autres?



Le Manifeste de Séville (1989) (35

Diffusé par décision de la Conférence générale de ’'UNESCO a sa vingt-cinquiéme session,
réunie a Paris le 16 novembre 1989, le Manifeste de Séville se donne pour ambition de mettre un
terme aux principales théories scientifiques erronées sur la nature belliqueuse des hommes. Ni
I'évolution, ni nos ancétres les animaux, ni notre instinct, ni méme nos genes ou notre cerveau ne
suffisent a expliquer les violences que se livrent les étres humains. Une négation claire d'un
évolutionnisme pessimiste, pour établir les bases essentielles d'une humanité en paix.

INTRODUCTION

Croyant qu’il releve de notre responsabilité en tant que chercheurs dans
diverses disciplines d’attirer 1’attention sur les activités les plus dangereuses
et les plus destructrices de notre espece, a savoir la violence et la guerre,
reconnaissant que la science est un produit de la culture qui ne peut avoir un
caractere définitif englobant 1’ensemble des activités humaines, exprimant
notre gratitude pour le soutien que nous avons recu des autorités de Séville
et des représentants espagnols de I"UNESCO, nous, les universitaires
soussignés, originaires du monde entier et appartenant a des disciplines
particuliérement concernées, nous nous sommes réunis et sommes parvenus
au manifeste suivant sur la violence. Dans ce manifeste, nous contestons un
certain nombre de soi-disant découvertes biologiques qui ont été utilisées
par des personnes, y compris dans nos domaines respectifs, pour justifier la
violence et la guerre. Parce que I’utilisation de ces « découvertes » a créé un
climat de pessimisme dans nos sociétés, nous proclamons que la
dénonciation publique et réfléchie de telles manipulations constitue une
contribution importante a I’ Année internationale de la paix.

Le mauvais usage de faits et théories scientifiques dans le but de
légitimer la violence et la guerre, sans étre un phénomene nouveau, est
étroitement associé a 1’avenement de la science moderne. Par exemple, la
théorie de 1’évolution a ainsi été « utilisée » pour justifier non seulement la



guerre, mais aussi le génocide, le colonialisme et I’élimination du plus
faible.

Nous exprimons notre point de vue sous la forme de cing propositions.
Nous sommes parfaitement conscients que bien d’autres questions touchant
a la violence et la guerre pourraient étre également discutées dans le cadre
de nos disciplines, mais nous en restons volontairement a ce que nous
considérons une premiere étape essentielle.

PREMIERE PROPOSITION

IL EST SCIENTIFIQUEMENT INCORRECT que nous ayons hérité de
nos ancétres les animaux une propension a faire la guerre. Bien que le
combat soit un phénomene largement répandu au sein des especes animales,
on ne connait que quelques cas au sein des especes vivantes de luttes
destructrices intra-especes entre des groupes organisés. En aucun cas, elles
n’impliquent le recours a des outils utilisés comme armes. Le
comportement prédateur s’exercant a 1’égard d’autres especes,
comportement normal, ne peut étre considéré comme équivalent de la
violence intra-especes. La guerre est un phénomene spécifiquement humain
qui ne se rencontre pas chez d’autres animaux.

Le fait que la guerre ait changé de maniere aussi radicale au cours des
temps prouve bien qu’il s’agit d’un produit de la culture. C’est
principalement au travers du langage qui rend possibles la coordination
entre les groupes, la transmission de la technologie et I’utilisation des outils
que s’établit la filiation biologique de la guerre. La guerre est d’un point de
vue biologique possible mais n’a pas un caractere inéluctable comme en
témoignent les variations de lieu et de nature qu’elle a subies dans le temps
et dans I’espace. Il existe des cultures qui depuis des siecles n’ont pas fait la
guerre et d’autres qui a certaines périodes 1’ont faite fréquemment puis ont
vécu en paix durablement.



DEUXIEME PROPOSITION

IL EST SCIENTIFIQUEMENT INCORRECT de dire que la guerre ou
toute autre forme de comportement violent soit génétiquement programmeée
dans la nature humaine. Si des genes sont impliqués a tous les niveaux du
fonctionnement du systeme nerveux, ils sont a la base d’un potentiel de
développement qui ne se réalise que dans le cadre de I’environnement
social et écologique. Si incontestablement les individus sont différemment
prédisposés a subir I’empreinte de leur expérience, leurs personnalités sont
néanmoins la résultante de 1’interaction entre leur dotation génétique et les
conditions de leur éducation. En dehors de quelques rares états
pathologiques, les genes ne conduisent pas a des individus nécessairement
prédisposés a la violence. Mais le contraire est également vrai. Si les genes
sont impliqués dans nos comportements, ils ne peuvent a eux seuls les
déterminer completement.

TROISIEME PROPOSITION

IL EST SCIENTIFIQUEMENT INCORRECT de dire qu’au cours de
1I’évolution humaine une sélection s’est opérée en faveur du comportement
agressif par rapport a d’autres types. Dans toutes les especes bien étudiées,
la capacité a coopérer et a accomplir des fonctions sociales adaptées a la
structure d’un groupe détermine la position sociale de ses membres. Le
phénomene de « dominance » implique des liens sociaux et des filiations; il
ne résulte pas de la seule possession et utilisation d’une force physique
supérieure, bien qu’il mette enjeu des comportements agressifs. Lorsque,
par la sélection génétique de tels comportements ont été artificiellement
créés chez des animaux, on a constaté 1’apparition rapide d’individus
hyperagressifs ; ceci permet de penser que dans les conditions naturelles la
pression en faveur de 1’agressivité n’avait pas naturellement atteint son
niveau maximal. Lorsque de tels animaux hyperagressifs sont présents dans
un groupe, soit ils détruisent la structure sociale, soit ils en sont éliminés.
La violence n’est inscrite ni dans notre héritage évolutif ni dans nos génes.



QUATRIEME PROPOSITION

IL EST SCIENTIFIQUEMENT INCORRECT de dire que les hommes
ont « un cerveau violent » bien que nous possédions en effet I’appareil
neuronal nous permettant d’agir avec violence, il n’est pas activé de
maniere automatique par des stimuli internes ou externes. Comme chez les
primates supérieurs et contrairement aux autres animaux, les fonctions
supérieures neuronales filtrent de tels stimuli avant d’y répondre. Nos
comportements sont modelés par nos types de conditionnement et nos
modes de socialisation. Il n’y a rien dans la physiologie neuronale qui nous
contraigne a réagir violemment.

CINQUIEME PROPOSITION

IL EST SCIENTIFIQUEMENT INCORRECT de dire que la guerre est
un phénomene instinctif ou répond a un mobile unique. L’émergence de la
guerre moderne est le point final d’un parcours qui, débutant avec des
facteurs émotionnels, parfois qualifiés d’instincts, a abouti a des facteurs
cognitifs. En effet, la guerre moderne met en jeu I’utilisation
institutionnalisée d’une part de caractéristiques personnelles telles que
I’obéissance aveugle ou 1’idéalisme, et d’autre part d’aptitudes sociales
telles que le langage ; elle implique enfin des approches rationnelles telles
que I’évaluation des coiits, la planification et le traitement de 1’information.
Les technologies de la guerre moderne ont accentué considérablement le
phénomene de la violence, que ce soit au niveau de la formation des
combattants ou de la préparation psychologique a la guerre des populations.
Du fait de cette amplification, on a tendance a confondre les causes et les
conséquences.

CONCLUSION



Nous proclamons en conclusion que la biologie ne condamne pas
I’humanité a la guerre, que I’humanité au contraire peut se libérer d’une
vision pessimiste apportée par la biologie et, ayant retrouvé sa confiance,
entreprendre, en cette Année internationale de la paix et pour les années a
venir, les transformations nécessaires de nos sociétés. Bien que cette mise
en ceuvre releve principalement de la responsabilité collective, elle doit se
fonder aussi sur la conscience d’individus dont 1’optimisme comme le
pessimisme sont des facteurs essentiels. Tout comme « les guerres
commencent dans 1’esprit des hommes », la paix également trouve son
origine dans nos esprits. La méme espece qui a inventé la guerre est
également capable d’inventer la paix. La responsabilité en incombe a
chacun de nous.



NELSON MANDELA

Discours d’investiture a la présidence de I’Afrique
du Sud (1994):6)

Le 27 avril 1994, Nelson Mandela est élu avec 62,2% des voix et devient le premier président
noir de I’Afrique du Sud. Dans son discours d’investiture Mandela rend hommage aux héros de la
lutte contre I’apartheid et en appelle a I’unité nationale. La société future sera bdtie par des hommes
et des femmes libres dans la dignité et la paix. Un moment vibrant dans I’histoire du XXéme siécle.

Majestés, Altesses, invités distingués, camarades et amis,

Aujourd’hui, nous tous, par notre présence ici et par nos célébrations
dans d’autres régions de notre pays et du monde, nous conférons gloire et
espoir a une liberté tout juste née.

De I’expérience d’un désastre humain inoui qui a duré beaucoup trop
longtemps, doit naitre une société dont toute I’humanité sera fiere.

Nos actions quotidiennes, en tant que simples Sud-Africains, doivent
susciter une réalité sud-africaine concrete qui renforcera la foi de
I’humanité en la justice, confirmera sa confiance en la noblesse de 1’ame
humaine et maintiendra tous nos espoirs envers une vie glorieuse pour tous.

Tout ceci, nous le devons tant a nous-mémes qu’aux peuples du monde
qui sont si bien représentés ici, aujourd’hui.

Je n’hésite pas a dire a mes compatriotes que chacun d’entre nous est
aussi intimement attaché a la terre de ce beau pays que le sont les célebres
jacarandas de Pretoria et les mimosas du bushveld.

Chaque fois que 1’'un d’entre nous touche le sol de ce pays, nous
ressentons un sentiment de renouveau personnel. L’humeur nationale
change avec les saisons.

Nous sommes mus par un sentiment de joie et d’euphorie lorsque
I’herbe verdit et que les fleurs s’épanouissent.



Cette unité spirituelle et physique que nous partageons tous avec cette
patrie commune explique I’intensité de la douleur que nous avons tous
portée dans nos ceeurs lorsque nous avons vu notre pays se déchirer dans un
conflit terrible, et lorsque nous 1’avons vu rejeté, proscrit et isolé par les
peuples du monde, précisément parce qu’il était devenu la base universelle
de I’idéologie et de la pratique pernicieuse du racisme et de 1’oppression
raciale.

Nous, le peuple d’Afrique du Sud, nous sentons profondément satisfaits
que ’humanité nous ait repris en son sein, et que le privilege rare d’étre
I’hote des nations du monde sur notre propre terre nous ait été accordé, a
nous qui étions hors-la-loi il n’y a pas si longtemps.

Nous remercions tous nos distingués invités internationaux d’étre venus
prendre possession avec le peuple de notre pays de ce qui est, apres tout,
une victoire commune pour la justice, la paix, la dignité humaine.

Nous sommes siirs que vous continuerez a étre a nos cotés lorsque nous
aborderons les défis de la construction de la paix, de la prospérité, de la
démocratie, et que nous nous attaquerons au sexisme et au racisme.

Nous apprécions infiniment le role qu’ont joué les masses de nos
concitoyens et leurs dirigeants politiques, démocratiques, religieux,
féminins, jeunes, économiques, traditionnels et autres pour parvenir a cette
conclusion. Et parmi eux se trouve notamment mon second vice-président,
I’honorable Frederik Willem De Klerk.

Nous aimerions également rendre hommage a nos forces de sécurité,
tous grades confondus, pour le role distingué qu’elles ont joué en
protégeant nos premieres élections démocratiques et la transition vers la
démocratie des forces sanguinaires qui refusent toujours de voir la Lumiere.

Le temps est venu de panser nos blessures.
Le moment est venu de réduire les abimes qui nous séparent.
Le temps de la construction approche.

Nous avons enfin accompli notre émancipation politique. Nous nous
engageons a libérer tout notre peuple de I’état permanent d’esclavage a la
pauvreté, a la privation, a la souffrance, a la discrimination liée au sexe ou a
toute autre discrimination.



Nous avons réussi a franchir le dernier pas vers la liberté dans des
conditions de paix relative. Nous nous engageons a construire une paix
durable, juste et totale.

Nous avons triomphé dans notre effort pour insuffler I’espoir dans le
ceeur de millions de nos concitoyens. Nous prenons I’engagement de batir
une société dans laquelle tous les Sud-Africains, blancs ou noirs, pourront
marcher la téte haute sans aucune crainte au fond de leur cceur, assurés de
leur droit inaliénable a la dignité humaine — une nation arc-en-ciel en paix
avec elle-méeme et avec le monde.

Comme gage de son engagement dans le renouveau de notre pays, le
nouveau gouvernement transitoire d’unité nationale examinera, comme cas
d’urgence, la question de 1’amnistie pour plusieurs catégories de
concitoyens qui purgent actuellement des peines d’emprisonnement.

Nous dédions ce jour a tous les héros, hommes et femmes, de ce pays et
du reste du monde qui ont sacrifié, de diverses manieres, et mis en jeu leur
vie afin que nous puissions étre libres. Leurs réves sont devenus réalité. La
liberté est leur récompense.

Nous sommes a la fois rendus modestes et exaltés par 1’honneur et le
privilege que vous, citoyens d’Afrique du Sud, nous avez conféré, en tant
que premier président d’'un gouvernement uni, démocratique, non-racial et
non-sexiste, de conduire notre pays hors de la vallée des ténebres.

Nous comprenons bien qu’il n’y a pas de voie facile vers la liberté.
Nous savons bien que nul d’entre nous agissant seul ne peut obtenir la
réussite. Nous devons donc agir ensemble en tant que peuple uni, pour la
réconciliation nationale, pour la construction de la nation, pour la naissance
d’un nouveau monde.

Que la justice soit présente pour tous!
Que la paix soit la pour tous!
Que le travail, le pain, 1’eau et le sel soient a la disposition de tous!

Que chacun sache cela, car tant le corps que I’esprit et 1’ame ont été
libérés pour leur plein épanouissement !

Que jamais, au grand jamais ce beau pays ne subisse 1’oppression de
I’un par I’autre et ne souffre I’indignité d’étre le pestiféré du monde.



Que regne la liberté !
Le soleil ne se couchera jamais sur une réussite humaine si glorieuse.
Dieu bénisse 1’ Afrique.

Merci.



KHALED BENTOUNES

Pour un Islam de Paix (2010)37)

Ecrivain, conférencier et pédagogue, le Cheikh Khaled Bentounes, né @ Mostaganem (Algérie) en
1949, est le guide spirituel de la confrérie soufie Alawiyya depuis 1975. De passage a Genéve en
octobre 2010 a l'occasion du Congres intitulé « Un islam spirituel libre et responsable », cet acteur
engagé du dialogue inter-religieux prononce ici un discours en faveur d'une meilleure écoute et d'une
plus grande connaissance de Il'islam spirituel. Un appel a un « Jihdd majeur », impliquant les valeurs
universelles de fraternité et d'humanité pour la construction d'une culture de paix partagée.

Cette rencontre organisée par la branche suisse de 1’association AISA
est la continuité d’un combat mené depuis des années pour faire entendre et
connaitre la voix et I’héritage de I’islam ‘spirituel’. Elle est aussi un écho
du grand rassemblement qui s’est tenu a Mostaganem en juillet 2009 pour
célébrer le centenaire de la Tariga Alawiyya. Cet héritage qui remonte aux
sources méme du message mohammédien nous invite a nous interroger sur
I’essence de I’islam, sa pratique, sa vision et sa contribution au dialogue, a
la justice, a la fraternité, a la paix d’'une humanité de plus en plus complexe
en devenir. Le philosophe Edgar Morin nous dit dans son livre I’ inhumanité
de I’humanité : « rien n’est assuré, y compris le pire ». « Car I’agressivité
est une constante de 1’espece humaine et tous les massacres de notre
histoire prouvent que nous sommes une espece criminelle. Alors que dans
le monde animal on se tue pour se nourrir ou se défendre, la violence
meurtriere se débride chez I’homme, si elle n’est pas régulée par I’affectif,
le rationnel, le social et le culturel qui ont heureusement institué barrieres et
tabous a la violence. En cela Morin a raison de parler de I’inhumanité de
I’humanité » disait Marc de Smedt(3s).

Comment résoudre ce dilemme qui caractérise I’homme a étre tout a la
fois I’incarnation de la plus profonde et belle sagesse et de la plus cruelle et
inhumaine démence. Etant soumis a la fois & I’instinct de notre origine
antérieure (minérale, végétale, animale), a I’environnement extérieur dii au
poids de I’héritage de nos cultures et de la société en perpétuel changement



et enfin a notre intériorité qui interpelle en permanence notre conscience.
En définitive ce qui détermine et valorise en nous I’étre humain n’est-il pas
avant tout son état de conscience ? Peu importe sa race, sa couleur, sa
philosophie ou sa religion. C’est la prise de conscience de soi, du sens et
des valeurs qui le fondent, qui le distingue parmi ses semblables et nourrit
son idéal humain.

Devant les défis majeurs auxquels est confrontée 1’humanité
d’aujourd’hui, les crises perpétuelles et constantes qui secouent le systeme
né d’une globalisation et devant une modernité caractérisée par un
consumérisme débridé du n’importe comment et du n’importe quoi. « Avez-
vous entendu, en vous de « confuses paroles », écouté battre votre ceeur,
donné du sens a votre vie? Avez-vous pensé que poésie, musique, peinture,
la danse et la calligraphie, la sculpture, tous les arts enfin étaient une priere,
religieuse ou profane, une révélation, celle des richesses inconnues que
I’homme porte en lui, celles de la création ? » disait Pierre Seghers dans
I’introduction du livre La motte Adam d’ Alfred Sapin.

Aujourd’hui a chacun de nous s’impose un choix, le choix des chemins
et des solutions qui s’offrent a nous pour gérer le présent et anticiper
I’avenir. Chacun est mis en face de sa responsabilité, de sa liberté et de son
role dans la vie et dans le monde devant les conflits actuels. Tous les acteurs
de la société (politique, culturel, économique, social, scientifique, religieux,
médiatique, etc.) sont invités a réfléchir et a agir ensemble en partenaires
égaux et responsables. Une réforme intérieure, indépendante de tous
préjugés (raciaux, culturels ou religieux) pour développer et accompagner
une humanité naissante, aux vertus et aux valeurs universelles faites
d’amour et de fraternité. Dans un article paru dans nouvelles clefs d’octobre
— novembre 2010 intitulé I’intelligence collective, Monsieur Patrice Van
Eersel nous dit: « a Homo sapiens succede Homo communicans, qui évolue
dans un nouvel espace anthropologique. Apres I’espace de la Terre
(I’homme préhistorique), 1’espace du territoire (I’homme du Néolithique) et
I’espace de la marchandise (I’homme de la Renaissance), I’espace du savoir
est en train de nous faire basculer dans une dimension encore jamais vue,
ou la valeur réside désormais davantage dans la connaissance que dans le
capital ou le travail. Reliés les uns aux autres par le World Wide Web, qui
pénetre jusque dans nos vies intimes, nous traversons selon Levy, un



passage aussi puissant que celui de I’invention de 1’écriture, il y a 7000 ou
8000 ans.

Cette mutation intensifie notre intelligence collective, que le visionnaire
définit en trois points:

Chacun sait quelque chose;
Nul ne sait tout;
L’échange est la clef de tout progres

Face a de nouvelles perspectives qui s’offrent a nous comment mettre de
I’ordre dans ce désordre a travers des informations de plus en plus
nombreuses ? Comment permettre a cette intelligence collective de
participer au développement personnel et individuel vers une gestion plus
responsable par un consensus général et un consentement mutuel en prenant
en compte la diversité culturelle-religieuse avec tout le poids du passé qui la
rattache a des traditions et des coutumes parfois antagoniques ?

Comment par exemple dépasser 1’intelligence clanique limitée a un
espace et un nombre d’individus qui se reconnaissent, parlent la méeme
langue dans un environnement géographique limité ?

De plus avec le poids de I’héritage des états nations fondés sur un
systeme pyramidal dirigé par une minorité assujettie a la répartition des
fonctions, des responsabilités, des pouvoirs, des richesses et une hiérarchie
sociale qui s’inscrit dans les mémoires depuis la construction des pyramides
jusqu’a nos jours. Mais cette réalité sous-estime le potentiel humain et
engendre une complexité qui désormais la dépasse.

C’est dans beaucoup de pays ou des peuples souffrent d’un manque de
démocratie évoluant dans une société fondée sur le non-respect des droits
les plus élémentaires, que des conflits armés continuent de faire couler le
sang de nombreux innocents, que certains subissent la spoliation de leurs
terres et la non reconnaissance de leur dignité a avoir un état. La
spéculation a outrance enrichit une minorité sur la souffrance du plus grand
nombre, alimentant un systeme financier en faillite qui mene le monde vers
un déséquilibre croissant alors qu’un tiers des avoirs financiers et des
compétences scientifiques sont consacrés a la production d’armements de
plus en plus destructeurs.



Face aux innombrables crises et défis qui nous assaillent, certains
pensent que l’intelligence collective est devenue un concept clef auquel
s’accroche de plus en plus d’espoir. Elle devrait nous dit Patrice Van Eersel
« pouvoir résoudre bien des problemes — impasses écologiques et grandes
injustices — puisque sa logique enseigne a I’individu que son intérét, méme
égoiste, est d’aider 1’autre dans son épanouissement.... Nous sommes donc
en train de muter vers une intelligence collective globale, qui retrouve les
qualités de I’intelligence originelle, tout en les intégrant au « village
planétaire » du cyberespace. L’esprit de coopération y est de mise, ce qui
signifie obligatoirement un travail personnel d’introspection et d’initiation a
la communication non violente. »

Ceci nous amene a nous interroger sur le choix et les buts de notre
rencontre aujourd’hui dans cette ville-république du canton de Geneve. Le
choix de ce pays pour débattre de I’avenir qui nous concerne tous ainsi que
les générations a venir n’est pas fortuit. Ce pays, la Suisse est, comme vous
le savez, constitué de plusieurs cantons qui se sont fédérés aprés une
sanglante guerre de religion. Son fédérateur n’était ni un prince politique, ni
un prétre d’aucune église. C’était un paysan pere d’une famille nombreuse,
Nicolas de Flue (1417 -1487) un ermite qui s’est retiré du monde pour prier
et méditer. Depuis son intervention en 1481, la prospérité de la fédération
helvétique repose, sur sa neutralité, 1’égalité de ses citoyens, la paix, la
sécurité entre eux et avec leurs voisins. Cela a évité au peuple de ce pays de
vivre et de subir I’horrible souffrance et la destruction qu’a vécu le monde
pendant les deux guerres mondiales qu’ont connues la plupart des pays dans
le monde au XXeme siecle. De ce petit pays se sont levées des voix contre
les injustices, les tortures et les violations des droits humains et c’est en ce
lieu que furent négociés les accords de paix qui aboutirent a 1’indépendance
de plusieurs pays dont les accords d’Evian, en mars 1962, qui consacrérent
la libération de mon pays 1’Algérie. Sans oublier que c’est dans ce pays
aussi que le soufisme de la voie alawiyya a pris racine en 1935. Quant aux
buts recherchés et espérés a travers cette rencontre dans cette capitale du
monde, siege de nombreuses institutions et ONG internationales, c’est que
notre appel soit entendu de tous et qu’au cceur de I’Europe ou est née cette
initiative de paix et d’espérance, des hommes et des femmes de toutes
origines et de toutes confessions conscients des enjeux dont dépend le futur,
tissent des liens de fraternité et de paix durable. Mais comment promouvoir
cette paix ? Comment la rendre opérative par des actions concretes et



efficaces? Comment parler de paix a ceux qui souffrent dans leur chair et
qui voient que leurs droits et leur dignité sont bafoués tous les jours ? Et
c’est la que nous nous retournons vers cette sagesse millénaire, héritage
commun de toute I’humanité : vers une spiritualité active dont les
fondements sont la sacralité de la vie, I’altruisme, le don de soi, 1’abstention
de faire a I’autre ce qu’on ne veut pas qu’on nous fasse et 1’altérité dans le
respect d’autrui ; car nous sommes les miroirs les uns des autres et chacun
de nous a besoin de I’autre pour se découvrir a soi. En chacun de nous se
trouve le meilleur et le pire, comment éviter le pire et faire grandir en nous
le meilleur, ce meilleur le plus généreux et le plus noble chez 1’étre humain.

En chacun de nous se trouve une partie de la réponse a ces questions et
chacun de nous peut apporter sa pierre a I’édification de cette espérance. En
tant que musulman, je m’adresse d’abord aux miens. En janvier 2001 nous
avons organisé au siege de ’UNESCO sur deux jours, une conférence
internationale dont le theme était: « pour un islam de paix ». Les actes de ce
colloque ont été publiés aux éditions Albin Michel dans Question de n° 126.
La suite des évenements, dans la méme année, confirma nos craintes et nos
préoccupations concernant une frange minoritaire et radicale qui s’inspire
d’une exégese essentiellement politique du Coran. En effet ces derniers
taxent les dirigeants des pays islamiques, ainsi que le reste de la
communauté musulmane qui n’adhere pas a leur these de dénégation et
d’impiété parce qu’ils ne mettent pas en ceuvre dans leur société les
prescriptions de la Sharia islamique. Ils se donnent ainsi le droit de désobéir
aux lois qui régissent les états, voire de se révolter contre eux et appellent a
un jihad en Dieu pour faire triompher par la force leurs idées. Or, le monde
et principalement I’Occident ne prit conscience de la gravité de cette
situation que neuf mois apres. Le choc produit par les attentats du
11 septembre 2001 produisit une onde de choc qui ne cesse de soulever des
vagues successives d’indignation, de mépris et de rejet de I’islam, de sa
civilisation et de son message authentique universel. Chaque musulman, ou
qu’il se trouve se sent atteint dans la dignité de sa foi. Il est devenu malgré
lui, un terroriste en puissance, que I’on voudrait cacher dans 1’ombre, prét a
surgir a tout moment pour commettre un attentat. La médiatisation a
outrance, la confusion volontairement entretenue entre Islam et islamisme,
une islamophobie rampante et contagieuse engendrent au quotidien une
pression psychologiquement insupportable: le poids de la culpabilité doublé
d’un péril vert déferlant sur I’Europe et 1’Occident a travers la théorie des



chocs des civilisations. L’Islam égal violence, égal régression, égal
incompatibilité avec la modernité et la paix mondiale. Une simplification de
I’histoire et du vécu commun. Un oubli de I’apport civilisationnel qu’a
produit et transmis a 1’Europe de la Renaissance dans I’art, la culture, les
sciences, la philosophie, ce monde musulman désormais replié sur lui-
méme et qui semble dormir depuis lors. Par contre, il faut saluer
I’objectivité d’auteurs et de penseurs occidentaux qui ont analysé et
comparé les différentes époques et les espaces géographiques du monde
islamique ou vivaient des communautés juives et chrétiennes sous le statut
de la « Dhimmah ». Statut des minorités protégées. Ils conclurent: « si des
exemples de discrimination confessionnelle ont bel et bien existé sous
certains califes postérieurs, force est de constater qu’ils ne sauraient étre
comparés aux massacres religieux en Occident de 1’époque, d’autant plus
que la coexistence 1’a toujours emporté sur des mesures de discrimination
car les gens du peuple finissaient toujours par rendre caduques de telles
prescriptions qui ne refletent ni I’essence de 1’Islam ni les traditions de cet
Orient multiracial et multiconfessionnel. »

Comment relever le défi de restaurer I’image de cette religion sans
revenir a 1’essence spirituelle de son message, si I’ensemble de la Oumma
islamique demeure silencieuse et tétanisée ; si son élite religieuse et
intellectuelle ne démontre pas par les textes scripturaires et juridiques la
faiblesse des arguments de ceux qui soutiennent cette frange djihadiste et
ses connaissances superficielles subjectives. Notamment quand il s’agit
d’aborder une question aussi grave et délicate que le jihad. Comment
convaincre les chercheurs et les écrivains, les journalistes sérieux de
1’Occident, plus particulierement quand il s’agit d’aborder des questions de
controverse soulevées par la problématique générale du jihad ? En effet
’action, I’activisme ou le militantisme de ceux qui pronent le jihad ne vise
en fait que le pouvoir. Ils vident I’essentiel de ce principe qu’est le jihad en
Islam qui préconise I’effort sur soi a pacifier ses passions et parfaire ses
actions. Le mot jihad dont la racine étymologique est Jadd (force), donc de
chercher en soi 1’énergie et la force créatrice de s’améliorer et d’améliorer
la société dans laquelle on vit. Or, comment peut-on s’améliorer et
améliorer la société sinon que par un effort constant a combattre 1’ignorance
et a rechercher la connaissance? Par un effort de justice politique, sociale et
universelle, car « I’injustice » comme 1’a dit le Prophete « est sous 1’aisselle
de tout homme. C’est I’exercice du pouvoir qui la dévoile ». Dans I’Islam



traditionnel cette mission éducative était confiée a des imams prédicateurs.
Par leur savoir des principes, des regles, des criteres et des normes de la
prédication (Da’wa), ils exhortaient les fideles a la miséricorde, a
I’indulgence, a la justice, a condamner I’injustice commise a 1’encontre de
toute personne y compris les adeptes des autres religions. Leur
enseignement était en premier lieu de veiller a la paix et a I’unité de la
société humaine et d’ordonner le convenable (al-ma’riif) et de proscrire le
blamable (al-munkar), ce qui signifie littéralement ce qui est reconnu par
tous comme convenable (al-ma’riif) et ce qui est rejeté par tous comme
blamable (al-munkar). L’objectif d’un tel jihad prédicatif, éducatif est de
faire prévaloir la morale universelle qui commande le bien et les préceptes
qui préservent 1I’humanité pour ne pas sombrer dans I’anarchie et le
désordre. C’est promouvoir une société batie sur la piété, la pureté, la
sincérité, la justice, la fidélité a la miséricorde divine et rattachée au
principe du Tawhid (I’unicité) qui rappelle a chaque étre 1’égalité des
hommes devant Dieu. Ce jihad appelé majeur par rapport au jihad mineur
qui est défensif appelle 1’étre a vivre une paix partagée prévalant dans une
société coopérative au sein de laquelle sont exercées des activités dans le
partenariat. Paix sociale prélude a une paix internationale et politique. Les
traits pertinents d’une telle paix nous invitent a la coopération, a la
coexistence, au consentement mutuel, a ’entente, a la cohésion, a la
transparence, a la solidarité entre tous et entre les générations. Cet
humanisme préconisé par ce jihdd que I’Emir Abdelkader appelle le droit de
I’humanité lors de I’émeute de Damas en 1863, est pétrie par la miséricorde
et ’amour de Dieu. Le constat est que cette prédication du jihad a peu
d’intérét pour les radicalistes. Ceux-ci se contentent de mener une action
d’endoctrinement au sein de groupes ou de groupuscules cloisonnés,
préférant s’isoler d’une société islamique devenue pour eux jahilite
(ignorante) et mécréante et prenant les pays islamiques pour des pays de
kufr (dénégation) et d’infidélité ce qui justifie la guerre. Si nous retenons
que parmi les multiples facettes du jihad existe le jihad défensif ou
belliqueux, il est prescrit comme le souligne la grande majorité des juristes
musulmans pour défendre quelque chose d’existant, une patrie, un bien, un
honneur. Il ne saurait I’étre pour créer une chose inexistante. Autrement dit
le jihad belliqueux armé ne saurait étre un moyen d’établir un état ou un
régime islamique car le pays de I’Islam se construit par un jihad prédicatif
basé sur le dialogue et le libre choix de chaque citoyen. Les prescriptions



islamiques ne sauraient €tre imposées d’en haut car I’Islam n’a pas de
clergé ou de prétres consacrés. Leur mise en ceuvre doit se faire par la
méthode de la shiira (consultation) et du consensus (ijma’) démocratique.

Monsieur Olivier Roy dans son livre « échec de 1’islam politique »
rappelle:

« Le militantisme islamique puise ses pratiques et ses tactiques dans un
marxisme prolétaire et anti-impérialiste auquel les islamistes n’ont fait que
donner des slogans islamistes. » Le souci majeur des jurisconsultes
musulmans a toujours été de préserver I’unité de la nation quitte a admettre
momentanément un pouvoir dépraveé pour éviter un désordre insurrectionnel
qui mene a la guerre civile. L’esprit révolutionnaire armé n’est donc pas
d’obédience religieuse selon la loi. La prédominance temporelle d’un tel
esprit dans le monde islamique avec la propagation des mouvements
intégristes ne saurait étre expliquée que par la consécration tout au long de
ce siecle des idéologies révolutionnaires contemporaines.

Je voudrais signaler les points importants et positifs de ce constat qui
peuvent nous aider a réfléchir a sortir de cette situation qui nous semble
sans issue ; a construire et préserver le vivre-ensemble d’une société en
pleine mutation par le métissage des idées, des cultures et de flux
migratoires qui continuent a transformer la société en profondeur. Le
XXI*™ sigcle va certainement bouleverser nos savoirs, Nos connaissances,
nos certitudes sur tous les plans. Le monde est en changement y compris le
monde islamique. D’éminents chercheurs en sciences islamiques travaillent
a réhabiliter la vérité doublement occultée aussi bien par une politisation
pathologique de I’islam chez les islamistes que par une campagne savante
de diabolisation de cette religion méconnaissant la loi de I’histoire comme
I’excellent travail mené par le Docteur Mohamed Said Ramadan Al-Bouti
dans son ouvrage Le jihad en islam comment le comprendre et comment le
pratiquer ? édité par Dar el Fikh-Beyrouth ou I’arabisant et docteur en
sciences politiques Stéphane Lacroix dans son ouvrage Les islamistes
saoudiens une insurrection manquée aux éditions Proche Orient PUF. Ainsi
que d’autres chercheurs et spécialistes qui nous invitent a reconsidérer notre
vision consistant a exclure le role, voire 1’existence du quart de I’humanité
qui se réclame de I’Islam.

Dans beaucoup de pays de la communauté européenne, 1’Islam est
devenu la deuxieme religion apres le christianisme et les musulmans sont



une composante de la société européenne. Ne pas le reconnaitre, 1’exclure
ou le marginaliser ne fera qu’accroitre les difficultés de son intégration.
Quant aux musulmans européens, il est de leur devoir et de leur intérét de
promouvoir un islam d’ouverture, de cohésion sociale et de citoyenneté
exemplaire. Vivant dans des pays démocratiques garantissant a chacun le
respect de ses droits et de ses convictions, ils sont appelés a redécouvrir la
richesse de cet héritage spirituel de 1’islam, le faire connaitre a leurs enfants
pour les préserver de la marginalisation et du communautarisme suicidaire
faisant le jeu de ceux qui voient en I’islam un danger pour la société; éviter
a leurs enfants de tomber dans le piege du jihadisme militant qui préconise
de contraindre les hommes a embrasser ’islam comme tend a le faire
prévaloir une lecture réductrice de notre histoire ; d’étre les traits d’union
entre Orient et Occident appelés a construire les fondements d’un monde
d’échanges, de paix et de prospérité dans le respect des différences. C’est en
cela que I’islam radical peut, sans 1’avoir voulu, nous faire découvrir la
réalité de ce message spirituel et universel de 1I’authentique Islam libre et
responsable. Si I’homme d’aujourd’hui a soif d’universel, a soif de justice,
d’amour, alors oui le message de 1’Unicité est une réponse. Mais serons-
nous assez sages pour I’entendre? Le cheikh al-’Alawi considéré comme le
revivificateur de la tradition soufie au XX*™ siécle dans son traité
Recherches philosophiques — édition les amis de 1’islam Paris 1984 —
traitant des projets de société ne vient pas comme certains avec la
prétention d’apporter des réponses toutes faites. Il se contente de poser les
questions essentielles et de nous proposer des moyens d’y répondre qui
passent par 1’acquisition des vertus. Il esquisse ensuite une trame sur le
modele des lois divines reliant le ciel a la terre, I’Universel a I’Unicité. Aux
hommes réalisés et sages, il appartient de remplir le vide médian, de tisser
le vétement du siecle a venir. Il récuse les principales objections faites a la
religion:

Le véritable athéisme n’existe pas. Tout homme a besoin de croire, ne
serait-ce qu’en lui-méme.

L’incroyant s’invente seulement un dogme personnel pour le substituer a
la véritable religion.

Meéme le doute est une affirmation de Dieu puisqu’il suppose d’étre
entré en contact avec Lui.



Ainsi la négation devient affirmation lorsqu’elle rencontre 1’esprit du
cheikh al-’Alawi. Le lien avec la transcendance est aussi manifesté a
I’homme dans ses rapports avec la nature. Minéraux, végétaux, animaux
font partie intégrante de lui-méme : ils sont sa chair. Comment pourrait-il
leur manquer de respect ? Certains hommes en sont déja conscients,
pourtant leurs déclarations restent sans écho. La doctrine de I’Unicité est
peut-étre ce petit quelque chose de plus, attendu, qui touchera I’humanité.

Meéme si le cheikh al-’ Alawi porte un regard critique sur 1’état actuel du
monde, il n’est pourtant pas de ceux qui rejettent tout 1’acquis de
I’évolution humaine, et s’enferment dans un fallacieux dogmatisme stérile
ou fanatique. Au contraire le monde actuel est un Vouloir Divin a 1’image
de notre éloignement du principe universel. Il ne nous appartient pas alors
d’en juger. Mais I’homme aveuglé par lui-méme, y a vu une raison de nier
ou douter. Il s’est arrangé la paternité de cette évolution, comme si Dieu
seul n’avait pas ce pouvoir. Il s’est privé volontairement des bienfaits du
respect des lois divines. C’est pourquoi les sociétés humaines, y compris
celles d’aujourd’hui dont la puissance, la richesse n’ont jamais été eégalées,
sont pourtant incapables de résoudre des problemes élémentaires.

Ces recherches philosophiques ne sont pas un appel d’outre-tombe aux
hommes de bonne volonté. Elles sont, comme tout message universel, au
présent.
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