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Aux États-Unis comme ailleurs, nul n’est intrinsèquement blanc ou noir ; il n’existe que des
individus catégorisés comme tels. Cette catégorisation apparaît comme la condition première
de la discrimination. Comme le rappelle justement Pierre Bourdieu, l’étymologie grecque du

verbe « catégoriser » (kategoresthai) renvoie à l’idée d’« accus[ation] publique »1, accusation
qui entraîne une mise à l’écart. La tentation est donc grande de se focaliser sur les seules
conséquences (négatives) de la catégorisation raciale. Pourtant, les déterminants de celle-ci
méritent également examen. La race, en effet, est une variable dépendante, et non un facteur
explicatif. Elle dépend notamment de la religion à laquelle se rattache l’individu considéré. Le
cas des convertis à l’islam aux États-Unis en témoigne de manière particulièrement nette.

Une histoire au long cours

L’intrication des catégories raciales et religieuses s’opère dès la conquête du continent
américain, ses formes évoluant au fil du temps. Au XVIe siècle, pour appréhender la
différence des Indiens d’Amérique, dont la couleur de peau et les croyances contrastent avec
les leurs, les Britanniques projettent sur eux des stéréotypes préalablement élaborés à propos
de leurs adversaires musulmans (Turcs, Maures) en Méditerranée, d’après lesquels les uns et
les autres seraient impies, barbares, tyranniques, fourbes, irrationnels, superstitieux et en
proie à des pulsions sexuelles débridées. Inversement, lors des guerres barbaresques du
XIXe siècle, les marins américains retenus captifs en Afrique du Nord puisent dans le stock
d’images disponibles relatives aux Amérindiens pour décrire leurs ravisseurs musulmans. Le
mot « renégat » désigne à l’époque aussi bien ceux qui se sont convertis à l’islam en
Méditerranée que les Blancs ayant rejoint des communautés indiennes en Amérique. De ces
transferts de stéréotypes d’un groupe à l’autre résulte une forte association entre croyances

religieuses et apparence phénotypique dans l’imaginaire collectif américain2.

Cette association est retravaillée avec l’esclavage et ses suites. Parmi les Africains

http://www.sciencespo.fr/osc/fr/node/1168
https://www.sciencespo.fr/ceri/en.html
https://www.sciencespo.fr/ceri/en.html
https://www.dr1.cnrs.fr/
https://www.dr1.cnrs.fr/


déportés en Amérique, beaucoup sont des musulmans qui tentent de préserver leur foi en
situation de servitude. Monothéistes comme leurs maîtres chrétiens, ils sont rapidement
perçus comme plus instruits et plus « civilisés » que les autres, ce qui atténue leur

stigmatisation en tant que Noirs3. Bien plus tard, au XXe siècle, des entrepreneurs de la
cause noire se saisissent de l’islam pour en faire un instrument d’émancipation des Afro-
américains. Le Moorish Science Temple of America, organisation religieuse fondée en 1913
par Noble Drew Ali, situe les origines de l’homme noir dans un Maroc mythifié et décrit l’islam
comme sa religion naturelle. À partir de 1930, la Nation of Islam, sous l’égide d’Elijah
Muhammad et de son porte-parole Malcolm X, contribue à lier durablement le référent
islamique à la lutte contre la suprématie blanche.

L’imbrication entre catégorisation raciale et catégorisation religieuse se confirme à
l’occasion des demandes de naturalisation d’immigrés venus du Moyen-Orient et d’Asie du
Sud. Jusqu’en 1952, seuls ceux reconnus comme « blancs » peuvent prétendre à la
citoyenneté, ce qui oblige les tribunaux à se prononcer sur le statut racial des postulants, à
l’issue de discussions surprenantes au cours desquelles se télescopent des arguments
fondés sur le sens commun, le savoir pseudo-scientifique, l’histoire des peuples, la couleur de
peau, la langue et… la religion. Ainsi les « orientaux » de confession musulmane ou hindoue
sont-ils nettement moins susceptibles d’être catégorisés comme blancs que leurs

compatriotes chrétiens4. Certes, les musulmans ne sont pas les seuls à subir les effets de cet
amalgame tendanciel entre race et religion. Les immigrés irlandais, italiens et polonais, par
exemple, sont fréquemment considérés comme non-blancs jusqu’au début du XXe siècle, en
raison de leur position subordonnée dans la hiérarchie socio-économique, mais aussi de leur

foi catholique5. Mutatis mutandis, il en va de même pour les Juifs, longtemps exclus de la

catégorie « blanche » du fait de leur appartenance religieuse racialisée6. Enfin, depuis le
début des années 1980, une succession d’événements et de facteurs géopolitiques
(révolution iranienne, guerres du Golfe, attentats fomentés par certains individus ou
organisations se réclamant du salafisme djihadiste…) ont contribué à la formation d’une
représentation monolithique de l’islam comme ennemi civilisationnel et de ses adeptes
comme autant de présumés suspects (« I think Islam hates us », déclare ainsi Donald Trump
à CNN en mars 2016).

Cette histoire brossée à grands traits révèle un processus de « racialisation » de la religion,
par lequel des caractéristiques phénotypiques et morales, tenues pour héréditaires et
immuables, sont assignées à des individus sur la base de leur confession. Il s’accompagne
d’un processus réciproque d’imputation de traits religieux à des groupes raciaux, dont
témoigne notamment le fait que de nombreuses victimes de l’islamophobie aux États-Unis ne
sont pas musulmanes mais en ont « l’apparence » (immigrés originaires du sous-continent

indien de confession hindoue, sikhe ou catholique, par exemple)7.

Deux portraits de convertis

Fruit d’une longue sédimentation historique, l’imbrication entre race et religion constitue
aujourd’hui un présupposé opérant le plus souvent à l’arrière-plan des interactions sociales.
Elle se manifeste toutefois concrètement lorsque des individus lui apportent un démenti en



faisant des choix religieux hétérodoxes au regard de leur identité raciale. C’est le cas des

convertis blancs à l’islam. D’après un rapport du Pew Research Center8, les convertis
représentent 20% des musulmans américains, dont la population totale est estimée à 3

millions. Une étude sur les mosquées américaines9 révèle par ailleurs la composition ethno-
raciale de ces convertis : 64% d’Afro-américains, 22% de Blancs, 12% de Latinos et 2%
d’individus classés dans la catégorie « Autre race ».

J’ai mené des entretiens biographiques auprès de quarante convertis américains à l’islam,
hommes et femmes, âgés de 19 à 58 ans et appartenant à des catégories raciales diverses,
dans les villes de Chicago, Saint-Louis et Detroit. Les récits recueillis attestent de la saillance
de la question raciale dans la vie de celles et ceux qui traversent les frontières religieuses de
la société états-unienne, avec toutefois des conséquences diverses selon qu’ils sont
catégorisés comme blancs ou noirs. La mise en regard des parcours de Lisa (22 ans,
institutrice, Chicago) et Khabir (23 ans, coiffeur pour hommes, Detroit) est édifiante à cet
égard.

Lisa est une jeune femme blanche prompte à souligner ses lointaines origines polonaises et
ayant grandi au sein d’une famille chrétienne peu religieuse à Schaumburg, dans la banlieue
de Chicago. Elle découvre l’islam par l’intermédiaire de ses voisins d’origine pakistanaise,
dont l’hospitalité l’impressionne. Après plusieurs années de réflexion, elle prononce
l’attestation de foi (shahada) lors d’une conférence de la Muslim Students Association (MSA),
une association dans laquelle les musulmans de classe moyenne et supérieure originaires du

Moyen-Orient et d’Asie du Sud10 sont surreprésentés. Pour conforter son nouveau statut de
musulmane, Lisa décide de revêtir le hijab, pratique qui, peu à peu, acquiert à ses yeux une
dimension spirituelle et intime. Ce changement d’apparence vestimentaire a toutefois des
conséquences immédiates sur la catégorisation raciale dont elle est l’objet. La plupart de ses
interlocuteurs lui assignent désormais une origine arabe, et certains sont même convaincus
qu’elle parle anglais avec un accent étranger. Selon ses propres dires, Lisa devient une
« femme de couleur ». Elle prend conscience des regards pesants fixés sur elle dans les
transports en commun. Sa famille la traite comme une brebis galeuse. Elle est souvent
sommée de se justifier sur le sort réservé aux femmes dans des pays à majorité musulmane
comme l’Afghanistan. Elle subit des discriminations à l’embauche. Ses interactions
quotidiennes deviennent moins fluides, plus heurtées : son appartenance à la nation
américaine ne va plus de soi. Lisa prend la mesure du privilège associé au statut de Blanche
dont elle bénéficiait au moment où celui-ci lui est retiré. La visibilité de son affiliation religieuse
à l’islam la projette brusquement dans un univers largement inconnu, caractérisé par la
prégnance des assignations raciales et la perte du monopole de la définition de soi. Lisa
reconnaît toutefois qu’être perçue comme arabe n’est pas toujours désavantageux : elle
obtient désormais de meilleures notes, car, aux yeux de ses professeurs, son foulard lui
confère le statut de membre d’une quasi-« minorité modèle » (les « jeunes filles
musulmanes » issues de l’immigration du Moyen-Orient ou d’Asie du Sud). Elle admet aussi
qu’elle peut à tout moment, si elle le décide, retirer son voile et recouvrer son statut
majoritaire, possibilité que n’ont pas ses coreligionnaires afro-américains ou issus de
l’immigration. In fine, son stigmate racial ne dépend que d’un morceau de tissu.
Corrélativement, alors même que Lisa tend à ne plus être perçue comme blanche et



privilégiée en tant que telle par les membres du groupe majoritaire, sa blanchité demeure
saillante au sein de la communauté musulmane. Lors de l’élection de Barack Obama, par
exemple, une amie et coreligionnaire lui demande sur un ton sarcastique si elle n’est pas trop
déçue, ce qui la mortifie. Par ailleurs, on l’incite fréquemment à prendre la parole au nom de la
communauté musulmane, car elle « présente bien » et symbolise l’intégration de l’islam au
paysage religieux américain. On l’érige en modèle de piété, pour avoir choisi l’islam de son
plein gré, plutôt que d’en avoir hérité. La fétichisation (positive ou négative) de sa peau
blanche ayant le don de l’agacer, Lisa tente d’y couper court en mettant en avant ses origines
polonaises, la « carte ethnique » ayant alors vocation à atténuer le poids de l’assignation au
groupe des Blancs et les soupçons de racisme qui l’accompagnent. Mais cette stratégie
d’auto-présentation ne produit pas toujours les résultats escomptés. En somme, c’est par sa
conversion à l’islam que Lisa découvre la singulière puissance des clivages raciaux aux États-
Unis, découverte à laquelle son appartenance à la majorité l’empêchait précédemment
d’accéder, tant il est vrai qu’« être blanc, c’est ne jamais être obligé d’y penser » (James
Baldwin).

Cette expérience présente un contraste frappant avec celle de Dwayne, un homme afro-
américain du même âge, qui vit l’imbrication entre race et religion de manière tout à fait
différente. Dwayne vient d’un quartier pauvre et exclusivement noir de Detroit. Son père,
séparé de sa mère, est converti à l’islam et pratiquant. Mais Dwayne ne le voit guère et
baigne plutôt dans le pentecôtisme fervent de sa famille maternelle. À l’adolescence, il
déménage avec sa mère dans une banlieue blanche, qu’il surnomme rapidement

« Honkeyville »11. C’est dans cet environnement qu’il fait pour la première fois l’expérience du
racisme et découvre sa condition de Noir. Révolté, il se réfugie dans la littérature panafricaine
et les écrits de Malcolm X, qu’il dévore, et dans le rap engagé (Public Enemy, Nas…), qu’il
écoute en boucle. Autodidacte, il est rétif à toute forme d’autorité, y compris la tradition
religieuse de sa famille dont il souligne les incohérences (le dogme de la Trinité, notamment,
lui paraît illogique). Attiré par l’idée selon laquelle l’islam serait la « véritable religion de
l’homme noir » et désireux de renouer avec son père, Dwayne entame la lecture du Coran,
qui le touche profondément. Sur les conseils de son père, qui craint la dilution de son identité
noire dans une version arabisée de l’islam, il s’oriente d’abord vers les mouvements afro-
américains d’inspiration islamique dont Detroit est le bastion (Nation of Islam, Five Percenters,
Moorish Science Temple), mais décide finalement d’embrasser l’islam sunnite traditionnel. Il
prend le nom de Khabir (qui signifie « instruit » en arabe) et abandonne son premier prénom,
au grand dam de sa famille maternelle. Au contact de ses coreligionnaires musulmans
d’origine immigrée, il s’aperçoit néanmoins que les convertis blancs s’attirent tous les
louanges alors que les convertis noirs, comme lui, sont ignorés ou méprisés. Le savoir
islamique qu’il accumule avec passion ne le prémunit pas contre les soupçons de connivence
avec la Nation of Islam (jugée hérétique par de nombreux sunnites orthodoxes) que lui valent
sa couleur de peau et son statut de converti. Lassé de ces injonctions normatives, Khabir se
tourne vers le soufisme, qui entre en résonance avec sa pratique pentecôtiste antérieure, et
intègre la confrérie Tijaniyya, très largement établie en Afrique et popularisée auprès des Afro-
américains par le sénégalais Sheikh Hassan Cissé. Cette voie soufie lui permet de combiner
ferveur spirituelle et fierté noire. Mais Khabir ne s’en tient pas là : soucieux d’asseoir sa
légitimité en tant que noir et musulman, il effectue auprès de l’entreprise African Ancestry une



recherche sur le patrimoine génétique de ses parents à partir d’un échantillon capillaire. Très
en vogue aux États-Unis, ces tests ADN ont vocation à identifier avec précision les origines

géographiques et ethniques du demandeur12. En l’espèce, Khabir est satisfait du résultat : il
découvre que sa mère serait 100% Fulani du Cameroun, ce qui le rattache aux glorieux
royaumes islamiques de Futa Jallon et Futa Tooro (XVIIIe siècle), et que son père serait pour
moitié français (donnée qu’il préfère passer sous silence), et pour moitié Berbère du sud
marocain, ce qui ferait de lui un lointain héritier de la conquête musulmane de l’Andalousie
(VIIIe siècle). Il se lance alors dans l’apprentissage du peul et de l’amazigh, dont il parsème
ses phrases, et en vient à se définir comme Camerounais-Marocain, une reconfiguration
identitaire par l’ethnicité plutôt réussie puisque, à Detroit, plusieurs enquêtés le considèrent
comme tel, et non comme un Afro-américain. Cette exploration de ses racines ancestrales lui
permet dans une certaine mesure d’échapper au stigmate racial, à l’intérieur comme à
l’extérieur de la communauté musulmane, et de se réclamer d’un prestigieux héritage
islamique pour mieux établir la crédibilité de son auto-identification religieuse.

Les parcours de Lisa et Khabir donnent à voir la diversité des relations entre catégorisation
raciale et catégorisation religieuse. Pour Lisa, devenir musulmane, c’est ne plus être
considérée comme blanche dans la société majoritaire tout en étant perçue et singularisée
comme telle parmi ses coreligionnaires. De par sa conversion religieuse, elle se trouve
brutalement confrontée à la question raciale. Pour Khabir, devenir musulman, c’est au
contraire reprendre le contrôle sur la définition de son identité noire et mettre à distance les
assignations péjoratives. La religion est pour lui un moyen d’échapper à la race, même si son
entreprise est foncièrement ambivalente puisqu’elle s’appuie sur une conception génétique de
l’identité. Dans les deux cas, cependant, catégorisation religieuse et catégorisation raciale
demeurent étroitement liées. Les effets dérivés de l’une sur l’autre méritent assurément un
examen approfondi.
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