
Ces touristes auxquels personne ne souhaite ressembler

Les abymes de Martin Parr
Souvent affalés, l’air hagard, les vacanciers de Martin Parr font sourire. Mais, avec 1,4 milliard de voyageurs
internationaux, ne sommes-nous pas (presque) tous des « surtouristes » ?

par Antoine Pécoud 

E ntré dans Le Petit Robert en 2024, le mot « surtourisme » désigne « une présence
touristique perçue comme excessive et nuisible » et paraît succéder, en pire, au tourisme
de masse, notion qui fleure bon le monde d’hier — celui d’avant EasyJet, Booking ou
Airbnb.

Rapidement devenu un lieu commun de la critique du tourisme, le terme est associé à toutes
sortes de problèmes et désagréments : dégradation de l’environnement, prolifération des
logements touristiques au détriment des locaux, saturation des services publics et transformation
d’un monde qui se muséifie pour n’être plus qu’une marchandise comme une autre. Dans un
secteur qui pèse plus de 11 600 milliards de dollars (9 870 milliards d’euros) en 2025, soit 10 %
de l’économie mondiale (1).

Au début des années 1980, le photographe britannique Martin Parr commence la série qu’il
intitulera Small World : plages bondées ; touristes dociles agglutinés derrière leurs guides ;
omniprésence de quinquagénaires blancs, appareil photographique en bandoulière, obèses et
vaguement hagards… Tous les clichés du surtourisme sont déjà là. Ce n’est plus l’attraction qu’on
photographie mais le vacancier lui-même, lequel relègue au second plan les pyramides d’Égypte
ou la place Saint-Marc.

Satire de génie ou méchanceté gratuite, le style Parr a fait couler beaucoup d’encre. Avec son
esthétique hyperréaliste qui rend la « réalité » quasi artificielle, ses couleurs vives, voire criardes,
qui entrent en tension avec son obsession pour la vie quotidienne et les classes populaires, dans
un constant mélange de banalité et de kitsch, il est aussi immédiatement reconnaissable
qu’impitoyable — du moins à l’égard de quiconque vit dans le monde occidental et a les moyens
de partir de temps à autre à la découverte du monde.

Nombre de ces clichés ont été récemment exposés à Paris, en particulier au Jeu de Paume, dans
la rétrospective « Martin Parr. Global Warning » (2), dont le texte de présentation a le mérite,
sinon de l’originalité, du moins de la clarté : Parr y est qualifié de photographe du « désordre de
notre époque » et des « dérives de nos modes de vie ». La dénonciation est implacable, et la petite
famille en voyage culturel — contrainte de réserver ses billets bien à l’avance pour admirer le
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Parthénon, les Offices à Florence ou la Sagrada Família — se retrouve sans ménagement placée
du côté des « déséquilibres de la planète ».

L’œuvre du photographe, disparu en décembre 2025, rencontre d’autant plus d’écho que le
tourisme est à la fois en plein essor — 1,4 milliard de touristes internationaux en 2024, selon
l’Organisation mondiale du tourisme (OMT) — et vilipendé de toutes parts, y compris par ceux
qui le pratiquent mais essaient de s’en distancier. Les notions de « tourisme durable » ou de
« slow tourism » sont très présentes, et nombre d’essais critiques ont été publiés sur le sujet (3).

Il est bien sûr plus agréable d’avoir le Machu Picchu ou les temples de Kyoto pour soi tout seul.
Et on ne peut nier que le modèle social des compagnies low cost s’avère aussi désastreux que
leurs conséquences environnementales, ni qu’un capitalisme de plate-forme presque entièrement
dérégulé permet aux propriétaires immobiliers d’accroître, souvent illégalement, leurs profits (4).
Mais la critique du surtourisme n’en relève pas moins d’une dynamique sociale assez classique : à
mesure qu’une pratique se démocratise, elle suscite l’insatisfaction de ceux qui en perdent
l’exclusivité. Il est plaisant de pratiquer le yoga en Inde ou le trekking en Patagonie — sauf
évidemment si tout le monde en fait autant. Le « touriste » est donc, presque depuis sa naissance,
la face dépréciée d’une pièce dont l’autre face se nomme « voyageur » (5).

Un célèbre cliché de Parr montre un amas de visiteurs en train de photographier la Joconde,
réduite à une image floue et insignifiante en arrière-plan. Datée de 2012, la photographie semble
anticiper les ennuis actuels du Louvre en matière de sécurité ou de surfréquentation, mais elle
évoque aussi le constat de Gustave Flaubert qui, de Naples, écrivait en 1851 à sa mère combien il
trouvait les touristes « sots » : « J’étudie tous ceux qui viennent au musée. Sur cinq cents, il n’y en a
pas un que cela amuse, certainement. Ils y viennent parce que les autres y viennent. Le lorgnon sur
l’œil, on fait le tour des galeries au petit trot, après quoi on referme le catalogue et tout est dit » (6).

Depuis le xviie siècle, les jeunes gens de bonne famille s’en vont parfaire leur formation en
visitant l’Europe du Sud et le pourtour méditerranéen. Le conformisme de ce « Grand Tour » —
terme dont dérive le mot « tourisme », apparu en 1818 en français — irrite déjà Flaubert, qui
semble, cela dit, ne pas vraiment faire autre chose que du tourisme.

Plus d’un siècle plus tard, les photographies de Parr entretiennent cette critique — montrant une
fois de plus l’ambivalence des sociétés modernes à l’égard de cette pratique. Son expansion est
indissociable de la révolution industrielle, qui enrichit la bourgeoisie, dégage du temps libre,
fournit les infrastructures (comme le chemin de fer). Et, dès ses origines, le tourisme s’insère
dans les inégalités capitalistes naissantes, en permettant à des individus des régions les plus
prospères de profiter d’autres contrées, moins développées.

Le déplacement n’est pas seulement géographique. En allant vers le sud, en explorant les Alpes,
en valorisant la beauté d’une nature préservée, en s’émerveillant devant les traditions et
coutumes, le touriste est en quête d’une pré-modernité que sa société d’origine a perdue, et qui
devrait lui offrir cette « évasion » que promettent aujourd’hui les voyagistes. Mais rapidement le
tourisme devient lui-même une industrie et un moteur du développement capitaliste, si bien qu’il
se révèle tout aussi standardisé et aliénant que la vie dont on cherchait à s’« évader ». Dialectique
classique, qui alimente les déconvenues : les touristes de Parr ont rêvé d’ailleurs, mais paraissent
toujours un peu résignés — ce qui ne les empêchera pas, au contraire, de repartir.

Si ses clichés fascinent, c’est enfin parce que le tourisme est l’activité photographique par
excellence. Rappelons que le xixe siècle a vu naître non seulement le tourisme et sa critique, mais
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aussi la photographie. On ne part dès lors plus pour découvrir le monde, mais pour voir « en
vrai » ce qu’on a déjà vu photographié, et qu’on photographiera bien sûr à notre tour. Autant de
mises en abyme successives que la scénographie du Jeu de Paume illustrait habilement : grâce à
des fenêtres dans les murs séparant les salles de l’exposition, le visiteur apercevait, comme au
travers d’un cadre photographique, les grappes de visiteurs plongés dans la contemplation de
clichés de Parr, lesquels figuraient eux-mêmes des touristes en train de photographier.

On pourrait même aller plus loin, et voir dans la disposition des lieux une critique générale du
loisir culturel, dont le tourisme ne serait qu’un avatar : avec les foules qui se pressent au musée,
aussi compactes que celles qui défilent devant la fontaine de Trevi, la culture est un produit de
consommation de masse, et alimente la distinction inhérente à une société de classes. Avec
parfois un peu de condescendance, Parr nous montre les touristes que nous sommes — mais aussi
les touristes auxquels nous souhaiterions ne pas ressembler.
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