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GENERIQUE

Résumeé

Frida, une petite fille de 6 ans dont les parents sont morts du Sida, quitte Barcelone et va vivre
dans sa nouvelle famille, constituée de son oncle Esteve, de sa tante Marga, et de leur petite
fille de 3 ans, Anna. Elle passe son premier été avec sa nouvelle famille. Eloignée de la famille
qu’elle connait (ses grands-parents et ses tantes Angie et Lola), dans un mas dans la campagne,
elle devra s’adapter a sa nouvelle vie. Durant cet été, Frida devra accepter sa peine, pendant
que ses parents adoptifs feront preuve de beaucoup de patience et d’amour.
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AUTOUR DU FILM

Emergence d’une cinéaste

En seulement deux longs métrages, la jeune et discréte réalisatrice catalane Carla Simon obtient
immédiatement une reconnaissance a la fois dans son propre pays, mais aussi sur la scéne
cinématographique internationale. Un premier film, réalisé avec des moyens modestes, mettant
en scéne des acteurs peu connus, Eté 93 (Estiu 93,2017) obtient une pluie de récompenses (prix
du meilleur premier film et Grand prix Génération a Berlin en 2017, 3 Goyas, et le prix Women
in motion young talent a Cannes en 2018) et séduit la critique qui salue « un talent a suivre »'.
Il représente également I’Espagne aux Oscars 2017. Avec Nos soleils (Alcarras, 2022), qui
obtient L’Ours d’or a Berlin en 2022, prénominé pour représenter 1’Espagne aux Oscars en
2023, elle confirme les promesses, impose son regard singulier et pose ainsi les bases d’une
filmographie prometteuse, vive et féconde. En effet, avec huit courts métrages réalisés depuis
2009, qui mélent fiction (Lipstick, 2013), documentaire (Born Positive, 2012) ou veine
davantage expérimentale (Letter to my mother for my son, 2022) Carla Simon multiplie les
projets. Elle apparait comme une cinéaste prolifique et généreuse, toujours en recherche, pour
qui faire du cinéma a une dimension collective qui implique d’échanger avec ses pair-es,
comme avec 1’ensemble de la société. C’est ainsi qu’elle réalise pendant le confinement
Correspondances (Correspondencia, 2020), un échange filmé avec la réalisatrice chilienne
Dominga Sotomayor. De la méme génération, elles échangent sur leur quotidien bousculé par
la pandémie, mais aussi sur la genése de leurs films, leur expérience de femme cinéaste, et du
lien entre la maternité et la création.

Elle est également tres investie dans la transmission via ’association Cinema en Curs qui meéne
a Barcelone et en Europe des projets d’éducation au cinéma qu’elle ne dissocie pas de son
travail de création.

NOS SOLEILS

! Jonathan Holland, Hollywood reporter, 11 février 2017, Estiu 93, Film review Berlin 2017
https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-reviews/summer-1993-review-974763/
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A l'origine

« A ma mére, Neus ». Ces mots, sur fond noir, accompagnent le générique de fin du film Eté
93. A 3 ans, elle perd son pére, et a 6 ans sa mére, qui meurent tous les deux du sida a Barcelone.
Elle est recueillie par son oncle et sa tante qui deviennent ses parents. C’est dans sa propre vie,
au sein de sa propre histoire, que Carla Simon a trouvé I’inspiration de son premier long
métrage. Elle s’¢lance dans ce premier film a partir d’une culpabilité : celle de n’avoir pas
pleuré au moment de la mort de sa mére. Elle rejoint ainsi nombre de cinéastes qui — lors d’un
premier film comme Francois Truffaut avec Les 400 Coups, Marjane Satrapi avec Persépolis,
ou au fil de leur filmographie a I’instar de Maurice Pialat dans L Enfance nue ou Sylvie
Verheyde avec Stella — ont voulu, a 1’abri de la fiction, revenir sur leur enfance blessée. Ainsi
qu’elle le rappelle volontiers, « Ma grande famille est ma toute premiére source d’inspiration.
Elle est une source intarissable d’histoires a raconter. »?

A cela prés que, depuis ses débuts jusqu’a aujourd’hui, Carla Simon n’a cessé, patiemment, de
creuser le méme sillon autobiographique, explorant et expérimentant toutes les formes
cinématographiques. Au cceur de son travail, son histoire, mais aussi celle de sa famille. Apres
des études de cinéma a 1’université autonome de Barcelone et en Californie, elle obtient une
bourse qui lui permet d’aller étudier a la London Film School. Elle réalise alors coup sur coup
Born Positive (2012), un documentaire sur trois jeunes londoniens nés avec le virus du sida?, et
Lipstick, un court métrage dans lequel deux jeunes enfants sont confrontés a la mort de leur
grand-mere. Pour son film de fin d’études, elle retourne sur ses terres catalanes pour réaliser
Les Petites Choses (Las Pequenas Cosas, 2015) qui relate les relations conflictuelles entre une
mére et sa fille naine, inspiré des relations de sa grand-mére et de sa tante. Aprés Eté 93, elle a
continu¢ a creuser ce sillon autobiographique : Letter to my mother for my son est un film dans
lequel, enceinte, elle adresse un message a son fils qui va naitre, faisant vivre a I’écran sa mére
disparue, incarnée par une comédienne*. Quant a Nos soleils (Alcarras), il explore un autre
versant de son histoire, celle de ses oncles, du coté de son pere, qui cultivent depuis plusieurs
générations les péches a Alcarras, en Espagne.

Stella, Sylvie Verheyde - Persepolis, Marjane Satrapi et Vincent Parronaud

2 Nos soleils (Alcarras, 2022) dossier de presse http://distrib.pyramidefilms.com/pyramide-distribution-
prochainement/nos-soleils.html

3 Visible ici : https:/Ifs.org.uk/films-and-filmmakers/watch-our-films/1199/born-positive

4 Le film est visible sur la plateforme MUBI. https://mubi.com/fr/films/letter-to-my-mother-for-my-son
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Lipstick, Carla Simon, 2013

L'éte 93 de Carla Simon

Eté 93 est sans nul doute son film le plus personnel, qui trouve sa source dans son intimité la
plus profonde. A I’origine du projet de film, la culpabilité : celle de n’avoir pas versé une larme
a la mort de sa mére’. A partir de ce questionnement persistant et douloureux, le projet du film
trouve son chemin. Revenue en Catalogne, Carla Simon va passer quinze jours chez ses parents
adoptifs, s’imprégnant de I’atmospheére de ses lieux d’enfance. Elle passe son temps a échanger
avec eux, plonge dans ses albums photos, qu’elle scanne, et comprend qu’elle n’a presque aucun
souvenir de sa mére. Partant des seuls matériaux dont elle dispose - quelques photos, un court
film en super 8 (qui sont les seules images animées de sa mere) et des lettres de sa mere - elle
réalise le film Llacunes (2016), une évocation émouvante de 1’absente, la poursuite d’un
fantdme qui prend vie a I’écran, sous nos yeux®.

« J’ai tourné Llacunes pour retrouver en quelque sorte sa mémoire. J’ai mis la main sur sa
correspondance et je me suis rendue aux endroits ou elle avait écrit ces lettres. Vous ne pouvez
pas recréer des souvenirs que vous n’avez pas, mais cela m’a permis de me sentir plus proche
d’elle et j’ai réussi a rendre sa présence plus évidente dans le film. »’

Llacunes, 2016

5 Entretien avec la réalisatrice Carla Simon : DVD Eté 93

6 Les films Les Petites Choses et Llacunes sont visibles en bonus du DVD de Eté 93

" Llacunes, mother and sites, inside cinema, Estiu 93 creation processes
https://www.insidecinema.org/en/estiul993-llacunes, propos de la réalisatrice, traduction de I’autrice



https://www.insidecinema.org/en/estiu1993-llacunes

C’est cette expérience qui la pousse a plonger au cceur des souvenirs partagés avec sa famille,
et ¢’est a partir de ce matériau qu’elle écrit, en une semaine, la premiére version du scénario
d’Eté 93, centré sur le premier été qui suit la mort de sa mére. Elle reprend alors les éléments
rédigés a ’automne 2014 lors d’un atelier d’écriture organisé par la Berlinale : il s’agit d’un
journal, écrit a la premiére personne, celui de la fillette de 6 ans qu’elle était a 1’époque. Dans
ce document, les protagonistes d’Eté 93 ont encore les noms des personnes qui les ont inspirés :
Frida est Carla, Paca est Marga, Salvador est Esteve. Composé de 12 chapitres, il comporte déja
la scéne qui conclut le film, dans une version identique au détail prés aux images du film,
tournées trois années plus tard : « Le soir, ma sceur et moi prenons un bain ensemble. Ma meére
entre et nous laisse mettre nos chemises de nuit pour la premicre fois. Nous sommes ravies, et
nous sautons sur le lit de nos parents pendant que Salvador nous jette des oreillers. Mais
soudain, sans prévenir, je me mets a pleurer... Et a pleurer, et a pleurer, et a pleurer...
Inconsolablement... Je ne sais pas ce qui se passe, je le dis a Salvador et a Paca. Je comprends
que pour la premicre fois depuis la mort de ma meére, je pleure (...). Berta, Salvador, Paca et
moi sommes assis sur le lit, pleurant ensemble... Je crois que je comprends alors que je ne suis
pas ici seulement pour les vacances, je suis ici pour toujours... »

Avant et pendant le tournage, jusqu’a la postproduction, elle a associ¢ les membres de sa famille
a son projet : sa mere adoptive a lu toutes les versions du scénario, Berta Pipo, sa sceur, joue le
role d’Angie, une des tantes de Frida (elle a également un réle dans Nos soleils). Quant a son
frére, Ernest Pipo, né aprés son arrivée au sein de sa nouvelle famille, il a composé la musique
originale du film.

Pourquoi faire du cinéma ? Pourquoi faire des films ? A cette question lancinante, Carla Simon
apporte une réponse : la nécessité, impérieuse, de ressusciter les morts, d’exhumer les images
d’enfance, de donner un contour au chagrin suspendu, qui s’exprime ici a travers les larmes
finales de Frida enfin consolée : le cinéma comme art de la consolation.

Archives personnelles de Carla Simon Capture du film Eté 93 (Paula Robles)



De Carla a Frida

Que deviennent la mémoire et les souvenirs dans un film de fiction ?

Pour construire son film et transformer toute la matieére accumulée lors des mois de préparation,
la réalisatrice Carla Simon a di réaliser une opération délicate de transformation qui a impliqué
nombre de renoncements. I1 lui a fallu trouver « la bonne distance » avec le sujet qu’elle voulait
traiter. Distance par rapport a sa propre histoire. Distance entre les personnes de son cadre le
plus intime et les personnages de fiction qui allaient les incarner. Grace au travail mené
conjointement avec 1’association Cinema en Curs, basée a Barcelone et qui meéne de nombreux
projets d’éducation au cinéma, une partie du matériau qui a servi a la conception du film est
disponible en ligne. Composée en grande partie des archives personnelles de la réalisatrice,
c’est une documentation précieuse (en catalan et en anglais), qui témoigne de cette délicate
opération qui consiste a transformer la mémoire intime et singuliére en un film de fiction a
portée universelle, susceptible de toucher un large public. Il rend compte de la précision et de
la rigueur du travail mené par la réalisatrice.®

Pour incarner son double fictionnel, la directrice de casting a dii auditionner pres de mille petites
filles sur une durée de six mois. A cette étape du travail, il n’est pas question de trouver des
comédiens qui ressemblent aux personnages réels, mais aux personnages tels qu’ils étaient
écrits. Pour celui de Frida, Carla Simon s’est notamment inspirée de jeunes acteurs tels Anna
Torrent dans L 'Esprit de la ruche (Victor Erice, 1973) et Cria Cuervos (Carlos Saura, 1976) ;
Victoire Thivisol dans Ponette (Jacques Doillon, 1996)°, et Michel Tarrazon dans L Enfance
nue (Maurice Pialat, 1968). Ces jeunes acteurs partagent le méme regard grave, la méme
attention au monde qui les entoure, une enfance bousculée par la présence de la mort ou de la
guerre, ou par 1’abandon. Pour tous également, il s’agissait d’une premiére expérience de
cinéma.

Michel Tarrazon dans L’Enfance nue (Maurice Pialat)

8 Inside cinema, Estiu 93 creation process https:/www.insidecinema.org/en/film/estiu-1993
% Ponette est un film qui raconte 1’histoire d’une petite fille de 4 ans qui vient de perdre sa mére. 1l fait partie du

catalogue Ecole et Cinéma https://nanouk-ec.com/enseignants/les-films/ponette
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S’il est difficile de rattacher le travail de Carla Simon a une école de cinéma, et qu’il serait sans
doute réducteur de qualifier son travail de « naturaliste », elle revendique néanmoins une
filiation, une proximité avec la réalisatrice Lucrecia Martel (La Cienaga, 2001), ou Alice
Rohrwacher (Corpo celeste, 2011, Les Merveilles, 2014), pour leurs univers a 1’atmospheére
singuliére, oscillant entre 1’enchanteur, 1’étrange et 1’inquiétant.

Dans une note préparatoire destinée a la directrice de casting, elle décrit ainsi le personnage de
Frida : « Elle a 6 ans, c’est une fille curieuse et observatrice. A cause de ce qu’elle a vécu, elle
n’est pas une enfant gatée mais mature et sensible. Au fur et a mesure que son coté le plus
sombre se développe, son innocence disparait tandis qu’elle explore les limites de son nouveau
monde, jusqu’a ce qu’elle trouve enfin une famille aimante. Je cherche une fille ambigué dont
le regard, d’une maniére ou d’une autre, a quelque chose d’ensorcelant. Elle se montre tantot
heureuse et innocente, tantot blessée, aux prises avec de noires pensées ».'°

> ~ {4
i \\. Y

Frida (Laia Artigas) dans Eté 93

Une fois le casting achevé, bien en amont du tournage, la réalisatrice a rassemblé les comédiens
sous diverses combinaisons — David Verdaguer (Estéve), Bruna Cusi (Marga) et Paula Robles
(Anna) ; Laia Artigas (Frida) et Montse Sanz (la tante Lola) —, pour qu’ils partagent des
moments ensemble : promenades, jeux, etc. L’objectif était moins de les faire répéter que de
leur créer des souvenirs communs, qu’ils acquierent une familiarité qui devait étre sensible a
I’écran. Une attention particuliére a bien sir été portée au potentiel d’alchimie qui pouvait
exister entre Laia et Paula, sur lequel repose une grande partie du film : « Pour moi, il était trés
pertinent de construire ces souvenirs communs. Si vous voulez qu’un enfant croit ce qu’il fait,
son univers doit faire partie de I’expérience. » Ce travail s’est poursuivi durant les répétitions
qui se sont tenues quelques semaines avant sur les lieux méme du tournage. A ’écran se dégage

19 Inside cinema, Estiu 93 creation process https://www.insidecinema.org/en/estiu1993-frida, propos de la
réalisatrice, traduction de I’autrice
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une impression d’intimité, liée a cette connexion étroite entre les acteurs, et entre les acteurs et
les personnages qu’ils incarnent.

Montse Sanz (Lo/a) et Laia Artigas (Frida) dans les sessions preparatmres a Barce/one archives personne//es de Carla Simon
(source : DVD Eté 93 édité par Pyramide vidéo, entretien avec la réalisatrice)

La direction de jeunes acteurs n’est jamais chose aisée, et, outre le fait qu’elle soit désormais
treés encadrée par la loi (heures de tournage par jour, repos, mais aussi la protection juridique,
I’accompagnement psychologique éventuellement nécessaire) pose beaucoup de questions,
notamment quand, comme ici, les petites comédiennes ne peuvent lire le scénario. Pour les
diriger, Carla Simon les guidait a la voix. Elle s’est beaucoup inspirée de 1’expérience menée
par Jacques Doillon dans Ponette et relatée dans le film Jouer Ponette de Jeanne Crépeau. On
y voit le réalisateur parler aux petits comédiens pendant les prises, le ton qu’il emploie, les
difficultés qu’il rencontre, mais on constate aussi a quel point les enfants sont aptes a faire la
différence entre le personnage qu’ils incarnent et eux-mémes, passant aisément d’une scéne a
’autre du rire aux pleurs, du « travail » au jeu.

JACQUES A DIT: . JACQUESADIT: _______

La, c’est trente secondes Tu tel \\\tsﬁ \

a chaque fois. En face de%n face d’elle.

Victoire Thivisol dans Jouer ponette, Jeanne Crépeau

Génération 90, les années sida en Espagne

Le film met en scéne trois générations qui représentent I’évolution heurtée de 1’Espagne
contemporaine. A la mort de Franco en 1975, I’Espagne entre dans la phase de « transition
démocratique » jusqu’au premier gouvernement démocratique et socialiste en 1982. Les
grands-parents, notamment la grand-mére, représentent la génération qui a connu la dictature,



davantage attachée aux traditions, notamment a la religion. Estéve, Marga et les tantes de Frida,
la premicre génération & n’avoir connu ni le carcan politique ni ’emprise morale encore
maintenue par 1’Opus Dei jusque dans les années 1980. Une euphorie marque cette période ou
La Movida, née a Madrid'', si bien illustrée dans les premiers films de Pedro Almodovar,
s’étend bientdt a toutes les grandes villes d’Espagne. Dans ce contexte de libéralisation et
d’ouverture commerciale (avec I’entrée de I’Espagne dans 1’UE), Barcelone est une ville de
plus en plus attractive, qui connait de profondes mutations urbanistiques et culturelles,
notamment avec 1’accueil des Jeux Olympiques de 1992 (Frida porte un T-shirt de la mascotte
Coby des JO de 1992). La ville devient aussi une des plus grandes plaques tournantes de la
drogue du sud de I’Europe et une partie conséquente de la jeunesse plonge dans la
consommation de stupéfiants, dans un pays qui commence tout juste & mettre en place des
politiques de prévention. C’est la « crise de 1’héroine » et, bien plus encore que d’autres pays
d’Europe, une partie de la jeunesse est fauchée par le sida, comme ce fut le cas des parents de
Carla Simon, et de Frida dans le film, quelques mois seulement avant I’arrivée des traitements
qui auraient pu leur permettre de vivre avec le virus 2. Estéve et Marga représentent ceux qui,
comme bon nombre de leurs contemporains, pour des raisons économiques (le taux de chdmage
des jeunes était également un des plus €levés d’Europe) ou idéologiques, ont choisi de tourner
le dos a la ville et de partir s’installer a la campagne. De 1’aveu méme de la réalisatrice, cette
histoire reste en partie taboue. Dans le film le mot « sida » n’est jamais prononc¢, la maladie
restant a 1’époque trés stigmatisée, la peur de la contagion était trés palpable. De nombreux
spectateurs et spectatrices, qui représentent la 3° génération et ont fait face aux conséquences
de cette tragédie (pres de 21 000 personnes sont mortes de la maladie au début des années 90),
se sont reconnus dans le film."

==

Photos de famille (Neus, la mére de Carla, en bas a droite), photos extraites de§ archlve persoﬁnelles de Carla Simon
(source : Entretien avec la réalisatrice, DVD Eté 93, Pyramide vidéo)

1171978-1986, I’Espagne de la Movida : Madrid ne dort jamais. France culture émission du 14 janvier 2021 :
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/juke-box/1978-1986-1-espagne-de-la-movida-madrid-ne-dort-
jamais-1582833

12 Béatrice Valdes, Analyse de la mortalité par sida en Espagne, revue Population, 2013, n° 68 pp 539-552
https://www.cairn.info/revue-population-2013-3-page-539.htm

13 Entretien avec la réalisatrice : DVD Eté 93, Pyramide vidéo.
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POINT DE VUE DE L'AUTEUR-RICE

Une vie nouvelle

Une belle maison spacieuse immergée dans une
nature accueillante a la campagne, de laquelle
s’échappent des notes de musique jazz, des jeux
d’eau dans le jardin encombré de jouets qui semble
sans cloture, des baignades dans les piscines ou en
riviere, des bals populaires au son d’orchestres
N locaux, des fétes folkloriques... Frida pourrait

passer de banales vacances d’été insouciantes,

pourtant il ne s’agit pas d’une parenthese estivale, mais bien d’une bascule dans une autre vie.

Frida est orpheline, sa mére vient de mourir, elle est confiée aux soins de son oncle Estéve, de
sa tante Marga, parents d’Anna, une petite fille de 3 ans. A la difficulté d’affronter un tel
traumatisme, qui s’ajoute a celui lié a la mort de son pére quelques années auparavant, se méle
une autre difficulté : les causes de la mort de sa mere semblent mystérieuses, liées a un secret,
a une maladie honteuse.

Evoquer la mort avec les enfants peut susciter des craintes. Pourtant, ce film est moins une
histoire de mort que de renaissance, de vie nouvelle, racontée au présent : un présent concret au
cours duquel nous accompagnons Frida, personnage oscillant en permanence entre arrachement
et détachement, détresse et épiphanies, entre pesanteur et grace. En empathie immédiate avec
ce personnage a la fois complexe, charismatique et solaire, et quel que soit son age, le spectateur
accompagne son itinéraire, amus¢ devant ses prouesses et espoirs enfantins, le cceur parfois
serré par son chagrin.

Fillette interrompue, métamorphose vitale

La premiére image du film est celle d’une fillette de dos (séq. 1). Elle s’¢lance vers la
profondeur de champ et s’arréte net, bras levés. Puis recommence. D’emblée, le personnage de
Frida se présente comme une figure de I’intermittence et du mouvement contrari¢. D’emblée,
le spectateur, embarqué dans le mouvement de ce travelling avant, emprunte les mémes pas que
Frida, 6 ans, jouant dans la nuit de Barcelone.

Pour nous plonger dans le ressenti de cette fillette frappée par le traumatisme, la réalisatrice
Carla Simon fait un choix radical : tout sera filmé a hauteur d’enfant, depuis le point de vue de
Frida (a quelques exceptions pres). Le spectateur prend une histoire en cours qui nous fournit
le moins possible d’informations surplombantes qui nous donneraient « de I’avance » sur ce
que sait son personnage (voir Analyse de séquence).

Nous comprenons trés vite, avec la scéne de la priére, que la mere de la fillette est morte. Mais
elle-méme semble ne pas I’avoir vraiment compris, répondant ainsi a ce que Michel Hanus
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écrivait : « L’enfant sait qui il vient de perdre mais ne sait pas encore ce qu’il a perdu en le
perdant. » * La mort est absente. C'est un film d’apres la catastrophe, une histoire d’aprés-
coup, tel qu’on pourrait le définir en psychanalyse. La violence du choc n’échappe ni aux
oreilles, ni a nos yeux de spectateurs: « TCHAC », la portiere de la voiture se referme
violemment sur Frida; « TCHAC », la lame du couteau de la bouchére, comme celui d’un
bourreau, frappe violemment le billot tandis que la petite fille observe le lapin que 'on
désosse. Frida est une enfant, encore trés jeune, et, comme le fait remarquer elle-méme la
réalisatrice, réagit tout d’abord en se mettant « en mode survie ». Comme anesthésiée par la
force d’émotions impossibles a exprimer, elle se présente a nous, dés la premicre séquence,
comme un personnage au visage impavide, étrangement statique, au regard presque aveugle.
Aux premiers jours de son arrivée dans la nouvelle maison, un orage déclenche une panne
d’¢lectricité. On retrouve Frida figée par la peur, recroquevillée au bord du plan. Elle va devoir
apprendre, a I’instar du pantin Pinocchio, comment se remettre en mouvement, apprivoiser ses
émotions. Alternent devant nous les images de la Frida qui s’anime dans une quéte éperdue et

tenace d’équilibre et celles de la fillette interrompue a I’¢lan brisé net. Portée par son désir
d’intégration, Frida s’élance pour jouer a chat avec les autres, elle traverse le champ, épuisant
la caméra qui peine a la suivre. Sa course est stoppée net par une chute qui ne sera pas sans
conséquences. Agile, elle grimpe jusqu’a la cime des arbres, achevant I’ascension en un cochon
pendu. Elle s’élance dans la riviére glacée, jusque-1a ou elle n’a plus pied. A chaque fois, la
peur, le désarroi, la détresse la figent et I’immobilisent bras en suspens, comme au bord d’un
précipice.

Ces ¢€lans contrariés refletent le travail colossal que doit effectuer cette enfant traumatisée. Tout
a lieu en méme temps : 1’apprentissage du deuil, I’arrachement a son univers familier,
I’intégration dans une nouvelle famille. On mesure alors I’éprouvante et épuisante énergie qu’il
faut a cette fillette citadine pour s’adapter a cet univers nouveau, une campagne catalane dont
les arbres touffus encerclent la maison, et dont les habitants revétent d’étranges costumes a téte
gigantesque pour célébrer une féte, aussi bien peuplée de volatiles aux mouvements
désordonnés et imprévisibles que de placides ruminants. Face a ’inconnu, elle reste sur ses
gardes, elle s’accroche, s’agrippe a un poupon qu’elle semble ne jamais vouloir lacher (Voir

14 Citation de Michel Hanus, cité par Héléne Romano dans L ‘enfant face au traumatisme, Dunod, 2013 Paris. P.
20-21
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image ricochet), et, au matin de son 1 jour dans sa nouvelle maison, elle chancelle dans le
soleil éclatant et avance prudemment en s’appuyant sur le mur le long de 1’escalier menant au
jardin.

A I’inconnu s’ajoute I’invisible et I’insidieux. Le mal de Frida n’est pas seulement celui de la
perte, il est li¢ au poids du mal et de la honte. Ce mal jamais nommé, il plane dans I’air des non-
dits et des allusions comme un mysteére, comme une menace. Le spectateur doit aiguiser tous
ses sens, mobiliser toute son attention pour tenter de reconstituer le puzzle de son histoire
comme un mystere jamais résolu. La mise en sceéne est au diapason de I’intensité avec laquelle
elle déploie ses efforts. Plein écran, le corps tendu par la concentration, front appuyé contre la

vitre du boucher, en apparence indifférente et absorbée dans la contemplation des victuailles,
elle ne loupe pas une miette des sous-entendus et des commérages qui lui parviennent depuis le
hors-champ (séq. 3). A de nombreuses reprises, la réalisatrice utilise toute la profondeur de
champ, le jeu sur le net et le flou pour évoquer cette tension entre ce que Frida entend et ce
qu’elle peut comprendre et intégrer, comme dans cette scéne chez le médecin durant laquelle,
au 1% plan, elle se rhabille silencieusement avant d’interrompre le conciliabule entre le praticien
et Marga (séq. 4).
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En, effet comme celui du lapin posé sur le billot, le corps de Frida est observé au plus pres,
ausculté, traité. Il inspire vigilance, méfiance, crainte, comme apres sa chute malencontreuse,
qui provoque la panique de Cesca et déclenche le rejet que 1’on réservait aux pestiférés...

Elle a beau, a ’instigation de sa grand-meére, répéter sans comprendre les paroles de la priere
qu’elle anonne consciencieusement, « Délivrez-nous du mal », ce mal indéfini semble lui coller
a la peau, comme cet eczéma persistant, quoiqu’elle fasse. Alors Frida se cabre, son regard
s’assombrit d’une lueur inquiétante, elle laisse éclater sa colére et sa révolte, jusqu’au geste
délétere qui aurait pu cotter la vie a sa toute nouvelle sceur.

La mue accomplie par Frida est éreintante, épuisante, semée d’acceés de violence. Mais sa
révolte finale contre I’injustice qui la frappe est silencieuse et magnifique. Elle prend sa
revanche sur ce corps symptome qui la démange. La petite fille a la boucle tordue apprend,
patiemment, et seule, a nager sous 1’eau. C’est ainsi que, personnage en apnée, au souffle coupé
par la douleur et le choc, Frida rejoint le peuple des Atlantes dont Lola lui conte la destinée : au
terme d’un voyage tourmenté, au cours duquel elle fait preuve a la fois d’intelligence lucide et
d’un élan vital singulier, se produit une métamorphose invisible et secréte : comme a une petite
Ponyo?, des branchies lui poussent, qui lui permettent de respirer sous 1’eau pour ne pas oublier
son royaume disparu, englouti par la vague scélérate qui lui a ravi a la fois ses deux parents et
son ancienne vie.

15 Ponyo sur la falaise, Hayao Miyazaki, 2008, raconte I’histoire d’une rencontre entre un jeune gargon et
Ponyo, un petit poisson a visage humain : https://nanouk-ec.com/enseignants/les-films/ponyo-sur-la-falaise
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Le choix radical de Carla Simon, celui de nous plonger d’emblée dans le ressenti de Frida, de
nous donner le moins possible d’informations surplombantes qui nous donneraient « de
I’avance » sur ce que sait son personnage, tout comme les contraintes et particularités liées au
choix de tourner avec de trés jeunes enfants, ont une influence déterminante sur I’esthétique, la
structure, le rythme du film. Pendant la préparation, mais aussi au moment du tournage, Carla
Simon a énormément échangé avec son chef opérateur, elle avait des idées tres précises de ce
qu’elle souhaitait. Elle explique : « J'ai toujours su qu'il faudrait filmer du point de vue d'un
enfant, qui était celui de mes souvenirs. Avec Santi, nous avons donc eu de nombreuses
conversations sur la maniere de le réaliser. Il a fini par utiliser un appareil qui lui permettait de
maintenir la caméra a la hauteur d'un enfant, et nous avons privilégié les longues prises. Cela a
entrainé des complications car, sous cet angle, on ne peut jamais incorporer toute la scéne, mais
cela a créé la sensation d'étre dans 1'instant, ce qui était important pour moi » *

Le film reste délibérément a hauteur d’enfant : La caméra est basse, il n’est pas rare, comme
dans la séquence du jeu de la mere et de sa fille ou au bar de la piscine, que le corps des adultes
débordent littéralement du cadre, évoquant fugitivement les géants qui sont au cceur de la féte.
Parfois les adultes s’agenouillent pour se mettre a la hauteur de Frida ou d’Anna, comme dans
la scéne du premier petit-déjeuner. Les fréquents raccords regard plongent le spectateur dans la
fagon dont Frida appréhende son nouvel univers, notamment lors de ses premiers pas dans la
maison le soir de son arrivée.

C’est au plus pres de Frida et sur son visage étonnamment plastique que la caméra de Carla
capte les émotions changeantes, la colére et la révolte mutique. Elle saisit au vol les paupiéres
de Frida qui se froncent, sa rétine qui rétrécit ou qui s’agrandit sous I’effet de la jalousie, la
surprise, la joie ou la peur, comme dans cette scéne de bain ou un plan qui dure allume dans
son regard une lueur presque maléfique (séq. 7). Cependant, la réalisatrice ne fait pas de Frida
un personnage caméra, nous ne sommes pas enfermés dans une vision subjective. Le cadre
s’¢largit pour dévoiler soudainement la distance symbolique qui sépare les deux fillettes qui se
tiennent devant leur maison, un matin d’été (séq. 2) : celle qui se tient paisiblement en équilibre
sur un tronc d’arbre, et la nouvelle arrivée, assise a une table, soudainement écrasée par le poids
de tout ce qu’il va lui falloir découvrir.

16 Inside cinema, Estiu 93, creation process, propos de la réalisatrice traduits de I’anglais par ’auteure
https://www.insidecinema.org/en/film/estiu-1993
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A travers sa caméra subtile, aux mouvements mesurés, qui semble froler les Etres et les objets,
en révélant presque 1I’odeur, Carla Simon retrouve les sensations d’enfance qui lui tiennent lieu
de mémoire. Elle filme, dans sa langue maternelle, le catalan, la région de la Garrotxa, en
Catalogne. La manic¢re dont elle filme cette nature encerclée de montagnes autrefois
volcaniques fait écho aux tourments et émotions contradictoires de Frida : c’est un cadre tantot
¢dénique, tantot nimbé d’une lumicre inquiétante, qui peine a traverser les cimes des arbres. La
bande-son complexe et trés travaillée nous plonge au plus pres des sensations de la petite fille,
hyperattentive aux nouveautés liées a la découverte d’un univers totalement inconnu.

A I'épreuve des liens du sang

Si nous sommes au plus prés de Frida, il est rapidement apparu a Carla qu’elle devait aussi
montrer le ressenti du reste de la famille. Les adultes eux-mémes sont frappés par le deuil.
Quelqu’un manque, cruellement. La force des liens du sang est souvent évoquée pour parler de
la force indéfectible des attachements familiaux. De fait, le sang est un fil rouge qui traverse
tout le film et Frida observe avec attention et inquiétude celui qui coule de son genou, monte
dans la seringue de I’infirmiére au dispensaire, tache la serviette que Marga enléve devant elle,
comme si elle était frappée d’un mal mystérieux. Il est peut-€tre aussi, dans la téte de Frida,
celui qui s’échappe abondamment du corps de sa mere pour finalement I’emporter. Mais le sang
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qui coule dans les veines referme le secret et la malédiction liée au sida, cette maladie dont le
nom n’est jamais prononcé. C’est le corps de Frida, potentiellement qui peut étre le dépositaire
de ce sang « contaminé ». C’est elle qui se trouve au cceur des dissensions qui éclatent au sein
d’une famille qui se déchire. Lors de la féte de Sant Joan, aprés un jeu, au milieu des rires, une
chape de plomb s’abat, a I’initiative de la grand-meére. La caméra anticipe la tension qui couve
et accompagne Marga qui traverse le champ pour apporter le café, elle accroche le regard de
Frida, arrimé au visage de Marga, tandis qu’elle plonge sous la table comme pour échapper a
la tempéte qui se prépare et soustraire aux yeux de tous ce corps devenu enjeu (séq. 9).

A I’écran éclatent les conflits larvés liés aux derniéres volontés de Neus et & son choix de confier
la garde de Frida a son frére et a sa femme. Nous ne saurons pas ce qui préside a ce choix. Neus
a-t-elle voulu éloigner délibérément sa fille de 1’influence d’une meére trop traditionnelle et
envahissante, et qui, comme elle le dit plus loin « ne sort pas de chez elle » pour échapper au
qu’en-dira-t-on ? Une chose apparait certaine, cette derniére tient sa fille pour responsable de
son sort funeste, et, en englobant ses enfants qu’elle accuse d’avoir (failli) « finir comme elle »,
semble associer le sida et la conduite d’une vie bonne et morale.

Pour tourner cette scéne clef, Carla
Simon a privilégié¢ les plans séquence,
qu’elle a ensuite découpés pour isoler les
visages silencieux des adultes contrariés,
et celui de Frida, aux aguets depuis son
refuge. Elle a également laissé aux
acteurs le choix d’improviser autour
d’une trame définie. Ces choix (plans
longs ou plans séquences,
improvisation)  s’appliqueront  pour
chacune des scénes qui rassemblent toute
la famille, notamment celle des chemises
de nuit apportées par la grand-meére. Les
mouvements de caméra saisissent au vol
les ¢lans contrariés, les hésitations, les
rapports de force qui se redessinent
autour de Frida qui met en concurrence
les adultes, se montre tour a tour

curieuse, impassible ou manipulatrice. Lola et Angie sont les tantes de Frida. Face a la grand-
mere, elles font rempart, refusant d’étre associées a sa posture rigide et culpabilisatrice. Mais
c’est Lola, la tante naine de Frida qui semble la plus proche d’elle. Lola est I’égale de Frida,
« je vais bientot te dépasser », lui dit-elle. C’est elle qui lui raconte I’histoire réparatrice des
Atlantes, et écoute avec patience le récit de Frida qui lui explique son quotidien de Cendrillon
(séq. 19).
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Les liens que lI'on tisse

Au sein de la famille éprouvée, la
place de chacun est remise en
question. Pour réussir a combler la
déchirure du deuil, réparer le tissu
social et familial, chacun des
personnages suit un chemin, serrant
dans sa main un fil ténu qui doit le
relier aux autres. Marga et Estéve
apparaissent d’emblée  comme
aimants et attentifs. Soudés, ils

incarnent un couple moderne aux
roles égalitaires. Cependant, leur patience va étre mise a rude épreuve. Face a eux, Frida réagit
comme beaucoup d’enfants adoptés, aprés un deuil ou un abandon? : aprés une phase
d’observation et de docilité, elle teste les limites, jusqu’a ’affrontement. Marga est celle qui
d’emblée pose un cadre et des régles : dés le premier matin, elle 1’associe a la méme routine
qu’Anna. Elle doit boire son lait, faire ses lacets, dire merci. C’est la premic¢re a montrer des
signes de fébrilité¢ et d’impatience face au comportement déroutant de Frida. Derriére cette
rigidité, on sent poindre la peur de ne pas étre a la hauteur de la responsabilité qui lui échoit en
accueillant cette fillette frappée par la tragédie et dont la santé est, peut-étre, précaire. Une fois
cette crainte dépassée, allongée aux cotés de Frida les yeux grands ouverts, elle devient la mere
qui apaise et console (sé€q. 20). Esteve est le frere de Neus. Il se place délibérément sous le signe
de la complicité et il reconnait en sa ni¢ce sa propre sceur. Il doit affronter son propre deuil pour
assumer aux cOtés de Marga son role de parent. Au moment du départ des grands-parents et des
tantes, c’est lui qui arrache Frida au véhicule, tente de la calmer pour lui indiquer sa place et
pour la réintégrer, avec détermination, dans son nouveau foyer.

Au sein de cette constellation familiale en plein chamboulement, le personnage d’Anna, la plus
jeune, représente un remarquable point d’ancrage, 1’axe autour duquel les liens vont se
réagencer. La premiére apparition d’Anna est sonore ; ¢c’est une voix enfantine qui chantonne
une comptine et nous parvient depuis le hors-champ au premier réveil de Frida, et la guide au-
dehors pour ce premier matin (séq.2). Elle apparait d’emblée comme sa premicre alliée et c’est
le plus naturellement du monde qu’elle I’accueille a son premier réveil : « Regarde, c’est
Frida ». Chez la bouchére, en public, elle énonce sans ambages « C’est ma sceur maintenant ».
Cette parole revét un caractére immédiatement performatif et le lien qui les unit ressemble
d’emblée a celui qui unirait deux sceurs de sang, entre complicité, rivalité et rapports de pouvoir.

17 La réalisatrice s’est beaucoup documentée sur la question du deuil et de I’adoption. Sur ce sujet, en francais,
voir : Héléne Romano, L Enfant face au traumatisme, Dunod, Paris, 2013 : « La souffrance ne se manifeste pas
aussi clairement que chez I’adulte : I’enfant peut ne montrer aucun signe de souffrance psychique, il peut
manifester un réel détachement “ah bon... d’accord” et retourner jouer comme si de rien n’était. Il peut aussi de
fagon plus ou moins différée extérioriser sa peine par du chagrin, des pleurs, de la tristesse. La détresse
émotionnelle de I’enfant peut également s’exprimer par de la colére, de I’agressivité (a 1’égard des proches
comme de la personne décédée qui I’a “abandonné”), de 1’agitation, de 1’anxiété, de la révolte, des attitudes de
régression, des perturbations du comportement (sommeil, alimentation), des plaintes psychosomatiques. »
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C’est aussi un personnage témoin, présent
en permanence aux cotés de Frida, dans
tous les moments décisifs. Derriére le jeu
naturel et I’étonnante performance des
petites comédiennes (Laia Artiguas avait
seulement 6 ans, Paula Robles 4) se cache
un immense travail qui prend sa source
bien en amont du tournage et porte une
attention particuliere a la sensation
présente®. Dans les scénes qui les rassemblent, 1’utilisation fréquente du plan séquence leur
donne toute latitude pour s’ancrer dans leurs personnages (le jeu de la mére et de la fille) et
faire exister leur relation, dans toute son ambivalence. Pour d’autres sceénes (les poupées, la
fugue de Frida), la réalisatrice s’est adaptée a I’inventivité, la spontanéité qui surgissait dans
I’interaction entre ses deux petites actrices, modifiant ou prévoyant au plan de tournage
différents emplacements de caméra. Anna, petite fille solaire au visage concentré ne se départit
jamais de son caractére placide. Méme apres 1’épisode de la forét (séq. 13), elle ne garde aucune
rancceur envers sa sceur. Ce n’est pas le cas de ses nouveaux parents, ni du spectateur déconcerté
qui tremble parfois, comme elle, de la voir étre rejetée.

Qu’est ce qui fait famille, méme entre les €tres liés par le sang ? Cette question de la place de
I’orphelin ou de I’enfant abandonné, de familles recomposées/décomposées traverse de
nombreux films, depuis La Nuit du chasseur, de Charles Laughton, Le Kid de Chaplin, jusqu’a
Ma Vie de courgette de Claude Barras. C’est bien la figure de I’adoption a travers les liens
tissés patiemment, dans un quotidien incertain, que 1’on peut convoquer ici. Dans cette traversée

18 Voir Autour du film, De Carla a Frida
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au cours de laquelle un oncle et une tante doivent devenir parents, des cousines doivent devenir
sceurs, une niéce doit devenir une fille, les liens les plus fragiles se cassent, que 1’on doit sans
cesse retisser, et ce n’est pas un hasard si Frida refuse obstinément, en apparence par défi, de
nouer seule ses lacets. La volonté et I’amour ne suffisent pas, c’est au terme d’un lent
apprivoisement mutuel, d’un nouveau récit commun apaisé que chacun trouve une place, a
I’exception du chat Feldespata qui disparait, banni en raison de I’allergie de Frida.

Chagrin accompli

A Iinstar des personnages pris dans un tourbillon et soumis & des élans contrariés et hasardeux,
le rythme du film lui-méme suit le chemin d’une narration troublée, qui se cherche. Le film
parait fait de blocs narratifs qu’aucun fil ne semble relier de maniére évidente. Le montage est
cut : les séquences se succedent, et chacune semble se suffire a elle-méme : chez le boucher,
les poules de Gabriel, visite a la vierge, le bal du village... Certaines sont centrées sur des
moments quotidiens au caractére en apparence banal, d’autres accélérent brusquement la
dramaturgie, comme celle de la riviére ou du départ des grands-parents. Cette alternance est
voulue par la réalisatrice. D¢&s la toute premicre version du scénario, il y a cette image et cette
scéne : un plan rapproché sur Estéve, Marga et Anna qui entourent Frida de leurs bras
consolateurs *°, tous enfin réunis dans le méme plan. Tout le film tend vers cette image initiale,
amené par montage a la fois rigoureux et sensible. A une narration fluide qui reposerait sur des
ressorts scénaristiques vers une issue en forme de « happy end », la réalisatrice privilégie le lent
cheminement des méandres complexes de la douleur souterraine, et convoque bien souvent la
figure de Dellipse. Cependant, il y a bien un arc narratif dessiné autour de scénes qui
fonctionnent presque en miroir. Elles révélent, a travers les différents choix de mise en scéne,
I’évolution du voyage intérieur de Frida entre apaisement, confiance, et rechute. Ainsi, le
premier petit-déjeuner (séq. 2), dans lequel elle est observatrice, et le dernier, au moment ou,
par provocation, elle renverse son lait, (séq. 19) ; les deux scenes de priere avec la grand-meére
(séq. 1 et séq. 8), les deux voyages en voiture vers le centre médical (séq. 4 et 17), les quatre
visites a la vierge dans la grotte, la scéne du bain : scéne de jalousie et tension entre les fillettes
(s€q. 7), la deuxiéme filmée depuis la porte qui dissimule une partie de la scéne, lui conférant
le caractére quotidien d’une routine bien installée (séq. 21).

19 Voir : Autour du film, L été 93 de Carla Simon.
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Au cceur du film, il y a une scéne fondamentale : celle dans laquelle Frida, dans une version
enfantine de I’histoire du Petit Poucet, emmene sa petite sceur se perdre dans le bois. La tension
ne cesse de monter, des le travelling avant par lequel nous accompagnons les fillettes qui, de
dos et en silence, s’enfoncent dans la végétation. Frida semble hésiter, ne sachant trop ou elle
va, avant de désigner le creux d’un arbre ou elle ’abandonne. Seule dans sa prison de
branchages, filmée en plan fixe, Anna nous regarde. Le plan dure et il est singulier : il est le
seul plan ou nous ne sommes pas dans le regard ou dans la perception de Frida, ou du moins en
sa présence.

Pourquoi Frida conduit-elle sa
petite sceur dans les bois, lui
intimant ’ordre de ne pas
bouger ? A cette question, il
n’y a pas de réponse évidente.
Dans une version initiale du
montage, la séquence était
immédiatement précédée
d’une scene dans laquelle
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Frida découvrait qu’Anna avait cassé une de ses poupées. Apres réflexion, la réalisatrice et sa
monteuse ont décidé d’oter cette sceéne, qui donnait un aspect trop réducteur de causalité au
geste de Frida. Disparue dans les plis du montage, enlevant a cet acte son caractére de
représailles, il confére a cet épisode un aspect a la fois plus mystérieux et profond, soumettant
le spectateur a 1’¢laboration d’hypothéses, en fonction de son age, de sa sensibilité et de son
expérience. Au-dela d’un jeu cruel, tel que peuvent le mettre en place les enfants, Frida rejoue
sans le savoir I’expérience de la perte irrémédiable qu’elle-méme a subie, cette fois en se
donnant I’illusion d’en avoir la maitrise. Elle I’inflige également avec une pointe de sadisme a
Marga, la laissant dans le doute et I’expectative et inscrit la douleur vive d’une fracture dans le
bras d’Anna, sa nouvelle sceur. Elle soumet a 1’épreuve la confiance et les liens qu’elle a déja
tissés avec elles. Mais cette expérience se retourne contre elle, elle-méme céde a la panique
lorsqu’elle ne retrouve pas Anna, elle accéde a de sentiments qu’elle ne soupgonnait pas.

1]

Peur, remords, affection, désir de réparation : cet €pisode est une étape fondamentale dans
I’acces de Frida a ses émotions si longtemps retenues, et qui vont s’exprimer dans la dernicre
scéne du film. Dans une ultime mise a I’épreuve de 1’attachement tout neuf construit, lors de sa
fugue, Frida elle-méme disparait dans la nuit, et ce n’est qu'une fois qu’elle a pu constater
I’affolement de sa sceur et de ses parents qu’elle décide de rentrer. C’est dans cette vision
d’Estéve et Marga devant la maison, suivant du regard la fugueuse qui passe devant eux et les
épaules s’affaissant de soulagement que I’expression « attendre un enfant » prend tout son sens.

C’est la veille de la rentrée. Frida, Anna et
Estéve se lancent dans une joyeuse et
vigoureuse bataille d’oreillers. Soudain,
Frida s’effondre et éclate en sanglots. D’ou
viennent ces larmes ? Pourquoi Frida
pleure-t-elle ? Pourquoi a ce moment-la ?
Le jeune spectateur n’interprétera pas
forcément les choses de la méme maniére
que les adultes, et il est intéressant de les
laisser s’exprimer a ce sujet. Les larmes au cinéma, c’est difficile a obtenir, peu évident a
filmer.?°

20 . Lo . . , , . .

De fait, nous ne distinguons pas les larmes qui coulent sur son visage déformé par le chagrin. Carla Simon s’est
peu exprimée sur la fagon dont elle a obtenu les larmes de sa petite actrice, méme si, a I’intérieur du plan, dans un
faux plan séquence, il semble y avoir une coupe qui dissimule en réalit¢ deux séquences tournées a deux moments
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Sous le choc de ce basculement inattendu, nous regardons Frida, ses jeunes épaules secouées

de sanglots enlacées par des bras consolateurs, entourée des siens, penchés sur la fillette comme
des roseaux qui plient mais ne rompent point. Cette image bouleversante nous rappelle que
nulle consolation ne peut étre apportée tant que la douleur ne peut s’exprimer dans la confiance
retrouvée, et que le chagrin peut, enfin, s’accomplir.

Fondu au noir, tandis que les sanglots de Frida
résonnent encore : « A ma mére, Neus ». Carla
Simon semble faire de son chagrin et de ses larmes
fantomes et souterraines, celles qu’elle n’a pas
versées lors de la mort de sa mére, la maticére
PYR—— méme de ce premier long métrage. Son cinéma
traque les fantdmes et les joies. Comme dans 1’art
japonais du Kintsugi?, elle fait de ses blessures, de

A ma mére, Neus

ses félures, ses questionnements, de 1’or avec laquelle elle fagonne chaque plan. Dans ce film
de deuil et de résilience, nulle noirceur abyssale ou I’once d’une désespérance, mais au contraire
la douceur d’une lumiére et d’une pudeur qui laisse toute la place au spectateur pour faire son
chemin.

différents... Sur les larmes au cinéma, voir aussi sitographie et bibliographie : cahiers de notes sur Le Kid, Charlie
Chaplin, 1921, et Pai, Niki Caro, 2002.

2! Le Kintsugi est un art ancestral de réparation des céramiques brisées. A 1’aide d’une poudre d’or qui recouvre
les cassures, il donne naissance a de nouveaux objets, qui portent ainsi la trace de leur histoire sans les faire
disparaitre. https://universdujapon.com/blogs/japon/kintsugi
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LE DEROULANT

Séquence 1 | Le départ
[00.00 — 05.48]

Une petite fille, de dos, porte une robe d’¢été ; depuis la profondeur de champ proviennent les
éclats de voix d’enfants excités mélés aux feux d’artifice qui jouent a 1,2,3 Soleil. Le meneur
de jeu, un gar¢on blond s’approche de la fillette immobile, les bras en I’air, et la défie : Pourquoi
tu pleures pas ? Dans le ciel noir les fusées explosent, plan rapproché dévoilant le visage de la
fillette qui les regarde.

La petite fille marche dans le couloir d’un appartement, on entend des adultes parler et le son
d’une guitare et d’une chanson, mélés aux sons des fusées qui viennent de 1’extérieur. Des
silhouettes traversent le champ, on se partage des objets. Un panoramique dévoile 1’intérieur
d’une chambre : un matelas, une robe, des sacs en cuir. La fillette s’assoit dans un fauteuil. Par
I’entrebaillement de la porte on apercoit un homme, de dos, qui chante en s’accompagnant de
la guitare, des jeunes femmes s’affairent a fermer des cartons posés au sol. Une voix s’éléve
« Esteve, joue la chanson de Neus ».

Une femme ¢légante, d’une soixantaine d’année fait réciter le Notre-pére a la fillette, elle
s’applique. Elle devra le réciter tous les soirs. Elle lui donne une image, un souvenir de la
premiere communion de sa mere.

Adossée au chambranle d’une porte, la petite fille serre un poupon contre son cceur. Elle regarde
une jeune femme Lola, qui referme un carton : » Pourquoi ne viens-tu pas ? » Celle -ci lui dit
que c’est impossible mais qu’ils iront la voir, c’est promis.

Depuis I’arriere d’une voiture, a travers la vitre on observe le conducteur s’éloigner et
embrasser les adultes qui étaient présents dans I’appartement. A droite de 1’habitacle, on
reconnait le meneur de jeu et les autres enfants. Le jeune homme et la jeune femme se
rapprochent du véhicule et montent a I’intérieur. Les enfants jouent avec les feux de Bengale,
la femme de la priére, tout de noir-vétue les regarde. Au-revoir Frida ! Le véhicule démarre,
une fillette court derriére. Frida, depuis I’habitacle, les regarde, puis se retourne pour faire face
a la route le paysage défile derriere la vitre. Fondu au noir. Le titre du film apparait : « Estiu
93 » été 93.
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Sequence 2 | Une nouvelle maison

[05.48 — 13.46]

Un panoramique dévoile I’intérieur d’une cuisine rustique : grappe d’ail attachée au plafond,
reliefs d’un repas sur la table. On distingue le chuchotis de deux voix féminines. Il est question
d’une féte de village a laquelle ils sont allés. Frida, son poupon serré contre elle, observe
parfaitement immobile. Dans 1’embrasure de la porte, Cesca, une voisine prend congé de la
jeune femme montée dans la voiture : « Haut les cceurs » lui dit-elle. Depuis le hors champ une
voix de femme s’adresse a elle et lui propose un verre de lait et des biscuits, Frida refuse d’un
signe de téte avant d’accepter un verre d’eau. Le téléphone sonne, une voix d’homme, voix
basse répond : « Ne t’inquie¢te pas maman » dit I’homme. Frida joue avec le filet d’eau du
robinet. La silhouette d’Estéve passe a travers la porte.

Au plan suivant Frida se réveille dans une chambre d’enfant. Sur le lit voisin du sien, encore
défait un chat. Au loin on distingue le babil d’une fillette, le coq chante. Frida, immobile,
écoute.

Frida écarte le rideau, elle cligne des yeux a la lumicre éclatante du dehors et sort. La voix de
la petite fille qui chante se rapproche. Dans 1’arbre une petite fille grimpe, aidée de Marga, elles
cueillent des prunes. Elles saluent Frida. Attablée devant son petit déjeuner, Frida refuse de
boire son lait, Estéve surgit pour intercéder mais Marga insiste et le rappelle a I’ordre : elle doit
le boire. Il vide le verre d’un trait, échangeant avec Frida un regard complice. Le son d’une
musique jazz surgit depuis I’intérieur de la maison, tandis que les fillettes petit-déjeunent. Plan
large sur la maison, nichée dans un écrin d’arbre et de verdure. Anna en équilibre marche sur
un tronc d’arbre. Frida, attablée la regarde.

Plan rapproché¢ sur Frida, dans I’embrasure d’une porte, I’ceil inquiet. On entend le son des
poules qui caquettent hors champ. Un homme, de dos au milieu des poules affolées ramasse des
ceufs qu’il compte a haute voix, Frida reste a distance visiblement effrayée. On entend la voix
de Marga, qui s’adresse a lui, ¢’est Gabriel, le voisin. Marga conduit Anna aux toilettes. Gabriel
montre a Frida comment ranger les ceufs dans les boites prévues a cet effet, elle s’exécute avec
précaution.

Boite d’ceufs en main, Frida longe précautionneusement la maison pour les rejoindre, effrayée
par la présence des poules qui semblent lui barrer le passage. Elle cherche Marga 1’appelant
d’une voix de plus en plus inquicte, la cour est déserte. Plan rapproché de Frida de dos, marchant
seule, avangant avec précaution. Soudain elle s’arréte : devant elle dans un renfoncement de la
végétation, une anfractuosité rocheuse abrite une statuette de la vierge. Frida s’approche et
I’observe. Au loin les voix de Marga et de la petite I’appellent, elle s’interrompt et se précipite
a leur rencontre.

24



Sequence 3 | « Maintenant c’est ma sceur »

[13.46 — 17.25]

Gros plan sur des morceaux de viande qu’une main tranche vigoureusement. Une femme
découpe un lapin. Frida, appuyée contre la vitrine observe attentivement. Les bruits secs du
couteau trancheur se mélent a la conversation. Marga, une cliente et la bouchére discutent des
récents incendies ayant touché la région, la conversation dévie sur Frida. Elles s’étonnent que
sa mére ait pu mourir d’une pneumonie et s’apitoient sur la situation de la fillette. La caméra
panote sur Anna, qui tient la main de sa mere « Maintenant ¢’est ma sceur » interrompt la petite
fille. Attendrie, La bouchere tend une tranche de jambon a Frida qui la déguste sous I’ ceil attentif
et envieux de la petite Anna.

Dans la chambre, sous les yeux de sa toute nouvelle petite sceur qui caresse le chat ; Frida sort
ses poupées d’un carton, elle les range soigneusement une a une sur une étagere, des cadeaux
de chaque membre de sa famille dont elle égréne les noms. Elle signifie a la petite qu’elle est
destinataire de tous ces cadeaux car ils ’aiment beaucoup. Elle lui fait aussi promettre de ne
pas les toucher pour ne pas risquer de les casser. Dans le couloir les parents passent, transportant
péniblement un matelas neuf pour I’installer a c6té de celui d’Anna. L’orage provoque une
coupure ¢€lectrique, plongeant le spectateur et les protagonistes dans le noir complet. Le chat
miaule et a peur. Anna se demande si a chaque fois qu’il y a du tonnerre, les ampoules explosent
et si la maison peut prendre feu. Marga la rassure et demande a Frida si elle va bien. Aucune
réponse ne lui parvient, depuis la piece toujours plongée dans I’obscurité. A la lumiére d’une
bougie finalement apportée par Estéve, on apercoit Frida, tapie dans un coin et apeurée.

Sequence 4 | Provocation et affrontement

[17.25-21.26]

Long plan rapproché sur Frida assise a I’arriere d’une voiture. D’un ceil éteint, bercée par les
cahots. De la route, elle regarde le paysage qui défile a travers la vitre. A la radio, on entend les
commentaires d’un journaliste, dont la voix est étouffée par les bruits du moteur. Frida regarde
son bras et se met a le gratter. Hors champ, Marga I’interpelle « arréte de te gratter, tu me dis
ce qu’il se passe ? c’est a cause de 1’allergie ? » Frida reste muette. Marga coupe le moteur et
s’adresse fermement a elle, I’observant a travers le rétroviseur, les mains crispées sur le volant,
insiste : « Dis-le-moi sinon je ne peux pas t’aider ». La caméra panote sur Frida, qui saisit une
meche de cheveux et s’exclame excédée « Cette meéche est tordue !». Marga, s’emparant d’un
peigne dans son sac, se retourne dans I’habitacle pour la recoiffer, devant son air maussade et
mécontent, elle lui tend le peigne. La petite la regarde d’un air de défi avant de le jeter par la
fenétre. On entend la porti€re s’ouvrir. Depuis I’intérieur du véhicule, Frida, toujours immobile,
observe sa tante qui recherche le peigne, et, le visage tendu, semble attendre une réprimande.
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On entend la portiére s’ouvrir a nouveau, le moteur redémarrer et la voix de Marga, impassible :
« Ce n’est rien, on arrive ».

Au plan suivant Frida est assise, torse nu, sur une table d’examen de médecin, les yeux rivés
sur son bras enserré par un garrot vert, elle observe avec attention les gestes de I’infirmiére qui
lui fait une prise de sang, et la félicite pour son courage. Tandis que ’infirmiére s’affaire a
I’arriére-plan, Frida proteste en s’adressant a Marga, restée hors champ : « A 1’hdpital de
Barcelone on m’a dit qu’on ne me ferait plus d’analyses ».

Elle se rhabille, attentive a la conversation qui se déroule entre Marga et le médecin. Il évoque
des « antécédents » rendant nécessaires de nouvelles analyses. Il prescrit & Frida un traitement
contre son allergie. Frida a fini de se vétir, elle se dirige vers eux d’un pas décidé. Lorsque
Marga lui demande alors de faire ses lacets, elle refuse, prétextant qu’elle ne sait pas le faire.

Séquence 5 | Jeu et pensée magique

[21.26 - 26.13]

Pieds-nus, assise sur le muret dans le jardin, Frida et enroulée dans un boa noir, se maquille, les
yeux rivés a un miroir qu’elle tient dans la main. On entend le son de la musique Jazz parvenir
de la maison... Avec application elle rougit ses joues au rouge a levres sous 1’ceil observateur
d’Anna. Au loin, Estéve s’affaire et bricole. Au plan suivant, Frida et Ana ont commencé un
jeu. Frida, allongée sur un transat, maquillée, santiags aux pieds, lunettes de soleil sur le nez et
fausse cigarette entre les doigts fait la maman, c’est elle qui fixe les régles du jeu : elle est trop
fatiguée pour jouer avec sa petite fille, dont le role est endossé par Ana, et se fait prier...Elle
finit cependant par céder : Ana devient serveuse de restaurant, Frida, toujours allongée multiplie
les exigences. Estéve, toujours affairé, passe rapidement dans le champ « Tu es tres belle
Frida », lui dit-il. Aprés un temps, Frida met fin au jeu, théatrale et s’adressant & Anna: « Ma
chérie j’ai mal partout on jouera plus tard ».

11 fait nuit. La chambre des petites est plongée dans I’obscurité. Au loin tintent le son des cloches
du bétail. Frida est allongée dans son lit les yeux grands ouverts. Elle lit le Notre -pére, la pricre
€crite sur un papier, la récitant a voix haute. Elle se 1¢ve, et se dirige vers le couloir, faiblement
¢éclairé au fond de la piece Fouille dans le sac prend des cigarettes Ana se réveille elle se 1eve
et surprend Frida « je vais dans le lit des parents » lui dit-elle. Frida rentre seule dans la chambre
tandis qu’Anna regagne celle de ses parents

Plan sur la statue de la vierge dans son alcove de feuillages. On entend des pas s’approcher,
c’est Frida, qui apparait de dos et dépose le paquet de cigarettes dérobé au pied de la statue.
Elle murmure : « C’est un cadeau pour ma maman ». Un panoramique accompagne Frida qui
s’¢loigne dans la verdure, elle et se retourne une derniere fois pour s’adresser a la statue : « Tu
lui donneras quand elle viendra ».
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Sequence 6 | La blessure

[26.13 —30.37]

Au village, sur un air de musique folklorique, des enfants, coiffés de tétes gigantesques répétent
une danse, devant un couple de géants en carton immobiles et impassibles. De loin, Frida les
regarde, en souriant, tandis que juste derrieére elle Marga, Ana dans les bras discute avec son
amie Cesca. Cesca interpelle joyeusement sa fille présente parmi les danseurs pour lui présenter
Frida. Irene, la fillette, s’approche du petit groupe, coiffée de sa téte de géant. Frida semble
effrayée et intimidée, jusqu’a ce qu’elle se décoiffe.

Dans le parc attenant un groupe d’enfants jouent a chat perché. Frida court dans tous les sens
et poursuit Iréne, demandant a jouer. Iréne ne lui préte aucune attention jusqu’a ce que Frida
s’adresse a elle pour lui confier que ses deux parents sont morts. Iréne désigne Frida comme le
chat qui se démeéne, poursuivant sans succes ses camarades de jeu. Elle tombe et s’écorche le
genou au sang. Iréne s’approche. Cesca accourt affolée : « Ne la touche pas !». Marga intervient
aussitot, et tout en réconfortant Frida, tente de raisonner Cesca : ce n’est pas dangereux. Cesca
entraine ses enfants au loin. Marga prend Ana dans ses bras et s’¢loigne avec Frida, vers la
profondeur de champ.

Au plan suivant Frida est assise dans la salle de bain, elle touche sa plaie au genou. Marga
s’affaire a désinfecter la plaie, aprés avoir enfilé des gants en plastique tandis qu’Anna dans
I’embrasure de la porte, observe la scéne. Frida demande a Marga si on meurt quand on met un
seche-cheveux dans la baignoire, Marga répond que c’est dangereux et que 1’on peut
s’électrocuter. On entend la voix fluette d’Anna qui chantonne. Frida se lave
consciencieusement les mains. Marga se baisse vers elle et les lui séche dans une serviette, lui
adressant un sourire réconfortant.

Sequence 7 | Rivalité

[30.37 — 34.57]

Les fillettes jouent dans le jardin. Depuis I’intérieur de la maison, mélée au son de musique jazz
la voix de Marga s’¢leve, depuis la fenétre elle leur demande de lui apporter une salade. Frida
se précipite, Anna sur ses talons, mais Marga lui intime de laisser Frida s’en charger. Au
potager, Frida hésite devant les Iégumes et coupe un chou. Anna la détrompe, en vain. Frida
entre ficrement dans la cuisine, le chou entre ses mains, Marga affairée a préparer les 1égumes
se tourne vers elle en souriant : « ¢a c¢’est un chou ». Frida : «j’y retourne !». En chemin, elle
croise Anna et lui subtilise sans ménagement la laitue qu’elle vient de cueillir en protestant
« c’est moi qui devais la cueillir ! ». Anna, occupée avec une coccinelle semble indifférente. A
I’intérieur de la cuisine les fillettes se disputent devant Marga qui tranche en faveur de Frida.
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Anna tente de protester, Estéve survient. Anna se jette dans ses bras et éconduit sa mere dans
un mouvement d’humeur. Estéve, surpris, la reprend. Frida sautille autour de Marga, interdite.

Plan rapproché sur Frida et Anna qui jouent dans le bain. Frida plonge la téte dans 1’eau pour
montrer & Anna comment elle retient sa respiration. Hors champ, la voix d’Estéve annonce le
menu du diner : des croquettes. S’adressant a Anna, il entre dans le champ, et se baisse pour la
sortir du bain. Le pere souleve la petite fille avec des gestes tendres. La caméra reste sur Frida
qui observe la scéne avec envie et déplace expres le savon pour ennuyer Anna. La petite
proteste, Le pére s’interpose et demande a Frida de remettre le savon a sa place. Frida, contrariée
cherche a attirer 1’attention « je mets la téte sous 1’eau ! ». Mais, indifférents, Estéve et Anna
jouent avec le seche-cheveu, dont le bruit envahit la piece. Plan fixe sur Frida, allongée dans la
baignoire qui les observe longuement.

Sequence 8 | Visite surprise

[34.57 — 38.09]

Plan d’ensemble sur la forét qui entoure la maison. Le vent agite les arbres. Hors champ, des
voix lointaines appellent Frida. En profondeur de champ, la silhouette des grands parents
apparait, La caméra panote sur Frida, qui accourt et se jette dans leurs bras. Plan rapproché de
Frida, accrochée en cochon pendu dans un arbre : « Regardez ce que je sais faire ! ». Depuis
son arbre, Frida espionne la conversation entre ses grands-parents, Marga et Estéve, qui
s’enquiert de leur venue. La grand-mére s’inquiete « elle mange ? » Ils sont venus en bus pour
lui faire la surprise. Frida attire I’attention sur ses prouesses. Le grand-pere vient la chercher,
Frida lui montre sa blessure au genou. La caméra panote sur Marga qui demande a Frida de
faire son lacet. Frida la défie du regard et demande a son papy de le faire. Plan fixe sur Anna
qui, isolée, observe la scéne de loin.

Au plan suivant, Frida et sa grand-meére, dans la pénombre de la cave, récitent le Notre -pere.
Sa grand-meére évoque ses parents, qui la protégent depuis le ciel mais qui ont fait « plein de
bétises ». Elle s’inqui¢te des démangeaisons sur le bras de Frida. L’irruption d’Estéve et des
tantes coupe court a la conversation.

Sequence 9 | Tensions familiales

[38.09 — 40.36]

Toute la famille est attablée, plans fixes sur chaque convive occupé a chanter en faisant un jeu
avec les serviettes. L’atmospheére est joyeuse. Frida joue, tout en observant Marga, qui sert le
café. La caméra accompagne Frida qui disparait sous la table pour récupérer une serviette, elle
ne perd pas une miette de la conversation des adultes. L’échange se crispe autour de la question
du rythme des visites familiales. Lola, la tante préférée de Frida, évoque la lettre testamentaire
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de Neus. Maria, la grand-meére, évoque « les mauvais choix » faits par sa fille et tente de
culpabiliser Estéve et les tantes. Le grand-pere coupe court. Frida surgit et reprend sa place
interrompant un silence géné. Elle observe chacun des convives et s’interroge sur son ancien
appartement. Lola lui répond qu’il va étre loué. Frida est pri¢e d’aller jouer.

Sequence 10 | L'Atlantide

[40.36 — 41.34]

Plan rapproché sur Frida, face a face avec Lola allongée sur son lit. Lola lui raconte I’histoire
de I’Atlantide engloutie par les eaux et dont le peuple a survécu grace a la magie. Frida dit
qu’elle aussi, comme le peuple disparu, a appris a respirer sous 1’eau.

Sequence 11 | Danse désaccordée

[41.34 — 43.02]

La nuit est tombée. Dans la cour de la maison Anna et Frida jouent dans la pénombre. Au son
de la musique jazz qui s’échappe de la maison, Anna se léve pour se précipiter dans les bras de
son pere qui apparait pour la faire danser, ses petits pieds couvrant les siens. Frida les observe
en souriant. En profondeur de champ, Marga, allongée sur un hamac les dévisage. D’un geste,
Esteéve I’invite a les rejoindre. Sans réagir, Marga enjoint & Anna d’attacher ses lacets. Celle-ci
refuse et elle demande qu’on les lui fasse, Marga, excédée, reproche a Frida le mauvais exemple
qu’elle donne a Anna et part se coucher sans répondre a I’invitation d’Esteve. Plan sur les petites
filles la regardent disparaitre dans la maison.

Sequence 12 | Signes

[43.02 — 47.18]

Dans la chambre des fillettes plongée dans la pénombre nocturne, Frida, allongée sur son lit, la
carte de communion de sa mére dans sa main, récite le Notre Pére a voix basse.

Au plan suivant, Il fait jour. Frida observe attentivement la statue de la vierge dans son alcove
de verdure. Elle dépose une robe a pois devant elle, lui caresse le visage et s’¢loigne.
Elle leve sa téte tournée vers le ciel : elle entend 1’orage gronder, le ciel est vide.

Dans le salon Mona s’est endormie sur le canapé et fait la sieste. Un dessin animé passe a la
télé. Allongée au sol Frida joue avec une tapette 2 mouche tandis qu’Anna fait semblant de
téléphoner. Elle lui dit « tu sais qu’on avale des araignées et des mouches en dormant ? toi aussi
tu en avales ». Frida surgit devant elle et la défie de manger une mouche qu’elle vient de
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capturer. La petite fille refuse et lui tend le téléphone pour I’inciter a appeler sa maman. Frida
s’empare du combiné formant un numéro. Anna I’observe avec attention. Le téléphone sonne
plusieurs fois dans le vide. Frida raccroche, songeuse.

Sequence 13 | Le petit poucet
[47.18 — 56.23]

En contrebas de la maison Frida observe les vaches qui broutent derriére la cloture, on entend
la voix lointaine d’ Anna qui la cherche pour jouer. Dans 1’obscurité de 1’atelier, Anna la trouve
dissimulée derriére un meuble, puis la poursuit jusqu’a I’évier de gres dans la cour dans lequel
Frida tente de lui échapper. Travelling avant sur Frida conduisant Anna dans le bois attenant la
maison, elle lui donne I’ordre de se dissimuler au creux d’un arbre et de 1’y attendre. La petite
fille reste seule au milieu de la forét.

Frida est revenue aux abords de la maison. Au loin on entend la voix de Marga qui cherche
Anna en vain. Autour la montagne est touffue et la végétation dense. De loin Frida observe
Marga qui cherche Anna, toujours plus anxieuse. Elle ment délibérément en affirmant qu’elle
a vu Anna la derniére fois quand elles étaient toutes ensemble. Marga s’¢loigne. Frida retrouve
la cachette vide. A proximité ; elle s’arréte devant un étang a I’eau trouble. Elle parcourt la
forét, appelant a son tour Anna d’une voix inquicte. La petite fille reste introuvable. Parvenue
a nouveau devant 1’étang, Frida s’immobilise.

Au plan suivant, La porte de la cuisine s’ouvre, Mona rentre avec Anna dans les bras qui porte
un platre sans porter un seul regard a Frida. Celle-ci Interroge Anna, qui répond qu’elle a un
tout petit peu mal. Debout devant 1’évier, le dos tourné, Marga intime a Frida d’aller se laver
les mains.

Séquence 14 | Culpabilité et tentative de réparation
[55.19 — 57.55]

Dans la cour, dans la pénombre, juchée sur son vélo a I’arrét, Frida espionne a travers la fenétre
la conversation d’Estéve et Marga. Face a un Estéve incrédule Marga soutient que Frida a agi
délibérément pour faire du mal a Anna. Estéve est désemparé, il ferme la fenétre. On entend la
conversation au son plus étouffé. Marga demande a Estéve de 1’aider a mettre davantage de
limites a Frida, en dépit du chagrin qu’il traverse. Ils se serrent dans les bras. Au plan suivant,
Frida, seule dans la pénombre de la cuisine joue machinalement avec la lampe a gaz. La lueur
de la lampe éclaire son visage impassible.
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Il fait grand jour. Plan large sur Frida qui cueille des fleurs dans les plantes en pot de la cour,
devant le poulailler du voisin. Au plan suivant, Anna et Frida, dansent dans I’atelier, musique
a fond. Marga surgit, un vase a la main avec les fleurs, interroge les fillettes sur leur provenance.
Frida lui dit que c’est un cadeau, Marga lui répond qu’il ne faut pas cueillir les fleurs du voisin.
Anna fierement montre le dessin que Frida a réalisé sur son platre. Marga adresse un faible
sourire a Frida : « Tu es terrible ». Frida hoche la téte en signe d’acquiescement.

Sequence 15 | La piscine
[57.56 - 1.00.34]

A la piscine, Frida, en maillot de bain, accrochée aux grilles qui séparent le bar du bassin toque
a la vitre, elle s’impatiente de se baigner. Estéve, occupé a assurer le service lui recommande
de patienter, tout en écoutant d’une oreille distraite Anna, attablée au bar. Frida, a quatre pattes
rejoint I'intérieur du bar et s’allonge sur le sol, elle s’inqui¢te de Marga. Estéve lui répond
qu’elle ne se sent pas bien.

A Tarriere-boutique du bar Frida avance doucement dans la pénombre. On entend le son des
plongeons et des baigneurs depuis la profondeur de champ. Marga est allongée sur un lit. Frida
s’agenouille devant elle et lui caresse le bras, elle la réveille : « Es-tu malade ? » s’inquicte-t-
elle. Marga lui répond qu’elle n’est pas malade mais a ses régles. Frida insiste. Marga lui enjoint
d’aller se baigner mais Frida la suit dans les toilettes. Marga jette une serviette hygiénique
imbibée de sang.

Au plan suivant, Frida est accrochée au bord du bassin elle retient son souffle avant de plonger
sous ’eau, elle traverse la piscine chronométrée par Anna, assise sur le rebord du bassin. Au
décompte annoncé par Anna, Frida semble dégue de sa performance.

Sequence 16 | Nouveaux pas en famille
[1.00.35 — 1.02.34]

Il fait nuit noire. Une porte s’ouvre en profondeur de champ tandis qu’on entend le chuchotis
de Frida qui invite Anna a rejoindre le lit des parents. Dans la pénombre les petites filles main
dans la main pénetrent dans la chambre, le chat se faufile entre leurs jambes. Frida appelle :
«maman » ! Les parents allument une lampe de chevet, Frida dit qu’Anna a peur. Anna se
glisse dans le lit au c6té d’Estéve, et appelle Frida qui se glisse au milieu, a coté de Marga. La
lumiére s’éteint.

Au matin, Frida et Anna tournent sur elles-mémes dans la chambre pour s’étourdir. Marga entre
et les embrasse. En tapotant le lit elle s’apercoit que le drap est mouillé et adresse une remarque

a Anna. Anna proteste mollement : ce n’est pas elle. Plan rapproché sur Frida, allongée par terre
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au pied du lit qui ne dément pas. Elle a mal au cceur et ne peut pas aller chez le docteur. Marga
I’aide a se relever et la presse de prendre le petit déjeuner.

Sequence 17 | Complicités
[1.02.35 — 1.04.59]

Frida, attablée au comptoir du bar de la piscine déguste 2 glaces. De I’autre c6té du comptoir,
Marga s’affaire, elle s’interrompt pour débarbouiller Frida, euphorique. Frida I’appelle
« maman » et demande si on ne lui fera plus de piqlre. Marga la rassure : les médecins, c’est
terminé elle est en bonne santé. En revanche elle est allergique au chat. Marga croque dans une
des glaces, elles éclatent de rire.

Plan rapproché¢ sur Frida, dans 1’habitacle de la voiture, le nez a la fenétre. On entend Marga
hors-champ qui enclenche 1’autoradio et lui enjoint d’allonger le bras jusqu’a toucher le blé qui
borde la route.

Dans D’atelier, a la maison Frida fouille dans les outils tandis qu’Estéve bricole. Frida
s’agenouille devant son vélo et s’affaire a enlever les petites roues. Estéve la rejoint pour lui
préter main forte. Panoramique sur Anna qui surgit: elle cherche Feldespata, le chat, il a
disparu. Esteéve la rassure, Feldespata est en voyage et elle va bien. Frida regarde Anna qui
s’¢loigne hors champ.

Sequence 18 | Révolte
[1.04.59 - 1.09.51]

Hilares, immergés jusqu’a la taille, des enfants s’éclaboussent dans 1’eau de la riviere. Frida est
parmi eux. Anna encombrée par son platre observe depuis le bord, elle avance prudemment
dans I’eau en s’aidant d’un baton. Frida s’¢lance pour nager et interpelle Anna pour lui montrer
ses exploits. Encouragée par Frida, Anna s’avance de plus en plus et trébuche sous les yeux de
Frida, impuissante et pétrifiée. Estéve, alerté¢ depuis la berge par les cris se rue dans ’eau et la
récupere de justesse. De retour sur la berge, il tente de calmer Anna qui hurle a pleins poumons.
Frida s’est approchée, Estéve s’adresse sechement a elle « tu veux la tuer ? Tu vas finir par y
arriver ». Plan fixe sur Frida, immobile devant la berge, seule.

Dans la nuit on entend des pas. Munie d’une lampe de poche le nez levé vers la cime des arbres,
Frida progresse dans la végétation touffue. On entend le bruissement de la nature endormie.
Frida chuchote, elle appelle sa mere plusieurs fois. La lampe torche éclaire un pan de la robe,
laissée en offrande a la vierge. Frida ramasse la robe, et se baissant saisit des poignées de
graviers qu’elle jette rageusement sur la statue.
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Au plan suivant, sur la place du village un groupe de musique anime un bal populaire. Frida est
assise a I’écart, masquée par les couples, seule sur un banc. Elle observe une bande d’enfants
qui jouent avec des pistolets a eau. Au loin, Esteve, Marga et Anna évoluent au milieu des
danseurs, heureux et amoureux. Anna s’accroche a la jambe de son pére. Plan rapproché sur
Frida qui les observe ; I’ceil vide et triste.

Sequence 19 | Déchirement

[1.09.51 — 1.14.58]

Dans le jardin qui jouxte la maison on apercoit la silhouette du grand pére venant de la
profondeur de champ. Panoramique sur Frida et Anna écoutent une fausse conversation
téléphonique qu’elles ont enregistrée.

Marga, la grand-meére et Lola sortent de la maison pour rejoindre la table du petit déjeuner
dehors discutent. La grand-mére laisse entendre qu’elle ne sort plus de chez elle pour éviter les
remarques des voisins.

La grand-mere a apporté 2 cadeaux aux fillettes qui accourent. Elles ouvrent leurs paquets
chacun contient une chemise de nuit identique dans des couleurs différentes. Frida affiche son
mécontentement : elle jalouse la couleur de celle offerte a Anna et dans un mouvement
d’humeur, rejoint la table du petit déjeuner pour bouder. Elle renverse intentionnellement son
verre de lait sur la chemise neuve. Marga s’impatiente et intime 1’ordre a Frida de réparer sa
bétise, Frida demande pardon a sa mere. La grand-mere intercéde en sa faveur, les tantes
observent sans intervenir.

Au plan suivant, devant le lavoir attenant a la maison Frida lave la chemise de nuit sous 1’ ceil
de Lola. Elle lui fait un récit de la fagcon dont clle est traitée au sein de la famille : ici elle doit
tout faire, c¢’est une Cendrillon. Elle demande des nouvelles de la maison de Barcelone, Lola
lui explique qu’elle sera louée.

Plan large : devant la maison Les grands parents et les deux tantes sont sur le départ et saluent
tout le monde devant les voitures. Au milieu des embrassades, Frida insiste pour qu’ils restent.
Elle se rue a I’intérieur de la voiture clamant son désir de partir avec eux.la grand-meére hésite,
elle pourrait rester quelques jours. Marga intervient. Estéve finit par enlever Frida de la voiture,
elle se débat et s’accroche a la porticre. Elle court apres la voiture qui s’éloigne, devant Estéve,
Marga et Anna, impuissants. Elle reste seule dans ’allée tandis qu’on entend la voiture
s’¢loigner hors champ.
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Sequence 20 | La fille prodigue
[1.14.58 — 1.21.31]

Dans la chambre des fillettes, il fait nuit. Plan fixe sur Anna endormie. Le lit de Frida est vide.
Dans la pénombre Frida remplit un sac a dos : vétements, poupées. Elle noue soigneusement
son lacet et descend silencieusement ’escalier. Dans le salon elle passe devant Esteve endormi
sur le canapé. Dans la cuisine elle fourre quelques pommes dans son sac. Anna surgit. Frida lui
explique qu’elle rentre chez elle, personne ne 1’aime ici. La petite fille dément : « moi je t’aime
bien ». En réponse Frida lui offre une de ses poupées Barbie. Elle se dirige vers la porte. Anna
la regarde partir.

Travelling avant, plan rapproché sur Frida qui s’¢loigne. Dans la nuit les hiboux hululent, les
chiens aboient. Sac sur le dos elle marche d’un bon pas sur le chemin faiblement éclairé. Elle
parvient jusqu’a la route principale, une voiture fonce dans la nuit, elle s’arréte.

Plan sur la maison désormais éveillée, lumicres allumées. On entend les voix d’Esteve et Marga
qui s’inquictent ils sortent, Anna dans les bras. En contrebas, cachée derriére le mur, Frida les
observe. Ils appellent, leurs voix inquiétes se perdent dans la nuit. Anna s’inquicte, elle pourrait
s’€tre cassé le bras comme elle. Alors qu’ils commencent a s’affoler elle sort de sa cachette et
passe calmement devant eux, stupéfaits, pour rentrer dans la maison. Elle leur indique qu’elle
partira le lendemain car il fait trop noir. Elle rentre dans la maison, la petite sur ses talons.

Dans la pénombre de sa chambre, Frida, étendue sur le lit, garde les yeux grands ouverts. Marga
pénétre dans la chambre, s’allonge a ses cotés et lui caresse les cheveux jusqu’a ce qu’elle ferme
les yeux.

Sequence 21 | Une nouvelle vie

[1.21.31 - 1.26.55]

Plan rapproché sur une fanfare qui joue : c’est la féte des géants dans les rues du village. Le
cortege s’¢lance. A sa téte, Frida, brandissant le drapeau catalan sous I’ceil d’Estéve, Marga et
Anna qui ’observent d’un peu plus loin. Les villageois applaudissent. Frida porte fierement le
drapeau et les salue, le sourire éclatant.

Attablées dans le salon, Marga et Frida préparent le cartable de rentrée qui approche. Anna
dessine. Marga couvre les livres de Frida, concentrée elle fait I’inventaire des cahiers qui restent
a couvrir. Plan rapproché sur Frida. Apres un temps de réflexion Frida questionne Marga. Elle
veut tout savoir : comment est morte sa maman d’avant ? qui était présent ? Marga lui explique
qu’elle a attrapé un nouveau virus contre lequel, en dépit de leurs efforts les médecins n’ont pu
agir. Elle n’a pas saigné. Elle n’a rien dit mais était triste de ne pouvoir s’occuper de sa fille.
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Frida s’inquiéte : est-ce que Marga pourrait tomber malade elle aussi ? Marga la rassure. Frida
dessine sur les étiquettes de ses cahiers. On entend la voix d’ Anna chantonner.

Sequence 22 | Les larmes
[1.26.56 - fin]

Plan fixe sur la porte ouverte de la salle de bains Les fillettes se déshabillent, elles entrent et
sortent du champ de la caméra au gré de leurs allées venues entre le lavabo et la baignoire hors-
champ, elles chantent, couvrant le bruit de I’eau qui coule. Estéve apparait et aide Anna a se
déshabiller.

Au plan suivant, dans la chambre des parents Estéve joue avec les petites filles en peignoir et
les juche sur ses épaules. C’est le dernier jour de vacances. 1l les aide a enfiler les chemises de
nuit offertes par leur grand-mére. On entend la voix de Marga hors champ qui les complimente.
La caméra accompagne Frida qui se met a sauter sur le lit, bientdt suivie d’Anna. Estéve
renverse les filles sur le lit pour les chatouiller, les fillettes sont hilares. La caméra s’attarde sur
Frida, allongée sur le ventre, soudain immobile. Elle se reléve, et éclate en sanglots. Estéve et
Anna s’arrétent de jouer et s’approchent pour la consoler mais elle ne peut expliquer 1’origine
de ses larmes. La caméra se recentre sur Estéve, Anna et Marga, assis sur le lit, encadrant la
fillette sans prononcer un mot. Fondu au noir : A ma mere, Neus.

Générique de fin.

ANALYSE DE SEQUENCE

11 plans pour une durée de Smin37.

Fillette interrompue

Plan 1 : fillette interrompue

Plan serré sur une fillette filmée de dos : son corps, depuis la téte jusqu’aux épaules, occupe
tout I’écran. Il fait nuit. On entend les sifflements de fusées d’un feu d’artifice mélés a des cris
d’enfants. L’arriere-plan est flou : on voit les taches colorées que forment leurs vétements, ils
jouent a 1, 2, 3, soleil. La caméra, portée a 1’épaule, accompagne le mouvement de la fillette
qui s’¢lance vers la profondeur de champ avant de s’immobiliser, bras levés. La silhouette du
meneur de jeu se distingue et son visage apparait de plus en plus nettement au fur et & mesure
qu’il s’approche de la fillette. Il tente de la déconcentrer par des grimaces. Il se baisse a sa
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hauteur et, s’approchant de son oreille, lui demande pourquoi elle ne pleure pas. La fillette
baisse alors les bras, provoquant la sentence du garcon : elle a bougg, elle est morte.

Plan 2 : Au ciel, une lumiére
Plan fixe sur le ciel nocturne. Au-dessus d’une barre blanche d’immeubles, les bouquets du feu
d’artifice s’épanouissent.

Plan 3 : Les yeux au ciel

Raccord regard : plan rapproché sur le visage auréolé de cheveux bouclés de la fillette, tourné
vers le ciel. La caméra portée fixée sur son visage impassible se balance trés 1égerement. Elle
fixe les lumiéres dans le ciel qui se reflétent sur son visage. A D’arriére-plan, lumiéres et
silhouettes floues se meuvent.

Plan 4 :

Raccord par le son, plus atténué, des fusées et pétards. Plan serré et travelling
d’accompagnement de la fillette qui marche, de dos, dans le couloir d’un appartement. Depuis
la profondeur de champ parviennent le son d’une guitare et le bruit d’une conversation. Un
chant — une voix d’homme — s’¢léve tandis qu’elle chemine. Au seuil d’une piece, la fillette
s’immobilise.

Plan 5 : Inventaire

Faux raccord regard : un lent panoramique en plan rapproché¢ parcourt des objets posés a méme
un matelas nu : des vétements, une vieille valise. On pourrait songer a un plan subjectif mais la
caméra rattrape la silhouette de la fillette qui, cadrée jusqu’a la taille, contemple les objets, les
yeux fixes, isolée dans le plan. A I’arriére-plan, un fauteuil vide vers lequel elle se dirige et
s’enfonce.

Plan 6 : L’absente

Raccord son : depuis le couloir, dans I’entrebaillement d’une porte, plan fixe: de dos, un
homme assis sur une chaise chante en s’accompagnant d’une guitare. C’est la chanson qu’on
entend depuis I’entrée dans 1’appartement. A ses pieds s’entassent des cartons. On se partage
les affaires d’une absente. En partie masquées par le cadre de la porte apparaissent les
silhouettes de jeunes femmes qui remplissent et transportent des cartons en échangeant quelques
mots. Au premier plan, une panicre de linge semble abandonnée. Panoramique latéral dévoilant
le visage de la fillette qui, filmée de profil, contemple la scéne depuis 1’encadrement de la porte.
En off, une voix féminine s’éleéve : « Esteve, joue la chanson de Neus ».

Plan 7 : transmission

Montage cut : plan rapproché sur le visage d’une femme plus agée filmé de profil. On entend
en off la voix enfantine réciter une priere, le Notre pere des chrétiens. Léger panoramique qui
dévoile le visage de la fillette appliquée a la réciter. La caméra mobile s’attarde sur elle, trés
proche, avant de se décaler doucement sur la droite de I’écran pour s’arréter sur un homme ageé
en costume sombre, adossé au mur, qui contemple la scéne.

36



Plan 8 :

Plan serré sur la femme qui tire une image de son sac et la donne a la fillette : la caméra
accompagne son geste tandis qu’elle lui explique qu’il s’agit d’un souvenir de sa mére, le carton
de sa premi¢re communion.

Plan 9 : la mére et la fille

Plan d’insert sur le carton que la fillette tient dans la main : un visage juvénile dessiné au crayon
apparait, qui porte la mention « Neus ». En off, la voix de la femme lui recommande de ne pas
oublier sa priére tous les soirs.

Plan 10 : le départ

Plan rapproché, face caméra, sur la fillette filmée a la taille qui serre contre elle son poupon,
adossée au cadre d’une porte. Elle s’adresse a quelqu’un que I’on ne voit pas : elle ne comprend
pas pourquoi elle ne vient pas. C’est Lola, une jeune femme sur laquelle la caméra panote. Lola
est affairée a plier du linge. Elle promet de venir la voir. La caméra remonte pour recadrer la
fillette qui ne répond pas.

Plan 11 : quitter la ville

Plan fixe depuis 1’habitacle d’une voiture sur lequel les portes arriére se referment, c’est un plan
subjectif, depuis la fillette. L’armature de la portiére divise 1’écran en deux parties. A droite, on
reconnait les personnes qui s’affairaient a I’intérieur de I’appartement. Estéve s’¢éloigne vers
I’arriére-plan, bientot rejoint par une jeune femme. Ils vont partir : embrassades. Puis ils se
rapprochent tous deux pour monter dans la voiture. Les enfants continuent a jouer avec des feux
de Bengale en faisant des signes a la fillette. Le véhicule démarre. Travelling arriére sur la
famille d’un coté, les enfants de 1’autre, qui accompagnent le départ du véhicule. On entend
leurs voix, mélées au son des pétards et du moteur de la voiture : « Au revoir Frida ». La caméra
panote légerement sur la gauche, dévoilant Frida qui les regarde, sa poupée dans les bras. Apres
un instant, elle se retourne face & la route. Fondu au noir. Le titre du film apparait : Ezé 93.

COMMENTAIRE

Cette séquence est une séquence d’ouverture dont, traditionnellement, la fonction est double :
emporter le spectateur, et susciter son adhésion tant a la proposition formelle et esthétique du
ou de la réalisatrice qu’aux enjeux narratifs du film. Ici, c’est par petites touches que les
¢léments qui forment le cceur de I’histoire nous sont transmis : une fillette. La mort. Une mére
absente. Une famille frappée par le deuil. La séparation. Des au revoir qui sonnent comme des
adieux. Un secret, une inquiétude qui plane sans que I’on sache vraiment pour qui s’inquiéter.
Cette séquence inaugurale est une scéne de départ. Elle crée également comme un schisme
narratif. Le spectateur arrive au beau milieu d’une histoire : concernant le personnage principal,
nous ne saurons rien, ou peu de choses de sa vie d’avant, avant le deuil. Nous entrons avec elle
dans le film, empruntant ses pas et a son rythme.
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Fillette interrompue

La silhouette d’une fillette, filmée de dos, emplit I’écran ; une caméra a sa hauteur accompagne
son corps en mouvement. Dés le début de la scéne et du film, le spectateur est immergé dans la
perception de Frida, le personnage principal a laquelle la caméra est arrimée. Par-dessus son
épaule nue ou s’accroche la bretelle d’une petite robe bleue, nous tentons de distinguer la scéne
qui se déroule sous ses yeux. Mais la caméra, dans un jeu sur le net et le flou qui réduit la
profondeur de champ, ne nous dévoile pas immédiatement ce qu’elle voit, nous ancrant dans sa
perception, désignant d’emblée le ton du film et un choix clair de mise en scéne : a une et
notable exception pres, nous resterons dans son point de vue. D’emblée, une tension plane sur
cette premiere scene dans laquelle le spectateur peut se projeter, tant elle semble au premier
abord famili¢re. Des pétards, une ambiance nocturne, du mouvement dans le plan : derriére, des
silhouettes indistinctes, taches colorées mouvantes, s’agitent au son des cris de joie. Un soir
d’été, au cceur d’une ville, c’est la féte : les enfants sont libres de jouer dans la rue tandis que
les parents sont a 1’écart et que le feu d’artifice commence. Mais la bande-son est saturée du
bruit des fusées qui éclatent et sifflent aux oreilles comme des balles tirées par une artillerie
fantdme, résonnant a nos oreilles d’une étrange manicre dissonante. Cette bande sonore, qui
unifie toute la séquence, modulant et s’adaptant en fonction du point d’écoute des personnages,
évoque tour a tour une ambiance festive ou menacante. Elle refléte I’ambivalence que nous
ressentirons tout au long du film : derriére la joie, I’apparente 1égéreté, pointe une sourde
inquiétude, une pesanteur.

Les adultes sont absents de cette scéne inaugurale. De loin, on peut les imaginer observant le
ballet d’enfants jouant a un jeu innocent. De pres, depuis le point de vue de la fillette, les enfants
forment entre eux un cercle inquiétant et jouent a des jeux de mort. Un meneur tout-puissant
peut décider quand et si on meurt. La fillette s’élance a deux reprises. La caméra reste arrimée
a elle tandis qu’une voix s’¢léve au milieu des sifflements des fusées : 1, 2, 3, soleil... Le temps
se suspend, elle s’est immobilisée, en sursis. C’est la guerre et les régles sont implacables. Il ne
faut pas bouger, sinon on est mort. Depuis la profondeur de champ, une silhouette s’avance,
tout d’abord forme indistincte blanche et rouge, qui prend forme et révele un gar¢on blond, plus
agé, dont nous distinguons les traits au fur et a mesure qu’il s’approche. Il domine la petite fille
de toute sa taille, et la grimace qu’il exécute devant elle ne provoque aucune réaction. La fillette
se montre trés concentrée. Mais le garcon se baisse a sa hauteur et chuchote a son oreille cette
phrase que seule elle, et nous spectateurs, pouvons entendre : « Pourquoi tu ne pleures pas ? »
Cette phrase énigmatique, énoncée avec une pointe de sadisme, semble receler une tonalité
maléfique, un secret dont nous serions dépositaires et témoins. Elle agit instantanément, tandis
qu’une fusée éclate et achéve de sceller le destin de la fillette qui baisse les bras: « Tu es
morte ». Dans un sourire satisfait, ’auteur de la sentence savoure 1’effet de sa manceuvre dont
nous ne percevrons que bien plus tard la dimension cruelle. Mais la fillette est déja ailleurs. Le
plan suivant nous révele enfin son visage qui emplit I’écran et se fige sous les lumieres du feu
d’artifice : celui d’une jeune enfant aux yeux vides, tournés vers le ciel. Fillette interrompue.
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La vie apres la mort

Car c’est bien une silhouette de fantdbme qu’il nous semble suivre au plan suivant. Nous
emboitons le pas de la fillette pour pénétrer dans un appartement, le long d’un couloir sculpté
en clair-obscur. Il est situé a proximité du feu d’artifice dont nous percevons les bruits étouffés.
Comme au plan précédent, des silhouettes indistinctes se meuvent dans la profondeur de champ
tandis qu’elle progresse a pas de loup, prudemment, dans des couloirs filmés comme un
labyrinthe, précédant de trés peu la caméra qui I’accompagne, toujours arrimée a elle. Personne
ne semble lui préter attention ni méme la voir ; discréte, ou littéralement invisible. Soudain,
parvenue a I’entrebdillement d’une porte, elle s’immobilise : un panoramique de la caméra
dévoile I’intérieur d’'une chambre et la rattrape en fin de mouvement tandis qu’elle s’assied
dans un fauteuil bien trop grand pour elle. Figée, immobile comme une princesse de glace, elle
semble réellement morte. Elle fixe, incrédule, les effets épars sur un lit défait, une chemise de
nuit, des sacs en cuir. Quelqu’un est parti, et semble également, par sa seule désertion, en
contraindre d’autres a partir, prochainement... Mais qui ? Les voix étouffées, en partie
recouvertes par le son d’une guitare, nous donnent quelques informations ténues : on se partage
les affaires d’une disparue. Au plan suivant, un homme est assis. Filmé de dos, il chante en
s’accompagnant d’une guitare. Le plan est fixe, le chambranle de la porte masque en partie
I’intérieur de la picce, et la caméra panote doucement vers la fillette restée a 1’extérieur,
indiquant une fois encore que nous que nous n’en saurons pas plus qu’elle : des jeunes femmes
apparaissent, traversent le champ rétréci par les murs du couloir, puis disparaissent au gré de
leurs activités. Il suffirait sans doute qu’elles relévent la téte, portent leur regard en direction de
la porte, pour remarquer la discréte observatrice. Cependant, absorbées par leurs taches, elles
continuent de s’affairer, fermant et transportant des cartons. Une voix s’éléve pour nommer
celle qui n’est plus 1a : Neus.

Le plan suivant éclaire le lien qui unit la petite et la disparue a laquelle, dans la pi¢ce voisine,
on rend hommage en jouant une chanson. Une femme plus agée, au visage sévere, fait réciter
une pri¢re a la fillette. Hiératique, sanglée dans une robe noire de deuil, elle se penche sur
I’enfant qui s’exécute, concentrée et attentive, déterminée a retenir chacune des paroles qu’elle
semble ne pas comprendre. Elle se trompe, est reprise avec affection mais aussi avec fermeté
tant I’enjeu semble important. « Notre pere qui étes aux cieux, Pardonnez-nous nos offenses ».
Il est question de protection, de transmission, mais aussi de culpabilité¢, du mal. Nous sommes
au cceur de ce moment solennel et la caméra, mobile, révéle le lien entre les personnages : elle
accompagne le regard et les gestes de la femme envers la fillette, puis rattrape la silhouette d’un
homme ag¢, lui aussi vétu de noir. Appuyé contre la porte, il observe la scéne a distance. Son
visage indéchiffrable peut évoquer la désapprobation ou la tristesse. Ce moment intime, auquel
le spectateur semble assister presque par effraction tant il est proche des personnages, percevant
jusqu’au souffle hésitant de la récitante, lui apporte une triple révélation au moment ou la
femme donne a la fillette un souvenir de la communion de sa meére. Un carton apparait alors en
trés gros plan, sur lequel est dessiné le visage d’une enfant. Juste en dessous, un prénom et un
nom : Neus Pipo Simon. Sur I’écran, le spectateur voit alors un pére et une mére vétus de noir,
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en deuil de leur fille. I1 voit aussi deux grands-parents qui entourent une fillette qui a perdu sa
mere, et a qui ils donnent d’ultimes conseils pour honorer la disparue et guider sa propre vie
hors de dangers mystérieux. La fillette qu’ils accompagnent depuis le début devient une
orpheline, frappée par une tragédie toute récente. Cette scéne dissimule en son sein une ultime
révélation, a laquelle le spectateur peut échapper au premier abord. Le carton, insert bien visible
en plein écran, n’est pas un accessoire comme les autres : il fait partie des archives personnelles
de la réalisatrice, Carla Pipo Simon, qui revendique ici des le début du film le désir d’ancrer
profondément son premier long métrage dans une histoire personnelle.

Le départ

Au plan suivant, la fillette regarde en silence Lola, une jeune femme, qui empaquette des
affaires. Immobile, elle tient dans ses bras un poupon auquel elle s’agrippe et qui lui donne I’air
d’une petite madone triste et précoce. Réduite a observer ceux qui s’affairent, elle semble figée.
Elle va pourtant devoir se mettre en mouvement : c’est elle qui doit partir. Dans sa question
implorante, anxieuse : « Pourquoi tu ne viens pas ? », comme dans la réponse de Lola, a la fois
douce mais ferme, nous percevons d’emblée la tristesse et le chagrin d’une famille torpillée par
le deuil récent, I’impératif de la séparation imminente et la détresse de I’enfant qui, depuis le
début de la séquence, observe impuissante le spectacle de sa vie qui la quitte. Une vie d’avant,
avant la disparition.

Le montage cut achéve d’illustrer le caractere irrémédiable du départ : un gros plan, pris de
I’intérieur d’un véhicule, sur une porte qu’un homme referme. Le son bref et fort de la portiére
claque comme une balle et couvre celui des fusées d’artifice. A peine les cartons faits, on part
immédiatement, méme s’il fait nuit. C’est difficile, il ne faut pas trainer, de peur, peut-étre, de
perdre courage. Depuis 1’habitacle, 1’enfant observe ce qui se passe a I’extérieur : ses grands-
parents, les jeunes femmes, Lola échangent des au revoir, les sons des embrassades et dernicres
recommandations lui parviennent étouffés. L arriére du véhicule utilitaire, une portiére vitrée,
sépare rigoureusement 1’écran en deux parties dans un effet de split screen, qui semble faire
écho au déchirement intérieur du personnage : a gauche, grands-parents et enfants s’étreignent
et se donnent d’ultimes conseils, jetant dans la direction de la fillette des regards préoccupés,
qu’ils contredisent ou tentent d’atténuer par des gestes rassurants. Cette enfant qui s’en va est
une souffrance, mais aussi pour eux source d’inquié¢tude. Dans la bulle que forme 1’habitacle,
elle est tenue a distance de ces au revoir teintés de sentiments et d’émotions contradictoires.
Par-dela la tristesse, les germes d’un conflit apparaissent a travers cet échange au premier abord
insolite entre la grand-meére et I’homme qui a fermé la portiere : « Je ne veux pas me mettre en
colére », dit 1a femme. Pourquoi et envers qui ? Nous ne le saurons pas. Pas pour le moment. A
gauche de 1’écran, nous reconnaissons les enfants qui jouaient, parmi eux figure le meneur de
jeu. Ils allument des feux de Bengale. Tandis que le véhicule démarre, on entend le chceur des
voix étouffées qui I’accompagnent : « Au revoir Frida ! » Une enfant court a la poursuite de la
voiture, son bouquet lumineux a la main.
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Dans le dernier plan, un plan-séquence, nous sommes dans le regard de Frida qui, a cet instant,
pourrait €tre la petite sceur d’Antoine Doisnel, embarqué dans le panier a salade apres la
dénonciation de son pere, qui regarde défiler a travers la fenétre arriere du véhicule les
enseignes lumineuses familiéres. Sur les joues du garcon, les larmes coulent. Pas sur celles de
Frida. Mais, comme dans le film de Francois Truffaut, le travelling arriére qui accompagne ce
départ souligne le caractére poignant de ces au revoir qui sonnent comme des adieux. Elle
observe sa vie dissociée, ses yeux clignent plusieurs fois, comme pour intégrer cette vision
irréelle : d’un coté, a droite de 1’écran, ceux qui forment sa famille endeuillée liés a ce quartier
qu’elle quitte, de 1’autre ses camarades de jeu, chacun et chacune accompagnés ou portés par
un pére et une mere, bien présents dans le cadre : vivants, protecteurs et complices. Deux
mondes auxquels elle n’appartient plus.

Le panoramique accompagne le geste de la petite fille qui, apres un temps, détourne le regard,
se retourne pour se positionner dans le sens de la marche du véhicule, toujours agrippée a son
poupon. Le chagrin, la perte ne s’affichent pas d’emblée sur son visage mutique et impassible.
Le regard fixe, elle regarde droit devant, ignorante du paysage flou, aux formes indistinctes, qui
défile a travers la fenétre.

Ce départ donne un ton tragique et un parfum de nostalgie aux scénes qui vont suivre : Frida
pourrait passer des vacances d’été dans la maison de famille, mais c’est bien d’une bascule dans
une autre vie qu’il s’agit.

Le film commence, Frida surgit et occupe le cadre, Frida s’en va, nous emmenant a 1’arriére
d’une voiture. Destination inconnue. L’émotion provient bien slr des quelques ¢léments
d’information qui nous ont été distillés, au fur et a mesure, comme des indices, nous informant
sur la situation de la petite orpheline, fillette endeuillée, entourée certes, mais qui s’arrache a
son univers quotidien. Elle nait aussi des choix radicaux de mise en scéne qui, quel que soit
1’age du spectateur, provoquent une identification immédiate et instinctive : la caméra est placée
a sa hauteur, le cadrage est serré autour de son visage, de ses gestes. Les mouvements de caméra,
fluides et précis, peu spectaculaires, sont strictement accordés a ce que la fillette peut voir ou
entendre. Elle esquisse les liens qui I'unissent aux autres membres de sa famille et qui sont mis
a I’épreuve. La faible profondeur de champ isole bien souvent les figures dans le plan, nous
ancrant encore davantage et solidairement dans sa perception. A ces choix initiaux de mise en
scene, la réalisatrice ne dérogera jamais, a quelques notables exceptions pres. Carla Simon nous
place dans la méme position que Frida, petit personnage presque muet et buté qui assiste au
spectacle de sa vie qui la quitte, ou qu’elle quitte malgré elle, nous faisant partager son
sentiment d’ impuissance mélé de révolte mutique.

Nous entrons avec elle dans le film, empruntant ses pas et a son rythme. L’Eté 93 qui s affiche

blanc sur noir est celui de Frida, la fillette qui a occupé chaque plan de cette séquence
inaugurale. Il est aussi celui, passé, des 6 ans de la réalisatrice Carla Simon.
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L'IMAGE RICOCHET

Petite Fille a la poupée, huile sur toile, 1918 (35
X 24 cm), collection privée.

Tsuguharu Foujita dit Léonard Foujita (1886, Japon — 1968, Suisse)

Ce motif est récurrent chez le peintre Foujita, il est trés fréquent également dans 1’histoire de la
peinture quand il s’agit de faire les portraits de petite fille (voir par exemple Théodore
Chasseriau, L’enfant et 1a poupée, 1836). Le trait est fin, la fillette irradie doucement dans sa
robe au rouge estompé. Le halo gris qui 1’auréole I’isole et la distingue sur le fond plus clair du
tableau. Elle semble presque suspendue dans les airs, absorbée dans de secrétes pensées. De sa
main gauche, elle tient les pieds minuscules de sa poupée comme si elle voulait en réchauffer
les membres inertes.

La poupée est un jouet coutumier et universel. S’il est pour beaucoup d’enfants un objet
transitionnel, il est traditionnellement un support éducatif censé familiariser les fillettes avec un
role auquel elles sont volontiers assignées : celui de future mére. Mais, dans certaines sociétés,
elles restent présentes dans nombre de cérémonies de rituels magiques (comme dans le vaudou).
Frida, juste avant de quitter I’appartement ou elle a grandi jusqu’alors, serre son poupon contre
son cceur dans un réflexe d’autoprotection. Lors de son installation dans sa nouvelle maison,
elle les sort une a une de ses cartons, interdisant formellement a Ana d’y toucher... Pourtant,
lors de sa fugue nocturne, bien plus tard, elle lui fera cadeau de sa préférée... Cette image fait
aussi écho a celle de la Vierge de la grotte secrete au fond du jardin, 1a ou Frida pense pouvoir
communiquer avec sa mere : elle porte sur ses genoux, tout contre elle, le corps de son fils mort
sur la croix.
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PROMENADES PEDAGOGIQUES

La fillette et la mort

Le film raconte une histoire tragique, celle
d’une petite fille confrontée au deuil de ses
parents. Ce face-a-face cru avec la mort peut
paraitre, au premier abord, abrupt. Cependant,
nombre d’histoires enfantines invitent a
regarder la mort, empruntant parfois la forme
métaphorique. Le loup carnassier du Chaperon
rouge a un appétit féroce, Blanche Neige est
empoisonnée sans remords et la fratrie du Petit Poucet est égarée a dessein dans la forét par des

parents aux abois, a la merci du froid, de la faim et des bétes sauvages. Dans les récits les plus
ancestraux (L ’Illiade et 1’Odyssée, L’Enéide), voire millénaires (comme dans 1I’épopée de
Gilgamesh??), 1a mort est présente, tantot personnifiée, tantdt incarnée par un non lieu ou vivent
les ames errantes des héros. Si elle apparait bien comme le symbole ultime du tragique de la
condition humaine, elle est aussi un puissant moteur de récit : qu’est-ce que la mort, comment
la surmonter, peut-on la défier ? Au cceur de ces histoires, de ces images, autant de manieres
d’appréhender ce qui reste, au-dela des différences géographiques, historiques et culturelles ;
un questionnement métaphysique universel, et ce tres tot dans ’enfance. Dés leur plus jeune
age, les enfants se posent la question de la mort et de ce qu’elle signifie. La plupart du temps,
ils en ont une approche a la fois trés concréte et imagée, parfois étrangement poétique, comme
en témoignent les enfants interrogés par jacques Doillon dans Jouer Ponette de Jeanne Crépeau,
ou Beppie, la petite fille des faubourgs d’ Amsterdam interrogée par Johan Van Der Keuken
dans son film éponyme de 1968.

PONETTE
Au début oul, mais aprés elle peut sortir.

MATHIAS

On peut pas sortir, sinon on est des morts-vivants. En plus ils
mettent une croix vralment lourde pour pas qu'ils sortent. Ils
restent dans la boite, comme une statue.

Jouer Ponette, Jeanne Crépeau

22 1’épopée de Gilgamesh regroupe les éléments du premier récit de ’histoire de ’humanité datant du 3°
millénaire avant J-C, a Sumer. Il raconte I’histoire d’un roi tyrannique qui se lie d’amitié avec Enkidu, envoyé
par les dieux pour éprouver ses limites. Cette amitié¢ le conduit sur la voie d’une humanité apaisée. Mais
lorsqu’Enkidu meurt, Gilgamesh, déchiré, décide de tout abandonner pour se rendre jusqu’aux confins du monde
afin de trouver le secret de I’immortalité. De nombreuses versions jeunesse permettent d’aborder ce récit, a partir
du cycle 4. 1l figure au programme de la classe de 6°.
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Tu peux étre mort demain, ton @me va au ciel, ou a Shell,
tu peux avoir un accident. la pompe d’essence:

Beppie, Johan Van Der Keuken

Au cinéma, les figures d’orphelins ou d’enfants abandonnés ne sont pas rares, Visages
d’enfants, de Jacques Feyder, Jeux interdits, de René Clément jusqu’a Ponette, de Jacques
Doillon ou plus récemment Amanda, de Mickael Heers.

Pour certains, ils ont été directement confrontés, criment, a la mort dans toute sa matérialité.
La vision, fut-elle choquante, d’un corps inerte ne suffit pas pour comprendre le caractére
irréversible de la mort tant il ressemble, au premier abord, a celui d’une personne plongée dans
un sommeil profond. C’est le cas de la petite Paulette dans Jeux interdits, ou d’Ana dans Cria
Cuervos, qui a vu mourir devant ses yeux sa mere puis son pere. Comme le souligne Héléne
Romano, psychologue spécialisée dans 1’approche des enfants face au deuil « les enfants non
endeuillés, avant I’dge de 9-10 ans, n’ont pas la conscience que la mort est universelle et
irréversible et ils pensent qu’elle s attrape (...) Il n’y a pas de notion que la mort c’est pour
toujours. »* Maité, la petite sceur d’Ana dans Cria Cuervos, croit qu’elle est née aprés la mort
de sa mere.

— - -
Jeux interdits, René Clément Cria Cuervos, Carlos Saura

Pour la plupart de ces orphelines, la mort brutale d’un parent (guerre, maladie, accident de
voiture, attentat...) signifie avant tout (avant d’avoir pleinement réalisé 1’ampleur de la perte)
une vie quotidienne et des reperes totalement bouleversés et, immédiatement, la nécessité vitale
de recréer des liens avec de nouveaux tuteurs ou parents de substitution. Dans La Nuit du

23 Héléne Romano, interrogée dans : Comment parler de la mort avec les enfants. Podcast étre et savoir, Radio
France https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/etre-et-savoir/comment-parler-de-la-mort-avec-les-
enfants-7636121
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chasseur (Charles Laughton, 1955), la petite Pearl et son frére se retrouvent a la merci d’un
pasteur maléfique. Pearl, en raison de son trés jeune age, ne comprend pas immédiatement le
danger. Mais d’autres comme Paulette dans Jeux interdits, ou la fillette du film Amanda, sont
recueillis par des étres qui veulent bien faire mais qui doivent tout apprendre, sans en avoir le
temps, de la facon dont on doit s’occuper d’un enfant endeuillé. Ce n’est pas le cas de Frida,
dont la famille semble avoir anticipé ce qu’il adviendrait d’elle a la mort de sa meére, atteinte
d’une maladie dont I’issue laissait peu d’espoir. Des adultes aimants se sont préparés, avec son
concours, a I’accueillir. Dans £16 93, il n’y a ni annonce ni funérailles, pas plus que de cercueil
ni de cimetic¢re. C’est un film de I’apres, de I’absence et du deuil. Si Pattitude de Frida semble
anormale car elle ne pleure pas, personne ne semble non plus pleurer autour d’elle, les larmes
sont hors champ, dans ce qui se passe juste avant le film. On devine a travers les paroles de
Marga que Frida a été écartée des préparatifs liés au deuil et tenue a I’écart des derniers jours
de sa mere, sans doute par instinct de protection. Il lui est donc difficile de I’appréhender et,
comme pour beaucoup d’orphelins, sa premiére réaction est de penser qu’elle peut continuer de
communiquer avec elle : par I’intermédiaire de la vierge qu’elle a découverte dans sa cavité de
feuillage, a qui elle fait des offrandes
(cigarettes, robe...) qu’elle lui destine.
Avec moins de conviction, car il s’agit
d’une croyance apprise, sans réel ancrage et
sans relais dans sa nouvelle vie (chez ses
nouveaux parents, nul ne semble prier),
Frida répete, seule dans le noir, la priére que
sa grand-mere lui a apprise.

Amanda, Mickael Hers (2018)

Ana, dans Cria Cuervos croit elle aussi pouvoir faire renaitre sa meére par la seule force de ses
souvenirs et de sa pensée : c’est ainsi que s’installe un dialogue permanent entre présent et
passé, et que ’on voit a 1I’écran a maintes reprises la mere et la fille réunies dans des scénes
quotidiennes. « Pour Ana (Ana Torrent) enfant, la mort de sa mére signifie sa disparition, ce qui veut
dire qu'a n'importe quel moment elle peut réapparaitre, et pour cela, elle est capable de la faire revivre
quand elle en a besoin »**.

Cria Cuervos, Carlos Saura (1976)

24 Enrique Braso : Entretien avec Carlos Saura, Positif, n° 194, juin 1977.

45


https://fr.wikipedia.org/wiki/Ana_Torrent
https://fr.wikipedia.org/wiki/Positif_(revue)

A Frida aussi, il faudra du temps avant d’accepter d’abandonner le recours a la pensée magique
et aux expédients. Le doute s’immisce progressivement, quand le téléphone que lui tend
gravement sa petite sceur pour qu’elle puisse « parler a sa mere » sonne dans le vide. Les yeux
au ciel, elle cherche une réponse qui ne vient pas. Dans le ciel, rien, pas le moindre signe. Juste
des nuages annonciateurs d’un orage qui peine a éclater. Lorsqu’elle trouve, a coté de la statue
de la vierge, la robe abandonnée, elle laisse éclater sa déception et sa révolte. Quand enfin elle
peut poser, directement, les questions qui la hantent & Marga, elle trouve face a elle une adulte
bienveillante et aimante qui répond, sans métaphore, sans ¢luder, a ses interrogations. Alors
seulement, le deuil, avec toute sa dimension irréversible, peut faire sens et s’exprimer. Elle
trouve son propre chemin pour accéder a son chagrin et a ses émotions, au terme d’une odyssée
a la fois solaire et bouleversante.

-

Dans sa révolte, son désappointement, elle rejoint les petites filles dégourdies et révoltées,
insatisfaites des réponses que peuvent leur apporter les adultes. Les réponses ne sont pas a la
hauteur ou leur apparaissent désinvoltes.

Comme Ana dans L Esprit de la ruche, qui se révolte devant la lacheté de son pére quand elle
découvre le sang du maquisard avec qui elle s’¢tait liée et qui a été assassiné dans la grange.
Pour Paulette, dans Jeux interdits, la création d’un cimeti¢re clandestin d’animaux est le seul
moyen de donner une forme acceptable au chagrin qu’elle éprouve apres la mort de son chien,
quitte a dérober tous les crucifix de I’église et du cimeticre voisin.
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L’Esprit de la ruche, Victor Erice (1975) Jeux interdits, René Clément (1952)

Pour certains enfants, la mort reste un scandale indépassable. Tournant résolument le dos a tous
les discours rationnels des adultes bien intentionnés qui les entourent, ils mettent toute leur
détermination, leur croyance, leur créativité dans un espoir fou, celui de défier la mort et de la
mettre, au moins momentanément, en €chec. Dans Quand les feuilles tombent (Falling Leaves,
1912) d’Alice Guy, la sceur ainée de Trixie, 5 ans, est atteinte de tuberculose. Le médecin
annonce a la famille qu’elle sera morte avant que les dernieres feuilles d’automne ne soient
tombées. La petite se précipite au jardin pour ramasser une a une les feuilles tombées et les
recoller aux branches des arbres. Cet insolite manege intrigue un médecin en promenade. Il
vient de mettre au point un sérum expérimental. Cette rencontre providentielle et le geste
poétique de Trixie parviennent a sauver la sceur ainée. C’est aussi la croyance fervente de
Ponette, dans le film de Jacques Doillon, qui lui permet d’accomplir ce miracle : lors d’une
visite au cimeticre, elle parvient a rencontrer sa mere et a lui faire les adieux qu’elle n’avait pas
pu lui faire.

Ponette, Jacques Doillon (1996)
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Aborder de tels films en situation pédagogique souléve des questions passionnantes, liées autant
aux personnages qu’aux enfants acteurs qui les incarnent. Comme le souligne Edwige Chirouter,
maitresse de conférences en sciences de 1'éducation en évoquant le sujet de la mort et des
enfants, « Toutes les fictions sont bonnes pour donner a penser (...) on a besoin d’un lieu pour
se réfugier, et ce lieu c’est la fiction ».

On pense alors a la petite Ana Torrent qui incarne Ana dans L Esprit de la ruche, dans une
scene qui reléve a la fois du documentaire et de la fiction. La petite fille, agée alors de 6 ans,
découvre a I’écran en méme temps que le personnage qu’elle incarne, lors d’une projection
organisée dans la salle communale transformée en cinéma, le film Frankenstein (James Whale,
1932). A ’écran, la créature noie une fillette par mégarde et incompréhension. Elle est ensuite
poursuivie et mise a mort par les villageois révoltés. C’est le début pour Ana d’une quéte
initiatique magnifique mais solitaire qui commence par cette question fondamentale : Pourquoi
I’a-t-elle tuée ? Pourquoi doit-elle mourir ? Pourquoi la mort ?

Pourquoi I'a-t-il tuée ?

L’Esprit de la ruche, Victor Erice

De nombreux films présents dans les catalogues Ecole et cinéma ou Collége au cinéma
permettent d’aborder ces questions en situation pédagogique. Voir : petite bibliographie et
sitographie.

25 A ce sujet, et au sujet du role des films, voir aussi le formidable roman Nanouk et moi de Florence Seyvos :
Thomas, 10 ans, a vu Nanouk [’Eskimo. Depuis, son monde est bouleversé. 1l se pose des questions qui lui
permettent de se confronter a ses peurs et de grandir (voir bibliographie).

48



Jouer sa vie

« Il faut donner une chance a l'expérience informe, aux pulsions créatives, motrices et
sensorielles de se manifester ; elles sont la trame du jeu. C'est sur la base du jeu que s'édifie
toute 1'existence expérientielle de 1'homme. » D. W. Winnicott, Jeu et réalit¢ (Playing and
Reality), 1971.

Le film s’ouvre sur un jeu : 1, 2, 3, soleil !.. Dans L’Eté de Kikujiro (Takeshi Kitano, 1999),
Masao y joue lui aussi. Un continent et un océan séparent ces deux enfants. Masao est parti
chercher sa mere qu’il n’a jamais vue, Frida vient de perdre la sienne. Si ces enfants ont un
point commun, ces deux séquences sont filmées de manieres bien différentes.

T

L’'Eté de K ikujiro, Takeshi Kitano, 1999

Chez Kitano, un enfant joue avec des adultes qui se soumettent a son scénario pour le dérider,
et qui retombent en enfance. Le réalisateur filme depuis 1’axe du meneur de jeu, et avec le
détournement de la régle initiale (les joueurs, en calecon, doivent se rhabiller au fur et a mesure
de leur progression), en ajoutant au montage un cache-sexe a I’un des protagonistes, il donne a
cette scéne un ton léger et burlesque.

Carla Simon filme d’une manicre singuliére, qui donne le ton au film (voir analyse de
séquence) : seule la silhouette de la petite actrice (encore une inconnue) est visible pour le
spectateur qui se trouve presque embusqué derriere elle ; il n’y a aucune profondeur de
champ. Les mots du meneur de jeu, 1’application de Frida, donnent immédiatement le ton : dans
ce jeu, dans lequel il faut s’adapter en faisant preuve de célérité, d’anticipation et de
concentration pour s’immobiliser telle une statue, Frida doit trouver son rythme. Et jouer, ici,
est bien une question de vie ou de mort. Dans le jeu du chat perché, on retrouve les
caractéristiques du jeu collectif dans lequel chaque joueur est seul et doit sauver sa peau. Frida
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se méle aux autres enfants déja engagés dans une partie, mais nul ne fait attention a elle, elle
est invisible jusqu’a ce qu’elle annonce a la meneuse de jeu : « Ma meére est morte... Mon pere
lui aussi est mort. » Cette phrase prononcée sur un ton indifférent la singularise et la rend
immédiatement visible, elle est intégrée au jeu grace a une identité tragique, une identité qu’elle
n’endosse provisoirement que parce qu’elle a compris, en écoutant les autres (notamment lors
de son arrivée dans la maison lors de 1’échange entre Marga et Cesca), la résonance empathique
qu’elle pouvait avoir chez autrui, sans elle-méme en ressentir les affects. Tout ce qui compte,
la, maintenant, est de jouer, de faire partie. Elle y tient néanmoins le role peu enviable du chat.
Carla Simon choisit cette fois un cadre bien plus large et une caméra mobile qui accompagnent
la course effrénée de Frida, que tous les autres joueurs fuient, anticipant presque la scéne
suivante : la chute, la blessure qui I’isole a nouveau, la tenant a 1’écart du groupe.

Le jeu, au-dela de son
caractere gratuit, ludique,
source de plaisir a bien une
fonction fondamentale de
socialisation et de mise en
scéne de soi dans sa relation
aux autres, dans lequel parfois
on porte le masque que I’on a
choisi: ainsi Laure, dans
Tomboy, de Céline Sciamma
(2012), n’integre I’équipe de
foot que parce que tout le monde pense qu’elle est un garcon. A 1’abri de son identité secréte,
elle jouit ainsi doublement du plaisir du jeu avant d’étre tenaillée a une autre occasion (la joute
en maillot de bain sur le ponton), et d’étre découverte.

« Le jeu, autant de socialisation que de créativité est essentiel pour se projeter dans I’avenir et
comprendre le monde qui nous entoure »?¢. C’est 1a une des sources des jeux d’imitation dans
lesquels on fait « comme si ». Laure explore une partie d’elle-méme en s’inventant le double

26 D. W. Winnicott, Jeu et réalité (Playing and Reality) (éd. NRF Gallimard, Folio 1971)

Sur la notion de jeu enfantin et les fondamentaux de la psychologie, voir cet article qui reprend les travaux du
pédiatre et psychanalyste D. W. Winnicott, qui les met en perspective avec ceux de Mélanie Klein : Le jeu dans
I’eeuvre de D. W. Winnicott, Rémy Bailly, Enfance&psy, 2001 pp 41-45. https://www.cairn.info/revue-enfances-
et-psy-2001-3-page-41.htm
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de Michael. Dans d’autres jeux, des jeux d’imitation, de « Mimicry » (mimétisme)?” (jeux de
poupées, déguisements, imitation des adultes), I’enfant s’approprie son histoire, « rejoue » des
scenes familieres ou domestiques. Pour Frida, qui vient de vivre une perte irrémédiable, ces
jeux ont une portée singuliere. Maquillée, bottes aux pieds et boa autour du cou, elle interpréte
une mére singulierement théatrale. Estéve passe devant les fillettes en train de jouer, il siffle
« Tu es tres belle Frida ». Cependant, Frida ne fait pas que performer une certaine figure de
féminité par certains égards caricaturale. Le caractére poignant de ce jeu par lequel elle fait
revivre sa mere apparait dans les paroles qu’elle prononce a sa fille, incarnée par Ana, « Ma
chérie, j’ai mal partout, je suis épuisée, je vais me reposer ». Comme le souligne Héleéne
Romano, « Apres le désastre et le chaos de I’événement traumatique, il est fréquent de constater
que les enfants continuent de jouer ou qu’ils s’approprient des reliques de 1’événement comme
autant de nouveaux jeux. »?¢ Ces jeux fonctionnent comme des jeux de réparation.

Peu de temps aprées son arrivée, Frida installe
ses poupées et peluches dans sa nouvelle
chambre. Elle les présente une a une a Ana,
qui I’écoute attentivement, l’air grave, en
caressant le chat Feldespata : « Celui-la, c’est
Domino, c’est ma tante Lola qui me [’a
offert... Celle-la... » Alignant les objets sur
I’étagere, elle s’entoure symboliquement de
I’autre famille, celle autour de laquelle son
univers a Barcelone était construit.

Le jeu est fondamental dans la relation qui s’établit entre Frida et Ana, la plus solide, la plus
précoce, avec toute I’ambivalence que I’on découvre. Assises sur le muret devant la maison,
elles écoutent un enregistrement, Frida dit « On a inventé une nouvelle langue ». Cependant,

27 Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes (éd.Gallimard, Folio 1967)

28 Hélene Romano, Traces du trauma dans les « jeux » d’enfants victimes d’événements traumatiques, Journal
des psychologues, 2010/6 n°279, pp 57-61 https://www.cairn.info/revue-le-journal-des-psychologues-2010-6-
page-57.htm
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lorsque Frida, apres 1’épisode du téléphone, décide de s’isoler (dans I’atelier d’Estéve, dans le
bassin), seule Ana ne comprend pas qu’il ne s’agit pas d’un jeu de cache-cache, provoquant
I’ire de Frida. Elle ne veut plus jouer, elle cherche a disparaitre aux yeux du monde, sans doute
bouleversée apres 1’épisode du téléphone qui a sonné dans le vide.

Dans cette scene, dont 1’enjeu émotionnel est
fort (méme si ’on peut trés bien ne pas s’en
apercevoir immédiatement) ; la réalisatrice ne
fait pas porter aux fillettes la difficult¢ de
«jouer «ces ¢émotions. FElle organise un
déplacement soigneusement chorégraphié, sur
lequel elles sont concentrées. Sur toute la durée
du film 1l est trés rare que les petites Laia
Artiguas (Frida) et Paula Robles (Ana) soient immobiles, elles jouent constamment ou sont en
mouvement (comme dans le jeu d’équilibre et de tournis). Dans ces moments corps de I’acteur
et corps du personnage ne font qu’un, ’enfant qui « joue » éprouve réellement les sensations
lies au jeu, lui permettant d’incarner les personnages, davantage que de les « jouer ».

Filmer I'été

Si 'on admet communément que la
météo, le temps qu’il fait, ont une
influence  déterminante  sur  nos
humeurs, notre état, il en est de méme
dans les films. IIs s’inscrivent
délibérément dans la narration, la mise
en scene, laissent leur trace dans
I’image.

Dans Eté 93, L’été n’est pas simplement un cadre commode, un prétexte, une simple indication
scénaristique. Comme le titre I’indique, ¢’est la matiere méme de 1’été, un espace-temps sculpté,
qui est filmé par la réalisatrice. L’été s’étire et se contracte, comme une matiere vivante qui
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s’offre a ’expérience des personnages, notamment a celle de Frida, comme a celle du
spectateur. Durant la préparation du film, la réalisatrice avait d’ailleurs établi une liste
d’¢léments qu’elle voulait voir apparaitre dans le film :

« - Soulignez la chaleur et la moiteur

- Ajoutez un orage d'été

- Climat inconfortable et humide

- Longues siestes

- L'ennui

- Abeilles, fourmis, mouches, moustiques.

- Découragement. Manque d'énergie.

- Ventilateurs ! »

Certaines séquences sont nées de souvenirs liés a des sensations ; pour les filmer il faut prendre
le temps, faire durer un plan, s’attarder sur des détails qui pourraient sembler sans importance :
le linge qui seche au soleil, la glace 1échée, Les baignades dans 1’eau glaciale de la riviére,
I’attente impatiente du bain dans la piscine juste apres le déjeuner... Un plan rapproché sur
Frida, allongée a méme le sol du salon pendant la sieste, un plan d’ensemble dans lequel on voit
arriver, depuis la profondeur de champ, les grands-parents, veste a la main, qui montent
péniblement le chemin qui meéne a la maison, écrasés de chaleur et tendus par I’effort : toutes
ces images convoquent nos souvenirs et nous rendent trés proches des personnages.
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Le travail sur la lumiére et le son est particulierement soigné. Au cinéma, il est tres difficile de
filmer le soleil, presque impossible de le filmer en face. Les lumicres les plus crues compliquent
considérablement le travail du chef opérateur, la plupart du temps elles sont filtrées,
retravaillées. Carla Simon a privilégié¢ un travail en lumicre naturelle en jouant sur les ombres
et en cherchant a éclairer les visages de maniere oblique. Le soleil tape contre les murs épais de
la maison, révélant la fraicheur a I’intérieur, les rayons entrent a travers I’embrasure des portes
ou des fenétres, capturent les poussieres en suspension. Les feuilles des arbres qui s’agitent
doucement brillent dans la lumiére : I’été de Frida est baigné d’une lumiére adoucie, les rayons
du soleil sont filtrés par la densité d’une végétation foisonnante. La musique jazz qui s’échappe
en permanence jusque dans le jardin forme des entrelacs qui s’enroulent autour des arbres qui
entourent la maison, un orage gronde au loin qui menace d’éclater et de déchirer le ciel. A cette
saison, la nuit tombe bien plus tard, et elle est bien souvent éclairée des lumicres festives de
feux d’artifice ou de celle des bals animés par les orchestres de village, modifiant profondément
la perception nocturne. Seule la nuit de la fugue est profondément obscure, d’un noir opaque,
sans perspective.

Ce cadre estival est bien souvent, dans la vie comme dans les films, un temps de rupture des
habitudes et de changement. Pour Frida la petite citadine dont les sens sont stimulés avec une
acuité particuliere, ce premier été en Garrotxa est un puissant révélateur. Il en est de méme pour
Dong Dong et sa petite sceur Ting Ting, d’Un été chez grand-pére, de Hou Hsiao Hsien (1984),
qui quittent la bruyante et dense ville de Taipei et découvrent chez leurs grands-parents installés
a la campagne un tout autre univers : animaux étranges qui vivent aux cotés des hommes,
baignades improvisées dans le fleuve. Mais il arrive parfois, comme pour René Boglio du film
Rentrée des classes de Jacques Rozier, que I’imminence de la rentrée et le désir d’une dernicre
escapade buissonnic¢re nous fassent voir un monde que ’on croyait familier d’un tout autre
ceil... L été crée ainsi des espaces et des périodes de liberté : lors de fétes qui puisent souvent
leur sens dans les calendriers agricoles des sociétés traditionnelles ou dans des traditions
paiennes bien plus anciennes encore, et qui sont 1’occasion de réjouissances qui rompent avec
la banalité du quotidien. En Catalogne, I’été est encadré de nombreuses fétes, notamment la féte
des géants?, ou celle des Cabuzedos (grosses tétes)*’. Dans les villages sont organisés des

29 Cette féte date du Moyen Age : durant les fétes, un cortége de personnages bibliques géants défilait dans les
villes. Progressivement, ils ont été remplacés par des figures locales (maire, personnages importants...). Chaque
ville, chaque village a ses propres géants. Pour en savoir plus : https://www.catalunyaexperience.fi/a-la-une/les-
geants-de-catalogne

30 Frida assiste aux fétes de la Tura, a Olot. Pour en savoir plus sur cette féte et les « Cabuzedos »
http://capcatalogne.com/les-festes-del-tura/
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défilés et manifestations qui permettent aux habitants de continuer a faire vivre une culture
catalane a laquelle ils sont solidement attachés. C’est a I’occasion d’une de ces manifestations
que Frida, portant fierement le drapeau catalan, conduit un cortége ; cela marque une étape
importante pour elle, aprés I’intégration a sa nouvelle famille, et apres I’épisode de la blessure :
elle est définitivement intégrée a la vie du village.

L’été est une saison dans laquelle le paysage visuel et sonore est particulierement modifié et
habité, il peut €tre intéressant avec les €léves de leur faire relever, dans leur propre expérience,
ou dans le film, ce qui reléve pour eux de ces modifications, sonores et visuelles, de les décrire,
ou de les illustrer.
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PETITE BIBLIOGRAPHIE

Sur le film et la réalisatrice

Estiu 93 site Inside Cinema (de I’association Cinema en Curs, installée a Barcelone
et avec laquelle Carla Simon collabore régulierement). Ressources précieuses :
documents de préparation du film, photos issues des archives personnelles de Carla
Simon, repérages, « journal de Frida », etc. Elles sont accessibles en ligne, en catalan et

en anglais. https://www.insidecinema.org/en/film/estiu-1993

Dossier de presse du film

http://distrib.pyramidefilms.com/pyramide-distribution-catalogue/ete-93.html

Entretien avec la réalisatrice (extrait. Intégralité a voir sur le DVD édité par Pyramides vidéo)

https://www.youtube.com/watch?v=LY2sw3 1{KTI

Sur la question de la mort, des orphelins, des larmes

Héléne Romano, L Enfant face au traumatisme, Dunod, 2013, Paris. Préface de Boris
Cyrulnik.

Héléne Romano, L Enfant face a la mort

https://www.cairn.info/revue-etudes-sur-la-mort-2007-1-page-95.htm

Lecture pour la jeunesse

Autour du film La vie est immense et pleine de dangers, Denis Gheerbrant, 1994 une
lettre écrite par le réalisateur aux jeunes spectateurs Une lettre aux enfants spectateurs

Nanouk et moi, Florence Seyvos, Ecole des loisirs, 2009 (8 a 11 ans).

Un livre formidable pour les enfants, mais aussi les adultes sur le pouvoir de la fiction
dans la construction de notre imaginaire et I’autonomisation des enfants

Thomas a vu un film qui est devenu tres important pour lui : Nanouk [’eskimo, de Robert
Flaherty. Mais Thomas a compris que Nanouk était mort peu de temps apres le tournage
du film. Depuis, il fait des cauchemars et se pose beaucoup de questions. Ses parents
[’envoient voir le docteur Zblod. https://www.ecoledesloisirs.fr/livre/nanouk-moi
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» Figures d’orphelins

e De nombreux films du catalogue Ecole et Cinéma présentent des figures d’orphelins et
d’orphelines aux destins singuliers.

Billy Elliott, de Stephen Daldry (2000)

Ponette, de Jacques Doillon (1996)

Pai, I’élue d’un peuple nouveau, de Niki Caro (2002)
La Barbe a papa, de Peter Bogdanovich (1973)

Little Bird, de Boudewijn Koole (2012)

Ma vie de courgette, de Claude Barras (2016)

A Dintérieur des cahiers de notes, ressources utiles pour établir des ponts entre les films ou
travailler un motif :

» Orphelins au cinéma

Autour de La Barbe a papa, la figure de [Dorphelin au cinéma https:/nanouk-
ec.com/enseignants/les-films/la-barbe-a-papa/cahier/promenades#deroulant-2

Autour de Ponette https://nanouk-ec.com/enseignants/les-films/ponette/cahier/autour#film

> Les larmes au cinéma

Autour du Kid, promenade pédagogique
https://nanouk-ec.com/enseignants/les-films/le-kid/cahier/promenades#deroulant-2

Autour de Pai, I’élue d’un peuple nouveau
https://nanouk-ec.com/enseignants/les-films/pai/cahier/promenades#deroulant-5

Voir aussi : étoilement : Motifs : Larmes : https://nanouk-ec.com/enseignants/motifs/21

Sur I'été

e Ressources autour du programme Les Aventuriers, notamment autour du film Le
Jardin, de Marie Pacou https://nanouk-ec.com/enseignants/les-films/les-aventuriers

e Ressources autour du film La Jeune Fille a I’écho, d’ Ariinas Zebritinas (1964)
https://nanouk-ec.com/enseignants/les-films/la-jeune-fille-a-1-echo
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e Le climat au cinéma Nombreuses ressources pédagogiques (extraits de films
commentés a projeter en classe, analyses de séquence, pistes de réalisations pratiques,
bibliographie) : Le cinéma cent ans de jeunesse
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/ressources/questions-de-cinema/le-

climat.html

Sur le jeu

e Autour du film Jiburo, Le monde du jeu par Charles Tesson
https://nanouk-ec.com/enseignants/les-films/jiburo/cahier/promenades#deroulant- 1

e Tomboy, de Céline Sciamma (2012) https://nanouk-ec.com/enseignants/les-films/tomboy
https://nanouk-ec.com/enseignants/les-films/tomboy/cahier/promenades#deroulant-1

e Le jeu au cinéma Nombreuses ressources pédagogiques (extraits de films commentés
a projeter en classe, analyses de séquence, pistes de réalisations, bibliographie) : Le
cinéma cent ans de jeunesse
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/ressources/questions-de-cinema/le-jeu.html

NOTES SUR L'AUTEUR-RICE

Biographie

Isabelle Bourdon est conseillére cinéma au rectorat de Créteil (Délégation Académique a
I’Action Culturelle). Elle est conseillére et formatrice auprés du programme international
d’éducation au cinéma Le cinéma, cent ans de jeunesse, et pour le programme CINED, soutenu
par le programme Europe Media Creative depuis 2015. Elle a enseigné pendant 17 ans I’histoire
et la géographie dans le secondaire et a travaillé pendant 10 ans avec le service pédagogique de
La cinémathéque francaise pour I’accompagnement de projets d’éducation au cinéma.
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